


З выступаў на прэзэнтацыі першага 
выданьня кнігі 3 лютага 2020 году ў Менску

Уладзімер Арлоў:

Насьпявала неабходнасьць у яшчэ адной кнізе, якая 
канчаткова б расставіла акцэнты, якая б дала абгрунта-
ваныя, доказныя, даступныя самаму шырокаму чытачу 
адказы на надзвычай важныя ў наш час пытаньні пра 
паўстаньне 1863 году, пра яго характар, пра яго нацы-
янальную ідэалёгію, пра нацыянальную і канфэсійную 
прыналежнасьць яго ўдзельнікаў. І, вядома, трэба 
было расставіць акцэнты ў размове пра паўстанцкага 
кіраўніка — пра нашага нацыянальнага героя, пра наша-
га першага нацыянальнага беларускага палітыка.

Гэтая кніга зьявілася. І гэтай кнізе вельмі пашанца-
вала, што яе напісаў Сяргей Абламейка, у асобе якога, у 
маім уяўленьні, выдатна спалучаюцца бліскучы гісто-
рык-эрудыт, таленавіты пісьменьнік, тонкі эсэіст, неча-
каны празаік і, апроч таго, яшчэ і афарыст, што калісьці 
засьведчыла яго кніга «EGOізмы». І таму некаторыя 
разважаньні, некаторыя высновы Сяргея гучаць у гэтай 
кнізе проста, я б сказаў, афарыстычна. Напрыклад, дум-
ка пра тое, што Каліноўскі і яго паплечнікі ў 1863 годзе 
“знайшлі сваю краіну”.

Дзякуй табе, Сяргей! Дзякуй табе, Кастусь!

Сяргей Дубавец:

У прэсе ў нас, як тут ужо згадвалі, пачалі пісаць пра 
«польскае паўстаньне». Што такое беларусу сказаць 
«польскае паўстаньне»? Гэта значыць сказаць: «Гэта не 
тваё паўстаньне, яно — чужое». Гэта ўзятае з расейскай 
гістарыяграфіі, таму што для расейцаў яно сапраўды 
чужое, а ў беларусаў нічога свайго не павінна быць.



І ўрэшце адказам на ўсе гэтыя закіды з боку «рускага 
міру» выходзіць гэтая кніжка. Мяне не пакідае містыч-
нае пачуцьцё: я думаю, што яе таксама напісаў Калі-
ноўскі рукамі Абламейкі. Каліноўскі, у адрозьненьне ад 
сёньняшніх беларусаў, быў чалавек рашучы, гераічны. 
Я думаю, што ён і цяпер нам паказвае прыклад, і нам 
трэба да яго далучацца з усёй нашай нерашучасьцю.

Павел Церашковіч:

Кожнаму пакаленьню трэба яшчэ раз чытаць тэксты 
Каліноўскага. Іх ня так шмат, але кожнае пакаленьне 
штосьці ў іх новае адкрывае.

Што мне нагадала кніжка Сержука? У мяне ўзьнік 
вобраз, што гэта «Мужыцкая праўда» № 8, бо стыль Сер-
жука нечым нагадвае стыль Кастуся. Як Каліноўскі тлу-
мачыў «дзецюкам» як павінен працаваць урад, для чаго 
патрэбная асьвета, так і Сяржук спакойна, у сьціслай 
кароткай форме тлумачыць, што такое нацыянальная 
ідэя — ды ў першую чаргу гэта тое, што паўстанцы апра-
нуліся ў сьвіткі.

І вось таму трэба гэтую кнігу чытаць. Дзякуй, Сяр-
жук!

Ірына Дубянецкая:

У канцы гэтай кнігі Сяргей дае адказ на пытаньне, 
чаму Каліноўскі такі важны і значны для Беларусі. 
Там гаворыцца пра сымболіку сьмерці Каліноўскага на 
падставе ягонага верша «Марыська чарнаброва, галубка 
мая».

Калі лідэр паўстаньня кажа пра сваю сьмерць, у яго 
паўстае багаборскі матыў (Калі за нашу праўду Бог нас 
стаў караці / Дай ў прадвечнага саду вялеў прападаці 
/ То мы прападзем марна, но праўды ня кінем / Хутчэй 
Неба і шчасьце, як праўду, абмінем).



Паводле Сяргея, Каліноўскі адмаўляецца ад Неба, 
памірае цалкам, татальна, каб народ жыў. Каліноўскі ад-
дае сваю душу і вечнае жыцьцё (а гэта ўсё, што чалавек 
мае), каб народ жыў, каб была краіна. Гэта максымаль-
ная ахвяра, якую можа зрабіць чалавек. І ён кладзе гэта 
на шалі. Гэтак у Эвангельлі паводле Яна сьцьвярджаец-
ца, што няма большай любові, як аддаць душу сваю за 
бліжняга свайго.

У адказ на сваю ахвяру Каліноўскі спадзяецца, што 
ягоны народ, за які ён памёр, будзе жыць доўга і дачака-
ецца «старасьці свабодна».

Дзякуй вялікі Сяргею за гэтую кнігу, за тое, што ён 
сапраўды прыгожа і вельмі добра расстаўляе акцэнты. 
І робіць гэта з пазыцый, зь якімі будзе вельмі складана 
спрачацца тым, хто апошнія гады ставіць пад сумненьне 
месца і ролю Каліноўскага ў нашай гісторыі.

Адказы маладых удзельнікаў прэзэнтацыі 
на пытаньне, што б рабіў Кастусь Каліноўскі 
ў наш час:

Блогер Шэры Кот (Зьміцер Казлоў):

Заняўся б палітыкай, змагаўся б за незалежнасьць 
Беларусі. Як канкрэтна ён бы гэта рабіў, складана ўяві-
ць, бо часы іншыя. Але ўлічваючы ягоную пазыцыю, быў 
бы чымсьці накшталт радыкальнага палітыка.

Андрусь, гісторык:

Паколькі палітыка цяпер рэч забароненая, то пасту-
пова сышоў бы да рэвалюцыйнай барацьбы. Напісана ж: 
Калі ўлада ператвараецца ў тыранію, народ мае права 
на паўстаньне. Каліноўскі гэтым правам скарыстаўся б.



Яна:

Ён бы прывёў беларускую мову ў сэрцы людзей.

Васіліна:

Ён бы паказаў, што беларуская мова і культура — 
гэта клясна і сучасна, і яна мае быць паўсюль. І гэта 
было б проста нармальна.

Амалія:

Зьменай палітычнай улады.

Раман:

Выступаў бы за ўжываньне беларускай мовы. Ён 
часта казаў, што гэта мова мужыцкая, але вельмі пры-
гожая. Ён бы зрабіў беларускую мову прасьцейшай, каб 
кожны мог яе разумець і карыстацца. А цяпер яна не 
распаўсюджаная і некаторыя патрэбныя выразы людзі 
ня могуць перакласьці на родную мову.

Соф’я:

Ды прыкладна тым жа, чым і займаўся. Напэўна, зра-
біў бы, каб Беларусь ад Расеі менш залежала.
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Што пачынаецца, калі канчаецца ўсё

Здымуць зь пятлі, скінуць у яму, заліюць 
вапнай, засыплюць жвірам, здратуюць, 
забудуць, успомняць, паставяць крыж, 
зьнясуць, зноў забудуць і ня схочуць 
успамінаць, але не дадуць рады, калі ён 
паўстане. І тады ачуняюць, жахнуцца, 
заплачуць, памоляцца, ушануюць, 
усьцешацца, каб ужо не забыцца ніколі.

А сам ён — ён стане сваёй краінай. 

Намі.

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода
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Дзень народзінаў

Вялікая загадка беларускай гісторыі  — на-
раджэньне Беларусі як краіны.

З аднаго боку, мы, беларусы, лёгка прызнаем, 
што маем маральнае права са зваротнай сілай на-
зываць беларускім усё, што стварылі і мелі продкі 
на нашай зямлі аж з часоў Полацкай дзяржавы. 
А таксама саміх гэтых продкаў.

Зь іншага боку, гісторыкі так і не прыйшлі да 
згоды адносна дакладнага вызначэньня паняць-
цяў «беларускі народ», «беларуская нацыяналь-
ная ідэя», «беларуская нацыя» і нават «беларуская 
нацыянальная палітыка». Спрачаюцца і пра тое, 
калі гэта ўсё як сацыяльна-гістарычны фэномэн 
узьнікла.

Адказы на гэтыя пытаньні губляюцца ў смузе 
часу і мностве гістарычных канцэпцый і погля-
даў, народжаных за апошняе стагодзьдзе.
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Калі мова ідзе пра паняцьці з прыметнікам 
«нацыянальны», то зразумела, што маецца на ўва-
зе пэрыяд ад канца XVIII стагодзьдзя да нашага 
часу. Якраз у гэты прамежак гісторыі паклада-
юцца ўсе наяўныя ў беларускім інтэлектуальным 
дыскурсе канцэпцыі.

Калі ж гаворка заходзіць пра нацыю, нельга 
абысьціся без палітыкі. Палітычная пастаноўка 
нацыянальных мэтаў і іх палітычная абарона 
сьведчаць пра тое, што працэс нацыянальнай 
кансалідацыі зайшоў дастаткова далёка. 

У нашым выпадку, гэта азначае пэрыяд, калі 
частка гістарычных ліцьвінаў і частка гістарыч-
ных русінаў зь ліку адукаваных прадстаўнікоў 
грамадзтва вырашылі ідэнтыфікаваць сябе як 
беларусаў на падставе сваёй, або сваіх продкаў, 
«рускай» мовы — так у Вялікім Княстве Літоўскім 
і Рэчы Паспалітай называлі беларускую мову ў 
XIV–XVIII стагодзьдзях.

Калі гэта здарылася зь Беларусьсю ў яе сёнь-
няшнім значэньні?

Хто стаяў ля вытокаў беларускай палітычнай 
ідэі?

Сёньня мы можам назваць дакладны год, 
месяц і дзень палітычнага нараджэньня сваёй 
краіны.

Гэта адбылося, калі ў Вільні быў утвораны 
Часовы правінцыйны ўрад Літвы і Беларусі на 
чале зь Вінцэнтам Канстанцінам (Кастусём) 
Каліноўскім.

Дата на календары — 1 лютага 1863 году. 
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Сьцісла:

• Беларуская нацыянальная ідэя ўзьнікла ў па-
чатку ХІХ стагодзьдзя ў асяродзьдзі адукава-
ных уніяцкіх сьвятароў.

• У першай палове ХІХ стагодзьдзя, якую на-
зываць пэрыядам літаратурнага абуджэньня 
Беларусі, беларускую нацыянальную ідэю 
актыўна падтрымалі многія прадстаўнікі бе-
ларускай шляхты.

• Галоўнымі прапагандыстамі назвы «Беларусь» у 
першай палове ХІХ стагодзьдзя былі ўраджэн-
цы Вільні, Беласточчыны і Горадзеншчыны.

• Распаўсюдзіць назву «Беларусь» з паўночнага 
ўсходу на ўсю краіну вырашылі самі заход-
небеларускія ліцьвіны і русіны, калі захацелі 
выразна адрозьніць сябе ад балцкага насельні-
цтва гістарычнай Літвы на падставе сваёй (або 
сваіх продкаў) «рускай» мовы.

• Першым чалавекам, які загінуў за новую Бе-
ларусь, стаў ураджэнец Вільні, шляхціц Раму-
альд Падбярэскі.

• Паўстанцы 1863–1864 гадоў спрыялі канчатко-
ваму замацаваньню за сучаснай тэрыторыяй 
краіны назвы «Беларусь». Гарачым прыхіль-
нікам гэтага быў Кастусь Каліноўскі і яго най-
бліжэйшыя паплечнікі.

• У паўстаньні 1863–1864 гадоў праявіліся элемэ-
нты беларускай нацыянальнай ідэалёгіі, якую 
адстойвалі Каліноўскі і яго паплечнікі.
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• Каліноўскі абапіраўся на сялян і дробную 
шляхту, бо яны былі носьбітамі беларушчыны, 
а буйную шляхту лічыў польскаю. Ён хацеў 
за браць беларускую зямлю з рук палякаў і пе-
радаць яе ў рукі беларусаў.

• Напярэдадні паўстаньня і падчас яго патры-
ятычная моладзь выкарыстоўвала сялянскія 
сьвіткі так, як сёньня беларуская моладзь вы-
карыстоўвае вышыванкі. Адзін з псэўданімаў 
Каліноўскага — Васіль Сьвітка.

• У абароне Каліноўскім Уніяцкай царквы быў 
нацыянальны аспэкт. Ён хацеў паставіць за-
слону перад асыміляцыяй беларусаў з боку 
расейцаў і палякаў.

• Менавіта памяць пра Унію і антыправаслаў-
ныя настроі сялян, а не жаданьне шляхецкіх 
рэвалюцыянэраў вярнуць народ у каталіцтва, 
нарадзілі ў паўстанцкай публіцыстыцы заклікі 
да вяртаньня Ўніяцкай царквы.

• Каліноўскі быў перакананым прыхільнікам 
незалежнасьці Літвы і Беларусі ад Польшчы і 
Расеі.

• 1 лютага 1863 году ў Вільні быў створаны Ча-
совы правінцыйны ўрад Літвы і Беларусі пад 
кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага. Гэта была 
першая ў гісторыі праява палітычнай суб’ект-
насьці новай Беларусі.

• 1 лютага 1863 году можна лічыць днём палітыч-
ных народзінаў новай Беларусі, якая дагэтуль 
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існавала пад гістарычнымі назвамі і Русь, і 
Літва.

• У чэрвені 1863 году быў створаны другі ўрад 
Каліноўскага — «Чырвоны жонд», які пасьля 
роспуску лютаўскага ўраду аднавіў палітыч-
ную суб’ектнасьць Беларусі.

• У сярэдзіне — другой палове ХІХ стагодзьдзя 
мадэрнай Польшчы не ўдалося цалкам усьвя-
доміць сябе ў межах Рэчы Паспалітай, бо гэ-
таму, сярод іншага, перашкодзіла дзейнасьць 
Каліноўскага і яго паплечнікаў.

• Падзеі 1863–1864 гадоў прывялі да наступнага 
вылучэньня з агульнапольскага руху белару-
скага і літоўскага нацыяналізмаў.

• Беларусь тады пачала асэнсоўваць сябе ў сваіх 
геаграфічных і этнічных межах, якім яшчэ 
толькі належала ў будучыні стаць дзяржаў-
нымі.

• У «Лістах з-пад шыбеніцы» ўтрымліваюцца 
яшчэ не сыстэмна сфармуляваныя, але ўжо 
дакладна акрэсьленыя 10 пастулятаў бела-
рускай нацыянальнай ідэі. Усе яны дагэтуль 
актуальныя.

• Каліноўскі стаў першым беларускім паліты-
кам. Яго дзейнасьць і ідэалёгія паклалі пачатак 
палітычнаму нараджэньню мадэрнай Беларусі.

• Вінцэнт Канстанцін (Кастусь) Каліноўскі зьяўля-
ецца айцом-заснавальнікам беларускай нацыі.



І 
НАРАДЖЭНЬНЕ БЕЛАРУСКАЙ 

НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ІДЭІ

Як слова «нацыя» і вытворныя ад яго 
блытаюць галовы

Тэрмін «нацыянальны»  — амбівалентны, ён 
мае і палітычны (сацыялягічны), і этнічны зьмест. 
З аднаго боку, мы кажам, што нацыі ўзьніклі ў 
часы мадэрну, і вызначаем іх розныя тыпы, а зь 
іншага боку кажам «нацыянальныя строі белару-
саў», маючы на ўвазе чыста этнічную зьяву.

Гэтай амбівалентнасьці ня трэба баяцца і ня 
трэба зацыклівацца на адным зь яе бакоў. У рэшце 
рэшт, на сьвеце існуе беларускі народ, які жыве ў 
сваёй дзяржаве Беларусі. Гэта ён стварыў белару-
скую нацыю, да якой пры жаданьні могуць сва-
бодна далучыцца (і далучаюцца) іншаэтнічныя 
жыхары Беларусі.

Адпраўным пунктам нацыі лічыцца момант, 
калі з народных шэрагаў вылучаецца вялікая 
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група людзей, якая ставіць сабе за мэту абарону 
правоў гэтага народу палітычнымі сродкамі.

Таму кажуць, што беларуская нацыя заявіла 
пра сябе тады, калі Вацлаў Іваноўскі, браты Іван і 
Антон Луцкевічы і іншыя беларускія дзеячы ства-
рылі ў 1903 годзе першую беларускую палітыч-
ную партыю — Рэвалюцыйную грамаду.

Але палітыка  — ня толькі партыі і ўрады. 
Палітычным дзеяньнем можа быць, напрыклад, 
і вайна, якую прускі генэрал Карл фон Кляўзэвіц 
называў працягам палітыкі іншымі сродкамі.

Дык вось, Кастусь Каліноўскі разам з паплеч-
нікамі стварыў нелегальную палітычную ар-
ганізацыю і пасьля палітычнай і культурнай 
падрыхтоўкі ў форме распаўсюджваньня газэт і 
праклямацый пачаў узброеную барацьбу (вайну) 
за самастойнасьць і незалежнасьць беларускага 
народу.

У дакумэнтах паўстаньня і тэкстах Каліноўска-
га пачалі выкрышталізоўвацца тэрміны «Бела-
русь» і «беларускі».

Беларушчына да Каліноўскага

Беларуская нацыянальная ідэя ўзьнікла ў са-
мым канцы XVIII — пачатку ХІХ стагодзьдзяў у 
асяродзьдзі адукаваных уніяцкіх сьвятароў.

Гэта не азначае, што тады пачаў фармавацца 
новы этнічны ці нацыянальны арганізм. Наш на-
род меў сваю моўна-культурную ідэнтычнасьць 
ад самага часу ўзьнікненьня асноўных рыс бела-
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рускай мовы ў VIII–IX стагодзьдзях. Пацьвер-
джаньне гэтаму  — факт існаваньня і гісторыя 
Полацкай дзяржавы.

Калі мы кажам пра ўзьнікненьне беларускай 
нацыянальнай ідэі, мы маем на ўвазе пачатак пра-
цэсу замены тэрмінаў «русін» і «рускі» на тэрміны 
«беларус» і «беларускі» самімі іх носьбітамі  — 
жыхарамі былога Вялікага Княства Літоўскага. 
Часткова гэта тычыцца і тэрміну «ліцьвін».

З другой паловы XVIII стагодзьдзя ў літара-
турнай творчасьці старабеларуская пісьмовая 
традыцыя пачынае выцясьняцца новай, больш 
набліжанай да гутарковай мовы.

У 1826 годзе на публічным адкрыцьці курсу 
славяназнаўства ў Галоўнай духоўнай сэмінарыі 
Віленскага ўнівэрсытэту ўніяцкі сьвятар, пра-
фэсар Міхал Баброўскі заявіў, што дзяржаўнай 
мовай ВКЛ і мовай літоўскіх статутаў была «бе-
ларуская мова».

У 1837 годзе пачынаецца выданьне зборнікаў 
беларускага фальклёру.

У 1838 годзе ў віленскім альманаху «Bojan» 
друкуецца «Песьня на беларускай гаворцы». Так 
рэдакцыя назвала верш «Скажы, вяльможны 
пане...» беларускага паэта Ігната Легатовіча, які 
нарадзіўся ў вёсцы Малая Капліца пад Горадняй.

У 1840 годзе ў Парыжы паэт і фальклярыст 
Аляксандар Рыпінскі выдае кнігу «Беларусь».

У 1842 годзе чэскі славіст Павел Шафарык вы-
дае ў Празе «Славянскі народапіс», дзе ставіць 
беларускую мову ўпоравень зь іншымі славян-
скімі мовамі.
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У 1843 годзе выкладчык Полацкага духоўнага 
павятовага вучылішча Іосіф Цытовіч пачынае 
прапагандаваць у расейскім друку Беларусь і 
беларускую мову.

У 1844 годзе ў Санкт-Пецярбургу пачынаецца 
выданьне «Rocznika Literackiego» пад рэдакцыяй 
крытыка і публіцыста, аўтара «Лістоў пра Бела-
русь» Рамуальда Падбярэскага. У Санкт-Пецяр-
бургу дзейнічае беларускі гурток, удзельнікам 
якога зьяўляецца Падбярэскі. 

У тым самым 1844 годзе Падбярэскі ў рэцэнзіі 
на музычную паэму кампазытара Антона Абра-
мовіча «Беларускае вясельле» ўпершыню заяўляе 
пра «беларускую нацыянальнасьць»:

«Ідэя беларускіх паэтаў адносна праяўленьня на-
цыянальнасьці ў мастацтве пачынае выказвацца 
і ў музыкаў».
У 1845 годзе ў расейскім часопісе «Маяк» вы-

ходзіць друкам беларуская паэма «Энэіда навы-
варат» Вікенція Равінскага.

У сярэдзіне 40-х гадоў ХІХ стагодзьдзя ў 
Санкт-Пецярбургу выходзяць чатыры тамы 
«Шляхціца Завальні, або Беларусі ў фантастыч-
ных апавяданьнях» Яна Баршчэўскага.

У 1846 годзе Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч выдае 
дзьвюхмоўную п’есу «Сялянка».

У 1848 годзе Ўладзіслаў Сыракомля вітае рэ-
валюцыйную «вясну народаў» вершам на бела-
рускай мове «Добрыя весьці».

У 1849 годзе ў Вільні складаецца праект бела-
рускага часопісу. У сьнежні таго году кампазы-
тар Станіслаў Манюшка піша ў Менск літарата-
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ру, музычнаму крытыку і выдаўцу Аляксандру 
Валіцкаму:

«Падбярэскі закончыў выданьне першага тома 
«Паментніка»... здаецца, што ён будзе рэдактарам 
беларускага часопісу, пра які мы зноў пачынаем 
гаварыць...»
Але ў наступным годзе ў Вільні і іншых месцах 

Беларусі адбываюцца арышты групы грамадзкіх 
і культурных дзеячоў. Рамуальда Падбярэскага 
высылаюць у Архангельскую губэрню, дзе ён 
памірае ў 1856 годзе.

Вось гэтага ўраджэнца і выхаванца Вільні і 
трэба лічыць першай ахвярай і першым героем 
новай Беларусі.

Рамуальд Падбярэскі
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Беларусь і беларуская мова ў сярэдзіне 
ХІХ стагодзьдзя

Беларусьсю ад XVII стагодзьдзя называлі По-
лаччыну, Віцебшчыну і Магілёўшчыну. Астатняя 
частка сёньняшняй Беларусі называлася Літвой.

Менавіта пра Полаччыну і Віцебшчыну пісаў 
Рамуальд Падбярэскі ў сваіх «Лістах пра Бела-
русь».

Можна казаць, што ў 40–50-я гады ХІХ стаго-
дзьдзя існавала адрознае тэрытарыяльнае разу-
меньне Беларусі і беларускай мовы. Беларуская 
мова ахоплівала сабой і тагачасную Беларусь, і 
большую частку гістарычнай Літвы.

Дзе ёсьць мова, там ёсьць і яе носьбіт — народ. 
На вокладцы кнігі «Гапон» Дуніна-Марцінкевіча, 
выдадзенай у 1855 годзе ў Менску, было напісана, 
што гэта «беларуская аповесьць... на мове бела-
рускага народу». Паколькі Менск знаходзіўся ў 
гістарычнай Літве, то ў гэтым выпадку мы маем 
справу з парасткамі разуменьня, што беларускі 
народ жыве ня толькі ў Беларусі, але і ў Літве. 
Дунін-Марцінкевіч ня мог прызначаць свае кнігі 
толькі для Віцебшчыны.

У 50-я гады ХІХ стагодзьдзя зьяўляюцца тэкс-
ты Ўладзіслава Сыракомлі і Віктара Каліноўскага 
(брата Кастуся), дзе беларуская мова называецца 
крывіцкай гаворкай. Але тэрмін «крывіцкая» ў 
іх ідзе на другім месцы, як удакладненьне пасьля 
тэрміну «беларуская», каб падкрэсьліць яе ста-
ражытнасьць.
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«Вечарніцы» напісаны на беларускай або, 
дакладней, крывіцкай мове. Пекная гэта галіна 
славянскай мовы... і старая! Бо гэта мова нашага 
Літоўскага статуту і заканадаўства... на ёй раз-
маўлялі тры чвэрці даўняй Літвы, народ, шляхта і 

Вокладка кнігі Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча «Гапон»
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паны», — пісаў у 1855 годзе Сыракомля пра творы 
Дуніна-Марцінкевіча.

Сам Дунін-Марцінкевіч у тым самым 1855 
годзе канстатаваў:

«Я пад старасьць зрабіўся песьняром беларускага 
народу»,
а празь некалькі гадоў яго калега, паэт Арцём 

Вярыга-Дарэўскі ў лісьце да Адама Кіркора заявіў:
«Зь Беларушчынай не разбратаўся. Гэта мой 
ідэал. Можа дарэмна на яе трачуся. Што ж ра-
біць — “Па Хомку шапка”».
Важным для беларускай мовы і ўсёй белару-

скай культуры стаў 1858 год. У пачатку верасьня 
Вільню наведваў расейскі імпэратар Аляксан-
дар  ІІ. Падчас знаходжаньня ў сталіцы былога 
Вялікага Княства Літоўскага манарху быў уру-
чаны дыхтоўна выдадзены Адамам Кіркорам 
«Віленскі альбом». У альбоме, сярод іншага, былі 
зьмешчаны і два вершы на мовах аўтахтоннага 
насельніцтва краю — па-беларуску і па-літоўску. 
Аўтарам беларускага верша быў Вінцэсь Кара-
тынскі. За гэты альбом польская эміграцыя ў 
Парыжы абвінаваціла Кіркора ў здрадзе нацыя-
нальным інтарэсам.

Наогул, тады ў Вільні сабралася шмат літоў-
ска-беларускай шляхты прагрэсіўных поглядаў 
для перадачы цару просьбы аб скасаваньні пры-
гону. І вось напярэдадні прыезду Аляксандра ІІ 
у Вільні адбыўся ні многа ні мала... першы зьезд 
беларускіх пісьменьнікаў. У ім бралі ўдзел літа-
ратар і гісторык Адам Кіркор, паэты Ўладзіслаў 
Сыракомля, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Арцём 
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Вярыга-Дарэўскі, Вінцэсь Каратынскі і некалькі 
іх маладзейшых калегаў.

Пісьменьнікі абмеркавалі становішча бела-
рускай мовы, культуры і літаратуры, а таксама 
склалі вялікі і амбітны плян асьветнай, выдавец-
кай і літаратурнай працы. На думку ўдзельнікаў 
сходу, менавіта літаратура на беларускай мове 
магла аб’яднаць народ, які належаў да розных 
станаў і розных веравызнаньняў.

У расейскіх уладаў, аднак, былі іншыя  пля-
ны. У наступным 1859 годзе быў канфіскаваны 
і зьнішчаны беларускі пераклад міцкевічаўскага 
«Пана Тадэвуша», зроблены Дуніным-Марцін-
кевічам.

Беларусь і Літва ў публіцыстыцы паўстаньня

Тэрмін «Літва» ў галовах і тэкстах паўстанцаў 
меў амбівалентны характар. Мовы яны адрозь-
нівалі дакладна, а вось з нацыянальным зьместам 
паняцьця «Літва» часам была блытаніна. Адны 
называлі Літвой цэнтральную частку былога ВКЛ, 
іншыя — увесь яго былы абшар.

Да таго ж у асяродзьдзі паўстанцаў суіснавалі 
розныя ідэалягічныя і культурныя плыні і по-
гляды. Адны зь іх беларускіх мужыкоў называлі 
палякамі, другія — літоўцамі, трэція — белару-
самі. Пра гэта сьведчаць апублікаваныя і неапу-
блікаваныя дакумэнты паўстаньня.

У адным з такіх тэкстаў, які беларускі гісторык 
Генадзь Кісялёў усьлед за многімі сваімі калегамі 
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зь Беларусі, Польшчы і Расеі лічыў прыпісанай 
Каліноўскаму падробкай варшаўскіх дзеячоў, 
гаварылася:

«мы, хто жывемо на зямлі Польскай, што ямо 
хлеб Польскі, мы Палякі ад векаў вечных».
У другім — не надрукаваным нумары «Мужыц-

кай праўды» ад 1862 году — гаварылася:
«Зямля наша зь вякоў вечных называецца 
літоўская, а мы то называемся Літоўцы».
У трэцім — ставілася пытаньне аб школах на 

роднай мове і аб праве на свабоднае разьвіцьцё 
ўсіх народаў былой Рэчы Паспалітай:

«Масква перасьледуе мову польскую, бела-
рускую, маларускую, літоўскую і навязвае мас-
коўскую; мы хочам, каб кожная мова разьвіва-
лася паводле ўласнай жыцьцяздольнасьці: і 
літоўская, і беларуская, і маларуская, і польская», 

— пісаў падпольны «Głos z Litwy» праз тыдзень 
пасьля пакараньня сьмерцю Кастуся Каліноўска-
га.

У выдадзеным у чэрвені 1863 году ў Вільні бе-
ларускамоўным «прыказе» Кастусь Каліноўскі 
зьвяртаўся «да народу зямлі Літоўскай і Белару-
скай». 

Як бачым, ужо былі беларускія мова, народ 
і зямля. Зусім мала заставалася і да зьяўленьня 
краіны.

Нарэшце, у 1863 годзе ў назьве ўраду і ў паролі 
паўстанцаў зьяўляецца краіна Беларусь: «Каго 
любіш? — Люблю Беларусь! — То ўзаемна!»

Зразумела, што Каліноўскі і яго паплечнікі 
не маглі любіць выключна Віцебшчыну і Ма-
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гілёўшчыну. Тым больш, што, як даказана мо-
вазнаўцамі, публіцыстыка паўстаньня, у тым ліку 
тэксты Каліноўскага, утрымліваюць асаблівасьці 
горадзенскіх беларускіх гаворак. З Горадзен-
шчыны паходзілі і члены рэдакцыі «Мужыцкай 
праўды» Валеры Ўрублеўскі і Фэлікс Ражанскі.

Гэтак яны знайшлі сваю краіну.

Сучасьнікі пра сэпаратызм Каліноўскага

Кастусь Каліноўскі, бясспрэчна, зьяўляецца 
першым беларускім палітычным дзеячом і пер-
шым змагаром за незалежнасьць Беларусі.

Пра гэта ў адзін голас сьведчаць усе сучасьнікі 
Каліноўскага, якія пакінулі ўспаміны пра яго. 
Пра тое самае сьведчаць матэрыялы сьледчай 

Пароль паўстанцаў. З пратаколу допыту Вітольда Парфяновіча
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справы і тэксты расейскага гісторыка паўстаньня 
генэрала Васіля Ратча.

«Константин Калиновский… во главе честолюби-
вейших личностей из красных литвинов настой-
чиво проводил идею о самостоятельности Литвы» 

— пісаў Ратч у «Сведениях о польском мятеже» і 
пераказваў адну з фразаў Каліноўскага: 

«Такой бестолковой башке, как Варшава, нельзя 
вверять будущую судьбу Литвы».
З запісак Ратча мы ведаем, што вайсковы 

кіраўнік паўстаньня Зыгмунт Серакоўскі
«мечтал об образовании конфедеративного го-
сударства, соединенного в одной нераздельной 
Польше, но в которое бы Литва вошла, имея 
своих представителей»,

а вось
«Калиновский стоял внимательным сторожем 
интересов Литвы и отстаивал, чтобы средства 
и силы Литвы вовсе не шли бы на дело Царства 
Польского. Литва, говорил он своим интимным, 
должна воспользоваться разладом между Росси-
ею и Польшею и сделаться самостоятельною».
Адзін зь лідэраў паўстаньня Якуб Гейштар у 

сваіх мэмуарах называе Каліноўскага перакана-
ным літоўскім сэпаратыстам.

Варшаўскі ўдзельнік паўстаньня Юзаф Яноўскі 
пісаў, што Каліноўскі «адносіны Літвы і Польшчы 
разумеў толькі як фэдэратыўныя — з поўнай не-
залежнасьцю Літвы».

Гісторык паўстаньня Баляслаў Ліманоўскі пі-
саў, што Каліноўскі «раўніва пільнаваўся поўнай 
роўнасьці і самастойнасьці Літвы».
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Польскі гісторык Валеры Пшыбароўскі 
сьцьвяр джаў, што Каліноўскі

«быў адным з галоўных прыхільнікаў і папуля-
рызатараў сэпаратысцкіх літоўскіх памкнень-
няў і не адзін раз выказаўся на сваёй сакавітай 
народнай мове, што “дурным варшаўскім маз-
гаўням нельга давяраць лёсы Літвы”... Паводле 
яго, Літва павінна разам з Польшчай дабівацца 
незалежнасьці, змагацца за выбаўленьне ад чу-
жога захопніка, але складаць асобную адзінку, 
зусім незалежную ад Польшчы...»
Падобных сьведчаньняў мноства. Калі ж да-

даць сюды факт зацятых спрэчак з Варшавай пра 
межы паміж Польшчай і «Літвой», то перад намі 
паўстае поўная карціна палітычнай барацьбы 
Каліноўскага за бацькаўшчыну.

Паводле сьведчаньня асабістага сакратара 
Каліноўскага Юзафа Яманта, у жніўні 1863 году 
лідэр паўстаньня вёў вострую палеміку з Вар-
шавай, пратэстуючы супраць плянаў уключыць 
у склад Царства Польскага Ковенскае і Гора-
дзенскае ваяводзтвы. Вядомы і факт вострага 
канфлікту з Варшавай, якая ўзяла на сябе кіра-
ваньне Беластоцкім аддзелам. Каліноўскі рашуча 
выступіў супраць і дамогся вяртаньня роднай 
Беласточчыны пад уладу Вільні. 

У прыведзеных цытатах, якія належаць эт-
нічным палякам і расейцу — сучасьнікам Калі-
ноўскага, Літвой называлася ўсё былое ВКЛ.

Але мы разумеем, што ўжо выбраўшы Бела-
русь сваёй радзімай, Каліноўскі і яго паплечнікі 
змагаліся за ўсё былое Вялікае Княства Літоўскае, 
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без асобных Літвы і Беларусі. Яны не маглі яшчэ 
ўявіць сабе асобнага дзяржаўнага існаваньня 
славянскай і балцкай частак ВКЛ.

Як не маглі яго ўявіць і беларускія палітыкі, 
арыстакраты і шляхта нават у пачатку ХХ стагод-
зьдзя — Іван і Антон Луцкевічы, Раман Скірмунт, 
Геранім Друцкі-Любецкі, Эдвард Вайніловіч, 
Юры Гутэн-Чапскі, Альбрэхт-Антоні Радзівіл і 
іншыя. Апошняя спроба з боку беларусаў заха-
ваць ВКЛ датуецца 1918 годам.

Сакратар кіраўніка «Чырвонага жонду» 
Кастуся Каліноўскага Юзаф Ямант (зьлева). 
Справа — Эдмунд Вярыга
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Крыніцы палітычнага сэпаратызму

Вытокі незалежніцкай пазыцыі Каліноўскага і 
яго паплечнікаў караніліся ў шматвяковай гісто-
рыі Вялікага Княства Літоўскага.

Насуперак сьцьвярджэньням многіх гісторы-
каў, ВКЛ ад часу свайго заснаваньня ў ХІІІ ста-
годзьдзі аж да трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай 
у 1795 годзе ніколі ня траціла сваёй палітычнай 
суб’ектнасьці. Ёсьць нават падставы казаць, што 
ВКЛ заўсёды захоўвала сувэрэнітэт нягледзячы 
на Люблінскую унію 1569 году і Канстытуцыю 
3 траўня 1791 году.

У 1569 годзе ў Любліне ВКЛ і Польшча злучылі-
ся ў Рэч Паспалітую. Акт уніі ў прэамбуле аб-
вяшчаў, што Карона Польская і Вялікае Княства 
Літоўскае злучаюцца ў «непадзельнае цэлае». 
Гэта была праграма польскіх магнатаў. А вось у 
тэксьце акту былі ўлічаныя пажаданьні белару-
ска-літоўскай эліты.

Гісторыкі праз усё ХХ стагодзьдзе спрачалі-
ся, што ж узьнікла пасьля 1569 году. Спэктар 
думак — ад адзінай дзяржавы, праз фэдэрацыю 
і канфэдэрацыю аж да поўнай незалежнасьці. 
Славуты гісторык Станіслаў Закшэўскі лічыў Рэч 
Паспалітую саюзам незалежных дзяржаў.

Так ці іначай, паводле ўмоваў уніі, манарх, 
заканадаўчы орган (Вальны сойм) і зьнешняя 
палітыка былі адзінымі, а ўсё астатняе — асоб-
ным. Але неўзабаве і гэтыя дасягненьні палякаў 
былі перакрэсьленыя.
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Эліты ВКЛ так моцна цанілі незалежнасьць, 
што заявілі, што не прызнáюць выбранага ў 1587 
годзе караля Рэчы Паспалітай Жыгімонта ІІІ Ва-
зу, калі ён не зацьвердзіць новы Статут. Кароль 
быў вымушаны Статут падпісаць нягледзячы на 
вялікае супраціўленьне палякаў.

«Так у Вялікім Княстве набыў сілу галоўнага 
закону звод новых прававых нормаў, які, па сут-
насьці, адмаўляў прынцыпы дзяржаўнай уніі з 
Каронай», — пісаў гісторык Генадзь Сагановіч

Найважнейшыя палажэньні Статуту 1588 году 
і наступствы яго прыняцьця:

Статут Вялікага 
Княства 
Літоўскага 
1588 году
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1. Пра Люблінскую унію ў Статуце ня згадва-
лася ні словам. 
2. ВКЛ захавала Вальны сойм, які стаў назы-
вацца Вальным зьездам або канвакацыяй.
3. Статут сьцьвярджаў, што найважнейшыя 
зьнешнепалітычныя пытаньні (вайна і мір, 
скліканьне паспалітага рушэньня і іншыя) выра-
шаюцца толькі Вальным соймам (зьездам) ВКЛ.
4. На тэрыторыі ВКЛ Статут скасаваў раўна-
праўе кароннай шляхты са шляхтай ВКЛ, трак-
туючы першую як чужаземную.
5. Польскай шляхце зноў было забаронена 
купляць зямлю ў ВКЛ.
6. Польская шляхта не магла займаць дзяр-
жаўныя пасады ў ВКЛ.
7. Нават для праходжаньня польскага войска 
па тэрыторыі ВКЛ патрабавалася згода вялікага 
князя і паноў-рады.
8. Пасьля прыняцьця Статуту 1588 году 
абедзьве дзяржавы засталіся сувэрэннымі, за-
хаваўшы свае ўрады, войска, грошы, судовую 
сыстэму і заканадаўства. Іх аб’ядноўваў толькі 
супольны манарх і сойм.
9. Але і манарх пасьля абраньня на сойме 
павінен быў праходзіць цырымонію паўторна-
га зацьвярджэньня і прысягі ў Вільні як вялікі 
князь.
Асобнае дзяржаўнае існаваньне ВКЛ, таксама 

насуперак меркаваньням многіх гісторыкаў, не 
зьмяніла і прыняцьце Соймам Рэчы Паспалітай 
Канстытуцыі 3 траўня 1791 году. 
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Ужо 20 кастрычніка таго году да Канстытуцыі 
была прынятая папраўка пад назвай «Узаемныя 
заручыны абодвух народаў». Гэты дакумэнт, 
прыняты паводле настойлівых патрабаваньняў 
эліты ВКЛ, гарантаваў далейшае існаваньне цэн-
тральных літоўскіх установаў і міністраў, уласную 
скарбовую касу і падаткі, асобны судовы лад, 
уласную сыстэму права і г. д.

Польскі гісторык Юліюш Бардах наступным 
чынам ахарактарызаваў становішча пасьля 1791 
году:

«Узаемныя заручыны абодвух народаў былі 
саступкаю ліцьвінам, якія баранілі сваю 
палітычную суб’ектнасьць. Кампраміс адбыўся 
ў рамках існуючай фэдэрацыі... Гэта мацавала 
повязь паміж «палітычнымі народамі» Кароны 
і Вялікага Княства, а адначасна давала ліцьві-
нам магчымасьць захаваць традыцыю ўласнай 
дзяржаўнасьці...»
Магнаты і шляхта ВКЛ вякамі адстойвалі сваю 

самастойнасьць. Сэпаратызм Каліноўскага і яго 
аднадумцаў быў працягам гэтай шматвяковай 
традыцыі.

Новым у гэтым быў толькі рост нацыянальнай 
сьвядомасьці ў асяродзьдзі эліты былога Вялікага 
Княства Літоўскага ў першай палове — сярэдзіне 
ХІХ стагодзьдзя. Гэты працэс выявіўся ў выбары 
прадстаўнікамі асьвечаных пластоў грамадзтва 
(адны зь якіх лічылі сябе ліцьвінамі, а іншыя — 
русінамі) назвы «Беларусь» і «беларусы».
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Ідэйным пасьлядоўнікам і палітычным лідэ-
рам гэтай часткі эліты былога ВКЛ стаў Кастусь 
Каліноўскі.

І гэта быў другі фактар, другая крыніца ягонага 
сэпаратызму нароўні з гістарычнай традыцыяй і 
запаветам яго шляхецкіх продкаў.

Рэвалюцыянэр-радыкал ці патрыёт

Савецкая і нават постсавецкая гістарычныя 
школы нярэдка называлі Кастуся Каліноўскага 
рэвалюцыянэрам-дэмакратам. У гады існавань-
ня Польскай Народнай Рэспублікі дакумэнты 
паўстаньня захоўваліся ў архіве ЦК Польскай 
аб’яднанай рабочай партыі. У ХХ стагодзьдзі 
Каліноўскага спрабавалі зрабіць ледзь не ка-
муністам.

Такая сацыялягізацыя адсоўвала на другі плян 
нацыянальны аспэкт ягонай дзейнасьці — гэта 
адбывалася нават у Польшчы, ня кажучы ўжо 
пра СССР.

Але і сучасьнікі Каліноўскага называлі яго 
чырвоным радыкалам і нават «хлапаманам». 
Жонка Зыгмунта Серакоўскага Апалёнія пісала 
пра Каліноўскага, што «быў ён сябрам люду — 
можа, нават хлапаманам».

Якуб Гейштар пісаў у сваіх успамінах:
«...Пры першым маім знаёмстве з Каліноўскім у 
Далеўскага балюча ўразіла мяне яго тэорыя пра 
будучае паўстаньне на Літве. На думку Калі-
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ноўскага, можна разьлічваць толькі на... люд, а 
шляхту трэба пакінуць убаку».
Вядомыя і больш радыкальныя выказваньні 

Каліноўскага пра шляхту, нават пагрозы. На-
прыклад такое:

«Паўстаньне мае быць чыста народным — шлях-
та, паколькі з намі ня пойдзе, няхай гіне — тады 

Кастусь Каліноўскі ў сялянскай сьвітцы
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сялянская сякера не павінна спыніцца нават над 
калыскай шляхецкага дзіцяці».
Але гісторыя захавала для нас і больш да-

кладныя сьведчаньні пра погляды Каліноўскага 
на рухаючыя сілы паўстаньня. У сваіх «Сведе-
ниях» генэрал Ратч засьведчыў, што Каліноўскі 
зьбіраўся

«раздать всю поземельную собственность кре-
стьянам и из среды землепашцев составить ор-
ганизацию. Он заявлял, что укажет из мелкой 
шляхты и из крестьян на способные личности, 
которые сумеют панов принять в руки…»
Вось ключ, сапраўдны PIN-код для разуменьня 

грамадзка-палітычных поглядаў Кастуся Калі-
ноўскага! Гэта — яго ашаламляльная згадка ня 
толькі пра сялян, але і пра «мелкую шляхту».

Менавіта дробная шляхта і сялянства былі ў 
тыя часы носьбітамі беларускай мовы. Паводле 
лідэра паўстаньня, той, хто размаўляў па-бела-
руску, і складаў беларускі народ. А сярэдняя і 
буйная шляхта былі ўжо спалянізаванымі нось-
бітамі польскай мовы і польскай нацыянальнай 
сьвядомасьці.

Вось чаму ён сказаў: «Шляхта з намі ня пой-
дзе». І вось чаму Каліноўскі спадзяваўся на шлях-
ту дробную і на сялянства — менавіта з апорай 
на іх ён зьбіраўся пабудаваць свой нацыянальны 
беларускі дом у выглядзе адроджанай гістарыч-
най Літвы.

Польская шляхта Беларусі, паводле Калі-
ноўскага, магла і павінна была перашкаджаць 
гэтаму нацыянальнаму праекту. Так і было ў 
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сапраўднасьці. У 50–60-я гады ХІХ стагодзьдзя 
Дуніна-Марцінкевіча і яго аднадумцаў цкавалі 
арганізатары падпольных польскіх школаў.

Адсюль робіцца больш зразумелым і генэзіс 
назвы першай беларускай газэты — «Мужыцкая 
праўда». А таксама і асноўны кансьпіратыўны 
псэўданім Кастуся Каліноўскага — Хамовіч. Вя-
дома, што польская і спольшчаная шляхта Бела-
русі ў ХІХ — пачатку ХХ стагодзьдзя называла 
хамамі беларускіх сялян. 

Дарэчы, і сам Каліноўскі пакінуў нам сьвед-
чаньне аб тых, хто адгукнуўся на палымяныя 
заклікі «Мужыцкай праўды». Ва ўласнаручнай 
тлумачальнай запісцы пасьля сьледзтва ён напі-

«Мужыцкая праўда», № 1
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саў пра склад паўстанцкіх атрадаў на Горадзен-
шчыне ў часе, калі ён быў там камісарам:

«Состав этих отрядов был большей частью из 
крестьян казенных, мелкопоместной шляхты и 
городских жителей, в которых шайки и находи-
ли самую сильную поддержку. На помещиков и 
их крестьян я получал постоянные жалобы от 
военных начальников…»
У арыентацыі на небагатыя пласты грамадзтва 

мы знаходзім эмацыйны матыў і прычыну яго-
нага радыкалізму адносна заможных землеўлась-
нікаў. Выступаючы супраць удзелу ў паўстаньні 
спольшчанай буйной шляхты і арыентуючыся 
на дробную шляхту і на сялян — ён бараніў свой 
«дарагі народ».

Важна зразумець — гэта быў ня толькі сацы-
яльны, але і нацыянальны праект. Ён хацеў за-
браць беларускую зямлю з рук палякаў і перадаць 
яе ў рукі беларусаў.

Нацыянальны дэмакратызм Каліноўскага

Ня менш важнай за сацыяльную справядлі-
васьць для Каліноўскага была справядлівасьць 
нацыянальная.

Вось яшчэ адзін штрых да гэтага. Калі пад-
час пакараньня на Лукіскім пляцы ў Вільні 22 
сакавіка 1864 году быў зачытаны прысуд і Калі-
ноўскага назвалі «дваранінам», ён выгукнуў: «У 
нас няма дваран; усе роўныя!» 

Гэты факт пасьля ня раз камэнтаваўся і пры-
сутнымі на пакараньні расейцамі, і гісторыкамі. 
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Камэнтатары лічылі Каліноўскага радыкальным 
сацыялістам, прыхільнікам роўнасьці і сусьвет-
най рэвалюцыі. Нацыянальнага аспэкту ў апош-
нім слове лідэра паўстаньня ніхто ня ўбачыў. Але 
ён там быў! 

Гісторыя многіх славянскіх народаў падоб-
ная — практычна ўсе славяне, за выключэньнем 
палякаў і расейцаў, страцілі свае эліты. У чэхаў 
арыстакратыя і шляхта былі анямечаныя. І вось 
калі 28 кастрычніка 1918 году паўстала незалеж-
ная Чэхаславаччына, чэхі і славакі вырашылі 
забараніць шляхту, шляхецкія тытулы і згадкі 
пра іх. Гэта было зроблена ўжо праз паўтара ме-
сяца — 10 сьнежня 1918 году. Ад 1921 году выка-
рыстаньне шляхецкіх тытулаў і гербаў каралася 
як крымінальнае злачынства. У 1919 годзе была 
праведзеная зямельная рэформа, якая пазбавіла 
нямецкую шляхту зямлі і маёмасьці. Усе грама-
дзяне Чэхаславаччыны ад таго часу былі роўныя.

Гэта сацыялізм ці акт нацыянальнай спра-
вядлівасьці? 

Безумоўна другое, і безумоўна гэта адпавед-
ным чынам сьведчыць пра апошнюю заяву Ка-
стуся Каліноўскага ў перадсьмяротную хвіліну на 
эшафоце. Ён ня здрадзіў сабе і тады. І тым больш 
каштоўным для нас гэты факт застаецца. Для 
Каліноўскага шляхты не было пастолькі, паколькі 
яна не была беларускаю.

Неўзабаве, усяго празь некалькі дзесяцігодзь-
дзяў, пазыцыя значнай часткі шляхты зьменіц-
ца. Гэта адбудзецца дзякуючы дзейнасьці Калі-
ноўскага і яго наступнікаў.
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Нацыянальная ідэалёгія паўстаньня

Гісторыя пакінула дастаткова сьведчаньняў 
пра нацыянальную ідэалёгію братоў Каліноўскіх.

У 1850-я гады ХІХ стагодзьдзя ў Санкт-Пецяр-
бургу склалася падпольная арганізацыя, якой 
кіравалі афіцэры Генэральнага штабу расейскай 
арміі Зыгмунт Серакоўскі і Яраслаў Дамброўскі, 
а таксама адна цывільная асоба — Віктар Калі-
ноўскі. Старэйшы брат Кастуся адказваў за мала-
дое папаўненьне арганізацыі.

Віктар быў блізка знаёмы са славутым расей-
скім гісторыкам Мікалаем Кастамаравым, які ў 
1890 годзе расказаў пра знаёмства са старэйшым 
Каліноўскім у сваіх мэмуарах. Паводле Каста-
марава, Віктар Каліноўскі шакаваў маладых па-
лякаў, якія прыяжджалі ў Санкт-Пецярбург на 
вучобу, расказамі пра няпольскае мінулае ВКЛ:

«Будучы знаёмы з гісторыяй сваёй бацькаўшчы-
ны значна глыбей за тых верхаглядных патрыё-
таў, якія, не вывучаючы грунтоўна мінулага, 
складалі сабе пра яго летуценныя вобразы, 
Каліноўскі ў асяродзьдзі сваіх суайчыньнікаў 
выклікаў нават незадавальненьне за тое, што 
сьмела гаварыў рэчы, якія тагачасным польскім 
патрыётам былі не даспадобы».
Цалкам успрыняў сьветапогляд Віктара і яго 

малодшы брат. 
Генадзь Кісялёў лічыў, што ў 1861–1862 годзе 

Кастусь Каліноўскі працаваў рэпэтытарам дзя-
цей Уладзіслава Сыракомлі, «вясковага лірніка». 
І вось яшчэ адзін факт, які тлумачыць нам на-
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цыянальную арыентацыю паўстаньня. Калі ў 
верасьні 1862 году Сыракомля памёр, яго труну 
несьлі і парадак у 10-тысячным натоўпе захоўвалі 
маладыя людзі, апранутыя ў тое, што жандары ў 
данясеньнях назвалі «серые кафтаны». 

Гэта былі сялянскія сьвіткі, у якія апраналіся 
і сотні агітатараў, што разносілі тады па вёсках 
«Мужыцкую праўду». Таксама ў сьвіткі будуць 
апранутыя і многія паўстанцы, здымкі якіх да 
нас данесла гісторыя.

Кастусь Каліноўскі меў некалькі кансьпіра-
тыўных псэўданімаў, сярод іх — Васіль Сьвітка. 
Нават у гэтым нельга не пачуць выклік поль-
скім панам. А калі ня выклік, дык, прынамсі, 
нацыянальную адметнасьць і салідарнасьць з 

Уладзіслаў Сыракомля
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носьбітамі і захавальнікамі нацыянальнай куль-
туры — беларускімі сялянамі.

Актыўны ўдзельнік паўстаньня, найбліжэйшы 
паплечнік Каліноўскага, ураджэнец Віленскага 
павету лекар Баляслаў Длускі падчас навучаньня 
ў Маскоўскім унівэрсытэце ў другой палове 50-х 
гадоў ХІХ стагодзьдзя, паводле мэмуараў Якуба 
Гейштара, заўсёды быў апрануты

«у беларускую сьвітку шэрага простага сукна».

Францішак Багушэвіч у сялянскай сьвітцы. 
1863 год
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Уявіце сабе — Масква, унівэрсытэт, студэнты 
з расейскі дваран і польскай шляхты і раптам 
беларуская сялянская сьвітка з-пад Вільні!

А Длускі ж быў не юнак, ён скончыў унівэр-
сытэт у 45 гадоў. Упершыню ён быў высланы зь 
Беларусі яшчэ ў 1843 годзе за ўдзел у патрыятыч-
ным руху падчас навучаньня ў віленскай гімназіі. 
Быў аддадзены ў салдаты, асабістым геройствам 
падчас вайны на Каўказе даслужыўся да афіцэр-
скага чыну падпаручніка і дазволу на звальненьне 
і толькі пасьля гэтага паступіў ва ўнівэрсытэт. 

Так што традыцыя апранацца ў сьвіткі бы-
ла даўняя і чыста патрыятычная. Гэта была 
пазы цыя, якая праявіла сябе і падчас падзеяў 
1863–1864 гадоў. Неафіцыйную форму ўдзель-

Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч і яго дачка Каміла ў атачэньні 
будучых удзельнікаў паўстаньня. Менск, пачатак студзеня 
1863 году. Частка герояў апранутыя ў сьвіткі і паўстанцкія 
сьвіткі – чамаркі. У сьвітку апрануты і Вітольд Парфяновіч 
(сядзіць чацьвёрты справа), які праз год ня вытрымае допытаў 
і выдасьць Кастуся Каліноўскага і паўстанцкі пароль
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нікаў паўстаньня  — чамаркі  — таксама назы-
валі паўстанцкімі сьвіткамі. Зрэшты, гэта і былі 
сьвіткі, толькі з нашытымі на грудзях шэрымі або 
чорнымі шнурамі. Сьвіткі ХІХ стагодзьдзя — гэта 
вышыванкі ХХІ стагодзьдзя. 

Усё гэта сьведчыць, што ў паўстаньня была 
свая выразная нацыянальная ідэалёгія, выяўле-
ная ў заявах лідэраў, друку, праклямацыях і маса-
вых мастацкіх формах — напрыклад, у ваярскіх 
песьнях.

Вось яшчэ адзін яскравы прыклад. Падчас 
паўстаньня ў віленскага мешчаніна Пятра Мац-
кевіча, які тады жыў у Менску, быў канфіскаваны 
цэлы сшытак нелегальных тэкстаў.

У паўстанцкім гімне «Песьнь на Божы час», 
які выконваўся на матыў народнай песьні «І шу-
міць, і гудзе», сяляне, мяшчане і дробная шляхта 
сьпявалі:

I хто пан — вон ад нас!
Ў Божы час, ў Божы час!
Бо мы роўныя з панамі,
Бо за вольнасьць мы з касамі!

Відавочна, што і ў гэтым выпадку мы маем 
справу ня толькі з сацыяльнай, але і нацыяналь-
най эмансыпацыяй. Што пацьвярджае наступная 
страфа той самай песьні:

Чуваць крык у адзін тон:
Маскалёў ад нас вон!
Бо як брытвы косы маем,
Пагуляем, пагуляем!
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Гэта  — відавочнае выяўленьне ігнараванага 
дагэтуль нацыянальнага наратыву паўстаньня 
пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага: паны 
(палякі) і маскалі (расейцы) — прэч ад нас!

Сацыяльнае і нацыянальнае ішло ў паўстаньні 
побач. Дзьве страфы гэтай песьні, дзе згадваліся 
«маскалі», у СССР друкаваць было забаронена. 

Дарэчы, мы дагэтуль цалкам не ўяўляем сабе 
сапраўдных маштабаў удзелу сялян у паўстань-
ні. Гэта зьвязана зь ціскам расейскай і савецкай 
цэнзуры на гісторыкаў за апошнія 150 гадоў. Але 
ня толькі.

Друкаваная паўстанцкая ўлётка «Песьнь на Божы час»
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Ужо ў часе паўстаньня расейскія ўлады хавалі 
ўдзел сялян у паўстаньні. Фальсыфікацыя адбы-
лася ўжо ў 1863–1864 гадах. Захопленыя ў палон 
атрады паўстанцаў нярэдка дзялілі на шляхту і 
сялян. Апошніх раззбройвалі і пасьля некалькіх 
дзён утрыманьня пад вартай распускалі па да-
мах, і толькі пасьля гэтага перапісвалі шляхец-
кіх удзельнікаў і адпраўлялі данясеньні ў штабы 
і губэрнскія канцылярыі для наступных судоў, 
высылак і пакараньняў. Сялян каралі толькі ў 
выпадку неабвержнай віны ў цяжкіх, з пункту 
гледжаньня ўладаў, злачынствах. 

Падчас паўстаньня нярэдка здараліся выпадкі, 
калі сяляне выступалі на баку ўладаў і дапамагалі 
ім арыштоўваць паўстанцаў. Некаторыя гісторыкі 
неапраўдана надаюць такім выпадкам характар 
міжканфэсійнага процістаяньня — маўляў, пра-
васлаўныя сяляне ненавідзелі паноў-католікаў.

Насамрэч, у гэтым праявіўся сацыяльны і 
нацыянальны антаганізм. Яшчэ ў 1846 годзе 
ў сувязі з хваляваньнямі ў Галіцыі віленскія 
ўлады даручылі губэрнскаму сакратару Адаму 
Кіркору таемную місію з мэтай ацаніць настроі 
сялян Заходняй Беларусі. У справаздачы Кіркор 
зрабіў выснову аб вялікай варожасьці сялян да 
землеўласьнікаў.

І ў часы паўстаньня сяляне востра адчувалі 
адчужанасьць паміж сабой і польскамоўнымі 
панамі. Гэтым таксама тлумачыцца нацыянальны 
і сацыяльна-палітычны выбар, зроблены Калі-
ноўскім і яго паплечнікамі.
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Пра нацыянальную ідэалёгію паўстанцаў 
сьведчыць і такі адметны факт. У 1864 годзе, 
пасьля задушэньня паўстаньня, калі па ўсім 
краі адбываліся суды, сьмяротныя пакараньні і 
высылкі, паэт Вінцэсь Каратынскі напісаў своеа-
саблівы гімн беларускага выгнанца-катаржаніна 
«Туга на чужой старонцы». Музыку да яго ства-
рыў высланы ў Сібір ў чэрвені 1864 году ўдзель-
нік паўстаньня, беларускі кампазытар Вінцэсь 

Хаваючы ўдзел сялян у паўстаньні, 
афіцыйныя расейскія гісторыкі адразу 
назвалі яго «польским мятежом»
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Клімовіч. Гімн быў вядомы і сярод сібірскіх вы-
гнанцаў, і ў Беларусі. Нават у пачатку ХХ стагод-
зьдзя адзін зь яго экзэмпляраў трапіў у рэдакцыю 
«Нашай Нівы». Вось яго фрагмэнт:

Ой, саколка, ой, галубка!
Не пытайся, не, —
Што мне тошна, мая любка,
Ў гэтай старане...

Высланы ў Сібір удзельнік паўстаньня, 
беларускі кампазытар Вінцэсь Клімовіч
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Я ж зямліцу меў радную,
Быў свабодзен сам.
Ох, ці днюю, ці начую, —
Я ўсё там ды там!
Там гукнеш ў сардэчным краю —
Разьлягнецца сьвет.
Тут гукаю, прамаўляю —
Адгалоску нет...
Там, як птушка на свабодзе,
Я быў жыць прывык,
Не пытаўся: «Мала? Годзе?» —
Быў вясёл і дзік...
Паглядаю праз аконца —
Чоран цэлы сьвет;
Усім людзям сьвеціць сонца —
Мне прасьветку нет... 

Нацыянальны аспэкт у абароне Уніі

І ў абароне Ўніяцкай царквы Каліноўскім не-
сумненна быў нацыянальны аспэкт.

Па-першае, гэта было тактычна правільна, бо 
рана, нанесеная разгромам Уніяцкай царквы ў 
1839 годзе, для шмат каго ў Беларусі была яшчэ 
сьвежай і балючай.

Па-другое, з пункту гледжаньня нацыяналь-
нага праекту Каліноўскага, Унія стратэгічна 
ўмацоўвала асобнасьць беларусаў, узмацняла 
іх тоеснасьць і гарантавала ад асыміляцыі і 
расейцамі, і палякамі. «Пакуль я хрышчуся як 
праваслаўны, я не паляк, пакуль я памінаю папу 
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падчас літургіі, я не праваслаўны», — казалі тады 
ўніяцкія сьвятары.

З часу афіцыйнай забароны Ўніяцкай царквы 
на большай частцы тэрыторыі Беларусі прайшло 
толькі крыху болей за 20 гадоў. У часы паўстань-
ня ўніяцкаю заставалася Холмская япархія, якая 
ахоплівала сабой тэрыторыю Беласточчыны і за-
ходняй Горадзеншчыны ўключна з Аўгустоўскім 
дэканатам.  Гэтая япархія сілаю была пераведзе-
на ў праваслаўе толькі ў 1874–1875 гадах. Уладам 
давялося выкарыстоўваць войскі супраць аба-
ронцаў Уніі, падчас захопу цэркваў расейскімі 
салдатамі адбыліся масавыя расстрэлы сялян. Так 
што абарона Уніі паўстанцамі для часткі белару-
саў наогул заставалася яшчэ востра актуальнай.

Але і на той тэрыторыі Беларусі, дзе Унія бы-
ла скасаваная ў 1839 годзе, у 50-я і 60-я гады ХІХ 
стагодзьдзя яшчэ заставаліся цэнтры супраціву. 
Некаторыя вёскі адмаўляліся хадзіць у царк-
ву. Шмат дзе нябожчыкаў хавалі безь сьвятара. 
Сумныя пахавальныя працэсіі без духоўнікаў у 
вёсках Беларусі ня раз апісваліся ў тагачасным 
расейскім друку. У многіх месцах дзейнічалі 
падпольныя ўніяцкія сьвятары. Вядомыя нават 
выпадкі высылкі ў Сібір беларускіх шляхцянак 
за дапамогу нелегальным уніяцкім духоўнікам 
напярэдадні і падчас паўстаньня.

У траўні 1864 году, ужо пасьля задушэньня 
паўстаньня, магілёўскі жандарскі штаб-афіцэр 
палкоўнік Бязяеў у адным са сваіх данясеньняў 
у Санкт-Пецярбург пісаў, што мясцовыя права-
слаўныя сьвятары, якія перайшлі ў праваслаўе з 
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Уніі, маюць зусім невялікі ўплыў на распаўсю-
джаньне «действительного православия», бо 
ня ведаюць яго і ня хочуць ведаць. А мясцовая 
праваслаўная паства, паводле жандарскага пал-
коўніка, наогул яшчэ такой нават ня стала:

«Народ, называющий себя русским и право-
славным, не есть в точном смысле ни то ни дру-
гое, они не русские, потому что исторические 
и местные причины были для них другие..., не 
православные, потому что наружные религиоз-
ные знаки и поверья... здесь вследствие влияния 
польщизны во многом изменились».
А далей жандар расказвае, што мясцовыя пра-

васлаўныя нярэдка ня ўмеюць жагнацца па-пра-
васлаўнаму і жагнаюцца па-каталіцку. І гэта на 
ўсходзе Беларусі! 

Менавіта памяць пра Унію і антыправаслаў-
ныя настроі беларускіх сялян, а не жаданьне 
шляхецкіх рэвалюцыянэраў вярнуць народ у ка-
таліцтва, спарадзілі заклікі да вяртаньня Ўніяц-
кай царквы ў паўстанцкай публіцыстыцы. Тады 
гэта быў дзейсны сродак агітацыі, і гэта разумелі 
нават польскія дзеячы паўстаньня, якім было ма-
ла клопату да нацыянальна-рэлігійных патрэбаў 
беларусаў.

Праціўнік Кастуся Каліноўскага, лідэр Бе-
ластоцкай паўстанцкай арганізацыі польскі рэ-
валюцыянэр Браніслаў Шварцэ, які добра вало-
даў сытуацыяй на месцах, у верасьні 1862 году ў 
лісьце да польскага эмігранцкага дзеяча, генэрала 
Людвіка Мераслаўскага назваў адну зь меркава-
ных падстаў для посьпеху паўстаньня. Гэта
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«гвалтоўны перавод пры Мікалаю І літоўскіх 
уніятаў у праваслаўных, рэлігійны рычаг на 
Літоўскай Русі можна выкарыстаць найбольш 
эфэктыўна, асабліва пры глыбокай нянавісьці 
да маскалёў».
Тут няма каталіцкага патрыятызму. Толькі 

цьвярозая канстатацыя факту. Вяртаньне Уніі ў 
Беларусі ўсё яшчэ было на парадку дня.

Удзел праваслаўных у паўстаньні

Паводле гісторыка Васіля Герасімчыка, цар-
скім уладам удалося ўстанавіць веравызнаньне 
116-ці ўдзельнікаў «польскай» рэвалюцыйнай 

«Мужыцкая праўда», № 6
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арганізацыі Серакоўскага-Дамброўскага-Калі-
ноўскага (старэйшага) ў Санкт-Пецярбургу. Зь іх 
40 чалавек былі праваслаўнымі.

У паўстаньні ўдзельнічалі тысячы праваслаў-
ных беларусаў — сялян, гараджан і шляхціцаў. 
Існавала нават асобная праваслаўная паўстанц-
кая прысяга.

За ўдзел у паўстанцкіх атрадах было арышта-
вана 14 праваслаўных сьвятароў. Манахі права-
слаўнага Жыровіцкага манастыра ў складзе атра-
ду Валерыя Ўрублеўскага бралі ўдзел у славутай 
бітве пад Мілавідамі, якая скончылася адной з 
самых вядомых паўстанцкіх перамогаў над цар-
скімі войскамі.

Праваслаўныя нароўні з каталікамі займалі 
паўстанцкія пасады. Паўстанцкім начальнікам 
Лідзкага павету, напрыклад, быў праваслаўны 
шляхціц Вітольд Гажыч.

Дастаткова зазірнуць у кнігі Генадзя Кісялёва 
і іншых беларускіх гісторыкаў паўстаньня, каб 
пераканацца, што гэта не адзінкавыя выпадкі, 
але масавая зьява.

Закідаць Каліноўскаму яго антыправаслаўную 
рыторыку — гэта значыць цалкам ня ведаць і не 
разумець гісторыі ХІХ стагодзьдзя і непрафэсійна 
пераносіць туды сёньняшнія ідэалягічныя схемы.

У той час абедзьве царквы не прызнавалі адна 
адну кананічнымі і ня мелі ніякіх афіцыйных 
зносін. Абедзьве лічылі, што вернікі супернай 
царквы не ўратуюцца і загінуць у пекле, таму 
іх трэба ратаваць. Пры пераходах з каталіцтва ў 
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праваслаўе і наадварот людзей наноў хрысьцілі 
і шчыра радаваліся чарговай уратаванай душы. 

Здаралася, што праваслаўны мітрапаліт падчас 
падарожжа па заходняй частцы Расеі спыняўся і 
заходзіў паглядзець інтэр’ер правінцыйнага кась-
цёла. Такі выпадак адбыўся, напрыклад, у 1884 
годзе, дзейныя асобы  — праваслаўны Кіеўскі і 
Галіцкі мітрапаліт Платон і каталіцкі ксёндз Він-
цэнт Маравіч. У выніку мітрапаліт быў пакараны 
ўсерасейскім астракізмам у прэсе, а ксяндза, які 
пусьціў праваслаўнага герарха за парог каталіц-
кай сьвятыні, забаранілі ў служэньні.

Гісторык, які сёньня бярэцца асуджаць Калі-
ноўскага і яго паплечнікаў за іх пазыцыю ў рэ-
лігійным пытаньні, парушае асноўныя мэтады 
гістарычнай навукі  — гісторыка-генэтычны 

Вайскова-судовая справа ўдзельніка паўстаньня, беларускага 
паэта Арцёма Вярыгі-Дарэўскага
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і параўнаўчы. Такі гісторык таксама парушае 
асноўны прынцып аб’ектыўнага гістарычнага 
дасьледаваньня, сфармуляваны ў 2005 годзе вя-
дучымі францускімі навукоўцамі ў адмысловай 
дэклярацыі ў адказ на ўхваленьне парлямэнтам 
Францыі рэкамэндацый для асьвятленьня фран-
цускага каляніялізму.

Гісторыкі заявілі, што ня хваляць і не асу-
джа юць мінулае, не трактуюць яго з пазыцый 
сёньняшніх прыярытэтаў і не пераносяць туды 
актуальныя ідэалягічныя схемы, а толькі стара-
юцца зразумець падзеі мінулага ў іх прычыннай 
сувязі і патлумачыць іх. У выніку спрэчны закон 
быў адкліканы.

Гісторыя — гэта навука, і праца гісторыка вы-
магае прафэсіяналізму, як любая іншая прафэсія.



ІІ 
ПАЛІТЫЧНАЯ БАРАЦЬБА ЗА 

НЕЗАЛЕЖНАСЬЦЬ

Процістаяньне з Варшавай

У паўстаньні 1863–1864 гадоў удзельнічалі тры 
партыі — «белыя», правыя «чырвоныя» і левыя 
(або радыкальныя) «чырвоныя». Першыя хацелі 
далучыць былое Вялікае Княства Літоўскае да 
Царства Польскага і дамагчыся яго аўтаноміі. 
Другія дамагаліся стварэньня незалежнай Поль-
шчы ў межах Рэчы Паспалітай 1772 году. Трэція, 
да якіх належаў і Кастусь Каліноўскі, хацелі вы-
рашыць сацыяльнае пытаньне і ў той або іншай 
форме аднавіць існаваньне гістарычнай Літвы.

Восеньню 1861 году ў Вільні для арганізацыі і 
кіраваньня будучым паўстаньнем быў створаны 
Камітэт руху, праз год ператвораны ў Літоўскі 
правінцыйны камітэт, лідэрам якога стаў Кастусь 
Каліноўскі. У 1862 годзе ў Варшаве быў створаны 
Цэнтральны нацыянальны камітэт.
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З гэтага часу пачынаецца процістаяньне Калі-
ноўскага з Варшавай. Галоўнай прычынай про-
цістаяньня і канфлікту была адмова Каліноўскага 
прызнаць вяршэнства Варшавы і яго патраба-
ваньне партнэрскай роўнасьці ў дачыненьнях. 
Другой прычынай канфлікту было жаданьне 
Каліноўскага не дапусьціць любой формы кан-
тролю і юрысдыкцыі Варшавы над тэрыторыяй 
былога Вялікага Княства Літоўскага, уключна з 
Жамойцю і Інфлянтамі.

Польскі сучасьнік і гісторык паўстаньня 1863 
году Валеры Пшыбароўскі пакінуў вымоўнае 
сьведчаньне пра той пэрыяд дзейнасьці Калі-
ноўскага:

«... Ён, уваходзячы ў Літоўскі камітэт, не хацеў 
прымаць ніякіх загадаў з Варшавы, а хацеў, каб 
гэты камітэт распараджаўся і кіраваў паўстань-
нем самастойна і ў адносінах да Нацыянальнага 
ўраду займаў становішча ўлады роўнай і нікому 
не падначаленай».
З тэрытарыяльнай спрэчкі і ўзьнік першы са-

праўдны канфлікт восеньню 1862 году.
Варшава, не параіўшыся зь Вільняй, падпа-

радкавала сабе беластоцкую паўстанцкую ар-
ганізацыю і пачала там зьбіраць рэвалюцыйны 
падатак. У лістападзе, падчас абмеркаваньня 
гэтага пытаньня на пасяджэньні Літоўскага 
правінцыйнага камітэту, раззлаваны Каліноўскі, 
прымяніўшы фізычную сілу, выкінуў з пакою 
камісара Цэнтральнага нацыянальнага камітэту 
ў Вільні Нэстара Дзюлерана.
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У тым самым месяцы Каліноўскі паслаў у 
Варшаву спачатку Эдмунда Вярыгу, а пасьля 
Баляслава Длускага з патрабаваньнем вярнуць 
Беласточчыну Вільні, забараніць Варшаве дасы-
лаць сваіх прадстаўнікоў у Літву, мець толькі па 
адным камісары ў абедзьвюх сталіцах, роўнасьці 
ў дачыненьнях і супольнага вызначэньня даты 
пачатку паўстаньня. 

Паплечнік Кастуся Каліноўскага лекар Баляслаў 
Длускі
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Варшава Беласточчыну вярнула, але роўнасьці 
не прызнала і паўстаньне пачала без узгадненьня 
зь Вільняй. Гэта адбылося ў ноч на 23 студзеня 
1863 году. 

22 студзеня Цэнтральны нацыянальны камітэт 
у Варшаве быў ператвораны ў Часовы нацыяналь-
ны ўрад і выдаў Маніфэст, якім пераняў уладу, 
скасаваў маскоўскія распараджэньні, абвясьціў 
усіх грамадзян такімі ж вольнымі, як «стараполь-
ская шляхта», і перадаў сялянам тую зямлю, якой 
яны карысталіся.

У Вільні пасьля некалькіх дзён разгубленасьці 
і спрэчак вырашылі далучыцца і надрукавалі ка-
роценькую ўлётку з заклікам падтрымаць паля-
каў і фінальнымі словамі «Божа, збаў Польшчу», 
аўтарам якіх яўна быў не Каліноўскі. 

Ён тады меў іншы клопат — у гарачых спрэчках 
з калегамі настойваў на ператварэньні Камітэту 
ва ўрад.

Стварэньне ўраду і яго разгром

1 лютага 1863 году, пасьля ўзгадненьня розных 
пазыцый у Вільні было абвешчана аб стварэньні 
Часовага правінцыйнага ўраду Літвы і Беларусі, 
які ў сваім маніфэсьце фактычна прадубляваў 
маніфэст варшаўскі. Урад узначаліў Кастусь 
Каліноўскі.

Сярод прынятых урадам дакумэнтаў зьвяр-
таюць на сябе ўвагу дзьве інструкцыі новым 
паўстанцкім уладам.
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У першай гаварылася, што «ўсе паветы Літвы і 
Беларусі павінны выступіць і пачаць барацьбу», 
каб падтрымаць Польшчу, а восьмы пункт другой 
інструкцыі загадваў публічна караць сьмерцю 
«найбольш вядомых прыгнятальнікаў сялян». 
Зноў мы разумеем, што за сацыяльным зьместам 
тут можа хавацца і нацыянальная пазыцыя  — 
беларускіх сялян прыгнятаюць польскія паны. 
У этнічнай Літве восьмы пункт у інструкцыі 
адсутнічаў.

У Варшаве факт стварэньня ўраду Літвы і 
Беларусі выклікаў шок. Тое самае адбылося і зь 
віленскімі «белымі». Пасьля шэрагу захадаў, таем-
ных перамоў і візытаў варшаўскі ўрад 27 лютага 
1863 году выдаў пастанову аб роспуску Часовага 
ўраду Каліноўскага і аб стварэньні на яго месцы 
Аддзелу для кіраваньня правінцыямі Літвы. 
Каліноўскаму было загадана перадаць Аддзелу 
«пячатку, дакумэнты, перапіску і грошы».

Пастановы ўраду Літвы і Беларусі былі адмене-
ныя, а яго членам было заяўлена, што ў выпадку 
непакоры іх імёны будуць абвешчаныя ў друку — 
інакш кажучы, выдадзеныя царскім уладам.

Як заўважыў гісторык Васіль Герасімчык, у 
пастанове Часовага нацыянальнага ўраду аб 
роспуску ўраду Літвы і Беларусі апошні па-ра-
нейшаму называўся Літоўскім правінцыйным 
камітэтам. У Варшаве не жадалі нават заўважаць 
новых рэалій.

Каліноўскі напісаў пратэст на адрас Нацыя-
нальнага ўраду ў Варшаве, у якім паведаміў, што 
вырашыў падпарадкавацца, бо
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«не адчувае сябе дастаткова моцным, каб выр-
ваць кіраўніцтва спраў з рук сваіх праціўнікаў».
Тут ён выразна назваў варшаўскі ўрад і пры-

хільнікаў адзінай Польшчы сваімі праціўнікамі. 
Пры гэтым ён з прыкрасьцю ўбачыў, што вілен-
скіх «белых» падтрымалі варшаўскія «чырво-
ныя», якія кіравалі Часовым нацыянальным 
урадам. Для яго гэта быў важны сыгнал і навука 
пра перавагу нацыянальных інтарэсаў над усімі 
астатнімі.

Сытуацыя стала б яшчэ больш зразумелаю, 
калі б Каліноўскі убачыў запіс, які расейскі пісь-
меньнік-эмігрант і рэвалюцыянэр Аляксандар 
Герцэн зрабіў у дзёньніку ў верасьні 1862 году 
пасьля перамоваў з варшаўскімі дзеячамі:

«Мне ўсё здаецца, што ім да сялянскай зямлі, па 
сутнасьці, мала справы, а да правінцый  — за-
надта многа».
Першы ўрад Літвы і Беларусі праіснаваў 27 

дзён. Кожны зь іх для гісторыі быў неаспрэчным 
доказам нацыянальных прыярытэтаў і інтарэсаў 
Каліноўскага-палітыка.   

Вымушаная паўза, але не адступленьне

У пачатку сакавіка Каліноўскі прымае ад «бе-
лых» прызначэньне на пасаду горадзенскага вай-
сковага камісара і выяжджае ў Горадню, а затым 
у Беласток. У Беластоку ён выдае па-беларуску 
загад аб сваім заступленьні на пасаду.
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Той дакумэнт пад назвай «Прыказ урадава-
га камісара ў Горадзенскім ваяводзтве» можна 
лічыць гістарычным. Гэта было ня што іншае, як 
вяртаньне беларускай мовы ў дзяржаўнае спра-
ваводзтва пасьля забароны, уведзенай у Рэчы 
Паспалітай у 1696 годзе. Ініцыятарам вяртаньня 
стаў Кастусь Каліноўскі.

Вайсковыя аддзелы паўстанцаў на Горадзен-
шчыне былі самымі арганізаванымі і баяздоль-
нымі. Менавіта на Горадзеншчыне ў часы кіра-
ваньня Каліноўскага адбылася славутая бітва 
пад Мілавідамі.

У выніку над існаваньнем беларусаў задум-
ваюцца і ў Варшаве. Праз два месяцы, у дзень 
Канстытуцыі 3 траўня, варшаўскі ўрад выдае 
па-беларуску адозву, у якой заклікае «братоў-бе-

Памятны камень на месцы бітвы пад Мілавідамі 
на Берасьцейшчыне
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ларусаў» дапамагчы Польшчы і абяцае ім зямлю 
бяз паншчыны і чыншу. Гэтак у выніку дзейна-
сьці Каліноўскага і яго паплечнікаў беларусы 
набылі суб’ектнасьць у вачах Варшавы.

У траўні ў Вільню прыяжджае новы генэ-
рал-губэрнатар Міхаіл Мураўёў, які тут жа рас-
пачынае тэрор і сэквэстры маёмасьці. «Белыя» 
пачынаюць разьбягацца, павятовыя і ваяводзкія 
начальнікі паляць паперы і закопваюць у зямлю 
пячаткі.

Дзяржаўны пераварот і аднаўленьне ўраду

У гэтых умовах у пачатку чэрвеня ў Вільню 
нечакана вяртаецца Кастусь Каліноўскі. Ён і яго 
найбліжэйшы паплечнік, паўстанцкі начальнік 
Вільні Ўладзіслаў Малахоўскі зьдзяйсьняюць 
захоп улады. Кіраўнік вайсковых спраў віленскіх 
паўстанцаў Юзаф Каліноўскі наступным чынам 
апісаў гэтую падзею ў сваіх мэмуарах:

«Канстанцін Каліноўскі з тагачасным началь-
нікам гораду Ўладзіславам Малахоўскім зрабілі 
сапраўдны coup d’état* і адважыліся стварыць 
уласнае ўпраўленьне».
Генадзь Кісялёў маляўніча апісаў, як Мала-

хоўскі прыйшоў у кабінэт да лідэра Аддзелу для 
кіраваньня правінцыямі Літвы, прадстаўніка 
«белых» Якуба Гейштара і кінуў яму на стол 
вырабленую на загад Каліноўскага пячатку бяз 

* фр. дзяржаўны пераварот.
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польскага Арла — толькі з Пагоняй. Гейштар усё 
зразумеў і падаў у адстаўку. 

Усё яшчэ пакуль «Аддзел для кіраваньня 
правінцыямі Літвы» ўзначаліў Каліноўскі. Таму 
выдадзены ім 11 чэрвеня па-беларуску славуты 
загад называўся «Прыказ ад Ронду Польскага над 
цэлым краем Літоўскім і Беларускім да народу 
зямлі Літоўскай і Беларускай».

Але пасьля дзяржаўнага перавароту, як пісаў 
ужо згаданы мэмуарыст, Кастусь Каліноўскі 
атрымаў правы сапраўднага дыктатара Літвы. 
З гэтай пазыцыі ён і пачаў свой апошні бой за 
бацькаўшчыну.

Член другога ўраду Каліноўскага 
Ўладзіслаў Малахоўскі
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Варшава спрабуе ўскочыць у апошні вагон і 
дасылае ў Вільню новы загад аб стварэньні Вы-
канаўчага аддзелу Літвы на чале з Каліноўскім. У 
дасланым празь некалькі дзён Статуце нарэшце 
прызнавалася роўнасьць Вільні і Варшавы.

Гэта была перамога Каліноўскага і яго паплеч-
нікаў. Выканаўчы аддзел Літвы робіцца аналягам 
лютаўскага Часовага ўраду Літвы і Беларусі. Су-
часьнікі назвалі яго «Чырвоным жондам», пад 
гэтай назвай ён і ўвайшоў у гісторыю. Сёньня мы 
можам гаварыць пра два ўрады Каліноўскага — 
першы і другі.

Вядома, Варшава прызнала толькі роўнасьць, 
а не незалежнасьць. Тэрытарыяльныя спрэчкі 
працягваліся яшчэ нават у жніўні. І мы ня ведаем, 
чым бы гэтая справа скончылася ў выпадку пера-
могі паўстаньня — фэдэрацыяй, канфэдэрацыяй 
ці поўнай незалежнасьцю Беларусі і Літвы. Але 
гэта ўсё роўна было прызнаньнем іх суб’ектнасьці.

Таямніца «Прыказу... да народу зямлі 
Літоўскай і Беларускай»

Сам «Прыказ» скіраваны на растлумачэньне 
народу задачаў паўстаньня. У ім Каліноўскі за-
клікае ня верыць расейскай прапагандзе, якая 
сьцьвярджала, што паны паўсталі, каб дамагчыся 
вяртаньня прыгону. Таксама «Прыказ» забара-
няе дапамагаць царскім войскам і загадвае не 
ства раць у вёсках сялянскай антыпаўстанцкай 
міліцыі.
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Некаторыя асаблівасьці гэтага дакумэнту да-
зваляюць больш поўна зразумець нацыянальны 
сьветапогляд Каліноўскага.

Найперш гэта подпіс, які стаіць на друкаванай 
улётцы з гэтым «Прыказам»:

«Дан в месьці Вільні, у дзень Сьвятога Варфало-
мея лета Гасподня 1863».
Раней большасьць гісторыкаў датавала гэ-

ты «Прыказ» жніўнем 1863 году, бо менавіта 24 
жніўня католікі адзначаюць дзень сьвятога Бар-
таламея. Аднак Генадзь Кісялёў знайшоў доказы 
распаўсюджваньня гэтага дакумэнту на Горадзен-
шчыне ўжо ў пачатку ліпеня 1863 году і перака-
наўча даказаў, што мова ідзе пра дзень сьвятога 
Варфаламея, які паводле ўсходнехрысьціянскіх 
сьвяткаў (уніяцкіх і праваслаўных) адзначаўся 
23 чэрвеня.

Гэта ўражвае. Паўстанцы адразу пасьля пачат-
ку паўстаньня ўвялі датаваньне сваіх дакумэнтаў 
паводле Грыгарыянскага календара, каб падкрэ-
сьліць асобнасьць ад Расеі, якая выкарыстоўвала 
Юліянскі каляндар. Але тут мова ідзе пра ўсход-
не- і заходнехрысьціянскія календары рэлігійных 
сьвятаў.

Наступная дэталь дакумэнту яшчэ больш не-
верагодная. Каліноўскі ў піша, што

«Гэты Прыказ мае быць чытаны ў кожнай цэркві 
да ў кожным касьцёле, па ўсіх сёлах і дворах для 
ведама ўсяго народу. А хто гэтаму Прыказу спрэ-
чан будзе, таго — ці ён поп, ці ксёндз, мужык ці 
пан... зрабіўшы справядлівы суд, без адгаворкі 
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весьці на шыбеніцу! Бо хто хоча крыўды людз-
кой — той няхай лепш сам марна прападае!»
Такім чынам, Каліноўскі зьвяртаецца да ўсяго 

«народу зямлі Літоўскай і Беларускай» — і пра-
васлаўных, і католікаў — але пры гэтым пазначае 
ўсходнехрысьціянскую дату сьвята і называе яго 
патрона на ўсходні манер «Варфаламеем». Не-
пахісная пасьлядоўнасьць і цьвёрдасьць гэтага 
юнака, у якога тры старэйшыя браты былі хрыш-
чаныя ва Ўніяцкай царкве, уражвае.

Гэтак робіцца зразумелым яго нацыянальны 
і рэлігійны выбар. Да праваслаўных і католікаў 
зьвяртаецца чалавек, які бачыць Унію стратэгіч-
ным выбарам беларускага народу. Улада адкрыта 
паказвае панам і мужыкам сваю пазыцыю ў рэ-
лігійным і нацыянальным пытаньні.

Так мы яшчэ больш разумеем, кім быў Калі-
ноўскі-палітык і з кім ён быў.

Апрача таго, «Прыказ» зьяўляецца другім 
выпадкам выкарыстаньня лідэрам паўстаньня 
беларускай мовы ў афіцыйнай дзяржаўнай прак-
тыцы пасьля забароны 1696 году. Гэта — надзвы-
чай важны крок і запавет Каліноўскага ў справе 
дзяржаўнай эмансыпацыі беларускай мовы.

Крок да незалежнасьці

Тым часам Каліноўскі ідзе далей. Ён замаўляе 
гравёру новую пячатку Выканаўчага аддзелу з 
надпісам «Літоўскі камітэт. Свабода. Роўнасьць. 
Незалежнасьць».
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Слова «незалежнасьць» там прысутнічала не-
выпадкова. Сучасьнікі ў адзін голас сьведчылі, 
што з гэтага часу Кастусь Каліноўскі бярэ курс 
на здабыцьцё былым Вялікім Княствам Літоўскім 
незалежнасьці ад Польшчы.

У ліпені з Варшавы ў Вільню для перамоваў з 
Каліноўскім прыяжджае камісар Нацыянальнага 
ўраду Лявон Главацкі, які з жахам даведваецца, 
што Каліноўскі настойвае на адасабленьні былога 
Княства ад Польшчы. 

20 ліпеня ў Вільню прыяжджае адзін з кіраў-
нікоў Нацыянальнага ўраду Оскар Авэйдэ, яко-
му Каліноўскі падчас некалькіх шматгадзінных 
перамоваў цьвёрда заяўляе, што

«Літва і Беларусь — зусім асобная і самастойная 
дзяржава». 
Гэтую яго фармулёўку ў адзін голас прыво-

дзяць і гісторыкі, і мэмуарысты.
І зноў тут трэба паўтарыць, што Літва і Бе-

ларусь ужо ўспрымаліся паўстанцамі дзьвюма 
краінамі, але яшчэ адзінаю дзяржавай. Калі-
ноўскі і яго паплечнікі не ўяўлялі сабе мяжы там, 
дзе яе ніколі не было і дзе, паводле трапнага вы-
разу Генадзя Кісялёва, пра яе ніколі не парупілася 
гісторыя. «Літва» ў шырокім сэнсе была для іх 
найбольш блізкім па часе гістарычным макрата-
понімам радзімы.

Для праціўнікаў Каліноўскага побач з макра-
тапонімам «Літва» існаваў яшчэ супэртапонім 
«Польшча». Гэта адпавядае распрацаванай у ХХ 
стагодзьдзі тэорыі шматузроўневай нацыяналь-
най сьвядомасьці жыхароў былога ВКЛ.
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Паводле сьведчаньня Васіля Ратча, Авэйдэ так 
і ня змог угаварыць Каліноўскага адмовіцца ад 
сэпаратызму. 22 жніўня Авэйдэ быў арыштаваны, 
пасьпеўшы перад гэтым перадаць Каліноўскаму 
сваю пячатку і паўнамоцтвы камісара варшаўска-
га ўраду ў Літве і Беларусі. Гэтак Кастусь Калі-
ноўскі засяродзіў у сваіх руках усю магчымую 
паўстанцкую юрысдыкцыю ў Літве і Беларусі.

З таго часу і да канца паўстаньня ён дзейнічаў 
як лідэр самастойнай дзяржавы Літвы і Бела-
русі — былога ВКЛ. Яго ўладу прызналі ўсе цы-
вільныя і вайсковыя паўстанцкія адміністрацыі 
ў ваяводзтвах і паветах. Прымаючы яго пры-
значэньні на пасады, дзясяткі людзей, часта на 
дваццаць і болей гадоў старэйшыя за яго, ішлі 

Член другога ўраду Каліноўскага 
Ціт Далеўскі
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на верную сьмерць або катаргу  — ва ўмовах 
паўсюднага тэрору і здрады іх арыштоўвалі ўжо 
праз тыдзень-два. 

У сваіх паказаньнях сьледчай камісіі ўжо зга-
даны польскі афіцэр Юзаф Каліноўскі, які летам 
1863 году быў блізкі да лідэра паўстаньня, раска-
заў пра амаль поўны разрыў Кастуся з Варшавай:

«Отчужденность от Народного правительства, в 
которой находился уполномоченный комиссар 
Литвы в последнее время, самым гибельным 
образом отозвалась в крае».
Але Каліноўскі зусім не зьбіраўся прай гра ваць. 

У апошнія паўгода свайго жыцьця ён разь віў 
вельмі актыўную дзейнасьць.

Каб актывізаваць паўстаньне, ён стварае па-
лявую жандармэрыю і палявыя суды для пака-
раньня здраднікаў, замяняе паўстанцкіх каман-
дзіраў. Пад канец году ён распускае касінераў па 
дамах на зімоўку і плянуе на вясну новае высту-
пленьне.

Менавіта ў другой палове 1863 году Каліноўскі 
фармулюе сваё разуменьне будучыні Беларусі 
і беларускага народу, выкладзенае ім пасьля ў 
«Лістах з-пад шыбеніцы». 

Ён таксама бачыць нацыянальныя патрэбы 
балцкага насельніцтва. У пачатку лістапада 1863 
году ён прызначае этнічнага літоўца ксяндза 
Антанаса Мацкявічуса вайсковым кіраўніком 
Ковенскага ваяводзтва, але той неўзабаве гіне 
на шыбеніцы. 

Каліноўскі па-ранейшаму спадзяваўся на сілу 
друкаванага слова і да самага арышту рыхтаваў 
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выданьне новага часопісу. Паводле Юзафа Калі-
ноўскага,

«печатное слово всегда было его слабостью, он 
приписывал ему какое-то особенное значение».
У новым часопісе Каліноўскі, які за апошні год, 

з увагі на хаду паўстаньня і пазыцыю Варшавы, 
перажыў істотную эвалюцыю, зьбіраўся, віда-
вочна, сфармуляваць свае погляды на будучыню 
краіны і выкласьці іх папулярна. Арышт у ноч з 
28 на 29 студзеня 1864 году перашкодзіў гэтаму.

Але нацыянальны запавет усё ж быў выкла-
дзены ў турме на паперы і перададзены на волю 
ў выглядзе «Лістоў з-пад шыбеніцы», якіх, павод-
ле сьведчаньняў сучасьнікаў, было больш чым 
тры  — частка была канфіскаваная сьледчымі. 
Месца іх знаходжаньня да гэтага часу невядомае. 

Член другога ўраду Каліноўскага Ігнат 
Здановіч



ІІІ
НАЦЫЯНАЛЬНЫ ЗАПАВЕТ

Першая палітычная суб’ектнасьць Беларусі

Трэба дакладна разумець, што пасьля адстаўкі 
Якуба Гейштара ў чэрвені сытуацыя фактычна, 
а пасьля і юрыдычна вярнулася да 1 лютага 1863 
году. У выніку цяжкай барацьбы Кастусь Калі-
ноўскі з паплечнікамі вырвалі ў Варшавы саступ-
кі і другі раз на працягу 1863 году аднавілі суб’ект-
насьць былога Вялікага Княства Літоўскага. А 
яно, у іх разуменьні, ужо складалася зь дзьвюх 
нацыянальных частак, якія пачыналі ўсьведам-
ляць сябе палітычна — Літвы і Беларусі.

Гэта — першая палітычная суб’ектнасьць Бе-
ларусі ў гісторыі пад яе новай, мадэрнай назвай.

Першым урадам абвясьціў сябе Літоўскі пра-
вінцыйны камітэт, які складаўся з Кастуся Ка-
ліноўскага, Ахіла Банольдзі, Эдмунда Вярыгі, 
Баляслава Длускага, Эразма Заблоцкага, Антона 
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Залескага, Яна Козела, Юрыя Кучэўскага-Порая, 
Баляслава Сволькена, Пятра Чакатоўскага і Зыг-
мунта Чаховіча. 

У лютым справамі ў Вільні кіравалі Кастусь 
Каліноўскі і Зыгмунт Чаховіч, астатнія разье-
халіся з даручэньнямі Каліноўскага або атры-
малі прызначэньні ў паўстанцкія структуры на 
месцах.

Пасьля чэрвеньскага перавароту «Чырвоны 
жонд» у Вільні складаўся з Кастуся Каліноўскага, 
Ціта Далеўскага, Ігната Здановіча, Фэлікса Зян-
ковіча, Мечыслава Дарманоўскага і Ўладзіслава 
Малахоўскага.

Група ўдзельнікаў паўстаньня пасьля вяртаньня з Сібіры. 
Другі справа стаіць член другога ўраду Каліноўскага 
Фэлікс Зянковіч
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Гэта людзі, якія ў тых складаных умовах здо-
лелі кінуць выклік ня толькі Санкт-Пецярбургу, 
але і Варшаве.

Трое членаў першага ўраду Каліноўскага  — 
Эдмунд Вярыга, Ян Козел і Зыгмунт Чаховіч — 
пасьля катаргі здолелі праз шмат гадоў вярнуцца 
ў Беларусь і ў канцы ХІХ — пачатку ХХ стаго-
дзьдзя леглі ў родную зямлю. Пры гэтым Чаховіч 
пасьпеў стаць апекуном суседзкага юнака і вы-
хаваць у яго асобе наступніка, а нам, будучым 
пакаленьням, нацыянальнага прарока  — Янку 
Купалу.

Член другога ўраду Фэлікс Зянковіч, жывучы 
пасьля катаргі ў Варшаве, празь ліставаньне стаў 
апекуном беларускай паэткі другой паловы ХІХ 
стагодзьдзя Зоф’і Манькоўскай. 

Член першага 
ўраду Каліноўскага 
Зыгмунт Чаховіч
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Нараджэньне краіны

У сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя на сутыку эпох 
Рамантызму і Мадэрну па ўсёй Эўропе актывіза-
валіся нацыянальныя рухі. Працэс гэты ахапіў і 
славянскія народы.

Ва ўсходняй частцы Эўропы з апераджэньнем 
суседзяў актыўна фармавалася мадэрная поль-
ская нацыя, якая ў рамках пошуку гістарычных 
аргумэнтаў спрабавала ахапіць сабой усю тэрыто-
рыю былой Рэчы Паспалітай. Аднак новай Поль-
шчы не ўдалося тады цалкам усьвядоміць сябе ў 
межах Рэчы Паспалітай, бо гэтаму перашкодзіла 
дзейнасьць Каліноўскага і яго паплечнікаў.

Падзеі 1863–1864 гадоў прывялі да вычля-
неньня з агульнапольскага руху беларускага і 
літоўскага нацыяналізмаў. Прычым беларускі 
ўзьнік раней за літоўскі, але пасьля запаволіўся 
і адстаў ад апошняга з прычыны татальных рэ-
прэсій супраць сваіх носьбітаў  — удзельнікаў 
паўстаньня. Да таго ж літоўцы мелі два важныя 
фактары нацыягенэзу, якіх у беларусаў не бы-
ло  — неславянская мова і прыналежнасьць да 
Каталіцкай царквы большасьці народу.

Таму варта паўтарыць яшчэ і яшчэ раз. 1 лю-
тага 1863 году, у дзень стварэньня Часовага ўра-
ду Літвы і Беларусі, узьнікла першая ў гісторыі 
палітычная суб’ектнасьць новай Беларусі. Старая 
Беларусь, што існавала раней пад назвамі і Русь, і 
Літва, пачала ўсьведамляць сябе новай мадэрнай 
Беларусьсю ў сваіх этнічных межах.
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Гэта адбылося менавіта ў 1863–1864 гадах, 
прычым раней, чым гэта ўбачылі і зразумелі ў 
Расеі. Там яшчэ ў другой палове 60-х гадоў ХІХ 
стагодзьдзя ў прывітальнай одзе Мураўёву-ве-
шальніку пісалася:

Мятеж прошёл, крамола ляжет,
В Литве и Жмуди мир взойдёт;
Тогда и самый враг твой скажет:
Велик твой подвиг... и вздохнёт.

Але самі ўдзельнікі «мятежа» ўжо назвалі сваю 
краіну Беларусьсю і нават пасьпелі ў паўстанцкім 
паролі прызнацца ёй у любові.

Ураджэнец Менску, 
паўстанцкі кіраўнік 
Магілёўшчыны,  
найбліжэйшы паплечнік 
Каліноўскага лекар 
Міхал Аскерка
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Гэта праўда, што Кастусь Каліноўскі і боль-
шасьць яго паплечнікаў паходзілі з заходняй 
часткі Беларусі — зь Віленшчыны, Беласточчыны 
і Горадзеншчыны. Але прысутнасьць у шэрагах 
яго аднадумцаў Станіслава Сангіна з Гомельшчы-
ны, Пятра Чакатоўскага і Цэлястына Цеханоўска-
га з Магілёўшчыны, Арцёма Вярыгі-Дарэўскага і 
Марцэля Карафы-Корбута зь Віцебшчыны, Ула-
дзіслава Малахоўскага і Францішка Юндзіла зь 
Берасьцейшчыны, ня кажучы ўжо пра шматлікіх 
ураджэнцаў Меншчыны, паказвае, што мы маем 
справу з завяршальным этапам нацыянальнай 
кансалідацыі. Яна, як і ў іншых народаў, адбыва-
ецца найперш сярод актыўнай часткі грамадзтва. 

У першай палове — сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя 
галоўнымі прапагандыстамі назвы «Беларусь» 
сапраўды былі ўраджэнцы Вільні, Беласточчыны 
і Горадзеншчыны. Але працэс нацыянальнага 
ўсьведамленьня праходзіў на ўсёй тэрыторыі 
краіны. Калі будучыя ўніяцкія прафэсары зь 
Беласточчыны (Міхал Баброўскі, Ігнат Даніловіч, 
Язэп Ярашэвіч і інш.), якіх называюць пачыналь-
нікамі беларускай ідэі, у 10-я гады ХІХ стагодзь-
дзя паступілі ў Віленскі ўнівэрсытэт, там ужо 
існаваў уніяцкі беларускі гурток, створаны Ан-
тонам Марціноўскім, сынам уніяцкага сьвятара 
зь Меншчыны.

Нішто не зьяўляецца зь ніадкуль. Сучасныя 
межы Рэспублікі Беларусь, уключна з дыялект-
на спэцыфічнай Берасьцейшчынай (Уладзіслаў 
Малахоўскі паходзіў з Кобрыну), акрэсьліліся 
менавіта ў часы Каліноўскага.
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І менавіта тады на сьвет зьявілася мадэрная 
краіна Беларусь у сваіх геаграфічных і этнічных 
межах, якім яшчэ толькі належала ў будучыні 
стаць дзяржаўнымі.

Апісаны тут працэс нацыянальнага нара-
джэньня краіны адпавядае канцэпцыі пабудовы 
нацый у Цэнтральнай і Ўсходняй Эўропе, ство-
ранай чэскім гісторыкам Міраславам Грохам, які 
лічыцца клясыкам эўрапейскай этналёгіі.

Паводле Гроха, падставы і сувязі, на якіх не-
дамінантныя групы будуюць нацыі ў проціста-
яньні з пануючымі этнасамі ў нашым рэгіёне 
Эўропы, бываюць вельмі розныя, але тры зь іх 
застаюцца нязьменнымі. Гэта:

•  Памяць пра агульнае мінулае, якое ўсьведам-
ляецца як агульны лёс усёй этнічнай групы 
ці хаця б яе ключавых элемэнтаў (напрыклад, 
шляхты).

•  Шчыльныя моўныя або культурныя сувязі, 
якія забясьпечваюць больш высокі ўзровень 
сацыяльнай камунікацыі ўнутры групы ў па-
раўнаньні з навакольным сьветам.

•  Канцэпцыя роўнасьці ўсіх членаў групы.

Усе гэтыя пункты прысутнічаюць у палымя-
най публіцыстыцы Каліноўскага.

Але былі і асаблівасьці. Адна зь іх палягае 
ў тым, што Каліноўскі да арышту не пасьпеў у 
друку цалкам выкласьці свае нацыянальныя по-
гляды. У «Мужыцкай праўдзе» праявіўся толькі 
самы пачатак нацыянальнай агітацыі.
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Таму ў пачатку 1864 году на ініцыятыву Калі-
ноўскага ў Каралеўцы (Кёнігсбэргу) пачала вы-
давацца польскамоўная газэта «Głos z Litwy», 
якая, з увагі на мову выданьня, прызначалася для 
адукаванай часткі грамадзтва. І вось у напісаных 
для гэтай газэты «Лістах з-пад шыбеніцы», як і ў 
апошнім слове на эшафоце («У нас няма дваран; 
усе роўныя») ужо дастаткова выразна праявіліся 
неабходныя для нараджэньня нацыі ідэі.

Важна таксама, што ня толькі Каліноўскі фар-
муляваў і выказваў ідэалягічныя пастуляты но-
вай беларускай нацыі. І гэта — дадатковы доказ 
рэальнасьці нацыятворчага працэсу ў Беларусі ў 
1850-я — 1860-я гады ХІХ стагодзьдзя. Успомнім 
радкі з паўстанцкай «Песьні на Божы час»:

Бо мы роўныя з панамі,
Бо за вольнасьць мы з касамі!

Тыя самыя погляды выказвалі і іншыя па-
плечнікі Каліноўскага. Выданьнем газэты «Głos 
z Litwy» ў Кёнігсбэргу і падборам матэрыялаў для 
яе займаліся былыя віленчукі зь ліку радыкаль-
ных «чырвоных», якія на той час ужо апынуліся 
за мяжой, — Уладзіслаў Малахоўскі і Міхал Ляп-
коўскі (калега Каліноўскага па ўнівэрсытэце). 

Вось цытаты, узятыя з нумару за 1 красавіка 
1864 году, які выйшаў ужо пасьля сьмерці Кастуся 
Каліноўскага:

«Масква перасьледуе мову польскую, белару-
скую, маларускую, літоўскую і навязвае маскоў-
скую; мы хочам, каб кожная мова разьвівалася 
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паводле ўласнай жыцьцяздольнасьці: і літоў ская, 
і беларуская, і маларуская, і польская».
«Мы хочам, каб кожны меў роўныя правы на 
ўласнасьць, на службу, на працу, каб усе атрымалі 
і ніхто ня страціў».
«Таго, што хочам, чаго патрабуем, Масква нам 
ніколі не дала і даць не магла. Ёй гісторыя надала 
адзін кірунак народнага жыцьця, нам — іншы. 
Разам нашыя прызначэньні рэалізаваць мы ня 
можам. Павінны разьдзяліцца для нашага і яе 
дабра».

Тут і разуменьне асобнасьці гістарычнага лё-
су, і ўсьведамленьне важнасьці сваёй мовы як 
сродку камунікацыі, і патрабаваньне роўнасьці. 
Паляк мог бачыць у гэтых радках адзін нацыя-

Апошні, пяты нумар газэты «Głos z Litwy» за 1 красавіка 
1864 году.
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нальны зьмест, беларус — зусім іншы. Але назва 
газэты, пазначэньне тэксту як карэспандэнцыі зь 
Вільні, магчымае аўтарства самога Каліноўскага 
(пра што пісаў яшчэ Генадзь Кісялёў), а таксама 
імёны выдаўцоў (Малахоўскі, Ляпкоўскі) даюць 
падставы ўключаць гэты артыкул у беларускі 
гістарычны дыскурс.

Тое самае і з роляй шляхты ў беларускім на-
цыятворчым працэсе, што зьяўляецца пэўным 
выключэньнем з правілаў. Арыстакратыя, эліта 
грамадзтва часта застаюцца абыякавымі і нават 
варожымі да нацыянальных рухаў, бо тыя вы-
стаўляюць лёзунг роўнасьці ўсіх членаў будучай 
нацыі.

Паводле Міраслава Гроха, нараджэньне на-
цыі мае тры структурныя фазы  — А, В і С. У 
выпадку Беларусі першыя два этапы  — фаза 
А (зацікаўленьне і вывучэньне нацыянальных 
асаблівасьцяў, самапазнаньне) і фаза В (нацыя-
нальна-патрыятычная агітацыя) — былі ажыць-
цёўленыя шляхтай, яе найлепшымі і найбольш 
прагрэсіўнымі прадстаўнікамі, якія не зракліся 
нацыянальных каранёў або вярнуліся да іх. І 
толькі на этапе рэалізацыі фазы С (масавы рух 
і яго структураваньне, стварэньне дзяржавы і 
паўнацэннай структуры грамадзтва) да шляхты 
далучыліся выхадцы зь іншых слаёў. Гэта — важ-
ная асаблі васьць нашай гісторыі.

Нараджэньне краіны Беларусі стала закана-
мернай і своечасовай зьявай у Эўропе.
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Маці Беларусі шляхта

Цяжка пагадзіцца з тымі гісторыкамі, якія 
сьцьвярджаюць, што ўся шляхта Беларусі ўжо 
ў XVIII стагодзьдзі цалкам успрыняла літоўскі 
этнагенэтычны міт пра сваё паходжаньне ад рым-
лян і цалкам зраклася «рускай» мовы і русінскай 
сьвядомасьці.

У Беларусі і ў XVIII стагодзьдзі, і ў пачатку 
ХІХ стагодзьдзя заставалася яшчэ праваслаў-
ная шляхта, было нямала ўніяцкай і беднай 
каталіцкай шляхты. Трапляліся нават зямяне, 
а на поўначы Віцебшчыны аж да пачатку ХІХ 
стагодзьдзя захоўваліся памежныя паселішчы 
панцырных баяраў. Усе яны карысталіся белару-
скай мовай у побыце і памяталі пра сваё «рускае» 
паходжаньне, як пра яго яшчэ ў пачатку XVII 
стагодзьдзя сказаў Мялеці Сматрыцкі:

«Ня вера русіна русінам, паляка палякам, літоўца 
літоўцам робіць, але нараджэньне і кроў руская, 
польская і літоўская».
Ня ўся і буйная шляхта цалкам забылася на 

сваю «рускасьць». Беларускамоўная паэзія XVIII 
стагодзьдзя шляхецкага паэта Дамініка Рудніц-
кага або апошняга канцлера Вялікага Княства 
Літоўскага, магната Яўхіма Храптовіча гэтаму 
пацьверджаньне.

Дзясяткі беларускіх пісьменьнікаў першай 
паловы ХІХ стагодзьдзя — гэты час называюць 
пэрыядам літаратурнага абуджэньня Беларусі — 
паходзілі са шляхты, і толькі адзінкі — Паўлюк 
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Багрым, Вінцэсь Каратынскі — зь сялян. Ды яшчэ 
Ян Баршчэўскі быў сынам уніяцкага сьвятара.

Менавіта дзякуючы інтэлектуалам і палітыкам 
шляхецкага паходжаньня на сьвет зьявілася но-
вая Беларусь. І менавіта пад кіраўніцтвам шляхты 
наш народ прайшоў няпростую дарогу ад Русі 
празь Літву і часткова Польшчу да Беларусі. 

Нярэдка кажуць, што «беларусы» і «Бела-
русь» — не саманазвы народу і краіны. Гісторыя, 
аднак, сьведчыць пра адваротнае. Менавіта гэтую 
назву ў ХІХ стагодзьдзі выбралі самі віленскія і 
наогул заходнебеларускія ліцьвіны і русіны, калі 
вырашылі выразна адрозьніць сябе ад балцкага 
насельніцтва гістарычнай Літвы на падставе сва-
ёй (або сваіх продкаў) «рускай» мовы.

Калі б не распаўсюджанасьць польскай мовы 
сярод эліты тагачаснага грамадзтва  — нашым 
нацыянальным назовам мог стаць этнонім і 
палітонім «ліцьвіны». Але для польскамоўных 
пачынальнікаў беларускай ідэі ў ХІХ стагодзь-
дзі слова «ліцьвін» (Litwin) было сынонімам 
сёньняшняга слова «літовец» (балт, lietuvis). 
Пачынальнікі адчувалі патрэбу самаідэнтыфіка-
вацца, аддзяліць сябе ад балтаў. Таму выбар быў 
зроблены на карысьць «Беларусі» і «беларусаў».

Ужо ў сярэдзіне 30-х гадоў ХІХ стагодзьдзя 
студэнт Мэдыка-хірургічнай акадэміі ў Вільні 
Францішак Савіч у вершы «Дзе ж тое шчасьце 
падзелася» ад імя беларусаў усклікне:

Ліцьвін, валынец, падайце ж мне рукі,
Так — прысягаем на Госпада-Бога,
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Царам — на згубу, панам — для навукі,
Што на той зямлі не паўстане і нога —
Ані гэта паганска, ані гэта тыранска...

І сама выбраная назва — беларусы — таксама 
тлумачыцца польскамоўнасьцю тых, хто выбіраў. 
Для іх гэта была важная гістарычная пераем-
насьць. Па-польку русіны — Rusini, а беларусы — 
Białorusini.

Гэты выбар зрабіла пераважна ўжо польска-
моўная шляхта і, у меншай ступені, прадстаўнікі 
ўніяцкіх і праваслаўных адукаваных колаў. Гэтыя 
апошнія сябе амаль не пераймяноўвалі — былі 
русіны, сталі — «беларусіны».

Добра гэта ці дрэнна — абмяркоўваць ня мае 
сэнсу. У момант зараджэньня нацыі яе засна-
вальнікі далі ёй такую назву. І сёньня гэта ўжо 
ня зьменіш.

Складанасьць гэтага пошуку ідэнтычнасьці і 
назвы ілюструюць назва адной кнігі і дзьве цы-
таты.

У 1835 годзе ў Вільні па-беларуску быў выда-
дзены «Кароткі збор навукі хрысьціянскай для 
вяскоўцаў рымска-каталіцкага веравызнаньня, 
якія гавораць мовай польска-рускай».

У пачатку 40-х гадоў ХІХ стагодзьдзя Адам 
Міцкевіч падчас лекцый казаў студэнтам:

«Гаворкаю Белай Русі, званаю русінскай ці 
літоўска-русінскай... размаўляе каля 10 мі-
льёнаў чалавек: гэта гаворка найбагацейшая і 
найчысьцейшая; яна распрацоўвалася з даўніх 
часоў: вялікія князі літоўскія карысталіся ёю ў 
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дыпляматычным ліставаньні ў пару незалежна-
сьці Літоўскага княства».
Празь дзесяць гадоў — у 1853 годзе — сябар і 

паплечнік Адама Міцкевіча Аляксандар Рыпінскі 
ў прадмове да выдадзенай ім беларускай баляды 
«Нячысьцік» пісаў:

«Просты народ на Беларусі і амаль што ва ўсёй 
Літве, там, дзе селянін не па-літоўску, але па-ру-
ску гаворыць, сьпявае на сваёй мове нейкую 
сьмешную песьню пра дзіўнага ілгуна Мікіту...»
Як бачым, Рыпінскі, выдаючы ўласны паэтыч-

ны твор на беларускай мове, усё яшчэ вагаўся з 
назвай мовы, на якой пісаў.

Але аўтары абедзьвюх цытатаў былі далёка ад 
Беларусі. Міцкевіч сказаў гэта ў Парыжы, Ры-
пінскі — у Лёндане. У самой Беларусі ў пачатку 
60-х гадоў ХІХ стагодзьдзя справа з назвай мовы, 
народу і краіны была ўжо вырашана канчаткова.

У гэтага выбару былі добры і дрэнны бакі. Но-
вая назва захавала гістарычную пераем насьць 
і справядлівасьць  — Русь значна старэйшая за 
Літву. Разам з тым, вылучэньне Беларусі і бе-
ларусаў з гістарычнай Літвы як бы пазбавіла іх 
фармальнага права на спадчыну Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Таму для беларускай нацыя-
нальнай ідэі заўсёды важным застаецца фактар 
гістарычнай адукацыі. Кожны школьнік павінен 
ведаць, што ВКЛ  — адна з апораў беларускай 
дзяржаўнасьці і культуры, але не адзіная — да 
яе былі Полацкая дзяржава, Тураўскае княства і 
сярэднявечны Наваградак.
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Вядома, ня ўся шляхта тады і пазьней зрабіла 
выбар на карысьць беларускай нацыянальнасьці 
і Беларусі. Большасьць выбрала Польшчу. Часам 
гэты падзел праходзіў паміж членамі адной сям’і 
або паміж пакаленьнямі.

Але перадавая частка шляхты, якая захоўвала 
гістарычную памяць і адчувала сувязь з народам, 
выбрала Беларусь. 

Удзельнік паўстаньня 1830–1831 гадоў, беларускі паэт 
Аляксандар Рыпінскі (крайні зьлева) сярод курсантаў 
Дынабурскай школы падхарунжых
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Лідэрам і выказьнікам пазыцый перадавой 
часткі шляхты быў Кастусь Каліноўскі са сваімі 
паплечнікамі.

Усяго праз паўстагодзьдзя, увесну 1917 году, 
у Расейскай імпэрыі праводзіўся перапіс ула-
дальнікаў сельскіх гаспадарак, падчас якога 
ўпершыню ў гісторыі задавалася пытаньне пра 
нацыянальнасьць. І вось тады ўжо практычна 
ўсе сяляне і пераважная большасьць шляхты і 
арыстакратаў Меншчыны назвалі сябе белару-
самі. Сярод іх былі і Друцкія-Любецкія, і Гутэн-
Чапскія, і Скірмунты, і Радзівілы, і Любанскія, і 
Ваньковічы, і многія, многія іншыя. 

Калі б не бальшавіцкі пераварот кастрычніка 
1917 году, Беларусь магла быць зусім іншаю.

Дэпутат І Дзяржаўнай думы Расеі, прэм’ер-міністар БНР 
Раман Скірмунт
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Нацыянальны маніфэст Каліноўскага

Кастусь Каліноўскі пакінуў даволі вялікую 
спадчыну. Цяжка пераацаніць значэньне першай 
беларускай газэты «Мужыцкая праўда». Толькі 
за яе чытаньне і распаўсюджваньне было пака-
рана сьмерцю або высылкай мноства беларускіх 
патрыётаў. 

Афіцэраў царскай арміі, беларусаў з пахо-
джаньня, за чытаньне «Мужыцкай праўды» 
салдатам расстрэльвалі. Так у чэрвені 1863 году 
каля брамы менскага Пішчалаўскага замку быў 
расстраляны Міхал Цюндзявіцкі з Барысаўскага 
павету.

Але па-над усім у спадчыне Каліноўскaга ста-
яць ягоныя «Лісты з-пад шыбеніцы», якія ў ары-
гінале называліся «Да беларускага народу». Вось 
да каго ён зьвярнуўся перад сьмерцю! Да свайго 
народу і каханай дзяўчыны.

Ужо ў самым пачатку першага ліста, які Калі-
ноўскі даслаў з турмы ў газэту «Głos z Litwy» 
як артыкул, ён адмяжоўваецца ад расейцаў і ад 
палякаў:

«... Пісьмо аддрукуйце, каб знаў сьвет Божы, 
як мужыкі Беларусы глядзяць на маскалёў і 
паўстаньне польскае...»
У гэтай і наступных частках «Лістоў з-пад шы-

беніцы» ён працягвае выкарыстоўваць уведзенае 
ім у ранейшай публіцыстыцы паняцьце народнай 
(мужыцкай) праўды — праўды беларусаў або бе-
ларускай праўды:
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«...Ты, народзе вялікі і чэсны, праўдай ім [замеж-
ным народам] адкажы».
«Калі за нашу праўду Бог нас стаў караці...»
«...Но ня жаль згінуць за тваю праўду».
Беларуская праўда (ідэя, рацыя, права, спра-

вядлівасьць) выступае ў «Лістах» пад трыма 
фармулёўкамі — «праўда», «твая праўда», «на-
ша праўда». Пара прыналежных займеньнікаў  
«твая-наша» паказвае, што Каліноўскі назаўсёды 
залучыў сябе да ліку беларусаў, ад імя якіх і да 
якіх ён піша лісты.

Пасьля гэтага маніфэсту абвясьціць Калі-
ноўскага некім іншым проста немагчыма. Гэта 
поўнае нацыянальнае ўсьведамленьне і атаясам-

Першая старонка трэцяй часткі «Лістоў з-пад шыбеніцы»
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леньне сябе зь беларускім народам. Ён піша ад 
імя мужыка-беларуса і на ягонай мове — па-бе-
ларуску.

А там, дзе жывуць беларусы і дзе гавораць 
па-беларуску — там і любімая Беларусь з паў-
станцкага паролю. Па-беларуску гавораць і ў 
родных для Каліноўскага Мастаўлянах на Бе-
ласточчыне, і за Магілёвам. Значыць, гэта ўсё 
Беларусь.

Гэты запавет Каліноўскага праз 27 гадоў пра-
мовіць удзельнік паўстаньня Францішак Ба-
гушэвіч:

«Можа, хто спытае: гдзе ж цяпер Беларусь? Там, 
братцы, яна, гдзе наша мова жывець: яна ад 
Вільні да Мазыра, ад Вітэбска за малым не да 
Чарнігава, гдзе Гродна, Міньск, Магілёў, Вільня 
і шмат мястэчкаў і вёсак».
«Лісты з-пад шыбеніцы» — гэта нацыяналь-

на-палітычны маніфэст і асабісты запавет Калі-
ноўскага будучым пакаленьням. Там утрымліва-
юцца геапалітычныя, эканамічныя і культурна-
аду кацыйныя пастуляты, выкананьне якіх мае 
захаваць беларускі народ ад гістарычнай сьмерці.

Гэта — вяршыня і фінальны пункт нацыя-
нальнай эвалюцыі не да канца спольшчанага 
беларускага шляхціца, ліцьвіна-русіна з былога 
Вялікага Княства Літоўскага.

За яго прыкладам пойдуць многія ўжо ў ХІХ 
стагодзьдзі, а ў пачатку ХХ стагодзьдзя, як мы 
цяпер ведаем, сярэдняя і буйная шляхта Беларусі 
пачне ўжо масава называцца беларусамі.



К а лі н оў с к і88

Водгук у сэрцах эліты 

Прамысловая рэвалюцыя ХІХ стагодзьдзя 
амаль не закранула Беларусь, якую ўлады Расеі 
зрабілі сваёй аграрнай ускраінай. Таму паўстанцы 
мелі мала апоры ў пераважна габрэйскіх гарадах 
і зьвярталіся да сельскага насельніцтва — шлях-
ты і сялян. А Каліноўскі, у дзейнасьці якога быў і 
нацыянальны аспэкт, — толькі да сялян і дробнай 
шляхты як носьбітаў беларускай мовы і культу-
ры. У паўстаньні прымалі ўдзел і рамесьнікі, але 
іх было няшмат.

Адпаведна і беларускі нацыяналізм пачатку 
ХХ стагодзьдзя амаль не заўважыў звароту да 
беларушчыны часткі арыстакратаў і шляхты. Ён 
шукаў апору ў сялянскіх масах і менавіта таму 
заразіўся сацыялістычнымі ідэямі, якія ішлі з 
Санкт-Пецярбургу. Гэта пайшло на шкоду нацы-
янальнай ідэі, выклікала разлад і падзел элітаў, а 
ў канечным выніку прывяло да аслабленьня руху 
і адштурхоўваньня арыстакратыі.

Гэты падзел паспрабаваў у 1918 годзе ліквіда-
ваць прэм’ер-міністар Беларускай Народнай 
Рэспублікі магнат Раман Скірмунт. Ён прывёў у 
Раду БНР князя Гераніма Друцкага-Любецкага і 
прыцягнуў да дыпляматычнай дзейнасьці рэспу-
блікі князя Альбрэхта Антонія Радзівіла, графа 
Юрыя Гутэн-Чапскага, магната Аляксандра Лю-
банскага і іншых прадстаўнікоў арыстакратыі. 
Але было ўжо позна, геапалітычная сытуацыя 
разгортвалася не на карысьць БНР.
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Буйны землеўласьнік Менскай губэрні Эдвард 
Вайніловіч, у доме якога праходзіў Беларускі зьезд 
Случчыны, што ўзьняў Слуцкае паўстаньне, пісаў 
у сваіх успамінах: 

«З усіх беларускіх суполак, прымаючы ў іх удзел 
матэрыяльна, я ў рэшце рэшт сыходзіў, таму што 
іх дзейнасьць, якая пачыналася з самапазнань-
ня і нацыянальнага адраджэньня («Лучынка», 
«Саха», «Загляне сонца і ў наша ваконца» і т. д.) 
звычайна ў канцы набывала сацыялістычны 
кірунак, які супярэчыў усім маім перакананьням 
і зь якім я ня мог пагадзіцца».
Зь іншага боку, можна канстатаваць, што 

рэальны ўплыў нацыянальна-палітычнай рыто-
рыкі Каліноўскага на розумы беларускай эліты 
меў далёкасяжныя наступствы і выявіўся амаль 
імгненна. Усяго празь некалькі гадоў яго падха-

Прамы нашчадак 
Рурыка і Рагвалода, 
дэпутат І Дзяржаўнай 
думы Расеі, член Рады 
БНР князь Геранім 
Друцкі-Любецкі
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пілі юнакі, якім падчас паўстаньня было 13–15 
гадоў.

Ужо ў 1868 годзе ў Санкт-Пецярбургу ўзьнік 
«Крывіцкі вязок» — культурна-асьветная аргані-
зацыя беларускай арыстакратычнай моладзі. Па-
водле сьведчаньня аднаго зь яе ўдзельнікаў, графа 
Вайніслава Савіч-Заблоцкага, у «Вязок» увайшлі 
да пяцідзесяці князёў, графаў, сыноў камэргераў 
імпэратарскага двара і генэралаў. Прычым, як 
пісаў Савіч-Заблоцкі, сярод удзельнікаў арганіза-
цыі былі ня толькі беларусы, але таксама палякі і 
расейцы, якія спачувалі беларускай ідэі.

Члены «Вязка» вывучылі беларускую мову, па-
чалі складаць слоўнік і зьбіраць фальклёр, унесьлі 
ў агульную скарбонку па 100 рублёў, утварыўшы 
такім чынам, выдавецкі фонд. У выдавецкім 
пляне значыліся беларускія лемантары, кален-
дары, падручнікі, праваслаўныя і каталіцкія 
малітоўнікі, кнігі па заалёгіі і гігіене, а таксама 
папулярная літаратура, у тым ліку байкі Эзопа і 
зборнікі прымавак і прыказак.

«Вязок» быў разгромлены ў 1870 годзе — адны 
яго члены былі ўзятыя пад нагляд паліцыі, іншыя 
высланыя дадому пад хатні арышт, нехта трапіў 
на лячэньне за мяжу або быў узяты на казённую 
службу.

Сам малады граф, ураджэнец Віленшчыны 
Вайніслаў Суліма-Савіч-Заблоцкі быў высланы 
ў Варшаву, адкуль праз тры гады эміграваў за 
мяжу. Ён жыў у некалькіх эўрапейскіх сталіцах, 
блізка кантактаваў з нацыянальным героем Італіі 
Джузэпэ Гарыбальдзі.
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Перапісная картка графа Юрыя Гутэн-Чапскага, дзе ён 
пазначае сваю нацыянальнасьць як беларускую. 1917 год

Перапісная картка князя Гераніма Друцкага-Любецкага, дзе 
ён пазначае сваю нацыянальнасьць як беларускую. 1917 год
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У 1886 годзе ў беларускамоўным лісьце з Па-
рыжу ў Жэнэву да ўкраінскага дзеяча Міхайлы 
Драгаманава беларускі граф назваў сярод сваіх 
папярэднікаў Кастуся Каліноўскага і напісаў:

«А збожжа ж усё-такі і ў нас расьце, кроў і ў на-
шых краўніцах цячэ! Беларусь мая будзе!»
Неўзабаве, у 1906 годзе, у складзе І Дзяржаўнай 

думы Расеі ўзьнікне беларуская дэпутацкая гру-
па, у якую ўвойдуць і арыстакраты, і шляхта, і 
каталіцкія біскупы, якія пачнуць палітычную 
барацьбу за аўтаномію і самакіраваньне Бела-
русі. Сярод іх будуць прамы нашчадак Рурыка і 
Рагвалода князь Геранім Друцкі-Любецкі, магнат 
Раман Скірмунт, біскуп Эдвард фон Роп. У 1918 
годзе іх барацьба, як ужо і многіх, многіх іншых, 
скончыцца абвяшчэньнем незалежнасьці Белару-
скай Народнай Рэспублікі.

У пачатку ўсяго гэтага палітычнага працэсу 
стаіць дзейнасьць Кастуся Каліноўскага, у тым 
ліку два ягоныя ўрады 1863 году. 

Палітычны запавет

У «Лістах з-пад шыбеніцы» ўтрымліваюцца 
яшчэ не сыстэмна сфармуляваныя, але ўжо да-
кладна акрэсьленыя пастуляты беларускай на-
цыянальнай ідэі. Іх дзесяць. І ўсе яны дагэтуль 
актуальныя:

1. Самы галоўны зь іх: Мы — беларусы. Гэта 
слуп, на якім стаіць Беларусь. Каліноўскі цал-
кам атаясамлівае сябе зь беларускім народам, 
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фактычна, называе сябе беларусам і сьцьвярджае 
суб’ектнасьць беларускага народу:

«...Каб знаў сьвет Божы, як мужыкі Беларусы 
глядзяць на маскалёў і паўстаньне польскае».
«...Енарал Касьцюшка, што то, кажуць, каля Сло-
німа радзіўся і а каторым народ наш сьпявае».
«...Нам пад рондам польскім не заўсім было 
добра».
2. Каліноўскі называе першаступеннай каштоў-

насьцю сувэрэнітэт народу:
«Калі ронд польскі ўсім братнім народам дае са-
марондства, маскаль... гэтак ня робіць».
3. У некалькіх месцах Каліноўскі называе 

вялікай каштоўнасьцю патрыятызм. Вось адно 
зь іх:

«...Ты, аднак, народзе, не дажыдайся, да з чым 
можаш ідзі ваяваці за свайго Бога, за сваё права, 
за сваю хвалу, за сваю бацькаўшчызну».
4. Каліноўскі ставіць пытаньне пра сацы-

яльную справядлівасьць у будучым беларускім 
грамадзтве:

«...Ронд наш павінен быць на ўсё чуткі, каб мог 
для дабра народнага за ўсяго карыставаць».
5. Каліноўскі адкідае расейскі тэзіс пра «бра-

цтва» беларускага і расейскага народаў, моцна яго 
крытыкуе, піша пра рэкруцкія наборы, высылкі 
ў Сібір і параўноўвае расейскіх чыноўнікаў з са-
ранчой. Паводле Каліноўскага, Расея

«пабіўшыся з палякамі, каб удзяржаць сваё па-
наваньне, да нашага брацтва хоча ўпісаціся».
6. Каліноўскі разумее, што з усіх суседзяў Бе-

ларусі менавіта Расея распрацавала найбольш 
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грунтоўны комплекс ідэалягічных і гістарычных 
аргумэнтаў для асыміляцыі беларусаў. Ён піша 
пра несправядлівую забарону Ўніяцкай царквы 
і, фактычна, выказваецца за яе вяртаньне:

«...Каб сьлёзы мужыцкія ня трапілі перад трон 
праўдзівага Бога, забралі нам і духоўну нашу 
пацеху — нашу веру ўніяцкую».
7. Каліноўскі ставіць пытаньне пра адукацыю 

на роднай мове. Два апошнія тэзісы, відавочна, 
разумеюцца ім як процівага асыміляцыі:

«...Маскаль... там, дзе жылі палякі, літоўцы і 
беларусы, заводзіць маскоўскія школы, а ў гэ-
тых школах вучаць па-маскоўску, гдзе ніколі 
не пачуеш і слова па-польску, па-літоўску да і 
па-беларуску».
8. Каліноўскі высоўвае тэзіс пра разьвіцьцё ў 

будучай Беларусі ўсеагульнай адукацыі, культу-
ры і навукі як гарантыю ўсеагульнага дабрабыту:

«...Нямаш, браткі, большага шчасьця на гэ-
тым сьвеце, як калі чалавек у галаве мае ро-
зум і науку. Тагды ён толька магчыме жыці ў 
багацтве, па праўдзе».
9. Каліноўскі называе найбуйнейшую геа-

палітычную пагрозу для існаваньня Беларусі і 
беларускага народу. Гэта — «маскаль», Расея:

«Бо я табе з-пад шыбеніцы кажу, Народзе, што 
тагды толькі зажывеш шчасьліва, калі над 
табою Маскаля ўжэ ня будзе».
10. Каліноўскі ставіць пытаньне пра неаб-

ходнасьць арыентацыі Беларусі на Польшчу, а 
значыць — на Захад. Ён відавочна яшчэ ня мае 
яснага бачаньня далейшага лёсу сваёй краіны, 
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ня ведае, у якой форме будзе захаванае адзінства 
Польшчы, Літвы і Беларусі  — фэдэрацыі, кан-
фэдэрацыі ці нейкай іншай форме дзяржаўнага 
саюзу — і ці будзе яно захаванае наогул. Але праз 
увесь тэкст «Лістоў з-пад шыбеніцы» параўноўвае 
парадкі і падыходы «ронду польскага» з «рондам 
маскоўскім» і прыходзіць да высновы, што

«...Польскае дзела гэта наша дзела, гэта воль-
насьці дзела».
«Для таго, Народзе, як толька калі пачуеш, што 
браты твае з-пад Варшавы б’юцца за праўду і 
свабоду... грамадой ідзі ваяваці за сваё чалавечае 
і народнае права, за сваю зямлю радную».

Сям’я Ямантаў. Стаіць зьлева — нарачоная Каліноўскага 
Марыя Ямант, «Марыська чарнаброва»
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Арыентацыю на Польшчу ХІХ стагодзьдзя ва 
ўмовах тагачаснага процістаяньня з Расеяй — у 
ХХІ стагодзьдзі можна сьмела трактаваць як за-
клік Каліноўскага да празаходняй геапалітычнай 
арыентацыі Беларусі і жыцьцёвую неабходнасьць 
такой арыентацыі для народу і краіны ў будучыні.

Апошняя цытата наогул усёабдымная. Яна 
адна можа быць і палітычным запаветам, і на-
цыянальнай ідэяй. Тут зьвяртаюць на сябе ўвагу 
тэзіс пра «чалавечае права» (захаваньне правоў 
чалавека), пра «народнае права» (захаваньне 
нацыянальных правоў), а за заклікам ваяваць 
«за сваю зямлю радную» зноў стаіць тэзіс пра 
вялікую каштоўнасьць патрыятызму і любові да 
Бацькаўшчыны.

Гэта — клясыка беларускай палітычнай ідэі, 
яе вытокі.

Сымболіка ягонай сьмерці

На дзейнасьць і тэксты Каліноўскага можна 
паглядзець з пункту гледжаньня моднай у яго 
часы філязофіі гісторыі нямецкіх мысьляроў Шэ-
лінга і Гегеля. Развагі ў сымбалічных катэгорыях 
прыводзяць да наступных высноваў.

Шэлінг падзяліў усе народы на гістарычныя і 
негістарычныя. Паводле яго, гістарычны народ 
рэалізуе нейкую звышідэю дабра, праўды і красы. 
Негістарычныя народы такога пакліканьня ня 
маюць і таму знаходзяцца ў духоўным рабстве 
ў гістарычных.
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Гегель лічыў, што гісторыяй кіруе сусьветны 
дух, які самарэалізуецца і пазнае самога сябе. 
Паводле Гегеля, кожны народ мае права зрабіць 
свой унёсак у гісторыю, але ў канкрэтны пэрыяд 
гісторыі сусьветны дух аддае перавагу аднаму на-
роду-пераможцу. Народ-пераможца заўсёды мае 
рацыю, бо абраны на сваю ролю духам гісторыі.

Славян на герархічнай лесьвіцы гісторыі Ге-
геля не было зусім. Ён лічыў, што славяне асу-
джаныя на пажыцьцёвае рабства ў нямецкай 
цывілізацыі. Менавіта немцы, паводле Гегеля, 
былі тагачаснай вяршыняй сьвету.

Тым ня менш, абодва гэтыя нямецкія філёза-
фы ў 30–50-я гады ХІХ стагодзьдзя зрабілі вялікі 
ўплыў на грамадзкую думку Расеі. «Западнікі» 
з Гегелем згаджаліся і заклікалі Расею працяг-
нуць шлях, вызначаны Пятром І. «Славянафілы» 
адкідалі тэзіс нямецкіх філёзафаў пра перавагу 
германцаў як спадчыньнікаў Рыму і лічылі Расею 
асобнай славянскай цывілізацыяй, пераемніцай 
Грэцыі.

У маленькім сусьвеце, якім для Каліноўскага 
зьяўлялася ўсходняя Эўропа зь пераможнай Расе-
яй і пераможанай Польшчай, была свая драма і 
свой выклік. Для беларусаў пераможцамі былі 
і Расея, і Польшча. Ад імя беларусаў Каліноўскі 
кінуў выклік абодвум народам-пераможцам і 
нямецкай філязофіі гісторыі наогул. І выйграў.

Ён нібы адчуваў, што кароткага пэрыяду 
ягонай дзейнасьці і ягоных тэкстаў аказалася 
недастаткова, каб ужо тады абудзіць беларусаў 
да гістарычнага быцьця і вывесьці іх на шлях са-
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марэалізацыі і дасягненьня ўсеагульнага «народ-
нага дабра», таму не захацеў эміграваць і пайшоў 
на найвышэйшую ахвяру.

Перад сьмерцю ён сымбалічна адмовіўся ад 
паслугі сьвятара і напісаў пра гэта ў «Лістах з-пад 
шыбеніцы», каб нашчадкі дакладна ведалі, чаму 
ён адмовіўся ад «неба» і дзеля чыёй «праўды»:

Калі за нашу праўду Бог нас стаў караці
Дай ў прадвечнага саду вялеў прападаці,
То мы прападзем марна, но праўды ня кінем,
Хутчэй Неба і шчасце, як праўду, абмінем. 

Гэта агаломшвае! Сьмерць уласнай душы, 
сашэсьце ў пекла для абуджэньня і ўратаваньня 
душы народу! Паводле хрысьціянскай трады-
цыі, так зрабіў Ісус Хрыстос, калі пасьля сьмерці 
на крыжы сышоў у пекла, зьнішчыў яго і вывеў 
адтуль праведнікаў — свой народ.

Першы палітык мог паступіць толькі так, ён 
мусіў пайсьці да канца. Інакш нельга было пера-
магчы народы-пераможцы — расейцаў і палякаў. 

Яго сьмерць у процістаяньні з гэтымі наро-
дамі, несумненна, мела сваю трансцэндэнтную 
сымболіку. Каб перамагчы сусьветны дух і яго 
абраньнікаў  — гэта значыць адстаяць «нашу 
праўду», пад якой можа разумецца толькі праўда 
беларуская, патрэбны чын — нешта вельмі мо-
цнае, магутнае, напрыклад, нечуваная, невера-
годная ахвяра. 

Каліноўскі выбірае поўны, татальны нябыт — 
сьмерць і фізычную, і духоўную; ахвяруе ня толь-
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кі целам, але і душой. Для верніка адмаўленьне 
ад вечнага жыцьця («Хутчэй Неба і шчасьце, як 
праўду, абмінем») — гэта катастрофа.

Адначасова ён не адступаецца ад свайго народу 
і яго дабра: «...Мы прападзем марна, но праўды 
ня кінем». Ён лічыць, што маштаб ахвяры варты 
ягонай мэты.

Ахвяра Каліноўскага не была адмаўленьнем ад 
веры і ад Бога. Наадварот, ён застаецца шчырым 
вернікам, бо дзейнічае ў сыстэме хрысьціянскіх 
каардынат — Бог, Неба, пекла — і хрысьціянскага 
запавету: «Няма большае за тую любоў, як калі 
хто пакладзе душу сваю за сяброў сваіх» (Эван-
гельле ад Яна, 15:13)

Каліноўскі дакладна ведаў ад чаго адмаўляец-
ца, дзеля каго адмаўляецца і дзеля чаго. Ён ведаў, 

Лукіскі гандлёвы пляц у Вільні ў 1860-я гады ХІХ стагодзьдзя. 
На пярэднім пляне месца, дзе адбылося пакараньне сьмерцю 
Кастуся Каліноўскага
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што стварае народ, нацыю, краіну і дзяржаву. 
І напісаў пра гэта адкрыта і мэтафарычна:

Бывай здаровы, мужыцкі народзе,
Жыві ў шчасьці, жыві ў свабодзе.
І часам спамяні пра Яську твайго,
Што згінуў за праўду для дабра твайго.

А калі слова пяройдзе у дзела,
Тагды за праўду станавіся сьмела,
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна
Дажджэш, Народзе, старасьці свабодна.

У гэтых радках — уся яго нацыянальна-палітыч-
ная праграма. Ён гіне за беларускі народ (Бывай 
здаровы, мужыцкі народзе), да якога залучае і 
сябе (Яську твайго). Гэты народ мае згуртавацца 
(у грамадзе згодна) вакол нацыянальнай ідэі (ад-
но з праўдай) і стварыць сваю краіну, якая будзе 
заможнай, справядлівай і незалежнай (Жыві ў 
шчасьці, жыві ў свабодзе), бо шчасьце і свабода 
народу магчымыя толькі ў сваёй незалежнай 
дзяржаве. І дзяржава гэтая ня толькі народзіцца, 
але пражыве доўга, пасьпее пасталець і пастарэць 
(Дажджэш, Народзе, старасьці свабодна).

Чын Кастуся Каліноўскага натхняў многія 
пакаленьні беларусаў, а яго выхад зь зямлі праз 
155 гадоў і містэрыя пахаваньня ў драматычны 
для беларускай незалежнасьці час — натхняюць 
і дапамагаюць далей. 

А сьвятарскую паслугу ён у 2019 годзе, падчас 
пахаваньня ў Вільні, атрымаў спаўна! У Бога часу 
не існуе.
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Хто ён для нас

Яшчэ ў Санкт-Пецярбурскім унівэрсытэце 
студэнты назвалі Каліноўскага апосталам — за 
глыбокую перакананасьць у сваіх ідэях.

Пасьля сьмерці апосталам яго назвалі і сучась-
нікі. Польскі гісторык Юзаф Яноўскі так і напісаў 
пра яго:

«Шчыры апостал беларускага народу».
Кастусь Каліноўскі сапраўды зьяўляецца 

апо сталам Беларусі, апосталам беларушчыны і 
беларускай мовы. Але ня толькі.

Вінцэнта Канстанціна (Кастуся) Каліноўскага 
можна сьмела называць

• барацьбітом за беларускую нацыянальную ідэю,

• айцом беларускай нацыі,

• палітычным бацькам Беларусі.

Пры ўважлівым аналізе робіцца відавочным, 
што беларускія палітыкі пачатку ХХ стагодзьдзя 
былі ідэйнымі нашчадкамі і пасьлядоўнікамі 
Кастуся Каліноўскага.

Айцу-заснавальніку мадэрнай Беларусі было 
ўсяго 26 гадоў, калі ён прыняў пакутніцкую 
сьмерць за бацькаўшчыну, напісаўшы перад 
гэтым:

«Горка пакінуць зямельку родную і Цябе, дарагі 
мой народзе...»
Паклонімся яму.

Лістапад 2019 — студзень 2020,
Прага
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Дадатак

Кастусь Каліноўскі. Да беларускага народу 
(Лісты з-пад шыбеніцы)

***

І да нашага кутка даляцела ваша Газэтка, і мы 
яе з увагай прачыталі; вельмі яна ўсім спадаба-
лася, бо праўда напісана. Прыймеце для таго на-
шу падзяку, а пісьмо аддрукуйце, каб знаў сьвет 
Божы, як мужыкі Беларусы глядзяць на маскалёў 
і паўстаньне польскае, чаго яны хо чуць і чаго па 
сваей сіле дабіваціся будуць. Слова наша про-
стае, но зато шчырае; калі яно дойдзе да ронду 
польскага, адкрые яму нашу грудзь да і пакажа, 
што па-нашаму рабіці трэба, каб панаваньню 
маскоўскаму не цяпер, то пазьней канец ужэ 
палажыці.

За ўсіх старон маскалі цяпер талкуюць нам без 
устанку а сваём брацтве з намі. Праўдзіва дзівота, 
жывучы пад рондам маскоўскім гэтулькі часу, 
цяпер ледзь мы аб гэтым пачулі, для таго не без 
карысьці будзе паглянуць, як гэта маскоўскія бра-
ты самі ў сябе гаспадарылі да і з намі рабілі, каб 
пазнаць іх шчырасьць і права на брацтва нашае. 

Не будзем гаварыці, зь якіх народаў маскалі 
паўсталі, брацтва там ня многа найдзем, няволя 
манголаў да і цароў маскоўскіх заўсім забіла ў 
гэтам народзе ўсякую памяць а свабодзе да і зра-
біла зь яго грамады людзей паганых бяз мыслі, 
бяз праўды, без справядлівасьці, без сумленьня 
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да і без баязьні Боскай. З гэтакім народам цары 
маскоўскія, што то жывуць людзкою крыўдаю, 
падбілі зямлю нашу пад сваё панаваньне, тут то 
мы іх і пазналі, гэтых, як яны сябе называюць, 
братоў нашых. 

Ронд польскі, правіўшы намі, ня браў з нас 
рэкрута, не адрываў народу ад дзяцей, ад баць-
коў да і ад зямлі роднай і ня гнаў гдзесь у канец 
сьвета, каб завадзіць няволю, выціскаць сьлёзы 
і пракленства на душы нашай. Ронд польскі калі 
браў з нас падымнае, то не заводзіў гэтакіх стаен-
ных падаткаў па душы нашы, што то да Бога адно 
належаць. Ронд польскі, маючы Бога ў сэрцу, не 
ўпісаў нас у сызму, у каторай адно за цара да за 
цара маліціся трэба, як бы ўжэ цар быў Богам на 
сьвеце, а вера да казны належала. Ронд польскі 
ўжо таму будзе 70 лет, выперажаючы многа су-
седзкіх народаў, пачаў ужэ талкаваці а свабодзе 
мужыцкай і роўнасьці братняй мужыка з шлях-
ціцам, а енарал Касьцюшка, што то, кажуць, каля 
Слоніма радзіўся і а каторым народ наш сьпявае, 
што ён вельмі быў добрым і маскаля крэпка біў, 
высказаўся ён за вольнасьць нашу, но маскаль то 
перашкодзіў і завёў свае ронды. 

Пагляньма ж цяпер, што ён зараз пачаў рабі-
ці, гэты дабрадзей мужыцкі, як сам цяпер кажа: 
найперш, каб не магло вырабляціся сумленьне 
народнае, пакасаваў маскаль усе сходкі людзей 
выбарных, усе школы нашы, а так, абабраўшы 
з сумленьня да і з розуму, а завёўшы ў нас свой 
парадак маскоўскі, пазволіў кожнаму дужша-
му глуміцца над бедным як толька хоча. Паноў 



дадатак 105

заўсім увольніў ад усякіх ценжараў, даў ім права 
завадзіць паншчыну маскоўскую, а яна то ня 
тры дай ня шэсьць дзён з хаты, но 6 дзён з душы 
рабочай. Мужыку ня толька што ня даў ніякага 
права, но яшчэ адабраў і тое права, якое ён меў 
ад ронду польскага; многа людзей вольных да і 
каралеўшчызны вялеў у паншчызну ўпісаць, каж-
наму можна было мужыка крыўдзіць, а чыноўнікі 
маскоўскія не рабілі яму ніякай справядлівась-
ці, но яшчэ калі суд на глум не ссылаў мужыка 
ў Сібір, то аддаваў на вечнасьць у салдаты. Калі 
які пан, паслухаўшы сумленьня, ішоў за праўду і 
справядлівасьць і спраціўляўся прыказу царска-
му, каторы кажа: «дзяры, бяры да і маўчы», тады 
яго, калі не ўцёк да пранцуза, у турму бралі да і ў 
Сібір гналі, а двор з людзьмі ў казну забралі, стуль 
то ў нас і мужыкі казённыя. Пярвей яны служылі 
казьне паншчызну, а посьле ў аброк іх упісалі, дай 
акром аброку ганялі без ніякай падзякі ўсяляка-
му чорту на работу: то акружному, то асэсару дай 
кожнаму, хто адно перакупіў. 

Начальства ось то якое маскоўскае для мужы-
коў, а нібы дабрадзей! Няхай той сам судзіць, хто 
пісьмо маё чытаці будзе, я адно скажу па шчы-
рай праўдзе: што калі нам пад рондам польскім 
не заўсім было добра, то як маскаль стаў намі 
пра віць, зрабіў ён для мужыкоў чыстае пекла на 
сьвеце. 

Тут сказаці яшчэ трэба, што ён змусіў нас 
пакідаці бацькаўшчызну, ісьці ў рэкруты, дай 
ваяваці не за прыказ Боскі, не за праўду і спра-
вядлівасьць, но за глум, за няволю ня раз проціў 
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братоў да бацькоў нашых. Тут сказаці трэба, што 
маскаль, дабрадзей мужыцкі, зьняўшы з паноў 
усялякія падаткі, зваліў іх адно на мужыцкае 
племя, аблажыў падаткамі і мужыцкую зямлю, і 
мужыцкія хаты, і мужыцкую душу, і мужыцкія 
дзеці, і мужыцкую скаціну, жывых і ўмершых. 

Но ня тут яшчэ канец маскоўскага дабрадзей-
ства. — Зь дзядоў і прадзедаў была ў нас уніяцкая 
вера, гэта значыць, што мы, будучы грэцкай веры, 
прызнавалі за намесьнікаў Боскіх сьвятых айцоў, 
што ў Рыме. Царом маскоўскім і гэта стала завід-
на, для таго, скасаваўшы ў Маскве грэцкую веру, 
а зрабіўшы царскую, што то называецца права-
слаўе, і нас адарвалі ад праўдзівага Бога і ўпісалі 
ў сызму пагану. Такім спосабам, абабраўшы з 
гроша, з рук спасобных, запраглі нас у паншчы-
зну, і каб сьлёзы мужыцкія ня трапілі перад трон 
праўдзівага Бога, забралі нам і духоўну нашу 
пацеху — нашу веру ўніяцкую. Праўда, людцы, 
ёсьць за што падзякаваці!.. 

А чыноўнікі то маскоўскія — яшчэ адно да-
брадзейства. Чытаў я ў ксёнжках, што ёсьць на 
сьвеце якась саранча, катора як гдзе пакажац-
ца, усю худобу гаспадарску зглуміць. Маем мы, 
браткі, горшую яшчэ ад той саранчы, а гэта чы-
ноўнікі маскоўскія з сваёю «праўдаю» і «спра-
вядлівасьцею», яны людзі вельмі здатныя, што то 
па-маскоўску «праворныя», умеюць так аблізаць 
чалавека, што з рук іх выйдзеш голенькі як маці 
радзіла — і жыві пад гэтакім рондам без суду і 
праўды. 
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Зараз па вайне з пранцузам пад Севастопалем 
пачалі меж намі слухі хадзіці, што маюць мужы-
кам даць вольнасьць. Ждалі мы доўга, аж нарэш-
це тры леты таму выйшаў указ царскі, — праўда, 
многа там было напісана, а карысьці то для нас 
мала. Парабілі адно канцылярыі, пасрэднікаў, 
старшынаў, пісараў усё за грошы мужыцкія, а 
паншчызну як хадзілі, так і трэба было хадзі-
ці. Дачуўшы мы гэта, сталі праціўны, і тут то і 
маскалі нашліся, каб прымусіць нас да міласьці 
царскай, а нагайка казацкая мела скрапіць наш 
братні ўзёл, ня ведаю адно з кім: ці з панамі, ці 
з маскалямі. Няхай за мяне скажуць тыя, што 
мелі ахвоту скрапляці, дабрадзеі нашыя, браты 
маскоўскія.

Трудна сказаць, як доўга мы бы паншчызну 
хадзілі, каб не паўстаньне польскае. Ронд поль-
скі, аб’явіўшы свой маніхвэст, зямлю мужыцкую 
аддаў мужыком на вечнасьць, і мы то перасталі 
зараз паншчызну хадзіць. А калі Бог усёмагучы 
навярнуў паноў да праўды і зрабіў іх паслушнымі 
прыказам ронду польскага, тагды маскалём на-
стаў кепскі час, і ён мусіў паняволі прыпісаціся 
да нашага і жыдоўскага брацтва. Бач, які мудро-
ны брат; аднак крыху і так ашукаўся, бо як той 
казаў: «і ў брата не свая хата», і брат пайшоў бы ў 
паўстаньне, каб меў якую качаргешку ў рукі ўзяці; 
а жыд, хаця пагаворка і кажа: «што як бяда, то да 
жыда», не заўсягды голых прымае, тым бардзей 
такіх, што нажлапталіся нямала і сьлёз і крові 
жыдоўскай. 
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Но каб ляпей пазнаць маскоўскую хітрасьць, 
пагляньмы шчырым окам, што цяпер маскалі 
выраблялі з намі, у гэту ліхую для сябе гадзіну, 
калі, пабіўшыся з палякамі, каб удзяржаць сваё 
панаваньне, да нашага брацтва хоча ўпісаціся; 
ронд польскі цяпер аддае нам на вечнасьць зямлю 
нашу за нашу працу, маскаль піша дай устанаўляе 
якіясь там чыншы, каторым ніколі ніякага канца 
ня будзе, як то меж мужыкамі казённьмі. Калі 
ронд польскі дае нам вольнасьць праўдзівую, 
маскаль, не кажу цэлымі сёламі, а цэлымі гра-
мадамі гоніць людзей, заўсім адняўшы свабоду, 
у сібірскія пустыні. 

Калі ронд польскі ўсім братнім народам дае 
самарондства, маскаль мала таго, што гэтак ня 
робіць, но яшчэ там, гдзе жылі палякі, літоўцы 
і беларусы, заводзіць маскоўскія школы, а ў гэ-
тых школах вучаць па-маскоўску, гдзе ніколі не 
пачуеш і слова па-польску, па-літоўску да і па-бе-
ларуску, як народ таго хоча, а ў гэтыя школы ад-
но з другога канца сьвета маскалёў насылаюць, 
што толька ўмеюць красьці, людзей абдзіраці 
дай служыць за грошы паганаму дзелу на глум 
народу. Дзікі маскаль думае, што калі можа на-
род абдзі раці за ўсякага дабытку, то і патрапіць 
кажнаму ўбіць у галаву свой дурны розум, дурны 
для таго, што розум маскоўскі калі ня раз харашо 
кажа, то ніколі па-людзку нічога ня робіць, адно 
людзей абманывае, а перад кнутом царскім гнец-
ца, як астатні валацуга. 

Трудна ўсё гэта расказаці, што мы ўжэ кроўю 
запісалі, так што сьлёзы льюцца, чытаючы 
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бяспраўе, якое маскалі рабілі дай да гэтай пары 
яшчэ робяць. Хто хоча дазнаць праўдзівага смаку, 
няхай сам пажыве пад рондам маскоўскім, то і 
паглядзіць, якое дабрадзейства мужыкі мелі; ось 
то для чаго кажам: што польскае дзела гэта наша 
дзела, гэта вольнасьці дзела.

Но ня мала працы трэба, каб здабыць гэту сва-
боду, каторай жджэ ўсякі, пачаўшы ад дзіцяці да 
старога дзеда, бо калі маскаль гэтулькі лет упу-
скаў свае пазуры ў грудзь нашу, так ня дзіва, што 
трэба пацярпець доўга, каб вырвацца з-пад яго 
братняй апекі, для таго і не без карысьці будзе, 
калі цяпер паталкуем, якія мы маем на то споса-
бы; гаварыць тут будзем мало, кожны ведае для 
чаго, бо маскаль не павінен ведаць, пераняўшы 
на прыпадак пісьмо гэта.

Доўга палякі ждалі памоцы з заграніцы, на-
роды чужаземныя крычалі многа і да гэтай пары 
нічога для нас не зрабілі; кажуць, што яны ня 
маюць ніякай патрэбы сваей у польскім дзеле, 
каб на маскаля ісьці за нас ваяваці. Дзьвесці лет 
таму назад, а бацькі нашы ляпей ужэ казалі: «Калі 
маеш Бога ў сэрцу і прыказ Яго, памагай бліжне-
му» і ішлі бараніць хрысьціянства ад татарскай 
дзічы; да гэтакай памоцы хаця і маем права, но мы 
не вымагаем, няхай кожан робіць, як яму ляпей 
здаецца. Аднак сказаці тут трэба, што калі ўсе ка-
ралі падпісалі нашу няволю маскоўскую, то яны 
вельмі скрыўдзілі чэсьць сваю, што змыць гэтае 
бясчэсьце ня толька патрэба, но кожан мусіць, 
каб мець сумленьне чыстае. Для таго, знаючы, 
як стаіць наша дзела за граніцай, не перастаем 
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верыць, што мысьль Боска, правёўшы векі, ня 
дасьць загінуць праўдзе і справядлівасьці, калі 
ўжэ не найдзе для таго спосабу ў цяперашнім 
парадку, разарве гэты ўзёл дай паверне сілу на-
роду куды схоча. 

Нам адно сільна з шчырай верай за сваё стаяці 
трэба, а ронд наш павінен быць на ўсё чуткі, каб 
мог для дабра народнага за ўсяго карыставаць; 
сілы нашы яшчэ вялікі, ваяваць зь німі можам 
Бог ведае як доўга, но для таго трэба, з аднэй ста-
раны, іх аберагаць, а з другой, вырабляць што раз 
то новыя. І так калі паўстаньне зроблена пад до-
брую пару, узрастае і ажыўляе народ, — ня ў час, 
марнуе сілы кожнага, аслабляе ў прастоце духа 
дай разводзіць страх і няверу ў дзела наша, у моц 
Божу. Ронд польскі і яго чыноўнікі ведаюць гэта 
і для таго, каб служылі добра перад Богам і сум-
леньнем народным, робяць ня штучныя завірухі, 
но, паняўшы духа народнага, яго патрэбы і волю, 
[будуць] падхватываць дай разумна застаўляць 
палкі народныя, а разьвіваючы непадатлівасьць 
у народных несканчоных бунтах, ставіць апору 
маскоўскаму ў нас панаваньню. 

Работа тут ня хутка дай непаказна, но за то 
пэўна, і яна нас давядзе да канца добрага. Работа 
тут сярмяжна, для таго каб была скутэчна, павін-
на быць так шчыра і проста, як тое сэрца, што 
б’е пад сярмягай, як той розум мужыцкі, што не 
перабірае, калі рабіць трэба. Тагды слова ронду 
польскага — «вольнасьць, роўнасьць дай свабода 
народу» — пяройдзе ў кроў кожнага і цэла моц 
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маскоўская нас не пераможа, хаця ж бы яму самое 
пекла памагаці стала.

Рук ахвотных і сягодня ў нас даволі, но з го-
лымі рукамі не ісьці на штыкі маскоўскія. Ронд 
польскі і яго чыноўнікі павінны добра над гэтым 
падумаць, грошы ў нас будуць, бо мы знаем па-
трэбу таго, бо мы маем спосабы на тое. Но каб за 
нашы грошы мы мелі што ў рукі ўзяці, Ронд поль-
скі гэтаму зарадзіць; а калі натрапіць перашкоды, 
то пры памоцы Бога і свайго права, упісанага ў 
нашых грудзях, усё з часам пераможа. 

Ты, аднак, Народзе, не дажыдайся, да з чым 
можаш ідзі ваяваці за свайго Бога, за сваё права, 
за сваю хвалу, за сваю бацькаўшчызну. Для цябе 
ўсё можна: нож, сякера, атрута; гэта твае спосабы, 
бо табе, як таму мужыку нявольнаму, бяспраўна-
му, не прызнаюць права самаабароны, бо табе 
нічога ня можна. А калі народы загранічныя, зь 
дзіва разінуўшы рот, скажуць: «шалёныя», Ты, 
народзе вялікі і чэсны, праўдай ім адкажы, што 
яны таму прычынай, што гэта на іх сумленьне 
цяжкім грэхам ляжа.

***

Марыська чарнабрэва, галубка мая,
Гдзе ж ся падзела шчасьце і ясна доля твая?
Усё прайшло, — прайшло, як бы не бывала,
Адна страшэнна горыч у грудзях застала.

Калі за нашу праўду Бог нас стаў караці
Ды ў прадвечнага саду вялеў прападаці,
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То мы прападзем марна, но праўды ня кінем,
Хутчэй Неба і шчасьце, як праўду, абмінем.

Не наракай, Марыся, на сваю бяздолю,
Но прыймі цяжкую кару Прадвечнага волю,
А калі мяне ўспомніш, шчыра памаліся,
То я з таго сьвету табе адазвуся.

Бывай здаровы, мужыцкі народзе,
Жыві ў шчасьці, жыві ў свабодзе.
І часам спамяні пра Яську твайго,
Што згінуў за праўду для дабра твайго.

А калі слова пяройдзе у дзела,
Тагды за праўду станавіся сьмела,
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна
Дажджэш, Народзе, старасьці свабодна.

***

Браты мае, мужыкі родныя. З-пад шыбеніцы 
маскоўскай прыходзіць мне да вас пісаці, і можа 
раз астатні. Горка пакінуць зямельку родную і 
цябе, дарагі мой народзе. Грудзі застогнуць, заба-
ліць сэрца, — но ня жаль згінуць за тваю праўду.

Прыймі, народзе, па шчырасьці маё слова 
прадсьмертнае, бо яно як з таго сьвета толькі для 
дабра твайго напісана.

Нямаш, браткі, большага шчасьця на гэтым 
сьвеце, як калі чалавек у галаве мае розум і на-
вуку. Тагды ён толька магчыме жыці ў багацтве, 
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папраўдзе, тагды ён толька, памаліўшысь Богу, 
заслужыць неба, калі збагаціць наукай розум, 
разаўе сэрца і радню цэлу сэрцам палюбіць. Но 
як дзень з ноччу ня ходзіць разам, так не ідзе 
разам наука праўдзіва зь няволяй маскоўскай. 
Дапокуль яна ў нас будзе, у нас нічога ня будзе, 
ня будзе праўды, багацтва і ніякай навукі, — адно 
намі, як скацінай, варочаць будуць не для дабра, 
но на пагібель нашу.

Для таго, Народзе, як толька калі пачуеш, што 
браты твае з-пад Варшавы б’юцца за праўду і сва-
боду, тагды і ты не аставайся ззаду, но, ухапіўшы 
за што зможаш, за касу, сакеру, цэлай грамадой 
ідзі ваяваці за сваё чалавечае і народнае права, за 
сваю зямлю радную.

Бо я табе з-пад шыбеніцы кажу, Народзе, што 
тагды толькі зажывеш шчасьліва, калі над табою 
Маскаля ўжэ ня будзе.

Твой слуга Яська-гаспадар з-пад Вільні
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Аўтограф трэцяй часткі «Лістоў з-пад шыбеніцы»
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Summary

“Kalinouski and the Political Birth of Belarus” — is 
a book about the origins of the modern Belarusian 
nation and the role Vincent Kanstancin (Kastus) 
Kalinouski played as the nation’s founding father.

It was only in the 19th century that the ethnonym 
“Belarusian” became permanently associated with 
the Belarusian people. The direct catalyst for this 
development was an anti-Russian uprising in the 
years 1863-64. This insurgency, while composed 
largely of Poles and Lithuanians, also had a distinct 
Belarusian national and ideological contingent, the 
leader of which was Kastus Kalinouski.

On February 1, 1863 it was officially declared that 
a “Provisional Provincial Government of Lithuania 
and Belarus” would have Kalinouski as its head.

According to the author, it was on this day that the 
first political institution of a new Belarus came into 
existence.

Siarhiej Ablameika has authored books of 
aphorisms, essays, short stories and numerous other 
works on Belarusian culture, the history of the 
Uniate (Greek-Catholic) Church of Bealrus, and 
national identity.

He works at Radio Free Europe/Radio Liberty, and 
lives in Prague.
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сатырычнага дуэту 
Лявона Вольскага з 
самім сабой на Ра-
дыё Свабода. Радыё 
Свабодная Эўропа/
Радыё Свабода, 
2012



Сяргей Навумчык.
Дзевяноста першы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
536 с.: іл.

Анатоль Лябедзька.
108 дзён і начэй у 
засьценках КДБ.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
434 с.: іл.

Альгерд Бахарэвіч.
Каляндар Бахарэвіча.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабода, 
2014. — 464 с.: іл.

Валянцін Жданко.
Лісты на Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
428 с.

Лісты пра Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
314 с.



Жыцьцё пасьля 
раку.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
220 с.

Юры Дракахруст.
Сем худых гадоў.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
406 с.

(НЕ :)
вясёлыя карцінкі.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабода, 
2014. — 64 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста 
чацьверты.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
350 с.: іл.

Уладзімер Арлоў.
Імёны Свабоды.
3-е выд., дап.
Радыё Свабодная
Эўропа/Радыё
Свабода, 2015.
668 с.: іл.



Сяргей Абламейка.
Мой Картаген.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
316 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста пяты.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
324 с.: іл.

Сьвятлана 
Алексіевіч  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
722 с.: іл.

Вінцук Вячорка.
Па-беларуску зь 
Вінцуком Вячоркам.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
364 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста першы.
2-е выд., дап.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
544 с.: іл.

Светлана 
Алексиевич  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
744 с.: іл.



Зьміцер Бартосік.
Быў у пана 
верабейка 
гаварушчы...
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2016. — 
326 с.: іл.

100 словаў.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
346 с.: іл.

Вінцук Вячорка.
Не сьмяшыце мае 
прыназоўнікі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
316 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста другі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
388 с.: іл.

Міхась Скобла.
Высьпятак  
ад Скарыны.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2017. — 
500 с.: іл.

Івонка Сурвіла.
Дарога.
2-е выд., дап.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
174 с.: іл.



Сяргей Шупа.
Падарожжа ў БНР.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
282 с. + 56 с. укл.: іл.

Сяргей Абламейка.
Нечаканы Скарына.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
328 с.: іл.

Алена Струвэ.
Турма, жанчына  
і мужчына.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
434 с.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста трэці.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
536 с.: іл.

Зьміцер Бартосік.
Клініка кітайскага 
дантыста.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2018. — 
284 с.: +24 с.: іл.

Сьвятлана 
Алексіевіч.  
100 цытатаў  
на Свабодзе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
268 с.



Сяргей Дубавец.
Тантамарэскі.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
356 с.

Алесь Пілецкі.
Казкі па целефоне.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2019. — 
298 с.

Дзьмітры Гурневіч.
Забойства ў цэнтры 
Эўропы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2020. — 
248 с.: іл.




