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ПРАДЧУВАНЬНЕ КНІГІ

У лю дзей, як даўно тымі ж лю дзьмі заўважана, памяць 
кароткая. Больш-менш яна працяглая ў кожнага адносна 
самога сябе. А што да іншых лю дзей, якія жылі з 
табой побач, да па дзей, якія здараліся зь імі, у якіх ты 
ня ў дзельнічаў, такая памяць мімалётная, як пралёт 
матылька. І вельмі мяне цешыць, што ёсьць лю дзі, якія 
гэта разумеюць і спрабуюць падоўжыць нашу кароткую 
памяць. Адным з такіх лю дзей зьяўляецца аўтар кнігі, 
які разумеў гэта яшчэ тады, калі вёў рубрыку «Забытыя 
адрасы» ў перадачы «Вострая Брама». Там якраз былі 
забытыя адрасы нашай памяці. Як добра вядома, памяць 
запісаная захоўваецца значна даўжэй. А калі яна запісаная 
добра, то захоўваецца навечна.

Ула дзімір Някляеў, пісьменьнік

Яшчэ ў канцы 1990-х, калі цыкль «Забытыя адрасы» 
выхо дзіў у этэр на хвалях Радыё Свабода, яго назва 
выклікала ў мяне пытаньне: калі Зьміцер Бартосік адшукаў 
быў сталкераў да тых адрасоў, то ўжо не забытыя яны і ня 
будуць! Іншая рэч, што нехта дужа хацеў, каб мы забылі. 
Але цяпер зямныя каардынаты чыну Казімера Сваяка ды 
іншых нашых старэйшых духоўных сваякоў і родзічаў — 
ад Аляксандра Ўласава да Караткевіча — у кнізе. Тым 
больш каштоўнай, што Зьміцер засьпеў і выдатных 
праваднікоў па знакавых мясьцінах — Артур Вольскі, 
Валянцін Тарас, Гена дзь Бураўкін, Рыгор Барадулін, Міхась 
Герчык… Кніга — дзеля памяці і пра іх. «За старым 
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сваякоўскім сталом, перад сьвечкаю» адкрываецца 
Беларусь сапраўдная, нармальная, увасобленая ў 
выдатных лю дзях. 

Вінцук Вячорка, мовазнаўца

«Паралельныя сусьветы Зьмітра Бартосіка». Такі 
падзагаловак я б даў для «Забытых адрасоў». Ты 
трапляеш у аўтарскую рэканструкцыю атмасфэры, у якой 
жылі і стваралі героі кнігі. Часта гэта творцы, якіх альбо 
зусім не называлі, альбо хуценька «прабягалі» ў савецкай 
школе, што прынцыпова не зьмяніліся за больш як чвэрць 
стаго дзь дзя незалежнасьці. А таму разам з «адрасамі» 
нас чакае шмат цікавага, важнага, тонкага, што яшчэ 
паўплывае на будучыню краіны.

Севярын Квяткоўскі, журналіст

Слухаючы «Забытыя адрасы», я зь дзіўляўся: колькі яшчэ 
адкрыцьцяў захавала для нас Беларусь! Ня проста нямала, 
а — няма ў нас незнакамітых мясьцінаў: вёсак, мястэчак, 
гарадоў… І ня толькі тых, якія сталі адрасамі для вядомых 
асобаў — пісьменьнікаў, мастакоў, творцаў увогуле. 
Кожны куточак Беларусі ўнікальны па-свойму, трэба толькі 
ўмець разгле дзець гэта. Што пераканаўча і робіць Зьміцер 
Бартосік. Прой дзе час і — ніколькі не сумняваюся — 
перадачы Радыё Свабода стануць шляхапаказальнымі, 
а забытыя сёньня адрасы ўвойдуць у турыстычныя 
маршруты. А таму «Забытыя адрасы» — гэта лісты зь 
мінулага ў будучыню. На жаль, ня нам, на шчасьце — ад 
нас. Бо важна ня толькі ведаць, але і перадаць веды. 
Важна ня толькі памятаць, але і захаваць памяць.

Барыс Пятровіч, пісьменьнік
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Згадваючы даволі далёкія ўжо, на жаль, гады, калі я 
зь вялікім задавальненьнем і смакам слухаў перадачу 
«Вострая Брама», я смуткую. Бо даўно ня чую такой 
якасьці перадачаў. Настолькі яна была зьмястоўная і 
цікавая як у літаратурным пляне, так і ў энэргетычным. 
Я заўсёды чакаў новых перадач, бо ведаў, што аўтары ня 
схібяць. Ні ў інтэлектуальным пляне, ні ў душэўным. Што 
да рубрыкі «Забытыя адрасы», якую вёў Зьміцер Бартосік, 
гэта былі кожнага разу адкрыцьці. Можна было пачуць 
шмат новага пра тых лю дзей, якіх ты нібыта ведаў. Але 
ня ведаў. Бо тое, што мог расказаць Рыгор Барадулін пра 
Ўла дзімера Караткевіча ці Валянцін Тарас пра тагачасную 
пісьменьніцкую грамаду… Ну дзе ж мы маглі тады 
пра гэта прачытаць? Гэта былі вясёлыя гісторыі, амаль 
анэкдатычныя. Тое, чаго не хапае. Цяпер няма ні Тараса, 
ні Вольскага, ні Барадуліна. І ўжо не запытаесься. Ужо 
фактычна не засталося лю дзей той пасьлясталінскай 
эпохі, таго рэнэсансу, які мы яшчэ не ацанілі. Таму вялікая 
пашана Бартосіку, што ён ха дзіў па гэтых адрасах, зьбіраў 
гісторыі і рабіў усё, каб яны не былі забытыя. 

Рыгор Сітніца, мастак
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Новая зямля 

Усе маюць родны кут, а Зьміцер Бартосік 
мае ўсю Беларусь і ваколіцы, а таксама тую 
мінуўшчыну, якая не мінае. Якая сьмяецца зь 
сябе і плача па нас, уражвае і жыве. 

Краявід без імёнаў мёртвы, замкі рассыпаюцца 
безь летапісца, даляглядаў няма без мастака. 

Мы думалі, аўтар — актор, а ён драматург, 
мы думалі — журналіст, а ён філёзаф, 
мы думалі — бард, а ён паэт, 
мы думалі — пісьменьнік, а ён падарожнік. 

Калі не спыняцца, зямля заўсёды новая. 

Аляксандар Лукашук, Радыё Свабода
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Праз могілкі
Слова на дарогу

Узімку 1998 году мы з паэтам Славамірам 
Адамовічам апынуліся ў вёсцы Траскоўшчыне. 
Дакладней, у санаторыі пад Менскам, дзе прахо­
дзіў нейкі журналісцкі сэмінар. Пяціразовае 
харчаваньне, масажы­саўны і кактэйлі­бі­
льярды суправаджаліся гарачымі дыскусіямі 
пра лёс нашай шматпакутнай Бацькаўшчыны. 
У вёску я не выхо дзіў. Тым часам Славамір ап­
ранаў свой шыкоўны набыты ў Варшаве строй 
і, рыхтык опэрная зорка, выпраўляўся ў паход, 
як ён казаў, па жывыя сюжэты.

Аднойчы ён прапанаваў мне скласьці яму 
кампанію. Ды не абы­куды, а на вясковыя мо­
гілкі. Ну ўжо там якія табе жывыя сю жэты? — 
заўпарціўся я. «Хачу знайсьці бела рускія ма­
гілы». У адказе была інтрыга. Мы нават ле дзь не 
паспрачаліся. Маўляў, бліжэйшая беларуская 
магіла — на Вайсковых кладах у сталіцы. Але 
ўпэўніцца ва ўласнай рацыі на свае вочы я ад­
мовіць сабе ня мог i пайшоў разам зь ім. Хоць, 
шчыра кажучы, як жа мне хацелася памыліцца! 
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Я цалкам быў на ягоным баку. I ня менш за яго 
хацеў на самых звычайных беларускіх могілках 
убачыць беларускамоўную магілу не народнага 
паэта, ня сябра саюзу мастакоў, а надмагільле, 
зь якога можна было б зразумець, што пад ім 
спачывае ўсяго толькі Беларус.

Могілкі былі немалыя. Замшэлыя драўля­
ныя крыжы стогадовае даўніны і праржавелыя, 
звараныя са звычайных водаправодных трубаў 
крыжы нашага часу. Уразіла мноства дзіцячых 
магіл. Каля адной я нават расхваляваўся. Хлоп­
чык Вало дзя прыйшоў на сьвет у а дзін месяц 
i год са мною. Дата сьмерці  — 1971  — якраз 
той год, да якога сягае мая ўласная памяць. З 
выцьвілага мэдальёну гля дзеў занадта сур’ёзны 
для трохгадовага чалавека твар. Адчуваньня 
радасьці жыцьця ад тых лічбаў i таго погляду 
ў мяне не паболела.

Трапляліся й багатыя магілы, з гранітнымі 
помнікамі ды агароджамі зь нержавейкі. Але 
ўсе пахаваньні аб’ядноўвала (цi ўраўноўвала) 
расейская мова. Часам настолькі пачварна 
зарыфмаваная ў эпiтафiях, што мяне брала 
крыўда за нябожчыка. Пакуль я курыў каля 
помніка 23­гадовай прывабнай Iрыне, спакой 
могілак быў парушаны празь меру жывым во­
клічам майго сябра.

Ён знайшоў беларускую магілу. Надпіс на 
ўрослым у зямлю камені паведамляў зь белару­
скiм аканьнем, што тут спачывае «Раба божая 
Татяна Ляхава». Наступныя два помнікі былі 
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ўжо сьвядома беларускія. Ахайныя абэліскі 
Iвана ды Эмiлii Ляхаў. З чыёй iнiцыятывы? 
Дзяцей цi самога Iвана Паўлавiча, прыгожага 
савецкага афіцэра на здымку? Ды ці так гэта 
важна, калі двум падарожнікам па марозных 
кладах на душы стала цяплей.

Калі мы, задаволеныя, зьбiралiся сыхо дзіць, 
нам трапілася яшчэ адна беларуская магіла. 
Грунтоўная агароджа і ладны драўляны крыж, 
пафарбаваны сіняю фарбаю, на якім нажом 
былі няроўна надрапаныя словы «пагіб ад фа­
шыскай рукі 1944 Пражыў 47. Кухарчык К.М.» 
Тут ужо быў сюжэт. Жывы й да сёньня.

Як мала, аказваецца, нам трэба, каб не пачу­
вацца самотнымі ў сваёй мове, — знайсьці пару 
роднасных душ зусім невядомых, даўно зьні­
клых з гэтага сьвету лю дзей. Шчыра кажучы, 
я не магу ўявіць сабе вечнага жыцьця чалаве­
чай душы. І ці ёсьць мовы там, куды зьнікаюць 
душы? Але драма i моц гэтае краіны ў тым, што 
нават душы памерлых, якія былі ёй адданыя, не 
зьнікаюць зь яе назаўжды і надпісамі на сваіх 
магілах ратуюць яе самабытнае аблічча.

Ці не тады, на вясковых могілках, узьнікла ў 
мяне ідэя наведаць забытыя адрасы тых, каго 
даўно няма сярод жывых, але чые думкі, эмо­
цыі, творы сфармавалі нас, цэлыя пакаленьні 
наступнікаў, без чаго наш лёс быў бы іншым. 
Прынамсі а дзін радок знаёмай зь дзяцінства 
песьні ўвесь час круціўся ў маёй галаве: «Наши 
мёртвые нас не оставят в беде».
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***
Я меў акурат тры гады, калі ўпершыню па­

чуў Высоцкага. Калі ж запрацавала памяць, 
першае, што вывучыў, — песьню «Кони при­
вередливые». Магнітафона ў нас не было, таму 
я здавольваўся кружэлкамі з «дазволенымі» 
песьнямі. Недазволеныя даляталі да мяне 
толькі з адчыненых вокнаў на вуліцы. Куды б 
я ні сьпяшаўся, уставаў як укапаны ды слухаў. 
Разумеў мала, але голас і напятая да немагчы­
мага манера выкананьня ўражвалі.

Магнітафон у хаце завёўся толькі пасьля 
сыходу артыста. Ягоная сьмерць у маёй сьвя­
домасьці быццам адцягнулася ў часе й пра­
сторы дзякуючы майму няведаньню бальшыні 
напісанага ім. Не дзе была Масква й Ваганькава 
зь ягонай магілай, але пакуль у мяне ў запасе 
заставаліся непраслуханыя стужкі й непачутыя 
песьні, мёртвае Ваганькава лёгка адцянялася 
жывым голасам. Толькі калі скончыліся стужкі, 
што я пазьбіраў ад усіх сяброў ды знаёмых, 
ягоны канчатковы сыход стаў для мяне рэаль­
насьцю. Ад раптоўнасьці зразуметага я, памя­
таю, тады плакаў.

Як гэта ні дзіўна, думаю, менавіта Высоцкі 
адкрыў мне дзьверы ў беларушчыну. У краіну, 
дзе ўсё самае цікавае і захапляльнае прыхавана 
ад вачэй. Як дэфіцытная кніга Караткевіча за 
бязьлікімі савецкімі тамамі на паліцы кнігарні. 
Альбо як колішні барочны касьцёл, што пазна­
ваўся з тыльнага боку будынку, фасад якога быў 
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аздоблены портыкамі і калёнамі сталінскага 
ампіру. Ці, наадварот, самае цікавае было на 
самым бачным месцы і таму заўважалася не 
адразу. Як старыя высокія дрэвы, што расьлі ў 
раёне зруйнаванай Нямігі, пазначаючы сваімі 
кронамі зьніклыя вулкі й двары найстарэйшых 
менскіх кварталаў. «Алісу ў краіне цудаў» я 
слухаў яшчэ ў Ніжнім Ноўгара дзе. Але асэн­
саваньне прыйшло ўжо ў Беларусі. 

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне
Когда­нибудь как­нибудь выйти из дому 
И вдруг оказаться вверху, в глубине,
Внутри и снаружи, — где всё по­другому!

Яшчэ ў 1979­м, будучы з тэатрам у Менску 
на гастролях, Высоцкі назваў Беларусь краінай, 
што было ў тыя часы незвычайна, а таму ры­
зыкоўна. Усе казалі — рэспубліка. А тут… «Я 
вельмі добра ведаю гэтую краіну. Я шмат чым 
зьвязаны зь Беларусьсю, зь Менскам». 

У яго тут былі свае памятныя мясьціны. На­
ваградчына, адкуль карані ягонай францускай 
жонкі, менскі раён Усход, дзе жыў ягоны сябра 
Вiктар Тураў, Дом афiцэраў, дзе гастраляваў 
ягоны тэатар… Аднак беларускіх вобразаў у 
ягонай спадчыне ня так i шмат. Згадваецца:

В холода, в холода
От насиженных мест 
Нас другие зовут города, — 
Будь то Минск, будь то Брест. 
В холода, в холода… 
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Таксама згадваюцца беларускія словы ў яго­
ных вершах. Напрыклад, «вяртайся» ў дарож­
ным дзёньніку. Ён апісаў Курган Славы: «Два 
огромных штыка полоснули морозом по коже. 
Остриями по­мирному к верху, а не накре­
нясь». I ці ня дзякуючы ягонаму ў дзелу нашы 
кiнакрытыкi назвалі фільм Вiктара Турава «Я 
родам зь дзяцiнства» найлепшым творам за ўсю 
гісторыю беларускага кіно?

У 1982 го дзе Гомельскі драматычны тэатар, 
дзе працавалі мае бацькі, гастраляваў у Горадні. 
Мы жылі ў гасьцініцы «Нёман». Пакуль мама і 
тата былі ў тэатры, я браў мапу Горадні ды ішоў 
на вывучэньне места. Я гэта рабіў у кожным 
гора дзе, дзе мы гастралявалі. Да Горадні ўжо 
пасьпеў выха дзіць Крапіўніцкі і Марыюпаль 
ва Ўкраіне, Алматы і Кастанай у Казахстане. 
Але толькі на гора дзенскіх вуліцах я адчуў тое 
таямнічае, непадобнае, несавецкае. «Где всё по­
другому». За той ліпень, што мы былі ў Горадні, 
у мяне зьявіліся тут свае ўлюбёныя мясьціны. 
Замак. Кляштар брыгітак. Езуіцкі касьцёл. 

Памятаю, як а дзін актор, тэатральны пар­
торг, зайшоў у той касьцёл. Пагля дзець на 
ўбранства. «Ну зайшоў. Прыстроіўся да нейкай 
групы лю дзей. Думаю — турысты. Стаю, гляджу 
на скульптуры. Разам з гэтымі турыстамі. А 
яны — раз! — і ўсе на калені! А я а дзін вытыр­
каюся, як дурань». «І доўга ты так узвышаўся?» 
«Ды не, бачком, бачком і хутчэй да выхаду», — 
пад агульны рогат скончыў парторг. 
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«Я родам зь дзяцінства» я ўбачыў ужо даро­
слым. Калі мог захапіцца экраннымі цудамі 
Аляксандра Княжынскага, апэратара, чыёй 
вяршыняй стаў «Сталкер» Андрэя Таркоўскага. 
Калі ўжо змог ацаніць майстэрства Яўгена Гле­
бава, які аранжаваў мэлёдыі Высоцкага. І калі 
ўжо адчуваў дыскамфорт ад літаратурнай ра­
сейскай мовы кінагерояў на фоне гора дзенскай 
сынагогі ды руінаў Ружанскага палаца. Калі 
Высоцкі выйшаў з брамы кляштару брыгітак, 
я ўсхваляваўся радасьцю пазнаваньня. Гэтая 
брама была адным з «маіх» месцаў. 

Тады, у 1982­м, у нашай гасьцініцы жыла 
здымачная група кінакарціны «Чужая баць­
каўшчына», самай беларускай стужкі з усіх 
зьнятых на «Беларусьфільме». Але тады мне, 
падлетку, імя аўтара аднайменнага раману 
Вячаслава Адамчыка нічога не казала. Як і імя 
рэжысэра Валерыя Рыбарава, які неяк убачыў 
мяне ў гасьцінічным калідоры. Прапанова 
зьняц ца ў масоўцы ў якасьці вясковых хлап­
чукоў і дзяўчатак успрымалася намі, дзецьмі 
кулісаў, як цікавая прыгода. Ня больш. 

У той вёсцы, куды прывезьлі нашу вясёлую 
кампанію, са мною адбылося нешта магічнае. 
Ня тое каб зь дзіўленьне маленькага месьціча 
вясковым бытам. Захапленьне было такое, нібы 
ад падарожжа ў часе. 

Нас апранулі ў сапраўднае саматканае 
а дзеньне. Нашыя гара дзкія фрызуры падкарэк­
тавалі велізарнымі нажніцамі. Але найбольшы 
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эфэкт выпаданьня з сучаснасьці са мною рабілі 
пахі. Незнаёмыя, таму найвастрэй успрынятыя. 
Пахі сена, на якім мы дурэлі, пакуль дарослыя 
важдаліся са сваімі кінакамэрамі. Пахі старых 
хатаў. Пахі зямлі. 

Самым яркім уражаньнем таго дня, самым 
таямнічым і загадкавым быў драўляны касьцёл. 
Ён стаяў насупраць аднапавярховай школы. 
Пачарнелы ад часу, высокі. Дзьверы былі на 
замку. Мы падцягнуліся да вакенца, якое было 
над дзьвярыма. 

За мутным шклом я ўбачыў жывую дэка­
рацыю да гогалеўскага «Вія». Аздоба касьцёлу 
была некранутая. На абразах і скульптурах ля­
жаў таўшчэзны пласт пылу. Па кутах зьвісала 
векавое павучыньне. А галоўная таямніца — 
пасярод касьцёлу стаяў катафалк з драўлянай 
разьбянай дамавінай.

У той дзень я трапіў у іншую краіну. Канчат­
кова разбуралі звыклую савецкую рэальнасьць 
гукі жывой беларускай мовы, якая тут панавала 
паўсюль. Беларусь на імгненьне паказала свой 
сапраўдны твар. І ён быў чароўны. 

У той вёсцы памочніца рэжысэра зірнула 
на мяне і ўзмахнула рукамі. «Ды гэта ж чысты 
Міця Корсак!» Я нічога не зразумеў. Але мяне 
тут жа павялі да Рыбарава. Так я затрымаўся ў 
гэтай карціне назаўжды. 

Праз гады, пераглядаючы «Чужую бацькаў­
шчыну», я спрабаваў узгадаць, што ж гэта была 
за вёска. Але ніхто ня мог даць адказу. Рэжысэр 
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Валеры Рыбараў ня памятаў, апэратар Фэлікс 
Кучар памёр. 

Апантаны ідэяй знайсьці тое месца, дзе зра­
біў першы крок па жывой Беларусі, я кружляў 
над Гора дзеншчынай пры дапамозе праграмы 
Wikimapia. І  праз га дзіну «палёту» знайшоў­
такі касьцёл насупраць школы. Патэлефанаваў 
у школу. І былая настаўніца мне пацьвер дзіла, 
што сапраўды калісьці ў іх здымалася «Чужая 
бацькаўшчына». Вёска называецца Прывалкі. 

***
Могілкі­магілы, труны­дамавіны… Колькі ж 

іх сустракаў я на маім шляху!
Улетку 2005 году, стоячы перад закрытай 

труной паэта Анатоля Сыса, я з іроніяй згадваў 
сваю зайздрасьць, зьвязаную зь ягонымі вер­
шамі.

Зайздрасьць была да барда Андрэя Мель­
нікава, які на фэсьце «Аршанская бітва» ў 
1992­м сьпяваў песьню «Ў гэтай краіне ня маю 
я дому». Я мусіў выступаць наступным і захо­
плена слухаў словы Андрэевай песьні. Гэта ж 
трэба так афарыстычна і трапна, бяз патасу і 
позы апісаць свой нацыянальны боль! Пасьля 
я даведаўся, што аўтар верша Анатоль Сыс. 
І зайздрасьць адпусьціла. 

А пазнаёміўся я з Сысом на сваім уласным 
канцэрце на «Вольнай сцэне» ў 1997­м. Аргані­
затары былі ў жаху, калі пабачылі яго ў фае. 
Зьяўленьне Сыса звычайна абяцала, што вечар 



клініка кітайскага дантыста 17

сумным ня бу дзе. Але, на зь дзіўленьне арганіза­
тараў, Анатоль быў ідэальным маім слухачом. 
Ся дзеў ціха, слухаў засяроджана. Пасьля прай­
шоў за кулісы. Павіншаваў з добрым выступам 
і дастаў пляшку брэн дзі. Да якой я з задаваль­
неньнем прыклаўся.

Арганізатары гля дзелі на мяне як на звыш­
чалавека. «Чаму ён з табой так?» «Як такое 
маг чыма?» «Вы што, сябры?» — пыталіся яны 
ў мяне. Ды не, — казаў я, — можа, яму проста 
песьні спадабаліся. Напрыклад, пра запой.

У той дзень, калі ў маім нататніку зьявіўся 
аўтограф Сыса, я, шукальнік «помнікаў на 
мове», патрапіў на абмеркаваньне «помніка 
мове». Яно адбывалася ў музэі Янкі Купалы на 
пасяджэньні клюбу «Спадчына». 

Спачатку старшыня суполкі Анатоль Белы 
доўга распавядаў пра свой візыт да дачкі ў ЗША, 
з бацькоўскім гонарам паведамляючы, колькі 
ў новым доме дачкі прыбіральняў і душавых. 
Пасьля ўсе даведаліся, што Рада БНР жыве, аб­
наўляецца й яе ўплыў расьцякаецца па плянэце. 
За Эўропу адказвае спадар Навумчык. СНГ 
дасталася спадару Нюньку зь Вiльнi. «А Пазь­
няку трэба было б даць Афрыку. Так i па дзялiлi 
б увесь шарык», — адкамэнтаваў інтэлігентны 
дзядок, які ся дзеў побач.

Затым пачалося самае цікавае  — абмерка­
ваньне помніка. Найбольшую ўвагу прысут­
ных прыцягнулі два праекты. Першы ўяўляў 
сабою аграменную чарнiлiцу з устаўленым у 
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яе пяром. Калі ўявiць маштаб чарнiлiцы 1 да 
200, то пяро ператваралася ў вялiзную стэлу на 
пастамэнце. Я чамусьці згадаў, што а дзін мой 
знаёмы кожную воданапорную вежу называе 
помнікам гранаце. Другі праект быў больш 
клясычны. Жанчына (маці­Беларусь) трымала 
на руках дзяўчынку (мову), перадаючы ёй пяро 
(неўміручасьць нашага пісьменства). На паста­
мэнце — барэльефы змагароў за матчыну мову. 
Абодва праекты настолькі спадабаліся прысут­
ным, што вырашана было «маці» ўсталяваць 
у Менску, а «чарнiлiцу» падараваць Полацку. 
Зь дзяржаўным фінансаваньнем, як высьвет­
лілася, праблемаў быць не павінна. Як кажуць, 
хто хавае, той i заказвае надмагільле.

А пасьля прыйшоў Сыс. І прапанаваў пайсьці 
да яго ў госьці. У шэрую «маласямейку», што 
схавалася ў дварах на вуліцы Чарвякова. 

Маленькая аднапакаёўка Сыса ўразіла, як 
ніво дзін музэй. Гэта было жытло двухаблічнага 
чалавека. Кухня — месца жыхарства і загулаў 
халасьцяка і алькаголіка са сталом «пусьці­па­
валюся», з шыхтом пустых бутэлек пад ракаві­
най, з бруднымі сьценамі. А ў пакоі з рабочым 
сталом  — ідэальны парадак. Кожная рэч, 
кожны аркуш паперы, кожная кніга на сваім 
месцы. Як гэтыя два памяшканьні суіснавалі 
разам? Так павінна выглядаць жытло доктара 
Джэкіла. Прыстойнага пана добрых манераў, 
які, перахо дзячы парог кухні, імгненна пера­
твараўся ў містэра Гайда, злодзея і арангутанга. 



клініка кітайскага дантыста 19

Мы тады пілі на кухні. І  я запомніў (ці мне 
здалося?), як захмялелы Сыс, падыхо дзячы да 
свайго пісьмовага стала, заўважна цьверазеў.

На кухні ён мацярыў латыскага паэта Ул­
дыса Бэрзыньша. Чым яго дапёк калега, я так і 
ня ўцяміў. Але, сеўшы за стол, сур’ёзны і зася­
роджаны Сыс папрасіў у мяне нататнік. Узяў 
чырвоную асадку і зусім цьвярозым почыркам 
напісаў:

Латыская дывізія СС
З барадатым рыжым ахвіцэрам
Увайшла на досьвітку ў Пан Лес.
Я, каб выжыць, абярнуўся зьверам.
Бацьку — у луня ператварыў,
Маці — у нямую салаўіху…
Кніжку ў Рызе, дурань, ахвіцэру падарыў
Рыжаму. На ліха?
Штандартэнфюрэр Бэрзыньш, што 
прыйшоў?
Паляваць паэтаў беларускіх?
Хіба табе мала латышоў?
Ці палякаў, ці жыдоў, ці рускіх?
На сьцяне сталёвы пісталет,
А на сэрцы пераплёт Абая.
Хто табе навёрз, што я паэт?
Што, як пан, свой лес блакадны маю?
Такі пан — каўтун у галаве,
На душы трывога: абы ціха —
Лунь, хавайся у сівой траве,
У лісьці хавайся, салаўіха.

Некалі гэты менскі раён называлі Пярэспай — 
ад назвы ракі, прытоку Сьвіслачы. На беразе 
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гэтай ракі пасяліўся ці то волат, ці то вя дзьмар 
Мянеск, які збудаваў ва дзяны млын і такім 
чынам заснаваў горад Менск.

Ідучы зусім нядаўна празь Пярэспу, я зай­
шоў у двор, дзе стаіць тая шэрая Сысова «ма­
ласямейка». Вуліца Чарвякова, дом 2, корпус 3. 
Набраў на дамафоне лічбу 81. Але ў адказ мне 
былі толькі гудкі. 

***
Сышоўшы таго памятнага разу з Купалаў­

скага музэю ў «дом­музэй» Анатоля Сыса, я 
ніяк ня мог прадбачыць, што далей мая да­
рожка дацягнецца і да «Коласавай хаты». На 
разьвітаньне Сыс выцягнуў фаліянт, якi ака­
заўся нотным сшыткам нейкага выдатніка 1907 
году зь Нясьвіскай настаўніцкай сэмінарыі, i 
абавязаў мяне аднесьці гэтую працу нікому не 
вядомага сэмінарыста ў дом бесьсьмяротнага 
вучня той самай установы.

«Вы сябры Сыса?»  — асьцярожна запы­
тала дырэктарка, з хваляваньнем прымаючы 
фаліянт i аглядаючы мяне й Славаміра Адамо­
вiча, якi склаў мне кампанію. Нам прапанавалі 
застацца, паабяцаўшы неўзабаве цікавую су­
стрэчу. I пакуль Славамір вывучаў улёткі часоў 
Другой усясьветнай, знахо дзячы ў коласаўскіх 
радках на тэму «бі фашыста» сугучнасьць 
сёньняшняму дню, я добрасумленна ба дзяўся 
па былым асабняку ў дарэмным намаганьнi 
адчуць прысутнасьць таго, хто пражыў тут 
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свае апошнія гады. Ці не а дзінага вялікага «на­
шаніўца», які пайшоў з жыцьця сваёй сьмерцю, 
у сваім доме.

У адрозьненьне ад «Купалавага дому», гэтыя 
сьцены памятаюць голас свайго гаспадара. Ад 
чаго, асабліва калі ты блукаеш тут а дзін, пачу­
ваесься няпрошаным госьцем. Вялізныя пакоі 
ў заўсёдным паўзмроку шэрых штораў, загаро­
джаныя стужкамі; ампірныя га дзіньнікі, якія 
ніхто не заво дзіць; шыкоўныя фатэлі, да якіх 
нельга дакрануцца.

А дом патроху запаўняўся галасамі новых 
гасьцей. Паважныя навукоўцы, мітусьлівыя 
журналісты, разьняволеныя студэнты. У гушчы 
публікі я пазнаў Сакрата Яновіча. Аказалася, 
зусім нечакана для сябе мы са Славамірам тра­
пілі на прэзэнтацыю новай кніжкі гэтага прыз­
нанага аўтара, што выйшла ў «Мастацкай літа­
ратуры». «Сьцяна» — прачытаў я на вокладцы 
не безь зь дзіўленьня. Гэта быў пачатак 1998 году. 
Набор кнігі з такой самай назвай летась рассы­
палі ў той самай «Мастацкай літаратуры». Гэта 
была кніга Васіля Быкава. 

Няма імпрэзы тужлівейшае на сьвеце, чым 
сустрэча зь беларускім пісьменьнікам. Ме­
навіта такая думка валодала студэнцкай (што 
прыемна, найбольш шматлікай) часткай нашае 
аўдыторыі. У кожным разе, шаноўныя літара­
туразнаўцы прафэсары Адам Маль дзіс i Ўла­
дзімер Гніламёдаў хвілінаў сорак намагаліся да­
казаць гэтую гіпотэзу, распавядаючы пра ролю 
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Яновiчавага слова. Мне ўзгадалася неўмiручае 
шалкевiцкае: «I пры паваленым Яновiчавым 
плоце мы станем ціхенька i бу дзем гаварыць».

Стаміўшыся чакаць выступу героя дня, я 
вырашыў зазірнуць у ягоную кнігу, сама назва 
якой правакавала на пэўныя пытаньні. Але дата 
напісаньня, 1977 год, гэтыя пытаньні мякка 
здымала. Прачытаўшы наўздагад выбраны 
абзац, я трохі зьбянтэжыўся. Мне трапілася 
наступнае: «Усё прышылі яму. Уляпiлi Сумле­
невiчу дзіўна нямнога, гадоў нешта паўтара. Не­
чуванае: без грашовай рэкампэнсацыі пацяр­
пеламу!» Быццам учорашнюю газэту адгарнуў. 

Нарэшце мы дачакаліся спадара Сакрата. 
Першае, чым ён парадаваў чытачоў, — сказаў 
прыкладна наступнае: «Калі вы бу дзеце чытаць 
мною напісанае й вам нешта не спадабаецца, 
то ведайце — мне ўсё роўна. Мяне гэта мала 
цiкавiць, паколькі я пішу не для вас, а для сябе. 
Аднак калі мая лябараторыя цікавая й яшчэ 
некаму, мне, вядома ж, прыемна». Пасьля доўгіх 
развагаў «аб ролі» i да т. п. такое пяшчотнае 
стаўленьне да чытача многіх разьвесялiла.

Ён не казаў нечага новага. Але ўсім хацелася 
слухаць. Настолькі гэта артыстычна, раскава­
наю несавецкаю моваю, рабіў былы пажарнік, 
баксэр, электрык. Сёньняшні першы аўтары­
тэт польскай беларушчыны. Ён казаў пра тое, 
што ў цяперашнiм становiшчы Беларусі нічога 
дзiўнага няма, таму што беларускі народ бедны. 
А ў беднага народу (беднага ў наўпроставым, 
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грашовым сэнсе) ня можа быць багатай куль­
туры. Пра тое, што талент — гэта ўсяго толькі 
здольнасьць да працы. Безь якое нельга нават 
таленавіта сьпіцца. Пра тое, што на дзеленасьць 
мiсiяй дае неверагодную здольнасьць выжыва­
ньня ў самых змрочных умовах. I шмат яшчэ 
вядомых iсьцiнаў, якія іншым разам кары­
сна паслухаць «выпадкам ад Сакрата». Лепш 
дахо дзяць. А некаторыя ягоныя пасажы ага­
ломшвалі. Напрыклад, думка, што паэт паві­
нен мець агнёвыя вочы й падабацца бабам, а 
графаманаў трэба расстрэльваць.

Слухаючы Яновіча, я сьмяяўся і пляскаў у 
ладкі разам з усімі. Але шмат пазьней прыйшла 
думка пра тое, што графаманства ў літаратуры 
лічыцца заганай, а ў жыцьці яно норма. Хоць 
чым нецікавае, банальнае, пазбаўленае яркіх 
учынкаў жыцьцё лепшае за такі самы неарыгі­
нальны твор?

***
У сьнежні 1998­га зь Менску адлятаў рэй­

савы самалёт на Захад. Амэрыканскiя шпіёны 
вярталіся на ра дзіму, а беларускія буржуі сьпя­
шаліся на заморскія калядныя кірмашы. Але 
адно месца ў салёне засталося незанятым. Той, 
каму яно належала, наўрад цi ўпісаўся б у гэтую 
кампанію ўзбуджаных разнамоўных лю дзей. 

Я пазнаёміўся зь ім у менскім доме на рагу 
Бабруйскай і Ўльянаўскай, дзе жыла сцэна­
рыстка Ірына Пісьменная, сяброўка майго 
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бацькі. Тут я часта спыняўся на начлег. І гэта 
быў першы жывы беларускі пісьменьнік у маім 
жыцьці.

Зімою 1991­га на кухні ў Пісьменнай са­
бралася невялікая кампанія: вядомы мне тэа­
тральны рэжысэр, менш вядомы кампазытар i 
зусім невядомы дзя дзечка з позіркам, зь якім 
звычайна просяць прабачэньня. Мяне перш­на­
перш зь дзiвiў ягоны ўбор. Здавалася, ён данош­
ваў гарнітур свайго юнацтва й чаравікі дзядулі. 
Ад бамжоўскага выгляду ратавала сьвежавы­
мытасьць тканіны, хоць гузікі на пiльчаку ўсё 
ж былі розныя. Гэта хто? — спытаўся я ў Ірыны. 
«Пiсьменьнiк», — адказала яна. 

З аднаго боку, мне стала шчыра шкада бе­
ларускай літаратуры, прэзэнтаванай такім 
горкім чынам. Зь іншага боку, я разумеў, што 
мне пашанцавала. Я ўпершыню сустрэў творцу 
той літаратуры, якую тады толькі пачынаў ас­
войваць. Калі ён назваў сваё прозьвішча, я з 
прыкрасьцю а дзначыў, што яно мне ні пра што 
ня кажа. Каб неяк выявіць павагу да чалавека 
беларускага слова, я наколькі мог пранікнёна 
спытаў: як Вы лічыце, ці загаворыць белару­
скі народ на сваёй роднай мове? Адказ быў 
імгненны: «Не, не загаворыць». Пасьля, трохі 
падумаўшы, ён дадаў: «Але цi варта праз гэта 
сумаваць?» 

Наступным разам мы пабачыліся на прэм’еры 
ў менскай Опэры. Спэктакль распавядаў пра 
Вялiкае Княства Лiтоўскае. Мой пісьменьнік 
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быў аўтарам лібрэта. Басавітыя мужыкі на 
сцэне ўдавалі князёў, партэр зьзяў тварамі 
апазыцыі. Як толькі з рыштаваньня апуска­
лася аграмадная фанерная Пагоня, нашчадкi 
ВКЛ з партэру пачыналі скандаваць: «Жыве 
Беларусь!» Такое непасрэднае ўспрыняцьце 
мастацтва мяне проста зачаравала. У антракце 
я заўважыў пісьменьнiка. На ім быў усё той жа 
патрапаны векам гарнітурчык. Мне здалося, 
што ён расчараваны пастаноўкаю, i я пасьпя­
шаўся рассыпацца ў камплімэнтах. Маўляў, 
музыка так сабе, але вось сюжэтная канва, 
дынаміка кампазыцыі, касьцюмы… Ён толькі 
сумна мне пасьміхнуўся… 

Апошні раз я сустрэў яго неяк улетку. Я на­
ват не адразу пазнаў свайго пісьменьніка. Ён 
быў у белых штанах, загарэлы і выглядаў зусім 
рэспэктабэльна. Толькі ягоная прабачлівая 
ўсьме шка нікуды не па дзелася. Ну, у вас няй­
начай выйшла нешта новенькае,  — сказаў я. 
«Сёе­тое выйшла». 

Пра тое, што ў яго выйшла, я даведаўся ад 
агульных сяброў… 

Вам нiколi не хацелася пажыць нарэшце 
так, як падабаецца? Калі заўгодна ўставаць, 
куды заўгодна зьехаць, спыніцца ў самым не­
чаканым гатэлі, замовіць у рэстарацыі самую 
неверагодную страву. I хоць у гэтым малым 
адчуць свабоду. Наведаць у Парыжы Люўр i 
абысьцi бокам Манмартар. Бо «не пацягнула». 
Заснуць у вечным гора дзе на лаве каля Калізэю, 
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каб упэўніцца, што зоркі над Рымам ня больш 
вечныя за небасхіл над Менскам. Вам ніколі не 
было страшна не пасьпець? 

Менавіта страхам спазьніцца я тлумачыў 
хуткае рашэньне пісьменьніка прадаць сваю 
трохпакаёўку ды кінуцца ў сьвет белы — Рым, 
Парыж, Нью­Ёрк… А што яшчэ магло стаць 
паважнаю прычынаю для адпачынку ад па­
пярэдняга жыцьця? 

Памёр ён перад Калядамі, акурат калі зьбі­
раўся пераляцець Атлянтыку. Памёр ціха, як i 
жыў. Радні ў яго не засталося, нешматлiкiя чы­
тачы наўрад ці заўважылі ягоны сыход. Чалавек 
пяць сяброў право дзілі яго ў апошні шлях.

Зусім нядаўна ў букіністычнай кнігарні я 
набыў кніжку Леаніда Пракопчыка «Дрэмле 
памятка дзён». Яна была ладна патрапаная. 
Як гарнітур яе аўтара. Пракопчык апісвае свае 
падарожжы па забытых адрасах беларушчыны, 
і я зь вялікай нацяжкай магу залічыць сябе ў 
ягоныя пераемнікі. Бо ён настолькі спрычы­
нена распавядае пра тое, чым жыў Крэўскі 
замак, як руйнаваліся Гальшаны, хто будаваў 
Варшаўскі гасьцінец, што хочацца зараз жа 
паўтарыць ягоныя шляхі. Уяўляю, як гэтыя 
нарысы ўспрымаліся за савецкім часам, калі 
Вітаўт, Орда ці Манюшка афіцыйна былі яшчэ 
«ня нашымі» героямі.

Леанід Пракопчык быў рэканструктарам 
чужых шляхоў, ішоў праз помнікі, знахо дзячы 
тое, чаго ня бачылі іншыя. Так аднойчы і мяне 
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шляхі Максіма Багдановіча прывялі на вуліцу 
майго ўласнага дзяцінства, у Ніжні Ноўгарад. 
Мне падабаецца ўсьведамляць, што я крыху 
родам і зь ягонага, Багдановічавага, дзяцінства.

***
Неяк расейская пісьменьніца Тацьцяна Тал­

стая назвала незалежнасьць краін, што выйшлі 
з СССР, шляхам у ліліпуцію. Я нарэшце зра­
зумеў, пра што яна. Якія беларусы дробныя лю­
дзі, асабліва востра адчуваеш у Расеі. Вы толькі 
прыслухайцеся, пра што гамоняць жыхары 
Менску ці Гомля. У чэргах, у цягніках, у кавяр­
нях. Альбо залатыя зубы трэба памяняць на 
кераміку. Альбо дачцэ­студэнтцы знайсьці та­
ньнейшую кватэру ў сталіцы. Альбо раздабыць 
гадавую візу стрыечнай пляменьніцы. Карацей, 
што ні праблема, то нейкая бздура. Маленькія 
праблемы маленькіх лю дзей маленькай краіны.

Іншая рэч — у Расеі. Дастаткова прыехаць 
на пару дзён да сваякоў у Ніжні, каб зь дзівіцца, 
наколькі маштабныя чалавечышчы насяляюць 
Расею. Пэнсіянэркі ваююць з Абамам, маладыя 
айцішнікі рухаюць франты на Блізкім Усхо дзе, 
алкашы ў піўной даюць п…лей хахлам. Расейскі 
чалавек ня можа ў сваіх вачах быць невялікім. 
Нават ад абасцанага бамжа, што прылёг адпа­
чыць каля Канавінскага рынку, цягне веліччу. 
Уся ягоная іставая пастава, запракінутая барада 
мовяць мінакам — цішэй! Рускі чалавек сьпіць!
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У 1993­м да мяне ў Беларусь зь Ніжняга 
прыехаў братан Вовачка. Каб разам са мной 
праехацца па нябачанай дагэтуль, мною так­
сама, краіне. Мы празь Мір, Нясьвіж, Слонім 
і Горадню цягнікамі ды аўтобусамі даехалі да 
Вільні. І ўсю дарогу не пераставалі зь дзіўляцца 
эўрапейскаму краявіду. Яшчэ не адрэстаўра­
ваны Мірскі замак сваімі чорнымі расколінамі 
ў вежах быў здольны хваляваць. Яшчэ над 
Слонімам не луналі вычварныя цыбуліны. На 
нясьвіскім рынку братан пачуў і, да ягонага 
зьдзі ву, не зразумеў (!) беларускую мову. «Гуркі 
смачныя! Мо цэлы слоік возьмеце?» — спыта­
лася ў нас цётка. А перад гмахам Гора дзенскай 
фары мой зьнішчаны братан стаяў і прысьвіст­
ваў. «Них…ясе! Во гдеевропта!» Дахаты Вовачка 
зьехаў з гіпсавай Пагоняй, зь бел­чырвона­бе­
лым сьцяжком і касэтаю надта ўпадабанай ім 
«Крамы».

З тае пары я вельмі спакойна ставіўся да 
«пагрозы з Усходу». Бо ў мяне была свая лякму­
савая паперка. У Ніжнім жыве братан, сьлесар 
дэпо «Горкі­Маскоўскі», які слухае «Краму», 
гля дзіць на Пагоню і ведае, дзе «европта». І вось 
я разам зь сям’ёю адправіўся ў Ніжні. 

Мы ня бачыліся дваццаць гадоў. Што я чакаў 
пачуць пры сустрэчы? Пытаньні пра дзяцей. 
Пра работу. Як там у нас? Але першае, што па­
чуў, — «А нету никакой Белоруссии! Выдумки 
всё!». Прычым сказана гэта было з «крайним 
восторгом». Як быццам братан доўга рыхтаваў 
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дарагі сюрпрыз. І  вось праз дваццаць гадоў 
нарэшце ўручыў.

Я дастаў з кішэні пашпарт. Маўляў, на, гля­
дзі, як павінен выглядаць пашпарт нармальнай 
краіны. Ня ўнутраны, не замежны, не пад­
польны. А звычайны беларускі пашпарт. Затым 
я дастаў з гаманца нашы новыя грошы. Ведаеш, 
колькі каштуе а дзін ваш рубель? Тры нашы 
капейкі. Пасьля паўзы дадаў: у базарны дзень. 
Пасьля я гукнуў малодшую дачку. Ты хто? 
«Юця». А па нацыянальнасьці? «Беларуска». А 
што б ты адказала, калі нехта скажа, што няма 
ніякай Беларусі? «Не знаю… Дурак какой­та». 
Пашпарт можна спаліць. Грошы можна ада­
браць. А што рабіць зь Юцяй?

Калі шчыра, я быў агаломшаны братэрскай 
сустрэчай. Як удар пад дых атрымаў. Задушэў­
най размовы не атрымалася. Сьлесарам, дарэчы, 
былы машыніст Вовачка працуе вымушана. У 
1989­м яго страшэнна, да страсеньня мазгоў 
зьбілі ў Сормаве, куды ён право дзіў барышню. 
Зьбілі, вядома, не хахлы з амэрыканцамі. А 
мілыя рускія лю дзі. Веліка Расія, а каб знайсьці 
«смертушку», ха дзіць «недалечко».

На наступны дзень я пайшоў на былую Ка­
натную вуліцу, сёньняшнюю Караленкі, дзе 
калісьці жыла сям’я Адама Багдановіча.

Нямецкія захопнікі не дайшлі да Ніжняга. 
І  таму драўляны цэнтар застаўся стаяць не­
кранутым. Дакладней, кранае яго толькі час. 
Пасярод мэгаполісу, за два крокі ад станцыі 



Зьміцер Бартосік30

мэтро «Горкаўская», захаваўся аграмадны масіў 
былых купецкіх, некалі шыкоўных, асабнякоў. 
З мэзанінамі і бальконамі. Мяркуючы з надпі­
саў на сьценах дамоў, тут лю дзям не да Абамы. 
«Дайте нормальное жилье!» «Тут живут люди, а 
не крысы». Сьцены за прамінулы час «паплылі» 
па рацэ часу. Разам з аконнымі рамамі. Асабліва 
пікантна гля дзіцца рэкляма студыі інтэр’ернага 
дызайну. На такім экстэр’еры.

Балькон дому, дзе некалі жыла сям’я Максіма 
Горкага, падпёрты зьнізу драўлянымі палямі. Я 
б не рызыкнуў выйсьці на такі гаўбец. Дом, дзе 
жыў Караленка, а пасьля яго Багдановічы, вы­
глядае ле дзь ня самым дагледжаным. Менавіта 
ў гэтым доме Максім пачаў вучыць беларускую 
мову. Менавіта сюды ён выпісваў «Нашу Ніву». 
І менавіта тут атрымаў нумар са сваімі вершамі, 
якія ўпершыню пабачыў надрукаванымі. Каля 
гэтага дому міжволі адчуваеш ягоную радасьць 
і хваляваньне.

Ад тых часоў прамінулі нейкія сто гадоў. Бе­
ларусь, як ні круці, за мяжой. І яна ёсьць. Але 
каля Максімавага дому ня стала спакайней. І не 
таму, што раён гара дзкія ўлады асу дзілі на знос. 
Сын братана Вовачкі, якога я некалі гушкаў на 
руках, гля дзіць на мяне нядобрым позіркам. 
Як на здрадніка. А што бу дзе рабіць унук і 
праўнук? Той, які бязьлітасна зруйнуе старыя 
дамы. Ці не захочацца яму на танку давесьці 
нам, што «нету никакой Белоруссии»?
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Зрэшты, у той дзень, калі ў гэты дом прый­
шоў паштальён, які прынёс «Нашу Ніву» з 
упершыню надрукаванымі вершамі Максіма 
Багдановіча, Беларусь выглядала для паэтавых 
сваякоў і сяброў­гімназістаў не краінай, ня на­
цыяй, не культурай. А ў лепшым разе хлапечым 
захапленьнем. Бздурай дзіцячай.

Я прыклаў руку да цёплай сьцяны старога 
дому. Сто гадоў не прайшлі дарэмна.

***
«Праз могілкі». Так называўся першы фільм 

Віктара Турава. Дыплёмная праца будучага 
рэжысэра ўвайшла ў сьпіс ста найлепшых сту­
жак пра вайну ўсіх часоў і народаў, скла дзены 
UNESCO. Але сэнс назвы глыбейшы, чым «пра 
вайну». Падарожжа герояў пралягае ня толькі 
празь сьмерці іншых лю дзей, праз разбураныя 
паселішчы, згубленыя рэчы, але і праз страча­
ныя мары, ідэі, ілюзіі, колішні сьмех і давер… 

З усіх забытых адрасоў на могілках мінулых 
эпох, якія я наведаў і пра якія распавядаю ў гэ­
тай кнізе, мне найчасьцей успамінаецца круты 
бераг Дняпра ў вёсцы Азярышча, дзе расла 
Караткевічава груша і зь якой пачынаецца ра­
ман «Каласы пад сярпом тваім». «Груша цьвіла 
апошні год». На тым месцы цяпер ляжыць ва­
лун з мэталічнай шыльдаю. На шыль дзе выбіты 
першы абзац раману. Побач з валуном лавачка. 

Зь берагу Караткевіча можна бясконца гля­
дзець на раку. Асабліва на заха дзе сонца. Дня­
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про тут утварае велізарную лукавіну, ад чаго 
становіцца падобным да мора, а супрацьлеглы 
бераг здаецца востравам. 

Ужо памёр стары бакеншчык Васіль Кірэй­
шын, які распавядаў мне, што Караткевіч лю­
біў спыняцца ў яго на начлег. І былыя бакены 
на рацэ ўжо адышлі ў вечнасьць. Люстраную 
паверхню ракі ўжо не трывожыць ні баржа, ні 
пасажырскі параход. Дняпро вярнуўся ў спрад­
вечны спакой.

А ці мог эфэкт беларускага матылька не ад­
быцца? Вось узяў бы і не прыдумаў у Лёндане 
літару Ў Аляксандар Рыпінскі. Не напісаўся б 
«Тарас на Парнасе». Не адбылося б у Менскім 
тэатры прэм’еры «Сялянкі». Засталося б толькі 
ў пыльных архівах імя адваката Багушэвіча. А 
прозьвішча Багдановіч было б вядомае толькі 
расейскім знаўцам этнаграфіі пачатку ХХ ста­
го дзь дзя. І  абласны горад Расеі Менск… Не. 
Далей прыдумляць ня хочацца. Не магло быць 
інакш. Ні ў Караткевічавым Азярышчы, ні ў 
Лучынавай Мархачоўшчыне, ні ў Марцінкеві­
чавай Люцынцы. 

Маё сузіраньне Дняпра было парушана мала­
дой парай. Хлопец і дзяўчына, гле дзячы па ўсім, 
ведалі, куды і навошта яны прыехалі. Груша 
працягвае цьвісьці.
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МІНУЛАЕ І ВАКОЛІЦЫ
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Хто, дзе й калі стварыў беларускую 
ідылію
Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Люцынка, 
1840

У 1840 го дзе ў жыцьці Беларусі адбыліся 
дзьве знакавыя па дзеі. Пра адну скажу крыху 
пазьней. А вось другая паклікала мяне ў дарогу. 
Менскі чыноўнік, калескі рэгістратар Вінцэнт 
Дунін­Марцінкевіч набыў сабе фальварак Лю­
цынку ў Пяршайскай воласьці Менскага павету. 
Каб скончыць сваю канцылярскую кар’еру і 
аддацца прыгожаму пісьменству. 

Eдучы ў Малую Люцінку, я не настройваў 
сябе на адкрыцьцi. Усё ж мінула паўтара стаго­
дзь дзя. Але, аказалася, не настройваў дарэмна.

Цуд пачаўся адразу ж на пагорку, дзе стаяў 
дом клясыка. Уявіце сабе каменныя прыступкі, 
што абрываюцца на падмурку, ад чаго ўзьнікае 
пачуцьцё таямнічасьці. Чым ня месца для 
скарбу? Вось што пісаў сам Дунін­Марцiнкевiч:



клініка кітайскага дантыста 35

«Калi я набыў маленькi фальварак Люцынку, 
пры агля дзе яго зацiкавiла мяне перш за ўсё 
мясцовасьць,  — дзеля гэтага стараўся я ад 
старых лю дзей, якiя здаўна тут жывуць, дапы­
тацца, цi ня мае яна гiстарычных паданьняў, — 
i амаль у а дзiн голас мне расказвалі, што тут 
менавiта знахо дзiўся калiсьцi, у старажытныя 
часы, езуiцкi кляштар з храмам Божым i што ў 
час нашэсьця швэдаў, за Карлам ХII, кляштар 
гэты разам з касьцёлам ператвораны быў у груд 
друзу, а манахi былi замучаныя а дзiна за тое, 
што не хацелi паказаць месца, дзе iмi былi сха­
ваныя касьцельныя скарбы, — i так тыя скарбы 
i дагэтуль яшчэ знахо дзяцца не дзе ў зямлі».

Пакуль я пранікаўся таямніцай, перад мною 
вырас мiлiцэйскi маёр з кабурой. I чалавечым 
голасам на чалавечай мове запытаўся: «Што 
гэта вы тут, малады чалавек, робiця?» Са­
праўды, нейкая зачараваная мясьціна,  — па­
думаў я, разглядаючы ласкавага беларускамоў­
нага міліцыянта. Той мiж тым крыкнуў убок: 
«Марцiнкевiч, ха дзi сюды!» Цяпер я ўжо нiчому 
б не зь дзiвiўся.

Марцiнкевiч аказаўся насупленым мужчы­
нам, гаспадаром суседняй хаты. На маё «арыгi­
нальнае» пытаньне, цi ня ро дзiч ён Вiнцэнту 
Iванавічу, адказаў няпэўна. Пераканаўшыся, 
што я ня зло дзей, маёр зь сябрам пайшлі ў сваіх 
люцінскiх справах. А я колькі часу стаяў, гле­
дзячы на маляўнiчы пэйзаж, якi мала зьмянiўся 
ад часу напiсаньня гэтых радкоў:
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Дом стаiць на пагорку — лес вокал, алешнiк, 
Сад за домам, а ў са дзе — iгрушы, чарэшнi. 
З ганку ступiш i бачыш — лес воддаль, ялiны… 
Дзелiць лес напалам стужка сiняй Люцыны… 
Невялiчкая рэчка, ды рыбы ў ёй поўна, 
А пры рэчцы — крыніца з вадою цудоўнай. 
Зьлева, быццам дыван, луг стракаты квiтнее, 
А на лузе бярозка там­сям зелянее…

Лес, натуральна, адступіў, крынічка зарасла 
травою, перакрытая грэбляю Люцына стала 
возерам. Але не парушаная iдылiя. Якiм пра­
зорцам быў гэты чалавек, што прамяняў Менск 
на Люцынку! І застаўся тут назаўжды.

На падмурках старой ся дзібы, каля вялізнага 
пня, што застаўся ад колішняй лiпы (ёсьць па­
даньне, што пад ёю была напісаная «Пінская 
шляхта»), такiмi далёкiмi й дробнымі выгляда­
юць нашы сёньняшнія праблемы. Усё прой дзе­
прамiльгне, а тут па­ранейшаму бу дзе той самы 
ідылічны беларускі краявід. Агучаны крыкамі 
пеўня ды сьмехам хлопчыкаў, што ловяць рыбу 
ў Люцыне. Нават блакітны камуфляж маёра, 
што і дзе па дарозе са сваім сябрам, нiколькi не 
псуе ідыліі. I як тут, скажыце, ня жыць вечна­
сьцю? I ня быць аптымістам? 

У вёсцы я пазнаёміўся са старажылкай Ма­
лой Люцінкі Ядвігай Кужоўнік. Яна яшчэ па­
мятае той стары фальварак, калі тут не было 
ніякай вёскі. Малая Люцінка зьявілася за са­
ветамі, калі сялян з хутароў гвалтам перася­
лялі ў новаствораны калгас. Тады ж, са словаў 
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жанчыны, і нара дзіўся новы тапонім, а разам зь 
ім пачалася блытаніна ў назьве фальварку: Лю­
цінка — Люцынка. Да вайны землі спадарыні 
Ядвігі межавалі зь землямі нашчадкаў пісь­
меньніка. А сама яна ха дзіла вучыцца польскай 
грамаце да пісьменьнікавых унучак.

— Ну чаму ж я ня памятаю гэтага дому? 
Усіх дзяўчат помню. Былі гэта Асіповічышкі. 
Брат быў Казік. Асіповіч таксама. Ванда самая 
меншая. Дзеці Камілы Марцінкевіч, у шлюбе 
Асіповічыхі. Жылі яны, панкí, фальварак мелі. 
Іхная зямля з нашай сыхо дзілася. Надта нікога 
парабкаў у іх не было. Калі пастух, можа, быў. 
Мяне Вандачка вучыла. Гэта цяпер Дунін­Мар­
цінкевіча ўспамінаюць. А ім нават дажыць не 
далі ў гэтым доме. Выгналі гэтых паненак з 
дому. Яны, бедныя гэтыя бабулькі, сабраліся і 
паехалі на Польшчу.

Я спытаў: што ж сталася з Марцінкевічавай 
двухсотгадовай ліпай, пад якой пісьменьнік лю­
біў працаваць і якую Леанід Пракопчык назваў 
у сваёй кнізе галоўнай прыкметай Люцынкі? 
Каму яна замінала? Як высьветлілася, чарговы 
раз прыгажосьць пала ахвяраю сквапнасьці 
ды дурасьці.

— Яна моцна была таўстая, агромная такая. 
Але ўжо ўсярэ дзіне было дупло. І  завяліся 
пчолы. Ну і што ж? Рой там быў. Мёд быў. А быў 
сквапны старшыня. Узяў, у гэту дзірку кінуў з 
бэнзынай нейкі клак. Наліў, падпаліў. Пчолы 
выскачылі. Ён думаў, што ён мёд зьбярэ. А як 
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разгарэлася! І  згарэла ўся датла. Насілі ваду, 
палівалі, але…

Паказаць тое, што засталося ад старой ліпы, 
ласкава пага дзіліся дочкі спадарыні Ядвігі — 
Ядвіга і Ганна. Ядвіга малодшая, хударлявая 
кабета бальзакаўскага веку, у капялюшыку. На­
стаўніца беларускай мовы ў суседніх Пяршаях. 
Мы сталі на пляцоўцы над сажалкай, непадалёк 
ад падмуркаў.

— Тут во станем. Цень ад ліпы падаў аж да­
гэтуль, — паказала Ядвіга. — Уяўляеце, якая 
была ліпа? А калі мы былі малыя, ушасьцярых 
абняць не маглі. Дзяцей было многа ў вёсцы. 
Гэта цяпер  — а дзін­два і амінь. У гэтай хаце 
было пяцёра, у той шасьцёра, у той пяцёра. Гара 
гу дзела. Наагул гэта была такая дзіцячая пля­
цоўка. Калі якое вясельле, усе тут а дзначаліся. 
Як першы раз дунінскае сьвята право дзілі, там 
падлогу зрабілі капітальную. На ёй надта ж до­
бра, пакуль не згніла, вясельле было а дзначаць.

— А яно было а дзін раз, сьвята дунінскае?
— Першы раз — гэта ў 1986 го дзе. Маль дзіс 

вельмі многа працаваў. Першы раз рабілі гран­
дыёзна. Аж ліпу спалілі, што вы! А тады ўсё 
цішэй і цішэй.

На маё звычайнае пытаньне, што мусіць 
паўстаць у Люцынцы ў ідэале, сымпатычная 
кабета раптам ператварылася ў строгую цёцю­
настаўніцу. І накінулася на мяне са сваімі пы­
таньнямі:
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— Лухту нейкую вы гаворыце. Дзякуй Богу, 
што яго ўспомнілі! І  хоць дзе­небу дзь прагу­
чала, што ён зорка беларускай літаратуры! У 
Беларусі экзамэну па літаратуры няма! Прач­
ні­це­ся! Вы адкуль прыехалі? Га? Колькі за­
сталося беларускамоўных клясаў у Менску? Га? 
Колькі гімназіяў у Менску? Га? Я «гаўназіі» гэта 
называю. Што вы ў мяне пытаецеся, калі ўрок 
беларускай мовы ў 11 клясе раз на ты дзень? Га? 
Урокаў фізкультуры — тры. У нас жа аб’яўлены 
год здароўя! Вось і аздараўляйцеся! Здаровыя 
дэбілы — гэта таксама цудоўна!

Яе сястра Ганна — таксама настаўніца бела­
рускай мовы. Але не такая калючая:

— Пачытайце творы Дунін­Марцінкевіча. 
Люцынка — гэта яго ра дзіма. Так спадабаўся 
яму фальварак, што ён называў яго сваёй ра­
дзімай. «Больш за ўсё я ра дзімаму краю ад­
даны». Ён гаварыў гэта не пра Панюшкавічы, 
дзе нара дзіўся. Надта добра яму было тут. Чаму, 
калі ён памёр, не завезьлі ў Панюшкавічы? У 
чужой зямельцы пахавалі. Значыць, не чужая 
яна для яго.

Дзіўна мне было пачуць ад Ганны, што 
жыхары вёскі да нядаўняга часу нават не зда­
гадваліся пра тое, хто валодаў тым фальваркам. 
Нават мае суразмоўніцы, будучы школьніцамі, 
ня ведалі, што за пісьменьнік тут жыў.

Памяць пра Дунін­Марцінкевіча пачала вяр­
тацца ў Малую Люцінку ўсяго трыццаць гадоў 
назад. Тады паўстаў помнік на падмурках ся­
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дзібы. Было сьвята паэзіі. Мроіліся грандыёз­
ныя пляны.

— Усе тры хаты, што за барэльефам, зьбі­
раліся вывозіць, даваць кватэры, а там будаваць 
дом. А ў парку за возерам гасьцініцу плянавалі, 
а ўнізе нейкі бар. І ўсё. Пачалі чакаць. А ў 1987 
го дзе ізноў прагучала, што сьвята бу дзе. Мы 
ўжо настаўніцамі былі і казалі дзецям, што 
Дунін нара дзіўся ў сёмым го дзе. Пасьля наву­
коўцы адкапалі новыя дакумэнты. Аказалася, 
ужо ў восьмым! Было 23 сту дзеня, зараз ужо 4 
лютага. Вось так памятаюць Марцінкевіча ў нас. 
Каровы, сьвіньні ха дзілі па падмурках ягонага 
дому. Пой дзеш, пачысьціш, кветкі ўскла дзеш. 
Ад дзел культуры пытае: «Ганна Зыгмунтаўна, 
скажыце, як там?» Значыць, нехта е дзе. Што, 
кветкі паставіць? Добра. Сваю вазу з гарышча 
сьцягваю, кветкі пастаўлю.

Ганну раздражнёна перарвала Ядвіга малод­
шая. Ёй надакучылі мае размовы пра высокае, 
і яна вярнула мяне на зямлю. Зь Люцынкі ў 
Люцінку. 

— Ведаеш, як бабы газ право дзяць, га? Ці 
ведаеш, колькі муфтачкі каштуюць? Га? Тру­
бачкі каштуюць? Га? Пра што мы гаворым? Які 
Дунін, к чорту! Праз колькі гадоў нас ня бу дзе! 
Колькі нам Бог адмераў? Такіх прыдуркаў, як 
мы, больш ня бу дзе! «Навучы роднай мове 
сына і ўнука»! — перадражніла яна. — Усё за­
кончыцца…
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Але вернемся ў 1840 год, той, калі не было 
ніякіх школ, калі не было нават беларускай 
літаратуры ў яе сучасным разуменьні, калі най­
вышэйшым указам была забароненая для афі­
цыйнага ўжытку сама назва краю — Беларусь. 
А цяпер параўнайце дзьве гэтыя па дзеі. Указ 
імпэратара і пераезд з гораду ў вёску калескага 
рэгістратара. Мікалай І  і Дунін­Марцінкевіч. 
Іх даўно няма на сьвеце. Але іх барацьба пра­
цягваецца.

Колькі, дарэчы, ні гляджу на фотапартрэт 
люцынскага драматурга, заўжды лаўлю сябе 
на думцы, што гэтага чалавека лёгка ўявiць у 
сёньняшнiм часе  — замянi жупан паўстанца 
на звычайны швэдар цi якi пiнжак. Дунін­Мар­
цінкевіч — рыхтык вось гэты пяршайскі гаспа­
дар, які корпаецца ў сваім гаро дзе і каля якога 
я спыніўся на зваротным шляху. Але мiстыка 
толькi пачыналася.

Мiкола Ганчарык, як адрэкамэндаваўся мне 
двайнік, — былы настаўнiк. Сёньня ён на пэнсii 
i займаецца творчасьцю. Стварыў у Пяршаях 
тэатар, дзе ставiць Марцiнкевiчавы ды свае 
ўласныя п’есы, з посьпехам гастралюе па на­
вакольлi.

Увайшоўшы ў хату, я аслупянеў. За сьцiплым 
мурам непрыкметнага дому хавалiся шляхоц­
кiя пакоi. Старадаўнi раяль, камiнны бронзавы 
га дзiньнiк, мармуровае бюро, дубовыя разьбя­
ныя шафы, поўныя фалiянтаў, i безьлiч карцiн. 
«Зьбiраю сёе­тое цiкавае», — адказаў гаспадар 
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на мой нямы запыт. I з жалем паведаў пра сваю 
страту.

У адной вёсцы разьбіралі калгаснае гумно. І ў 
тым гумне знайшлася старая тэчка з дакумэн­
тамі. Судовыя справы мясцовай шляхты аб 
пацьверджаньні свайго дваранства. 

— Сусе дзi су дзiлiся. Марцінкевіч назваў 
сваю камэдыю «Пiнская шляхта», а насамрэч 
гаворка была пра менскую. Усё ягоныя сусе­
дзi ў тых дакумэнтах. Цымэрманы, Сапоцькi, 
Крэйчманы… Усё су дзiлiся паміж сабой. Вельмi 
цiкавы матэрыял. I дзе ён дзеўся? Гэта была б 
сэнсацыя ў лiтаратуры…

Калi зь Люцынкi паехаць у бок Ракава, дык 
за вёскаю Падневiчы можна заўважыць каля 
самай дарогі парослы лесам пагорак. Празь зе­
лянiну дрэваў прагляне каплiчка. Падымецеся 
да яе. Побач зь ёю вы зной дзеце магiлу Вiнцэнта 
Дунiн­Марцiнкевiча. Я шмат бачыў магiл, але 
такой не прыгадаю. Нiводнага чалавека наво­
кал, толькi дарога, што хаваецца ў лесе, ды неба 
над каплічнымі крыжамi. Зiрнеце на краявiд, 
што адкрываецца з пагорку. Калi вы чалавек 
не абыякавы да гэтай зямлi, вас ня бу дзе болей 
мучыць пытаньне  — у чым жа сэнс жыцьця 
й сьмерцi. Далiбог, не ў схаваных стаго дзь дзе 
таму i скра дзеных учора доказах вашага «два­
ранства».

2000, чэрвень, 2008, люты
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P. S. Пісьменьнік Віктар Марціновіч у адным 
інтэрвію сказаў, што галоўная карысьць ад 
чытаньня кніг у тым, што ў цябе становіцца 
шмат сяброў, частка зь якіх сышла з жыцьця. 
Прычым шмат гадоў таму.

У праў дзівасьці ягоных словаў я перака­
наўся ў 1995­м. Патэлефанаваў мой маскоўскі 
таварыш, тэатральны рэжысэр. «Слухай,  — 
кажа, — а што гэта ў вас за драматург такі зь 
дзіўным прозьвішчам Дунін?». А што такое? 
Адкуль ты яго ведаеш?  — зь дзівіўся я. «Дык 
ваш Купалаўскі тэатар гастраляваў нядаўна на 
сцэне нашага Малага, і „Ідылія“ гэтага Дуніна 
проста фурор зрабіла. Самы сапраўдны фурор! 
Размоваў было на ты дзень. І пра Дуніна гэтага, 
і пра рэжысуру Пінігіна. Мяне клікалі, але ня 
змог. Дык цяпер шкадую». Ня ведаю, кажу, ці 
пабачу Пінігіна, але Дуніну тваё захапленьне 
перадам абавязкова.

Тады я яшчэ ня ведаў, што прыдомак «Дунін» 
— арыстакратычны, і зусім не ад Дуні, а ад Даніі. 
Але ў астатнім ня схлусіў.
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Клініка кітайскага дантыста
Аляксандар Рыпінскі, Лёндан, 1853

Едучы ў лёнданскім мэтро сярод рознака­
ляровага натоўпу і разнамоўных гутарак, я 
трымаў у руцэ невялікую брашуру Аляксандра 
Рыпінскага «Нячысьцік», на вокладцы якой 
стаялі год і месца выданьня: 1853, Тотэнгэм. 

Пачуцьцё, зь якім у вагоне андэрграўнду чы­
таецца беларуская кніжка, выда дзеная паўтара 
стаго дзь дзя таму ў сталіцы сьвету, даволі дзіў­
нае. Нескладаныя вершыкі пра п’яніцу Мікіту 
менавіта тут, дзе яны былі напісаныя і надру­
каваныя, выклікаюць адчуваньне непарушнай 
пэўнасьці, абсалютнай трываласьці таго, што 
называецца беларускім прыгожым пісьмен­
ствам. Цягнік вязе мяне і майго сябра, тэоляга і 
сьвятара Ігара Лабацэвіча, у той самы Тотэнгэм, 
дзе, як сказаў нам знаўца лёнданскай беларуш­
чыны Гай Пікарда, захаваўся будынак друкарні 
Рыпінскага. Нават даў жалезную падказку: «Там 
цяпер клініка кітайскага дантыста».

Танюсенькая брашурка памерам з далонь. 
Цікава, як яна гля дзелася ў 1853­м? На фоне 
пазалочаных фаліянтаў лёнданскіх бібліятэк? 
Сьціпла? Убога? Бедна? Спрабую выклікаць у 
сабе жаласьць да гэтага «Нячысьціка». Як да бе­
ларускай сялянкі­жабрачкі на пляцы Пікадылі. 
А не атрымліваецца. Бо не бывае беларускіх 
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жабрачак у Лёндане. «Нячысьцік» гля дзіцца 
годна. Як небагаты шляхціч, што не сваёй воляй 
апынуўся на чужыне. У славянскага джэнтэль­
мэна праблемы з грашыма. Але якая прага да 
жыцьця! Ці мог уявіць сам аўтар, трымаючы ў 
руках сваю кніжку, што з гэтага ўсяго атрыма­
ецца? Наўрад ці. Мяркуючы зь ягонай біяграфіі, 
яму было не да гэткіх далёкіх мараў.

— Няўжо ты думаеш, што на тым доме так і 
бу дзе напісана «Кітайскі дантыст»? — усьміх­
нуўся Ігар. 

Мы выйшлі з мэтро Seven Sisters і, прай­
шоўшы літаральна мэтраў сто па High Road на 
поўнач, пабачылі на левым баку вуліцы шпіталь 
з чырвонай цэглы, пабудаваны ў Віктарыян­
скую эпоху. 

Галоўнае, да чаго я адчуваў сябе зусім не 
падрыхтаваным, — гэта амаль поўная адсут­
насьць белых твараў навокал. А чарнаскурыя 
мінакі на пытаньне пра кітайскага дантыста 
толькі расьсеяна ўсьміхаліся ў адказ.

Вырашылі пытацца ў нешматлікіх белых. 
Спачатку дзяўчына гадоў дваццаці не магла 
зразумець Ігараву ангельскую. Яе роднай мо­
вай была польская. Пасьля мы натрапілі на 
апівоху, які, се дзячы проста на броўцы, жлук­
ціў партвайн. Я гля дзеў на яго зачаравана. Як 
на прапраўнука капітана Джона Сыльвэра. 
Вось ён! Сапраўдны стары лёнданец. Апошні 
з магікан, які не пакінуў вуліцу сваіх продкаў 
пад напорам глябалізацыі. Я гатовы быў зараз 
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жа зьбегаць у бліжэйшы гастраном, набыць 
такую самую пляшку і далучыцца да лёнданца, 
падсеўшы да яго на броўку. Але і тут нас чакаў 
сюрпрыз. Нецьвярозы прадстаўнік «старога 
добрага Лёндану» доўга на нас таропіўся, па­
куль Ігар нэрвова ня выгукнуў: «Можэ пан муві 
по­польску?». І атрымаў радаснае: «Очывісьце, 
пане!». 

Мы пагля дзелі на супрацьлеглы бок вуліцы 
і ўбачылі на белым двухпавярховіку з высокім 
ганкам шыльду: «Dental Practice».

Вось што пісаў пра Рыпінскага дасьледнік 
Аўген Калубовіч у артыкуле «Нашы папярэд­
нікі» (1974):

«Пераехаўшы ў Лёндан, ён дзесь каля 1852 
году разам зь сябрам з Наваградчыны Ігнатам 
Яцкоўскім (які ў кнізе сваіх успамінаў захаваў 
для гісторыі беларускай літаратуры весткі пра 
паэта Паўлюка Багрыма й апублікаваў а дзіны 
ведамы нам дагэтуль ягоны верш „Зайграй, 
зайграй, хлопча малы…“) залажыў ва ўла­
сным доме на Grove Place, 5 (дом гэты стаіць 
яшчэ й цяпер) невялікую ўласную друкарню. 
У ёй у 1853 го дзе асобнымі кніжачкамі трыма 
выданьнямі ён выдаў напісаную ім у Лёндане 
баляду „Нячысьцік“. У музэі на Bruce Castle за­
хоўваюцца дзьве гравюры зь ягоных малюнкаў 
Eagle House School, падпісаных ім і датаваных 
1854 годам».

Адрасу Grove Place, 5 даўно няма ў прыро дзе. 
Старыя дамы аднесеныя цяпер да High Road. 
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І наш дом пазначаны нумарам 256. Гэта і высь­
ветліў у свой час Гай Пікарда. 

Менавіта тут эмігрант зь Віцебшчыны, былы 
паручнік паўстанцкага аддзелу, лёнданскі прад­
прымальнік, гаспадар фатастудыі Рыпінскі 
выдаваў беларускія кнігі. Гэта і сёньня гучыць 
фантастычна. А тады? Што такое свая фата­
студыя? Колькі каштуе друк? І няўжо камусьці 
патрэбныя гэтыя беларускія кніжкі? Лёнданскі 
дасьледнік беларускай спадчыны Мікола Пач­
каеў лічыць заслугай Рыпінскага тое, што ў той 
час ён увогуле друкаваў штосьці па­беларуску. 
Бо гэтая дзейнасьць ня толькі не прыносіла 
яму прыбытку і славы, але разглядалася як 
дзівацтва нават у ягоным уласным сацыяль­
ным коле. Але галоўная заслуга Рыпінскага, 
на думку Пачкаева, у тым, што той замацаваў 
фанэтычны прынцып беларускага правапісу. 
Між іншым, увёў нескладовае Ŭ.

У 1859 го дзе, як толькі ў Расейскай імпэрыі 
аб’явілі амністыю ў дзельнікам паўстаньня 
1831 году, Рыпінскі вяртаецца на ра дзіму, дзе 
пад паліцэйскім наглядам піша гісторыю бе­
ларускай літаратуры. Апошнія гады ён жыў у 
ро дзічаў, у маёнтку Страганы, у ваколіцах якіх 
працягваў зьбіраць паданьні і казкі. 

У 1982 го дзе Гена дзь Каханоўскі шукаў 
сьля ды Рыпінскага ў навакольлі Страганоў. 
Тады яшчэ жылі лю дзі, што памяталі Ксавэ­
рыю Аляксандраўну Рыпінскую, якая ў 1930­я 
працавала рахункаводам у калгасе. Пасьля яе 



Зьміцер Бартосік48

сьмерці архіў Рыпінскага быў зьнішчаны. Не 
захаваўся і рукапіс «Гісторыі беларускай літара­
туры». Дата сьмерці нашага героя невядомая. Як 
і месца пахаваньня. Кажуць, ён пасьпеў яшчэ 
пабачыць пачатак ХХ стаго дзь дзя. 

У вёсцы Страганы, дзе апошнія гады жыў 
Рыпінскі і дзе памёр, ужо няма жыхароў. 
Знахо дзіцца яна на самай беларуска­расей­
скай мяжы, у Лёзьненскім раёне. Мясцовыя 
краязнаўцы адмыслова правялі там аднойчы 
раённае Купальле. Толькі з адной мэтай. Выбіць 
зь бюджэ ту сродкі і паставіць камень у гонар 
Рыпінскага каля падмуркаў ся дзібы. Хаты і 
калгасныя кароўнікі разваляцца. Падмуркі за­
растуць. Але камень Рыпінскага не спарахнее. 

Мы зь Ігарам прайшлі яшчэ крыху на поў­
нач і апынуліся перад мэмарыялам памяці па­
леглых у дзьвюх усясьветных войнах. Адразу 
за помнікам вуліцы High Road і Town Hall 
Approach Road разьбягаюцца, утвараючы ро­
стань. Калі ў гэтым месцы стаць тварам да мэ­
марыялу, дык зьлева бу дзе сучасны будынак 
каледжу. На ягоным месцы і знахо дзілася Eagle 
House School, дзе беларускі эмігрант Рыпінскі 
выкладаў францускую мову і маляваньне. 

Пасьля, праз сквэр, мы выйшлі да старога 
гатычнага касьцёлу Сьвятой Тройцы. Амаль 
насупраць храму, на рагу High Road і Philip 
Line мы пабачылі стары паб з шыльдаю «Swan». 
Колішнія бальшакі ператварыліся ў шумныя 
вуліцы, Тотэнгэм ужо даўно ніякая ня вёска, а 
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недалёкі ад цэнтру раён. А памаляваны цёмна­
зялёнай фарбай паб так і выглядае старадаўняй 
карчмой на раздарожжы. 

Калісьці Адам Маль дзіс распавёў мне, як у 
1982 го дзе наведваў гэтую ўстанову разам з Гаем 
Пікардам. Тады Маль дзіс прапанаваў гаспадару 
пабу павесіць шыльду ў гонар беларускага паэта 
Рыпінскага. Энтузіязму гэтая бліскучая ідэя ў 
карчмара ня выклікала. Але беларускі навуко­
вец выклаў самы пераканаўчы аргумэнт: «Калі 
б была шыльда, дык кожны беларус пакінуў бы 
ў гэтым пабе не а дзін фунт». «А колькі ж тых 
беларусаў?»  — зацікавіўся карчмар. «Дзесяць 
мільёнаў», — з гонарам адказаў Маль дзіс. 

Мы адчынілі цяжкія дзьверы і зайшлі ўсярэ­
дзіну. Колькі хвілінаў мы былі тут зусім адны. 
Ні наведнікаў, ні абслугі. Пры пэўнай долі фан­
тазіі можна было ўявіць сябе ў тых далёкіх ча­
сах, калі тут зьбіралася літоўская шляхта. Нават 
сучасная музыка з дынамікаў не перашкаджала 
мне адчуць сябе закінутым у XIX стаго дзь дзе. 
Пацёртая мэбля, абшарпаныя сьцены і кар­
ціны зь відамі старога Тотэнгэму. Неўзабаве за 
барнай стойкай зьявіўся мажны мурын у аку­
лярах. Сёньняшні гаспадар карчмы. Наліўшы 
нам піва, карчмар з гонарам паведаміў, што 
ягоная ўстанова вядомая з 1763 году як самае 
папулярнае сярод рыбакоў месца для выпіўкі 
па дарозе на раку Лі. 

— Гэта ўжо не ангельскі паб, — з сумам ска­
заў мой непаліткарэктны сябар, глынуўшы піва 
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і закурыўшы. — Шляхта тут больш не балюе. 
Сюды прыхо дзяць афрыканскія працоўныя, каб 
прапіць у пятніцу свае апошнія грошы. Можа, 
часам бойкі ўчыняюць. Гнятлівае ўражаньне. 
Але ж калісьці тут зьбіраліся з падціснутай вер­
хняй губай ангельцы. Выпівалі па куфлю піва. 
Гутарылі пра палітыку, пра Крымскую вайну. 
Але гэтага, на вялікі жаль, ужо няма. Памятаеш 
«Пятнаццацігадовага капітана» Жуля Вэрна? 
«Гэтая краіна не Амэрыка, гэта Афрыка!» 

У мяне ж не было ніякага гнятлівага ўража­
ньня. Чарнаскурая кампанія, што зьявілася за 
суседнім сталом, ніякай цікавасьці да нас не 
выяўляла. Я піў цудоўнае піва, пускаў дым ў 
старую столь і разглядаў малюнкі на сьценах. 
Я слухаў Ігара і радаваўся, што гэты аскепак 
старога лёнданскага прадмесьця ўвогуле за­
хаваўся. Раптам я павярнуўся, зірнуў у вакно 
і аслупянеў. З вакна на мяне гля дзелі шэрыя 
гатычныя сьцены старога касьцёлу і старыя 
дрэвы сквэру. Ня ведаю, як выглядаў у сярэ дзіне 
пазамінулага стаго дзь дзя дом дантыста, які быў 
інтэр’ер гэтага пабу. Але выгляд з вакна мог 
быць толькі такім! Я бачыў той самы від, што 
і Рыпінскі 150 гадоў таму. 1853 год быў перад 
маімі вачыма. Як і старая кніжка, што ляжала 
побач з куфлем.

2003, сакавік 
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P. S. Блукаючы днямі па Лёндане з дапамогаю 
Google Maps, я зазірнуў у знаёмы квартал. Якое 
ж было маё расчараваньне, калі я не знайшоў 
старога пабу. Сам будынак застаўся. Але цяпер 
там кебабня «Alamut». Паб «Swan», які існаваў 
ад 1763 году, не перажыў апошняга дзесяціго­
дзь дзя. Што бу дзе зь ім далей? Якая мова бу дзе 
гучаць у той кебабні? Ці застанецца нязьмен­
ным выгляд зь яе вакна? Ня ведаю. А вось літара 
Ў застанецца. І ня толькі яна адна.
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Народжаны паэтам «з матэрыялу 
дзядоў»
Гіём Апалінэр, Дарожкавічы, 1863

Пра тое, што продкі францускага паэта Гіёма 
Апалінэра пахо дзяць зь Беларусі, я даведаўся ад 
Ула дзімера Караткевіча, зь ягонай «Зямлі пад 
белымі крыламі»: «Вальтэр як Вальтэр, Мальер 
як Мальер, тут я нічога не скажу, а вось вялікі 
францускі паэт Гіём Апалінэр быў… беларусам 
па крыві».

Крыніцай для Караткевіча магла служыць 
кніжка Апалінэра па­беларуску ў перакладах 
Э дзі Агняцьвет, якая выйшла ў 1973 го дзе. У 
прадмове перакладніца пісала: «Цікавая ра­
даслоўная паэта. Яго продкі  — Кастравіцкія 
па лініі маці  — пахо дзілі зь Беларусі. Жылі 
яны ў маёнтку Дарашковічы пад Наваградкам 
і сябравалі зь сям’ёй вялікага польскага паэта 
Адама Міцкевіча. Прабабцы Апалінэра — Люд­
вісі Кастравіцкай — Міцкевіч прысьвяціў верш 
«Матрос», дзе ёсьць радкі: «Загінуць ня можа 
краіна, дзе жонкі і дзевы такія!».

Яшчэ раней, у 1969­м, артыкул Э дзі Агняць­
вет пра беларускія карані францускага аван­
гардыста зьявіўся ў зборніку «Дзень паэзіі». І ў 
тым самым го дзе пра парадненьне з Апалінэрам 
афіцыйна заявіла салідная Беларуская савецкая 
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энцыкляпэдыя, якая ў першым жа сваім томе 
ў артыкуле «Апалінэр» паведамляла, што са­
праўднае імя паэта — Гіём Альбэр Апалінары 
Кастравіцкі і што «Кастравіцкія пахо дзілі зь 
Беларусі. Іх маёнтак Дарашковічы (пад Наваг­
радкам) канфіскаваны пасьля паўстаньня 1863 
году. Дзед Апалінэра эміграваў у Італію, дзе 
прайшло дзяцінства і юнацтва паэта». Гэтыя 
ж зьвесткі мы можам пабачыць і ў першым 
томе Беларускай энцыкляпэдыі, які выйшаў у 
1996 го дзе.

Але ніякіх Дарашковічаў пад Наваградкам 
няма. Стары польскі «Слоўнік геаграфічны», 
які апісвае ўсе паселішчы Беларусі ў ХІХ ста­
го дзь   дзі, падае іншы адрас: Дарожкавічы пад 
Дзісной. 

Туды мы і паехалі разам з полацкім паэтам 
Алесем Аркушам. Што праўда, вялікіх спа­
дзяваньняў на падарожжа не ўскладалі. Ну 
сапраўды, што магло застацца ад шляхоцкай 
ся дзібы на колішняй савецка­польскай мяжы 
пасьля віхураў ХХ стаго дзь дзя? 

Але адкрыцьці пачаліся ўжо на ўезь дзе ў Дзі­
сну. Першы ж сустрэты намі дзісенец ахвотна 
распавёў пра родны горад, Магдэбурскае права, 
Стэфана Баторага і Вялікае Княства. На маё пы­
таньне, ці ўсе тут у Дзісьне такія краязнаўцы, 
мужчына пагля дзеў на мяне зь дзіўлена. Маўляў, 
як можна ня ведаць месца, дзе жывеш. Мы з 
Алесем пераглянуліся. Але пра Гіёма Апалінэра 
наш дзісенец нічога ня чуў. 
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Ёсьць такія гарады, у гісторыі якіх нібы ў 
кроплі вады адбілася ўся гісторыя вялікай 
краіны. Дзісна — гэта той рэдкі выпадак, дзе 
стаго дзь дзі пакінулі па сабе шматлікія матэ­
рыяльныя сьведчаньні. Некалі вялікі павятовы 
горад той літоўскай Дзісеншчыны, дзе Глыбокае 
і Мёры былі адно мястэчкамі, — сёньня нават 
не райцэнтар. Абый дзеная чыгункамі і вялікімі 
аўтатрасамі, Дзісна схавалася да лепшых ча­
соў. Нават помнік Леніну, гэты абавязковы ат­
рыбут ле дзь ня кожнага калгасу, тут зьнесьлі 
самі ўлады. Затое на замкавай высьпе можна 
ўбачыць і памацаць валы фартэцыі Сьцяпана 
Батуры. У зьнявечаных мурах францішкан­
скага касьцёлу захрасьлі савецкія снарады, 
выпушча ныя па цэлі ў верасьні 1939­га. А ва 
Ўваскрасенскай царкве, пабудаванай у часы 
Мураўёва­вешальніка, знахо дзіцца ўнікальны 
абраз Смаленскай Божай маці. Непадалёк 
школа, дзе вучыўся Язэп Драздовіч. Праз дарогу 
былы купецкі клюб, дзе гастралявала трупа 
Ігната Буйніцкага. А яшчэ музэй з унікальнай 
дзісенскай керамікай. І  старой забудовы за­
хавалася тут пасьля ўсіх войнаў болей, чым у 
сталіцы. Якую будучыню прыхавала гэтаму го­
раду заўтрашняя гісторыя? Калі ўлічыць яшчэ 
адно імя — Гіём Апалінэр…

Вёска Дарожкавічы пачынаецца адразу за го­
радам. За старымі каталіцкімі могілкамі. Калі, 
не даяжджаючы да вёскі, кінуць погляд упра ва, 
у бок Дзьвіны, дык першае, што бачыцца,  — 
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маляўнічыя барвовыя руіны былой павятовай 
лякарні. Гэтыя муры — ілюстрацыя таго, які 
тут быў горад. А калі пайсьці ўздоўж дарогі, 
што заглыбляецца ў лес, у якім яшчэ можна паз­
наць рысы колішняга парку, дык неўзабаве з­за 
дрэваў адкрыецца… Не, не рамантычная руіна. 
А трохпавярховы палацык. Атынкаваны, але 
яшчэ не пафарбаваны. Бачна, што будаўніцтва 
ці рэстаўрацыя вя дзецца нясьпешна і грун­
тоўна. Шэры колер сьвежага тынку кантрастуе 
з навакольным запусьценьнем.

Патаптаўшыся каля дому, мы вярнуліся ў 
Дзісну. Шукаючы сьлядоў паэта францускага, 
мы натрапілі на мясцовага вершаскладальніка, 
вельмі абаяльнага і гаманкога вэтэрана НКВД 
і МГБ Гена дзя Дзямешку, які адразу асыпаў 
гасьцей паэзіяй, прачытаў сьвежую, толькі з­
пад пяра, оду роднаму краю.

Мяне сьвятыя клічуць зь неба: 
«Пакінь Дзісну, жыві ў раю!» 
А я ў адказ: «Мне рай ня трэба.
Люблю, як сын, Дзісну маю!»

Пачынаў сваю міліцэйскую кар’еру гэты 
вясёлы дзядок у паваенных лясах, дзе лавіў 
былых паліцаяў, акаўцаў ды іншых ворагаў 
савецкай улады. 

— На маім участку а дзін былы паліцай ха­
ваўся 23 гады. І мне прыйшлося яго выцягнуць 
з падвалу. Ён зрабіў сабе сховішча зь печы. І ў 
гэтым сховішчы ён 23 гады адбыў. Адсе дзеў 
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тэрмін, які ў два разы болей, чым яму суд выз­
начыў бы. Больш за 10 гадоў не давалі, а ён 23 
адсе дзеў. Усякіх было цудаў…

Пра свае по дзьвігі дзядуля расказвае з та­
кім бляскам у вачах, што міжволі радуесься за 
свой год нараджэньня. Дзякуй Богу, ня выпа дзе 
спаткацца з гэтым паэтам на ягонай эмгэбэш­
най сьцяжыне.

Дзісна над берагам віруе. 
Сады аздобіла вясна. 
Нічога ў неба не прашу я. 
Зямны ёсьць рай — мая Дзісна!

Пясьняр Дзісны падказаў нам, дзе знайсьці 
найстарэйшую жыхарку Дарожкавічаў, Зінаіду 
Казлоўскую. Нягле дзячы на позьні час, кабета 
адразу запрасіла ў хату. Зінаі дзе за 80, яна вы­
датна памятае пару, калі ся дзіба яшчэ жыла 
і дыхала. За часамі панскае Польшчы. Перад 
вайной тут гаспадарыў расейскі памешчык 
Капылоў.

— Тут і памятнік быў Кастравіцкага. У са дзе, 
у Капыловых. Памятнік стаяў такі жалезны, 
вузенькі. А цяпер няма. Як прыйшлі рускія, 
тады ўсё ўністожылася. Дом быў багаты, мэблі 
былі. Раяля была, і барыня ся дзіць! Мы і дзем 
каля гэтага пакою, а яна ся дзіць. Гля дзім праз 
вакно, як яна на раялі грае. Барыня. Прыгожы 
быў дом. Галава бычыная, як увахо дзіш у пакой. 
Адразу на сьценцы вялікая бычыная галава. 
Прыгожа было ў доме. Карціны былі.
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Мы вярнуліся да ся дзібы у той час, калі 
велізарнае чырвонае сонца сядала за далягляд. 
Жывая карціна зачароўвала кожным імгнень­
нем. Лясісты супрацьлеглы бераг нябачнай ад­
сюль, з высокага берагу, Дзьвіны ўжо акунаўся 
ў змрок, а далёкі далягляд палымнеў чырво­
нымі промнямі. Невыпадкова Кастравіцкія 
пабудавалі свой дом фасаднымі вокнамі на 
захад. Назіраць, як сядае за Дзьвіною сонца, — 
сапраўдная раскоша. Алесь зьвярнуў увагу на 
дрэвы перад домам:

— Гэта ўсё, што засталося ад парку. Бачна, 
што ёсьць такія дрэвы, незвычайныя для на­
шага лесу, для нашых савецкіх паркаў. Пры­
гожае месца. Прычым рака тут ня проста і дзе. 
Яна разгаліноўваецца. Тут нейкія паўвыспы 
ёсьць. Ляндшафт унікальны. Я думаю, што 
тут і мог нара дзіцца паэт. Гадуючыся ў гэтай 
прыгажосьці. 

— Ён тут не нара дзіўся.
— У сэнсе — усё роўна чалавек, які нара­

джаецца, ён нараджаецца з матэрыялу бацькоў і 
дзядоў. Гэта перадаецца, нікуды не зьнікае. Таму 
ў дзядах і пра дзедах адбываецца нараджэньне 
некага. І дзе, і дзе, пакуль не настае нейкі спры­
яльны момант, тады адбу дзецца такі цуд — на­
раджэньне паэта.

— Шкада, што аматары паэзіі ў Францыі ня 
ведаюць, дзе тое месца, каб прыйсьці і…

— І пагля дзець, з чаго пачынаўся Апалінэр. 
Таму што ён пачынаўся менавіта з бацькоў і 
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пра дзедаў. Пачынаўся з той геннай памяці, якая 
ў яго была. А я думаю, што ў геннай памяці 
захаваўся і гэты ляндшафт, і гэтая Дзьвіна, і 
гэтыя мясьціны. І гэтыя лю дзі. Ты заўваж, як 
прыгожа нас сустрэлі. Мы проста прыехалі, 
як зваліліся зь неба сюды. І лю дзі тут хо дзяць 
вакол нас. І  паказваюць, і расказваюць, і во­
зяць нас па гэтым мястэчку. Я наагул зь дзівіўся 
такой гасьціннасьці зусім незнаёмых лю дзей. 

— Давай кінем апошні позірк на шляхоцкія 
руіны. Усё, што павінна памерці, абавязкова 
памрэ…

— Я не ўспрымаю гэтыя руіны як могілкі. 
Таму што кожнаму часу адпавядае сваё. Эгіпец­
кія піраміды адпавядаюць свайму часу, Кало­
ская царква свайму, а Сафійскі сабор — свайму. 
Гэта хутчэй мне нагадвае археалягічныя зна­
ходкі. Нейкі артэфакт. Як капаюць археолягі 
і знайшлі там кавалак збана ці нейкую сякеру.

— Руіны працягваюць жыць?
— Яны ня столькі працягваюць. Яны за­

сталіся і існуюць. Яны  — як фатаздымак у 
альбоме. Яны зачапіліся за гэтую зямлю. І калі 
хтосьці сюды прыяжджае, нейкі турыст, яго 
сюды павязуць. Пра міт гэтай ся дзібы можна 
напісаць цэлую кнігу. Каб турыст прыехаў 
сюды, аматар паэзіі. Не абавязкова гэта можа 
быць паломнік францускі. Можа быць і мен­
скі студэнт, які любіць францускую паэзію, 
Апалінэра. Прыехаць сюды і дакрануцца да 
сапраўднага. І  зразумець, што беларуская 
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зямля выгадавала таксама і такога паэта. Са­
мае каштоўнае ў гэтым разуменьні — што мы 
ўвязаныя ў сусьветнае жыцьцё. Мы ўвязаныя 
ў эўрапейскі культурны міт. І адна з гэтых ні­
тачак — Гіём Апалінэр. І гэтых нітачак вельмі 
шмат. На жаль, мы яшчэ ня маем пра гэта поў­
нага ўяўленьня. Гэта праца і нашых літаратараў, 
і нашых гісторыкаў. І я думаю, што гэта якраз 
праца ХХІ стаго дзь дзя. 

На фоне старога парку паказаўся калгасны 
трактар, вельмі арганічны ў гэтым краяві дзе. 
Магчыма, і таму яшчэ, што, як высьветлілася, 
быў ён не калгасным. За рулём ся дзеў права­
слаўны бацюшка. На тле пакінутага маёнтку 
поп на трактары выглядаў больш нечакана за 
прывід колішніх гаспадароў. Айцец Гена дзь 
прыехаў на сваю будоўлю, занепакоены ві­
зытам чужынцаў. Цяпер ся дзіба Кастравіцкіх 
належыць яму, Гена дзю Каранеўскаму. Трэба 
а дзначыць, густ у сьвятара някепскі. Мы на­
прасіліся да айца ў госьці. 

— Як Вам прыйшла ў галаву ідэя ўзяць гэ­
тыя…

— …разваліны? Нічога не было ўвогуле. 
Дзесяць гадоў аднаўляю. Аднаўляю на тым 
фундамэнце, што быў. Такія ж сьцены раблю. 
З той самай цэглы. Спа дзяюся, што гэта бу дзе 
ся дзіба роду Каранеўскіх. Некаторыя сьмяяліся 
зь мяне. Вось, узяў разваліну, звалку такую. А 
цяпер хо дзяць — дзівяцца. 
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Ня ведаю чаму, але мне было крыху сумна 
ад таго, што ў старой ся дзібы ўжо ёсьць гаспа­
дар. Гаспадар дзейны, энэргічны. Які ня дасьць 
ужо заняпасьці сьценам. Ясна, што ся дзіба Ка­
стравіцкіх скончылася яшчэ ў 1863­м. Але ўсё 
роўна было крыху сумна. Як быццам у гісторыі, 
якой яшчэ працягвацца, разгортвацца і інтры­
гаваць, паставілі кропку.

2005, кастрычнік
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Хто, дзе й калі закапаў панскае золата
Ядвігін Ш., Карпілаўка, 1920

Як ні намагалася ўлада бальшавікоў учыніць 
вайну палацам ды зьнішчыць дазваньня шля­
хоцкія ся дзібы, а яны ўсё роўна працягваюць 
жыць. І хоць ад будынкаў не засталося і знаку, 
але палацы існуюць у краявідах. То па­над 
калгаснымі хатамі раскіне старыя галіны ма­
гутны дуб, пасаджаны ле дзь не за Ягайлам. 
То перад сельсаветам намалюецца акуратная 
сажалка, зладжаная яўна не камбедаўцамі. То 
мільгануць сярод поля былыя прысады. Такімі 
прысадамі з высокіх лістоўніц зьвяртае на сябе 
ўвагу вёска Малыя Бясяды. Гэта старая дарога 
зь Менску на Радашкавічы. 

Але давайце падымемся на пагорак, дзе ста­
яць разбураныя бунгала колішняй базы адпа­
чынку трактарнага заводу. Сёньня тут, акрамя 
тых лістоўніц, нічога не нагадвае пра панскі 
двор. Але, магчыма, якраз тут нікому не вядомы 
чалавек Ясь Луцэвіч пачаў ператварацца ў па­
эта Янку Купалу. Тут стаяла ся дзіба паўстанца 
1863 году Зыгмунта Чаховіча, чыю бібліятэку 
наведваў будучы беларускі клясык, які праз 
гады напіша: «Вось тут мне і адкрыўся, што 
называецца, скарб!..»  За тры кілямэтры на поў­
дзень па Даўгінаўскім тракце ў Лагойскім раёне 
знахо дзіцца вёска Карпілаўка, дзе калісьці была 
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ся дзіба Купалавага сябра Антона Лявіцкага, 
больш вядомага як Ядвігін Ш.

Празь невялiчкую, на дзесяць двароў, вёску 
пралёг белы шлях, ахайна выкла дзены бэтон­
нымi плiтамi. Старыя жылыя хаты абапал гэтай 
узьлётнай паласы гля дзелiся амаль недарэчна. 
Узьнiкалi асацыяцыi з Хатыньню. 

Невысокая ху дзенькая жанчына, некага 
нягучна праклінаючы, палола гарод. Гэта най­
старэйшая жыхарка Карпілаўкі, 90­гадовая 
На дзея Левандоўская. Да яе я й зьвярнуўся са 
сваiм трывіяльным пытаньнем: чым славутая 
ваша вёска? На што старая адразу ж выдала 
вычарпальны адказ: «Дык вунь, хлопча, лiпы 
бачыш? Там Лявiцкiя жылi». 

Творы Ядвiгiна Ш. — Антона Лявiцкага — я 
чытаў. Невялiкiя вясёлыя байкi, у якiх няхiтрыя 
беларускiя дзя дзькi становяцца ахвярамi анэк­
датычных махлярстваў. Асаблiва запомнiлася 
мова гэтых анэкдотаў, яшчэ не ўнармаваная 
правiламi, жывая. 

Спадарыня На дзея паскар дзiлася мне на 
нейкую менскую прай дзiсьветку, што пад вы­
глядам чагосьці каштоўнага за вялiкiя грошы 
прадала ёй амэрыканскае насеньне. А яно пра­
расло нянаскай прыгажосьцi жоўтымi кветкамi 
заморскага пустазельля, над якiм бабка ўжо 
трэцiя суткi гнула сьпiну, праклiнаючы тую 
Амэрыку, што спачатку абдаравала нас каля ра­
дзкiмi жукамi, а цяпер «гэтай жоўтай трасцай». 
Я ж, удаючы спачуваньне, з насалодаю слухаў 
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яе мову, дзiвячыся, што першая пачутая мной 
карпiлаўская гiсторыя была нiбы зь ядвiгiнскага 
рэпэртуару. 

«А дому даўно, хлопец, няма. Як удаву яго­
ную з сынамi НКВД забрала, так i стаяў. Пакуль 
калхоз некуды яго не прадаў. А дом прыгожы 
быў, з бальконам i рознакаляровымi вакенцамi. 
А пасьля яшчэ доўга нашы мужыкi падмуркi 
рылi. Усё нейкае золата шукалi»,  — распавя­
дала бабулька. А я чарговы раз схамянуўся ад 
супа дзеньня. «Золата». Менавiта так называўся 
першы беларускi раман, напiсаны гаспадаром 
зруйнаванай ся дзiбы ў 1920 го дзе. I што, няўжо 
знайшлi? — пацiкавiўся я. — «А, — махнула яна 
рукой, — ня там, вiдаць, шукалi». 

— Яе выслалі, і два сыны былі, Славік і 
Казік, — працягвала старая На дзея. — Я помню 
іх. Высокія. Бачыце, стаяць дрэвы? Гэта ліпы 
стаяць. Гэта іхны сад быў. Яблыкаў было! Такія 
прыгожыя! Папяроўкі. Кіслых зімовых у іх не 
было. Ігрушы былі. Яшчэ мой бацька вартаваў. 
Вазілі гэтыя яблыкі ў Менск прадаваць. Я езь­
дзіла. Вялікія­вялікія, салодкія. А ў 1939 го дзе 
мароз як даў, сады ўсе памерзьлі. Ні ў кога не 
засталося.

Старая раптам зьмяніла тэму:
— А Паўлінка гэтая, купалаўская, жыла пад 

Сухой гарой. Яна звалася Ядвіся. Гэты Янка 
Купала ха дзіў да яе. Ну вось і склалі гэту па­
станоўку. Купала некрасівы быў. Статуя стаіць 
у Менску. Выліты. Некрасівы. А яна была красі­
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вая. А ён жа, кажуць, Янка Купала, у Маскве 
напіўся, зь лесьвіцы зваліўся і забіўся. Праўда 
ці не? П’яны забіўся. У нас так кажуць. 

Пасьля такіх словаў міжволі адлятаеш ку­
дысьці ў 1950 год, калі па навакольлі была 
пушчаная гэтая плётка пра п’янога Купалу, які 
скаціўся зь лесьвіцы. 

Нiчога не мяняецца на гэтай зямлі, — думаў 
я, вырульваючы ў стары парк былой ся дзiбы 
Лявiцкiх. Але карцiна, убачаная там, уразiла 
й пераканала ў адваротным. Сярод зь дзiчэлых 
яблыняў i ружовага кустоўя закiнутага саду 
зеўрала залiтая застаялай зялёнай вадою яма, 
абкла дзеная вялiкiмi шэрымi валунамi. Непа­
далёк мiрна застыў бэтонны дот першай аба­
рончай лiнii савецкай мяжы 1939 году. Самае 
месца задумацца пра марнасьць чалавечага лёсу 
ў гэтай краiне. 

Нара дзiцца празь пяць гадоў пасьля вялiкага 
паўстаньня, вучыцца ў нелегальнай люцынскай 
школцы адной з дачок Дунiн­Марцiнкевiча, 
доўгiмi завейнымi вечарамi слухаць дзiўныя 
гiсторыi з вуснаў легендарнага гаспадара, па­
ступiць у Маскоўскi ўнiвэрсытэт i быць адлi­
чаным за палiтыку, пачаць пiсаць па­белару­
ску ў Бутырскай турме, вярнуцца дахаты на 
папялiшча згарэлага дому да аўдавелай мацi. 
Ажанiцца, пабудаваць паводле ўласнага пра­
екту новы дом з мансардаю i камiнам, абса дзiць 
яго ружамi i садам, прайсьцi пешшу ад Вiльнi 
да Карпiлаўкi, зьбiраючы й друкуючы ў «Нашай 
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Нiве» непрыдуманыя байкi яшчэ вясёлага люду, 
пачаць пiсаць першы нацыянальны раман, 
увайсьцi ў Раду БНР, паў дзельнiчаць у паўднё­
вым пахо дзе генэрала Булак­Балаховiча, адпа­
чыць пасьля баёў у Варшаве, выдаць кнiжку 
ўспамiнаў i легчы на вечны спачын на вiленскiх 
могiлках Росы.

Як не вязаліся з такiм шляхам нi гэтая бры­
дкая зялёная яма, нi гэты дот, якi так нiкому 
нiколi й не спатрэбiўся. Але пачуцьцё вяртаньня 
дадому, выказанае Ядвігіным Ш. у нашанiўскiх 
«Лiстах з дарогi», ажыўляла пакiнутую ся дзiбу. 

«Ну, але го дзе ўжо гэтай гутаркi: го дзе гу­
таркi на сягоньня, а цяганiны на сёлета. Вось 
бо ўзгорак, а там — у долi векавыя дубы, лiпы 
стаяць — мае дубы, мае лiпы! Сад вiдаць — мой 
сад! А ўжо пры самым лесе памiж розных дрэў 
выглядае дамок — мой дамок! Мой! Апiсаць вам 
яго? Як жа я апiшу, калi ён мой?! Бягу, ляту да 
яго!.. Бывайце здаровы!!» 

2008, сту дзень

P. S. Едучы нядаўна каля Карпілаўкі, я заха­
цеў збочыць, пагля дзець на былыя краявіды. 
Колішнюю вёску ўжо не пазнаць. На месцы 
старых хат вырасьлі мураваныя катэджы. 

Велізарны валун з прымацаванай шыльдай 
на ўзбочыне вуліцы я заўважыў яшчэ здалёку. 
І  зь дзі віўся. Каму ж магла прыйсьці ў галаву 
ідэя такім чынам ушанаваць памяць Ядвігіна 
Ш.? Ён жа ня ў вёсцы гэтай жыў. І вёскі тады 
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ніякай не было. Я падышоў да каменя і аслу­
пянеў. На мэталічнай шыль дзе быў выбіты на­
ступны тэкст: «Здесь проживала долгожитель­
ница и последняя жительница д. Карпиловка 
ЛЕВАНДОВСКАЯ Надежда Михайловна. 1920 
г. р. умерла 19.05.2011 г.».

Я такое бачыў упершыню. Каб новыя жы­
хары, каляністы з гораду, ставілі помнік апош­
няму карэннаму жыхару. Тое, што ўшанаваль­
нікі не абралі для памяткі мову шанаванага 
магіканіна, выглядае сымбалічна. Атрымаўся 
помнік той, для каго беларуская мова была мат­
чынай і а дзінай. Манумэнт апошняй сьведцы 
былога, дзе Паўлінка была не пэрсанажам, а 
суседкай. Чалавеку, безь якога навакольны кра­
явід згубіў свой натуральны голас.
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Сынтэз паганства і хрысьціянства ў 
беларускую веру
Казімер Сваяк, Клюшчаны, 1920

Гэтая гісторыя пачыналася для мяне зь не­
прыемнасьці. Улетку 1998­га, едучы на сваім 
«Запарожцы» зь Вільні ў Менск, я перасякаў 
мяжу ў Каменным Лагу. Акуратна запоўніўшы 
мытную дэклярацыю на мове арыгіналу, я ад­
даў яе самавітаму маладому інспэктару ў сінім 
кіцелі. Прыгажун­мужчына ўзяў маю паперку, 
але пячатку ставіць не сьпяшаўся. «Вы Бар­
тосік?» — зь ле дзь прыхаванай усьмешкай спы­
таў ён. — Так, — раздражнёна адказаў я. — І я ня 
маю ні лішніх грошай, ні зброі, ні наркатычных 
рэчываў. — «Вы той самы Зьміцер Бартосік, які 
ў „Нашай Ніве“ і на Радыё Свабода апантана 
змагаецца за беларушчыну?» — Т­так, — мой 
адказ прагучаў ужо ня так звонка. — «А гэта 
ваша дэклярацыя?» — Так, — упалым голасам 
двоечніка, які ня вывучыў уроку, прамямліў я.

Я не ўпершыню быў злоўлены сваім чытачом 
і слухачом на «моўнай няшчырасьці». Аднойчы 
мне ўжо прыхо дзілася чырванець у кабінэце 
акуліста. Іншым разам у аўтамайстэрні я клікаў 
на дапамогу сваіх расейскіх продкаў. Але з чы­
тачом у форме сутыкнуўся ўпершыню. «Колькі 
ж нас многа», — думаў я, перапісваючы дэкля­
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рацыю і ўнутрана даючы ўрачыстае абяцаньне 
больш ніколі не запляміць сваё сьветлае бела­
рускае імя. 

Так я пазнаёміўся з Алесем Юркойцем. Кра­
язнаўцам ды ініцыятарам шматлікіх культур­
ных імпрэзаў на Астравеччыне. Менавіта Алесь 
распавёў мне пра яшчэ а дзін забыты адрас 
нашай культуры — капліцу Казімера Сваяка. 

Не дзе ў памежным лесе, удалечыні ад асноў­
ных трасаў і буйных паселішчаў, там, куды 
немагчыма дабрацца аўтамабілем, стаіць раз­
бураная шляхоцкая ся дзіба з радавой каплі­
цай. Падчас Першай усясьветнай вайны яна 
належала да парахвіі Клюшчаны, і служыў у ёй 
ксён дз Кастусь Стаповіч. Паэт Казімер Сваяк. 

У Клюшчаны мы з Алесем выправіліся 
сьнеж ным адвячоркам. Да ягонага сябра й цёзкі 
лесьніка Алеся Марозіка, які зга дзіўся давесьці 
нас да той закінутай у лесе капліцы.

Дарога на Клюшчаны з кожным кілямэтрам 
губляе прыкметы цывілізацыі. Асфальт са­
ступае месца грунтоўцы. Вёскі драбнеюць. 
Сустрэчных машын няма. Кожны ўбачаны ча­
лавек на глухой дарозе становіцца выразным, 
быццам кінагерой, узяты буйным плянам. 
Клюшчаны — апошні населены пункт. Далей 
дарогі няма. Тупік. Мяжа. Лес. У лесе цяпер 
разьбіраюць чыгунку, што ле дзь ня сто гадоў 
зьвязвала Вільню з Полацкам. 

Лясьнік Марозік прыватызаваў палову 
колішняй школы, адкрытай за Пілсу дзкім і за­
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крытай за Лукашэнкам, ды некалькі гектараў 
зямлі навокал. Грунтоўны драўляны будынак 
рупнасьцю гаспадара ператвараецца ў са­
праўдны маёнтак з усімі выгодамі. Былая школа 
стаіць на ўзвышшы, і краявіды зь яе вокнаў та­
кія, што не прысьніш. А яшчэ — гаспадарка: ад 
казьлянятаў да машын. Ці ня гэта нараджэньне 
новых арыстакратычных дамоў? Зь дзейсьненая 
мара аб Новай зямлі? Адказ дадуць лесьніковыя 
дзеці, Адась і Наста, якія ўжо ведаюць пра сваю 
зямлю болей за дарослых дзя дзькоў у далёкім 
Менску. 

Шпацыруючы па вёсцы, Марозік паказаў на­
супраць утульнага касьцёлу, дзе маліўся ксён дз 
і паэт Стаповіч­Сваяк, руіны немалой ся дзібы. 
Менавіта тут, у хаце Віктара Смаленскага, зьбі­
раўся колішні «Хаўрус сваякоў», слава пра які 
йшла па навакольлі. Зараз шмат хто вам давя­
дзе, што менавіта тут адбылася першая паста­
ноўка Купалавай «Паўлінкі». Сам Сваяк пісаў 
пра гэта наступнае: 

«Новы 1916 год. Адбыўся сягоньня так званы 
„літаратурны вечар“ нашага хору. Усе дэкля-
мацыі павяліся як найлепей. Найвыбітнейшыя 
песьняры Беларусі знайшлі тут дастойнае 
месца. Найболей падабаецца ўсім наш стары 
Багушэвіч. Яго „Праўда“ пакінула на ўсіх тва-
рах сьлед глыбокага задуменьня. „Ой, цяжка, 
цяжка!“  — словы гэтыя ўзятыя з-пад сэрца 
беларуса». 
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Вайна, тыфус, сьмерць. Бясконцыя службы 
за супакой душы, перадсьмяротныя спове дзі, 
пахаваньні дзяцей… І ў той самы час — літа­
ратурныя вечары. Каб гэта зразумець, напэўна, 
трэба добра ўсьведамляць сэнс таго «Ой, цяжка, 
цяжка». Каб мець права казаць тое беларускае 
«цяжка»… 

На Клюшчанскіх могілках усё, як у Сваяко­
вых запісах: 

«Адчыніў я шырокую браму магільніка. Про-
стая палісада дзеліць яго напал. На ўзгорку 
статуя Маткі Божай з скрыжаванымі рукамі 
на гру дзёх. Дрэў і дрэўцаў галіны прысланяюць 
рады крыжоў, драўляных, простых. З мокрых 
пажаўцелых лістоў спадаюць каплі нябеснай 
расы. Між дрэў найстаршы — клён, пасярэ дзіне 
магільніка. Пад ім яшчэ ніхто не ляжыць. Там 
месца для мяне…»

Мае праваднікі зьвярнулі ўвагу на адно 
надмагільле. «Інжынер Адольф Клімовіч. 1900–
1970. Беларускі дзяяч­патрыёт. У Табе Божа 
паклаў я на дзею. Хай ня буду адкінуты навекі. 
Тe Deum laudamus». Як патлумачылі мае спада­
рожнікі, рэдагаваны Клімовічам агранамічны 
часопіс «Самапомач» да гэтае пары ў пашане 
сярод старых лю дзей… 

Мы ехалі ў лес да таямнічай капліцы. Конь 
Чучмек бег па мокрым сьнезе, зь цяжкасьцю 
цягнучы нашыя санкі. Лежачы на сене ды 
аглядаючы палі і пагоркі, блізкі лес, я, гара дзкі 
жыхар, пачуваўся быццам на здымках пры­
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годніцкага кіно пра партызанаў. Пад шоргат 
палазоў я слухаў сваіх новых сяброў. Гаварыў 
Алесь Юркойць: 

— Пад’яжджаем да месца, якое называ­
ецца Шайкуны. Некалі было ўладаньне паноў 
Сволькенаў, дальнія ро дзічы якіх пахо дзяць 
са Швэцыі. Мы праехалі палісаду, каля трох 
кілямэтраў прыблізна, яна злучала некалі 
Клюшчаны, парахвіяльны касьцёл зь ся дзібай 
Сволькенаў. Ад маёнтку нічога не засталося. 
Засталіся толькі рэшткі ад парку, рэшткі ад 
сажалкаў, ад мастоў, ад гаспадарчых пабудоваў. 
І рэшткі ад адной студні. Усё. Ад палацу нават 
падмуркаў няма на сёньняшні дзень. Толькі ў 
лесе фамільная капліца Сволькенаў. У той час, 
як Казімер Сваяк быў пробашчам у Клюшчан­
скім касьцёле, ён быў парахвіяльным ксян­
дзом, і ў той капліцы таксама адпраўляў імшу. 
Сёньня капліца разрабаваная, знахо дзіцца ў 
вельмі непрыглядным стане, бяз столі, бяз даху. 
Толькі сьцены стаяць і рэшткі ад надмагільляў 
застаўшыся. Некалі за савецкім часам, распавя­
далі мясцовыя жыхары, прыяжджалі савецкія 
вайскоўцы на бульбакапаньне. Разрабавалі 
фамільны склеп, павыцягвалі грабы, і такі 
жарт яшчэ ў іх быў вельмі папулярны. Дасталі 
маладога пана з дамавіны. У яго рудыя валасы 
былі. Ставілі да дрэва. Увечары хто­небу дзь па 
дарозе ішоў, тут якраз дарога прахо дзіла, і так 
палохалі. Многія жыхары яшчэ памяталі і на­
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ват пазнавалі паніча маладога. І здавалася — як 
здань стаіць гэтая ягоная мумія…

— Ці засталася памяць ад дзейнасьці 
«Хаўрусу сваякоў»? — спытаўся я.

— Старыя лю дзі памятаюць,  — адказаў 
Алесь­мытнік. — Той жа Хадорскі. Хадорскі 
расказваў, што іх вучылі беларускія песьні кась­
цельныя сьпяваць. Але ён згадваў не Сваяка, а 
Клімовіча. Ён, відаць, з гэтай мола дзь дзю болей 
працаваў… З такога маленькага кутка, пара ху­
тароў, — дзясятак дзеячоў агульнабеларускага 
маштабу. Толькі «Сваякоў» былі чатыры ці пяць 
братоў. Затым Янка Быліна, псэўданім Івана Се­
машкевіча, ксян дза. Пасьля Адольф Клімовіч… 
Гэта ўсё з маленькага кутка Клюшчанскага. Яны 
сюды багата літаратуры прывозілі. Прывозілі 
кніжкі, лацінкай друкаваныя, якіх я нават у 
Нацыянальнай бібліятэцы ня бачыў… Ну вось 
і капліца. Др­р­р­р. 

Схаваная сярод ялін руіна паказваецца з 
дарогі нечакана. І здаецца ў гэтым глухім ата­
чэньні вяршыняй архітэктурнай зграбнасьці. 
Пабудова аскетычная, сьціплая. Атынкаваныя 
сьцены вышынёй мэтраў пяць, гатычныя во­
кны, столь абваленая. Пазіраючы на капліцу 
з розных бакоў, я злавіў сябе на думцы, што 
ле дзь не ва ўсіх беларускіх руінах не знаходжу 
прыгажосьці заняпаду. Усе нашыя разбураныя 
помнікі карціць прывесьці ў першапачатковы 
выгляд. У тым ліку і гэтую капліцу. 
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Пражыў Казімер Сваяк 35 гадоў. Выдаў не­
калькі кніг у розных жанрах. Доўга хварэў на 
сухоты. Памёр у Вільні. Пахаваны на славутых 
могілках Росы, на Літарацкай горцы, побач з 
Сыракомлем, Ядвігіным Ш., Аляхновічам… 

Сяргей Дубавец выказаў думку, што ў часы 
нашаніўства, калі ўсё ў беларушчыне імкліва 
стваралася, калі Дубейкаўскі выпрацоўваў 
нацыянальны стыль у архітэктуры, калі Та­
рашкевіч складаў беларускую граматыку, а 
Ластоўскі рабіў канцэпцыю нацыянальнае гі­
сторыі, рэлігіятворчасьцю выпала займацца 
Сваяку. Разумеючы патрэбу беларускага 
хрысь ціянства, Сваяк інтуітыўна прыйшоў 
да сынтэзу яго з дахрысьціянскімі народнымі 
традыцыямі. Сваяк выступіў як архітэктар бе­
ларускае веры.

Сутнасьць ягонае ідэі ў тым, што Бог — а дзін, 
а Дажбог, Сварог, Стрыбог — гэта ягоныя ка­
ляндарныя іпастасі. Праграмны верш зьявіўся 
ў «Нашай Ніве» 1 лістапада 1920 году.

Задушкі йдуць, самлела ўжо прырода, 
Абмыў ўжо дошч васенну дамавіну, 
Стрыбог узяў у рукі ўсё ад Рода, 
А Мокша атрасла апошнюю галіну. 
Чакае ўсё, калі Дажбог ўладарны 
За дзержыць рэкі ў сковы лядаваты, 
Калі Пятро у небе гаспадарны 
Для бедных душ зачыніць божы хаты. 
Спачыне й сьмерць у зімку у марозну, 
Заціхне зьвер, заглохне ў лесе птушка, 
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У цемру воўк завые так трывожна, 
Як бы сканала гдзе ягоная дачушка. 
На голас той Сварог пашлець прадвесьне 
І першым Перуном разваліць моц Стрыбога: 
Скрушэе лёд, зямлі пялёнка счэзьне, 
І ўсё жывое зноў пагорнецца да Бога.

Гле дзячы на двух моцных мужчын каля 
кап ліцы Сваяка, я раптам зразумеў, чаму бе­
ларусаў называюць нацыяй паэтаў. Не вялікіх 
палітыкаў ды вайскаводаў, не навукоўцаў і не 
спартоўцаў. Яны, спартоўцы з палкаводцамі, 
безумоўна, былі, ёсьць і будуць. Але так вый­
шла, што калі па­сапраўднаму «цяжка», толькі 
на паэтаў апошняя беларуская на дзея.

Сакавік 2002 г.

P. S. Тады, у 2002­м, Алесь Юркойць прасіў, 
каб у этэры Радыё Свабода не гучала ягонае імя. 
І каб ніякім чынам не фігуравала ягонае месца 
працы. Алесь перастрахоўваўся. Я разумеў, 
што пастаўленыя помнікі, адкрытыя музэі, 
зладжаныя пленэры, літаратурныя выступы 
ў школах ня могуць не прыцягваць увагі «ор­
ганаў». У 2013­м Юркойць задумаў Касінерскі 
фэст да 150­х угодкаў паўстаньня Каліноўскага. 
Раённы кагэбіст Аляксандар Сухоцкі зрабіў усё, 
каб фэст не адбыўся. А праз два гады грымнула 
інсьпіраваная сталічным КГБ справа «аргані­
заванай злачыннай групы» мытнікаў, якія на 
Каменным Лагу нібыта атрымлівалі незакон­
ныя даляры. Сярод 58 фігурантаў гэтай справы 
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Юркойць вылучаўся ня толькі беларускай 
дзейнасьцю. Аляксандар Міхайлавіч Сухоцкі 
канваяваў яго ў сталіцу асабіста. Ня змог ад­
мовіць сабе ў задавальненьні. Суд ня выявіў 
доказаў Алесевай віны. Толькі зацьвердзіў аб­
вінавачаньне КГБ. Такі суд. Юркойцю далі сем 
гадоў турмы. 

Калісьці расейскі пісьменьнік Варлам Ша­
ламаў, згадваючы «свой» ГУЛАГ, сьцьвярджаў, 
што выпадковых людзей у лягерах не было. 
Абвінавачаньні маглі быць самымі абсурднымі. 
Але толькі не фігуранты. Вязень сумленьня 
Алесь Юркойць гадамі сваёй справы і сваёй 
няволі пацьвярджае шаламаўскаю праўду.

У чэрвені 2017­га драўляны Клюшчанскі 
касьцёл Сьвятога Яўхіма згарэў дашчэнту. Ён 
прастаяў блізу 300 гадоў — ад 1726­га. Казімер 
Сваяк, які служыў у гэтым касьцёле, пісаў:

«Для Бога няма прошласьці ані будучыні, 
ёсьць толькі цяпершчына, што цягам сваім 
абымае тры эпохі часу… Чым жа ёсьць час, у ка-
торым мы трываем? Гэта моманты, пералёт-
ныя для нас, нерухомыя для Бога… Чым жа ёсьць 
само жыцьцё чалавека? Гэта хвіліна нязначная 
ў вечнасьці… Пашто думаць аб мінуўшчыне 
або аб будучыні? Карыстай з тэй ласкі Божае, 
каторую цяперака маеш». 

Але цяперака я маю калядную паштоўку, дас­
ланую мне Алесем Юркойцем з «казачнага Піш­
чалаўскага замку». Ён і там не губляе гумору.
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Голы волат на дрэве
Аляксандар Уласаў, Мігаўка, 1939

Ёсьць такі рэдкі тып лю дзей, да якіх праніка­
есься сымпатыяй ужо завочна. Дастаткова 
нейкай гісторыі з жыцьця альбо аднаго фа­
таздымку, i ўжо ніякая розьніца ў эпохах не 
адыгрывае ролі. Няхай сымпатычны табе ча­
лавек сышоў задоўга да твайго нараджэньня, 
цябе ўсё адно прывабліваюць тыя мясьціны, 
дзе ён жыў. I дзе дзякуючы ягонай колішняй 
прысутнасьці ўсё павінна быць крыху ня так, 
як паўсюль. Рукапісы гараць, лю дзкая памяць 
сьціраецца, але нешта ня можа не застацца. 
Лягчэй за ўсё назваць гэтае «нешта» аўрай. Мне 
здаецца, у нашым выпадку гэта — Беларусь, пра 
якую мы марым, працягваючы мары й справы 
тых, хто верыў у яе задоўга да нашага прыходу. 

Пра асобу першага рэдактара «Нашай Нiвы», 
пасьля  — сэнатара польскага сэйму і засна­
вальнiка Радашкавiцкай беларускай гiмназii я 
ўпершыню даведаўся са старонак раману Якуба 
Коласа «На ростанях». З той кнiжкi шмат чаго 
пасьпеў забыць, але толькi не эпiзод зьяўленьня 
Аляксандра Уласава, у Коласавым варыянце — 
Мікіты Ўласюка. 

«Якраз у самы разгар Ясевага ўзьнёслага кра-
самоўства з другiх дзьвярэй высунуўся Мiкiта 
Аляксандравiч, босы, у адной толькi нiжняй ка-
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роценькай сарочцы. Уся яго постаць нагадвала 
дзябёлую чыгунную тумбу. Нельга было бязь 
сьмеху гля дзець на гэтую амаль зусiм голую 
фiгуру. Пад носам Уласюка красавалiся навусь-
нiкi, канцы якiх былi завязаныя на патылiцы. 
Такi „ўрачысты“ выхад рэдактара абразiў 
эстэтычны густ Яся Лiскоўскага. Нiчога ня 
кажучы, ён шпарка выйшаў у свой пакой, зьняў 
са сьцяны адну са старасьвецкiх шабель. Не 
вымаючы клiнка, пляснуў разоў пару ножнамi 
па рэдактарскаму заду. Рэдактар нiколечкi не 
пакрыў дзiўся i толькi сказаў: — Не паненкi ж 
тут ся дзяць! — павярнуўся i пайшоў у свой па-
кой. Там у яго былi гiры i штанга, i ён прыступiў 
да гiмнастычных практыкаваньняў, а потым 
заняўся туалетам». 

Гэта эпізод зь віленскага пэрыяду жыцьця 
Ўласава. Колькі пасьля я ні чытаў пра гэтага ву­
сатага велікана, якi з усьмешкай у вачах пазiрае 
з кожнага фатаздымку, сымпатыi да яго толькі 
большала. Вось што ўспамiнае пра Ўласава 
ягоная пляменьнiца Вера Нiжанкоўская. Тут 
ужо дзея адбываецца ў фальварку Мігаўка ў 
тагачаснай Заходняй Беларусі, з польскага боку 
польска­савецкай мяжы: 

«Калi было горача, дзя дзька ха дзiў у адных 
шортах (тады гэта была рэдкасьць), а такi 
волат, як ён, выглядаў досыць арыгiнальна. На-
ват здаралiся зь iм анэкдоты. Прыехаў неяк зь 
Вільні да яго нейкі дзяяч беларускі, пагаварыць 
па справах. Пайшлі яны зь дзя дзькам у сад. Тым 



Зьміцер Бартосік78

часам прыйшоў мясцовы селянiн па раду. Яго 
накіравалі ў сад. Неўзабаве ён вярнуўся перапа-
лоханы ды кажа: „Там нейкi голы вар’ят хо дзiць, 
а каля яго, мусi, фэльчар круцiцца i ўсё яго ўга-
ворвае!“ Аднаго разу прыйшла нейкая дзяўчына, 
i яе паслалi ў сад. Яна пайшла й паклiкала: „Пане 
сэнатар!“ I раптам пачула аднекуль з гары: 
„Гоп, гоп!“ Узьняла галаву, а на дрэве нейкае вя-
лiзнае праве голае цела. Ад нечаканасьцi амаль 
не самлела». 

Вёска Мiгаўка, дзе прайшлi апошнiя гады 
жыцьця Аляксандра Ўласава, месьціцца адразу 
за Радашкавiчамi. Ад Вiленскай шашы да яе вя­
дзе грунтоўка, шляхотна абсаджаная таполямi. 
На гэтыя прысады мiжволi зьвяртаеш увагу 
як на жывую прыкмету колiшняй несавецкай 
тэрыторыi. 

Я вельмi шкадую, што ня збочыў на Мi­
гаўку выпадкова. Напрыклад, напiцца вады 
цi набыць малака. Я б усё роўна пагрукаў у са­
мую старую хату. А насустрач мне выйшаў бы 
стары хутаранiн, твар, пастава i гаворка якога 
ўсё роўна прымусiлi б затрымацца ў Мiгаўцы 
крыху даўжэй, чым толькi каб папіць. Карэн­
ная беларуская шляхотнасьць, не прыдбаная з 
кнiжак, а перада дзеная з крывёй, адклiкалася 
ў кожным позiрку, жэсьце ды слове прыгожага 
чалавека зь нямецкiм прозьвiшчам Шнэйдэр i 
беларускiм iмем Мiхал. «У Беларусi, — сказаў 
ён, — ня прынята па отчаству». 
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— Уласава? Вядома, памятаю. Росту пры­
кладна мэтар дзевяноста. Сама яго рука — да­
ланю ўзяць — дык нармальнага чалавека сла­
жыць дзьве даланi. Сiлiшчы быў незвычайнай. 
Памятаю, рэзалi бярвеньне на дошкi. Козлы 
былi высачэнныя. I калi трох парабкоў не маглi 
калоду падняць туды, дык ён кажа: «Вы адый­
дзiцеся, хлопцы». I а дзiн закiнуў тую калодку. 
Жыў ён вунь на тым узгорку. Хата была пры­
кладна дзесяць на чатырнаццаць. Але на ўла­
сны конт эканамiчаскi ня быў заiнтарасаваны. 
За свае крэўныя ла дзiў вечарыны, пастаноўкi. 
Каб, ну як гэта сказаць, мець задавальненьне 
сабе й сялянам. Прама на ўласным падворку. 
Як апранаўся? Ён не любiў гальштучка. Кашуля 
там прырасшпiленая цi жакетка. Яго за гэта не 
любiлi некаторыя памешчыкi, за гэтую «пака­
зуху». За гэты стыль а дзежы сялянскi. 

Арышт Уласава, кажа Шнэйдэр, усе перажы­
валі цяжка. Але ўсе маўчалі. «Мы й да iх пры­
ходу ведалi, чым пахне сталiнская свабода. А як 
яны перайшлi гранiцу, мы ўсе былi падаўленыя 
маральна. Хто ха дзiў пад гальштукам, дык па­
чалi скiдаць». 

Я слухаў колiшняга сына арандатара, колiш­
няга варшаўскага студэнта, падпiсанта «Лё 
Фiгаро», стажыста ў гiтлераўскай Нямеччыне. 
Колiшняга сталiнскага вязьня, колiшняга пча­
ляра. Беларуса зь незвычайным беларускім 
лёсам. 

— Вы не сумуеце па тым шчасьлiвым часе? 
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— Па часох сумуюць толькi няверуючыя.
Аднаго я зразумець ня мог. Стары мне рас­

казваў, што ў Мiгаўцы цудоўна ведалi пра па­
радкi па той бок мяжы. Уцекачоў са сталiнскага 
раю з кожным годам большала. Дык няўжо 
Ўласаў не даваў iм веры? Цi, можа, хавацца й 
панiкаваць было не ў ягоных правiлах? Вось 
як выглядае фатальны верасень ва ўспамiнах 
Веры Нiжанкоўскай: 

«17 верасьня 1939-га, калi ў Радашкавiчы 
прыйшла Красная армiя, ён прыйшоў да мяне 
поўны энтузiязму, маўляў, вось калi ён бу дзе 
пiсаць i друкавацца як эканамiст! Аляксандар 
Мiкiтавiч паехаў у Маладэчна прапанаваць 
свае паслугi ў рэдакцыю тамтэйшай газэты. 
Стуль яго накiравалi ў НКВД на зацьверджаньне 
як супрацоўнiка. У НКВД яго папрасiлi напiсаць 
аўтабiяграфiю. Дзя дзька на 17 старонках апi-
саў усе свае заслугi ў беларускiм i рэвалюцыйным 
руху… З НКВД ён ужо ня выйшаў, i, здаецца, 
напiсаная iм аўтабiяграфiя фiгуравала як акт 
абвiнавачаньня… Калi жонка вазіла яму ў Ма-
ладэчна падаянкi й пыталася ў турэмнага вар-
таўнiка, цi здаровы ейны муж, той адказваў: 
„Такі вялiкi, вусаты? Дык жа ад ягоных расказаў 
рагоча ўся камэра!“».

Я ўзьняўся на пагорак, дзе ўжо нiчога не 
нагадвае пра ся дзiбу заснавальнiка «Нашай 
Нiвы». Але адна карцiна прамiнулага часу на­
малявалася маёй фантазіяй так ярка, нібы я 
быў сьведкам. Летняе зьмярканьне. Ружовае 
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беларускае сонца паволi хаваецца ў заходнiх 
лясах. Зь вялiкага падворку пана сэнатара ва 
ўсе бакі разносiцца «Чаму ж мне ня пець». 
Падтрыманая гаспадаром дому, песьня сьпя­
ваецца лёгка, на поўны голас. Каб песьню гэтай 
зямлi на гэтай зямлi чуваць было як мага да­
лей па абодва бакi мяжы. Польскiя стражнiкi 
на хвiлю адарвалiся ад прэфэрансу, расейскiя 
пагранічнікі, парушаючы правiлы маскiроўкi, 
закурылi папяросы. Да верасьня засталося ня 
так i шмат часу. Але ўсiм здаецца, што песьня 
бу дзе гучаць бясконца. «Калi ў нашай хатачцы 
парадак i дзець»…

Чаму Аляксандар Уласаў радасна вітаў 
Чырвоную армію ў 1939­м? Ускосны адказ на 
гэтае пытаньне я знайшоў ва ўспамінах жонкі 
Ўласава, якія запісаў Сяргей Дубавец у сярэ­
дзіне 1980­х у Гомлі, дзе яна жыла. У гутарках 
зь сялянамі, згадвала спадарыня Аляксандра, 
Уласаў пераканана казаў, што «Польшча хутка 
здохне, і палі будуць араць трактары. Будуць 
калгасы, саўгасы. Адкрыецца праклятая мяжа, 
і бу дзем жыць у адной сям’і». Проста нейкая 
ілюстрацыя да любімай сталінскай песьні «Hад 
стpаной весенний ветеp веет, С каждым днем 
всё pадостнее жить». Напэўна, уявіць сабе 
рэальную карціну таго пекла, якое несьлі з са­
бой бальшавікі, былы рэдактар «Нашай Нівы» 
ня мог. Альбо сам сябе спрабаваў пераканаць 
у адваротным.

1999, жнівень
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P. S. Кожнага разу, праяжджаючы каля ўка­
зальніка на Мігаўку, я ўяўляю на далягля дзе по­
стаць высокага чалавека, які выйшаў насустрач 
Чырвонай арміі. А дзін з тых многіх, хто зьвя­
заў яе прыход з узьяднаньнем Беларусі. І а дзін 
з тых многіх, чыімі жыцьцямі было аплачана 
тое ўзьяднаньне.    
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Гадаваўся ў манапольцы, «пры гарэлцы»
Ула дзімер Жылка, Макашы, 1900

У дзячная гэта справа — знаёміцца з паэтам 
завочна. Не тады, калі бярэш кніжку з гучным 
прозьвішчам аўтара, а тады, калі даведваесься 
пра аўтарства ўпадабанага раней твору. Ме­
навіта такое знаёмства адбылося ў мяне з твор­
часьцю Ўла дзiмера Жылкi. У пачатку 1990­х я 
пачаў слухаць беларускае. Слухаў усё запар — 
ад афіцыйнай эстрады да андэрграўнду. Але 
найбольшае задавальненьне прыносіла мне 
перазапісаная дзясяткi разоў аўтарская песьня. 
I неяк прывязалася да душы адна прыгожая пе­
сенька Вольгi Цярэшчанкi — «Шлях да Бога». 
Я мiжволi вывучыў яе на памяць. Як пазьней 
высьветлілася, я вывучыў верш Ула дзiмера 
Жылкi. 

Напяваючы гэтую песьню, я ехаў у вёску 
Макашы Нясьвіскага раёну, дзе сто гадоў таму 
нара дзiўся паэт. Ехаў па банальны сюжэт «да 
сотых угодкаў». Я не спа дзяваўся знайсьцi лю­
дзей, што маглi ўспомніць равесьнiка ста го­
дзь дзя, які пакiнуў родную вёску яшчэ ў 1914 
го дзе. Адно думаў пабачыць родны дом паэта 
і, магчыма, запытацца ў тамтэйшых дзяцей, 
цi кажа iм нешта гэтае прозьвiшча — Жылка. 

Макашоў у дарожным атлясе няма. Можа 
там калі што й засталося, дык якія два­тры 
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двары? Насамрэч памiж прыгожым лесам i 
рэчкаю Ўшой раскiнулася даволi вялiкае сяло. 
Старыя драўляныя дамкi перамяжоўваюцца з 
дыхтоўнымi мураванкамi. Сумным сымбалем 
прамінулага стаго дзь дзя гля дзяцца руiны кал­
гаснага мэхдвара з iржавымi шкiлетамi кам­
байнаў. Некалькi вузкiх вулачак зьбягаюцца да 
немалога пляцу. На ўзгорку разьлеглiся вяско­
выя могiлкi, а ў самым цэнтры гэтай зялёнай 
плошчы — ахайна абгароджаная пляцоўка зь 
невялiчкiм помнiкам. На мармуровай плiце 
выгравэраваны знаёмы партрэт. Надпiс паве­
дамляе, што тут, у вёсцы Макашы, нара дзiўся 
«беларускi савецкi паэт Ула дзiмір Жылка». 

Пакуль я вывучаў помнiк, да мяне падышла 
сямейная пара. Ён, п’янтос гадоў 30 у бруднай 
цяльняшцы й з дурнаватай усьмешкай на малi­
навым твары; яна, кабета з хiтраватым позiркам 
і памятым абліччам. На руках у яе — замурза­
нае трохгадовае дзяўчо. «А вы дзедам iнцяра­
суецеся?» — запыталася кабета. — Як вы яго 
назвалi? — перапытаў я. — «Ну, гэтым, Жылко, 
пiсацелем». Далей маёй асьветаю заняўся муж. 
Ён паведаміў, што Жылко «напiсаў нейкi вер­
шык, за што яго паса дзiлi ў Сiбiр». А дом паэта, 
як высьветлiлася, купiў нейкi дачнiк зь Менску. 
Дом, дарэчы, дзякуючы таму загадкаваму дач­
нiку выглядае як нядаўна пабудаваны. Новая 
шалёўка, новая бляха. 

«А вунь там, — паведамiла кабета, — жыве 
стары дзед, якi хрысьцiў таго паэта». Можа, я 
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чаго не дачуў, але да паказанага кабетаю дому 
пайшоў зь вялiкай цiкавасьцю.

У даволi яшчэ моцнай, але недагледжанай 
хаце, на кухнi, за сталом ся дзелi трое дзядоў i 
пiлi мутны самагон з клясычнай здаравеннай 
бутлi. Вызначыць узрост найстарэйшага было 
амаль немагчыма. Сказалi б «сто сямнаццаць», 
паверыў бы. Але гэты маленькi ўсохлы дзядок 
быў у кампанii за каман дзера. Другi стары, 
рахманы й памяркоўны, цiхенька прытуліўся 
ў куточку. Трэцi на тле астатнiх двух выгля­
даў проста мала дзёнам. Як высьветлiлася, сын 
(гэта той, што мала дзейшы) з бацькам (гэта 
той, што найстарэйшы) прыехалi з Баранавiчаў 
адведаць свайго дзя дзьку й брата (таго, што ся­
дзеў цiхенька). Выпiта, мяркуючы з ажыўленай 
гамонкі, было нямала. Не пасьпеў я адрэкамэн­
давацца й дастаць мiкрафон, як перада мною 
ўжо стаяў напоўнены кілішак. Я зьвярнуўся да 
самага старога, Iвана Абрамовiча, народжанага 
ў Макашах праз два гады пасьля зьяўленьня на 
сьвет знакамітага земляка — у 1902­м, і пачуў у 
адказ трасянку мовы і фактаў:

— Он с тысяча дзевяцьсотага года. Я с ты­
сяча дзевяцьсот утарога. Ацец яго хрысьцiў 
мяне. А ацец яго родам з­пад Слуцка. А он у 
нашай дзярэўнi… пры царызьме былi мана­
полькi созданы… Вы гэтага ўжо ня помнiце… 
I он пры Польшчы быў у Вiльнюсе рэдактарам 
газэты «Зьвязда». Гэты Жылка рэдактарам быў. 
Патом яго пры… ня буду гаварыць, пры дык­
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татары, проста скажу… Паскольку я панімаю, 
што сказаць…

Я ўжо ведаў, што бацька паэта сапраўды быў 
ся дзельцам манаполькі, якая стаяла каля са­
мага млына, дзе ўвесь час у чарзе ну дзіліся за­
возьнікі — на дзейныя кліенты ў «бары» Адама 
Жылкі. Дасьледнік Ула дзімер Калесьнік пісаў:

«Казённая хата Жылкі была вялікая, на два 
канцы, з ганкам і белымі аканіцамі, зацене­
нымі шырокім саламяным капяжом. У пярэд­
нім канцы ся дзелец кватараваўся, у заднім — 
гандляваў. Вось у такой з выгляду сялянскай, 
ды не сялянскай хаце давялося прыйсьці на 
сьвет і правесьці дзяцінства будучаму паэту». 

Гэта значыць, што нара дзіўся паэт фактычна 
ў манапольцы, «пры гарэлцы». У антуражы, 
падобным на той, у якім цяпер успамінаюць 
пра яго землякі.

Я ведаў таксама, што «Зьвязда» выхо дзіла ня 
ў Вільні, а ў Менску, Жылка сапраўды быў там 
супрацоўнікам, але не рэдактарам, калі ў 1926 
го дзе вярнуўся з Прагі ў Менск. Але ўсе гэтыя 
дакладныя і недакладныя факты падаваліся 
мне мала істотнымі на цяперашнім застольлі. 
Да мяне пакрысе пачынала дахо дзіць, што пе­
рад мною бяз двух гадоў раўналетак толькі што 
прамінулага стаго дзь дзя. Але ўсьвядоміць гэта 
цалкам на цьвярозую маю галаву было цяж­
кавата. Пагатоў дзядуля, як я зразумеў, толькі 
пачынаў хмялець. 
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— Мікалай, брацішка ты мой, мне ня трэба 
займацца балталогіяй. Я должан гаварыць 
праўду. Чэсна i благародна! Сягоньня, можа 
быць, адна мінута, i канец маей жызьнi! Дай 
мне сказаць, а ты потым бу дзеш гаварыць!.. 
Далi яму пяць гадоў турэмнага заключэньня. 
За што, я не магу вам сказаць. Потым ён папаў 
у Прагу. Прага вы знаеце чыя сталіца… Як ён 
памёр, якая яго апошняя су дзьба пасьцiгла — 
я не магу вам сказаць. Патрыёт быў ро дзiны! 
А вместа отдыха далi яму пяць лет турмы. Во 
як! Жылі яны небагата. Памятнiк яму ў на­
шай дзярэўнi пастаўлены два­тры гады таму. 
(Скрозь плач.) Жаль мне яго! Жаль мне яго! 
Жаль мне яго!..   Стары Абрамовiч закурыў 
«Прыму» й зайшоўся такімі рыданьнямi, быц­
цам пахаваў самага блiзкага сябра. Пару дзён 
таму. Зрэшты, з вышынi дзевяноста васьмi га­
доў, напэўна, кожная перажытая эпоха бачыцца 
як нешта зусім нядаўняе. 

Я ня стаў болей турбаваць старых лю дзей, 
пакiнуўшы iх далей расьпiваць сваю пляшку. 
Няцяжка нават уявіць, як гэтая тройца п’е на 
працягу стаго дзь дзя. Ад самага нараджэньня. 
За пыльным акном мяняюцца рэжымы і ўлады. 
Па дарозе на Iшкал дзь прахо дзяць арміі ў са­
мых разнастайных уніформах. Радыё балбоча 
на розных мовах. А тут усё той жа стол. Усё той 
жа самагон. I ўсё тыя ж тосты за здароўе й доўгае 
жыцьцё! Там Расейская імпэрыя i Другая Поль­
ская рэспубліка, Трэцi райх i СССР! I як тут не 
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дапiцца да беларускай незалежнасьцi! Уявiць за 
гэтым сталом Жылку я ня здолеў. Ня тое што 
ў якой вiленскай кавярнi цi на вулiцы ў Празе. 
Адкуль, зрэшты, малады невылечна хворы i не­
звычайна таленавiты чалавек вырашыў ехаць у 
чырвоны Менск. Абмяняць жыхарства ў Чэхіі 
на савецкi пашпарт сталiнскага ўзору. Якi нера­
зумны ўчынак зь сёньняшняга гле дзішча! Калi 
ўсё часьцей мяняюцца пашпарты незалежнай 
Беларусi ў адваротным кiрунку.

2000, травень

P. S. Дзед Жылкі па маці, Анупрэй, пражыў 
112 гадоў. З такой моцнай генэтыкай і сам паэт 
мог ся дзець за тым адвечным сталом амаль 
што да нашых дзён. І не было б сухотаў, на якія 
захварэў у Менску, не было б Вільні і Прагі. 
І сьмерці на чужыне. Але не было б і вершаў. 
Пытаньне пра тое, які б варыянт уласнага 
жыцьця выбраў ён сам, надоўга заглыбіла мяне 
ў філязофскі роздум…
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Бацька Аляксей і невядомая На дзея
Натальля Арсеньнева, Вільня, 1926

Я гэты горад знаю з даўных дзён. 
I каб ня хвойны пах бацькоўскай хаты, 
I каб не нарачанскай хвалі звон 
Ля курганоў, ля сосен расахатых, — 
Хацеў бы я, каб мой апошні сьпеў 
Тут, сярод гэтых незабыўных вулак, 
Дзе ўпершыню ён гулка празьвінеў, 
Знайшоў спакой і вечны свой прытулак.

Аўтар гэтых радкоў урэшце знайшоў свой 
спачын «ля курганоў, ля сосен расахатых». Але 
жаданьне быць пахаваным у Вільні выказваў ня 
толькі Максім Танк. Гэты матыў гучыць у вер­
шах Натальлі Арсеньневай. Пра вечную Вільню 
мроіў і Ўла дзімер Жылка. Толькі ўва ўсіх 
выйшла па­іншаму. Жылка ляжыць у далёкім 
Прыўральлі, а Арсеньнева ўвогуле за акіянам. 

І што нам, чытачам, рабіць са сваёю патрэ­
баю наведаць магілу паэта? Каб успомніць, 
пачытаць вершы, ушанаваць. У арсеньнеўскай 
Вільні такая магіла ёсьць.

Як тут люблю я ўсё: 
чырвоны вулак брук  
і залатым пяском асыпаныя дахі…  
Манюся тут сваю апошнюю зару 
я сустракаць, 
адсюль — 
пайсьці адвечным шляхам. 
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Ва ўспамінах паэтка згадвае свайго бацьку 
Аляксея Арсеньнева, які памёр у Вільні ў 1926 
го дзе. Дадам, што сям’я была праваслаўнай. 
Гэтых зьвестак мне было дастаткова, каб ад­
правіцца на віленскую Ліпоўку — старыя пра­
васлаўныя могілкі паміж Вострай Брамай і 
Менскай шашой. 

Ліпоўскія могілкі — месца, калі можна так 
сказаць, вельмі ўтульнае для вечнага спачыну. 
Узгоркі, парослыя векавымі дрэвамі, у нізінах 
акуратныя сьцежкі. На самай высокай гары 
пануе невялікая, але вельмі зграбная ратонда — 
храм Эўфрасіньні Полацкай. Сярод багатых 
чорнамармуровых надмагільляў расейскага 
чынавенства і сьціплых крыжоў тутэйшага 
люду вока парадавалі некалькі помнікаў зь бе­
ларускімі надпісамі. Рэха міжваеннай Вільні. 
Але магіла Арсеньневых ні дзе не сустракалася.

 

Дагараюць, таюць сьвечкі ліпаў… Восень. 
Кроплі воску — лісьце — ўслалі мох. 
Хоць тугі у госьці мы ня просім, 
тут яна… 
                    і тужыцца само. 
Зараз зноў рудое зрэб’е змроку 
лістапад пачне вакол сьпяліць, 
зноў успомнім мы (ня зьняць урокаў) 
змагароў, што зьлеглі у зямлі. 

Па дапамогу я зьвярнуўся да настаяцеля 
царквы айца Ўла дзімера. Сьвятар, дарэчы, 
беларус з Мастоў, да маёй справы паставіўся 
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паважна. Адклаў свае гаспадарчыя клопаты і 
адшукаў кнігі з вопісам міжваенных пахавань­
няў. Праглядаючы разам старонку за старонкай, 
мы ў разь дзеле, прысьвечаным 24­му ўча стку, 
неўзабаве знайшлі наступны запіс: «Алексей 
Арсеньев, 1926 год, Надежда Арсеньева, 1913 год». 
Побач давалася апісаньне магілы: «Камень, 
высокі мармуровы крыж, жалезная агароджа». 
Невядома, праўда, было, хто гэтая жанчына. 
На дзея. Калі гэта маці, дык 1913 год — памылка, 
бо маці Натальлі Арсеньневай памерла ў 1939­м, 
пра што піша сама паэтка. А калі дата сьмерці 
сапраўдная?.. Можа бабка?

Яшчэ загадка заключалася ў тым, што ўчасткі 
з тых часоў даўно зьмянілі як нумарацыю, так і 
канфігурацыю. Але айцец Ула дзімер загарэўся 
маёй ідэяй. Праз колькі хвілінаў перада мною 
ляжаў стары, царскіх часоў плян Ліпоўскіх мо­
гілак, зь якога вынікала, што ўчастак 24 знахо­
дзіцца не дзе паміж Лысаю гарой і Шкаплернай 
вуліцай. Сёньня гэта вуліца Дзуку. Захапіўшы 
з сабою той могілкавы фаліянт, сьвятар выра­
шыў асабіста паў дзельнічаць у пошуку магілы. 

Не дзе каля га дзіны мы з айцом Ула дзімерам 
абыхо дзілі той колішні 24­ы ўчастак. Я, прыз­
нацца, ужо згубіў на дзею. Бо занадта шмат 
там было магілаў, пазначаных другой пало­
вай мінулага стаго дзь дзя. Былі нават нейкія 
Арсеньневы, пахаваныя ў 1970­х. Але сьвятар 
абна дзеіў тым, што нават калі самая магіла не 
захавалася, дык месца яе ўсё адно высьветліць 
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удасца. Бо складальнік той кнігі натаваў усё, 
ідучы роўненька па радах, магіла за магілай. 
І арыентыраў пакінуў дастаткова. 

І  сапраўды, праз колькі часу мы пабачылі 
магілу Марыі Рыбнікавай, а поруч магілы сям’і 
Дзехцеравых. Згодна з кнігай, побач мела быць 
агароджа арсеньнеўскага помніка. І вось ён, за­
рослы травою грудок і камень пры самай сьця­
жыне. На камені  — сьлед ад крыжа, шыльда 
таксама сарваная. Але сумневаў у нас не было. 

— Арсеньнева На дзея і Алексій. Год паха­
ваньня 1913, Аляксея — 1926. І што на гэтым 
месцы пахаваньня — камень плюс высокі мар­
муровы крыж, жалезная агароджа. Ну вось. За­
хавалася што? Захаваўся толькі камень. І бачна, 
што крыж тут быў. Месца для крыжа ёсьць, 
месца для шыльды ёсьць. Але крыжа і шыльды 
ўжо няма. І агароджы няма. 

Зацерлі золь, слата
няўзнак  
імёны, год.  
Із наспай роўнае ўзьнялося пустазельле.  
Ды запыні, спытай абы­каго.  
«Жывыя, — скажа ён, — хай целы і 
сатлелі!»   
…Ці йшлі яны у бой ізь песьняй маладой,  
ці доўга несьлі боль, аж палі гэтта ніцма,  
ці на Дзяды мя дзяныя, увосені, 
                                                             зь бядой  
прыхо дзіць хто па іх паплакаць, 
                                                             памаліцца? 
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Айцец Ула дзімер пайшоў у сваіх справах, а 
я застаўся каля сямейнай магілы Арсеньневых. 
Той самай, дзе, павярніся гісторыя па­іншаму, 
магла б знайсьці свой спачын і паэтка. Гэта 
значыць, зьявіўся яшчэ а дзін віленскі адрас. 
І тым, каму дарагая творчасьць Натальлі Ар­
сеньневай, цяпер ёсьць куды прыйсьці, каб 
пакласьці кветкі.

2003, кастрычнік

P. S. Шукаючы выяву таго каменя ў сеціве, я 
з радасьцю даведаўся, што ў лістападзе 2015 
году на магіле Аляксея Арсеньнева адбылося 
адкрыцьцё абноўленага помніка. З удзелам 
Зянона Пазьняка і Аляксея Марачкіна. На 
новым камені зьявіўся надпіс: «Арсеньеў 
Аляксей, сын Аляксандра. Начальнік управы 
Віленскай мытнай акругі, сапраўдны штацкі 
дараднік. Бацька беларускай паэткі Натальлі 
Арсеньневай­Кушаль. Памёр у Вільні ў 1926 
годзе». Стваральнікі БНФ схілілі галовы над 
магілай расейскага мытніка, які аднойчы аддаў 
дачку ў беларускую гімназію.
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Дом творчасьці часоў Вялікага тэрору
«Падблонь», 1930-я

На гэты забыты адрас я наўмысна зьбіраўся 
паехаць прыгожым летнім дзяньком. Каб сонца 
асьвятляла навакольле, нібы на засьвечаных 
старых фатаздымках. Каб абавязкова на аўта­
мабілі з адкрытым вакном. I каб з магнітафону 
лілася неверагодна прыгожая музыка тых часоў, 
калі слова «Падблонь» для кожнага беларускага 
пісьменьніка было напоўненае глыбокім сэн­
сам. У гэтым слове чулася афіцыйнае прыз­
наньне, блізкая рэальнасьць вялікіх прэміяў, 
магчымасьць увайсьці ў абранае кола савецкіх 
клясыкаў ды мала яшчэ што…   

Якая яркая й жыцьцярадасная музыка ства­
ралася ў самыя страшныя часы чалавецтва! 
Нібы нейкая адмысловая калыханка для сон­
нага розуму. Тым часам у Амэрыцы ўзнаўляе 
сваю дзейнасьць Ку­Клукс­Клан, Iталiя ў за­
хапленьні ад сваёй палітычнай навінкі — фа­
шызму, Гiшпанiя гатовая ўзарвацца грама­
дзянскаю вайною, Нямеччына зьвязвае сваю 
будучыню з нацыянал­сацыялістамі, сталінскі 
Саюз ужо дасьпеў да новых ахвярапрынашэнь­
няў, а ўсясьветны этэр напоўнены чароўнымi 
гукамi мажорных факстротаў. За якiмi са­
праўды можна не пачуць стрэлаў ды стогнаў.   
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Колькi нi чытаў пра тую эпоху, колькi нi слу­
хаў аповедаў сьведкаў, так i ня здолеў адчуць яе 
смаку. Мне так i не зразумець, як гэта можна 
жывога чалавека паса дзiць на вядро з пацуком. 
Што можна адчуваць, бязь дзейна назiраючы, як 
а дзін за адным зьнікаюць у невараць твае сябры 
і сваякі, зь якiмi яшчэ ўчора браў чарку й марыў 
пра грандыёзныя пляны? Кім трэба пачувацца, 
падпiсваючы калектыўны паклёп на калегу? 

Якое ж, iншым разам думаеш, шчасьце, што 
гэтая жудасьць цябе абмiнула. I сёньня можна 
адно гуляць у адгрымелую вайнушку. На­
дзеўшы белыя штаны, паехаць у даваенны Дом 
творчасьці й адпачынку Саюзу пiсьменьнiкаў з 
гэтай вось ужо амаль нікому не вядомаю назвай 
«Падблонь».   

Сёньня тых, хто адпачываў тут у пэнатах, за­
сталiся а дзiнкi. А тых, чый адпачынак у сонеч­
най «Падблонi» перарвалi доўгiмi катаваньнямi 
й тэрмiнамi, бадай, не засталося зусiм. Яе добра 
памятаюць тыя, хто напрыканцы трыццатых 
гадоў быў дзіцём. Дзецьмi пiсьменьнiкаў. Сам 
я ўпершыню пачуў пра «Падблонь» ад братоў 
Вольскiх, Гаральда й Артура, для якiх яна была 
неад’емнаю часткаю дзяцiнства. 

З Гаральдам Вольскім я сустрэўся летнім 
пагодным вечарам у Аляксандраўскім сквэры 
ў Менску. Гутарка ішла пад плёскат вады ў ста­
радаўнім фантане ды лёгкую гаману мола дзі, 
што апанавала сквэр. Бесклапотная атмасфэра 
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нагадвала даваеннае кіно. Не хапала толькі ду­
хавога аркестру.

— Гэта паўтара кiламетра ад станцыi Пу­
хавiчы, «Падблонь»,  — пачаў свой расповед 
спадар Гаральд. — Былы маёнтак мiнiстра шля­
хоў зносiн у царскiм ура дзе. Двухпавярховы 
дом. На першым паверсе сталовая, падсобныя 
памяшканьнi. На другiм  — заля танцаваль­
ная, раяль стаяў. Быў яшчэ летнi флiгель. Там 
таксама жылi пiсьменьнiкi. Яшчэ быў дзіцячы 
корпус. Апошнiя гады мы былі асобна — дзецi 
ад бацькоў. Зь пiсьменьнiкаў там жылі Чарот, 
Крапiва, Броўка, Чорны, бацька мой, Кучар, 
Маўр, Цiшка Гартны, многа было каго там…

Як цяжка спалучаюцца шчасьлівыя твары на 
кадрах даваеннай кінахронікі зь іншымі кар­
цінкамі той эпохі, якіх не здымалі на стужку. 
У 1921 годзе Янка Купала пераклаў «Інтэрна­
цыянал»:

Стары парадак мы зруйнуем
Магутным выбухам сваім
І сьвет на новы лад збудуем:
Хто быў нічым — той будзе ўсім!

Што гэта значыць? Быць усім? Гэта ж не пра 
белыя штаны. Быць усім — гэта быць богам. 
Не адчуць у сабе бога дабра, а стаць усемагут­
ным вяршыцелем чужых лёсаў. Прычым, каб 
выкрасьліць свайго «ворага» з гэтага жыцьця, 
ня трэба самому нават «марацца». Дастаткова 
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аднаго «допісу» ў НКВД. На старых кінастуж­
ках крочаць тыя, хто сталі ўсім.    

— Быў такi эпiзод, зьвязаны з Барысёнкам, — 
згадаў спадар Гаральд будучага акадэміка 
Васіля Барысенку, рэцэнзіі якога былі сапраўд­
нымі даносамі. — У яго сын быў — Гарык. Мы 
зь Iгарам Крапiвой яго пабiлi добра, — а гэта 
ўжо пра сына Кандрата Крапівы.  — Ён нам 
нашко дзiў цi што. А потым прывязалi яго да 
дрэва й падпалiлi касьцёр. Каб папужаць. У 
гэты час міма ішлі Броўка з Кучарам. Убачылi 
ўсё й пачалi нас лупасiць. А Крапiва толькi 
ляўрэата палучыў Сталiнскай прэмii. Дык 
Броўка Iгару пад зад нагой улупiў i кажа: «У­ух 
ты, няшчасны ляўрэат­т­т». Так яму зайздросна 
было. Ну мы адступiлi, наламалi пруцьеў там у 
бярэзьнiку, падышлi ззаду й добра адлупцавалi 
пруцьямi iх. I за забор удралi. Вось такая была 
гiсторыя перад самай вайной.

Пятрусь Броўка, паэт, стваральнік Белару­
скай энцыкляпэдыі. Чалавек з тварам пля­
катнага савецкага інтэлігента. Пралетарская 
сківіца, высокі інтэлектуальны лоб і добрыя 
вочы з мудрых акуляраў. Адлівай у бэтоне 
з кнігаю ў руках і стаў у выгля дзе помніка ў 
кожным савецкім парку культуры. Такі жывы 
помнік можа стаяць за трыбунай зьезду. Можа 
ўглядацца ў сьветлыя далі. Можа прыціскаць 
парт білет да сэрца. Можа нават «шырокім 
праспэктам» ісьці са шчасьлівай усьмешкай 
і палаючым значком сталінскага ляўрэата на 
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штрыфэлі. Але ўявіць, як гэты ажылы плякат 
у савецкім касьцюме з шырачэзнымі штанінамі 
разганяецца і з усяго размаху дае падсрачніка 
шчасьліваму сталінскаму піянэру… Пасьля 
чаго савецкі піянэр, не здымаючы чырвонага 
гальштука, бярэ дубца, падкрадаецца ззаду 
да будучага сталінскага ляўрэата і з размаху 
лупцуе ляўрэацкую задніцу. Намалюй такі 
вясёлы комікс у час, калі адбылася гэтая сцэнка, 
і « дзесяць гадоў бяз права перапіскі» табе га­
рантаваныя.

Неяк ня вяжацца гэты эпізод зь бескла­
потным «шчасьлівым дзяцінствам». А яшчэ 
менш вяжацца з «даросласьцю» шчасьлівых 
дарослых. У сваіх паво дзінах яны такія са­
мыя дзеці, толькі больш жорсткія і падступ­
ныя. Бо заўжды можна паскар дзіцца «бацьку 
і настаўніку». І  ўсім вядома, чым сканчаецца 
«бацькавае» а­та­та. На сёньняшні погляд тое 
плякатнае «шчасьце» было прымітыўным і 
ўбогім. Для спадара Гаральда яно скончылася 
пасьля арышту Кузьмы Чорнага:

— Я неяк прыйшоў у трыццаць восьмым 
го дзе дамоў, i мне сказалi, што Кузьму Чорнага 
арыштавалi. Я бацьку кажу: «Во, Кузьма, дзя­
дзька Кузьма вораг народа». I тады бацька паш­
чочыну мне даў. «Заўтра я такiм жа ж ворагам 
народа буду». І сказаў, хто такi Сталiн, што за 
рэжым. Усё гэта ён мне ў трыццаць восьмым 
го дзе сказаў. Ён тады таксама быў выключаны з 
партыi, зьняты з усiх пасад. I яго, наверна, спа­
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сло тое, што ён у гады маладосьцi быў калiсьцi 
сам чэкiстам. Так жылi… усе баялiся друг друга.  

Артурам Вольскім я любаваўся. Рымскі 
профіль, высакародная сівізна, глыбокі позірк. 
Апрані хоць у мун дзір з эпалетамі, хоць у шля­
хоцкі жупан — усё бу дзе дарэчы. Без маскараду. 
Мы размаўлялі ў залітым сонцам фае Тэатру 
юнага гледача, дзе пісьменьнік працаваў загад­
чыкам літаратурнай часткі:   

— Усё вельмi сьветла было. I рыбалкi, i каля 
вогнiшчаў. Я памятаю, там непадалёк ёсьць такi 
гаёк. I пойдуць туды Крапiва, Броўка, Глебка, 
яшчэ хто. Пляшку з сабой прыхопяць, разьвя­
дуць вогнiшча i на ражэнчыках сала смажаць. 
I хлеб падстаўляюць, каб капала на хлеб. I мне 
дадуць кавалачак, i я з такiм задавальненьнем 
еў. Такая рамантыка. Вядома, гарэлку мне не 
давалi.

Пагладжваючы свае боцманскія вусы, стары 
Артур нібы вярнуўся ў тую эпоху і, здавалася, 
ужо зусім не зважае на мяне і на дыктафон, ува­
скрашаючы ў памяці сваю «Падблонь»:

— Патэфон быў. Раяль быў. Вельмi хораша 
сьпявала Э дзi Агняцьвет. Там такiя вечары 
наладжвалiся. Нехта чытаў вершы. Мы, дзецi, 
«пiрамiды» рабiлi (тады гэта модна было) такiя 
спартыўныя. Бiльярдны стол вялiзны быў. Я 
страшэнна ганарыўся, што аднойчы выйграў 
у Крапiвы. У вялiкi сапраўдны бiльярд. Кра­
піва вельмi добра гуляў. У яго вока было. Я 
памятаю — прыкла дзецца так. Ён сам высокi. 
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I памятаю, як кiй кла дзе памiж пальцаў, i вока 
такое… шэрае такое… ну, як бы сказаць, пiльнае 
такое… Р­р­р­аз, i шар у лузе.

Не было ў іх ніякага «шчасьлівага дзяцін­
ства». І  ўсе кінахронікі з усьмешкамі і «піра­
мідамі» хлусяць. І чым далей пераносіўся ў сваё 
дзяцінства Артур Вольскі, тым больш старэчым 
і зьбянтэжаным рабіўся ягоны твар:

— Я памятаю нават яшчэ Цiшку Гартнага! 
Ён там на другiм паверсе займаў пакой з сынам 
Алегам і з дачкой. Алесь Дудар там право дзiў 
сваё апошняе лета перад апошнiм арыштам. 
Сумны быў такi, гуляў трохi ў валейбол. Але 
адчуваў, што вось­вось яго зноў пацягнуць. 
Старэйшыя гаварылi, я чуў, ён спа дзяваўся ў 
«Падблоні» адсе дзецца. Але забiралi адтуль 
непасрэдна. Я ня памятаю, каго раней, каго 
пазьней. Непасрэдна адтуль забралi Андрэя 
Александровiча. Гэта было на маiх вачах. Там 
рэчка невялiкая, Цiтаўка. I затока была на тэ­
рыторыi Дому творчасьцi. I пiсьменьнiкi, яны 
былi даволi маладыя яшчэ, наважылiся рыбу 
сеткай лавiць. I вось Андрэй Александровiч 
ха дзiў па тванiстай заточцы і, як я памятаю, на 
нагах у яго былi летнiя парусiнавыя пантофлi. 
Парашком зубным iх чысьцiлi. Ён проста ў iх 
ха дзiў, каб не паранiць ногi. І тут яго паклiкалi. 
I ён зьнiк. А пазьней адтуль быў узяты Мiкола 
Хведаровіч. Дзеці, падлеткі, мы ўжо ведалi, 
што гэта такое — Ёсiф Вiсарыёнавiч. Мы ўжо 
ведалi. Бо на нашых вачах гэта ўсё рабiлася. 
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Таму нiчога мы ня верылi. Проста прыстасоў­
валiся. I маё пакаленьне — гэта амаль цалкам 
пакаленьне прыстасаванцаў. 

На маё наіўнае пытаньне, ці можна было за 
каго­небу дзь заступіцца, стары Артур пагля­
дзеў на мяне крыху зьбянтэжана. І  стомлена 
вымавіў: «Ты нават не ўяўляеш, які гэта быў 
страх».

Я насамрэч не ўяўляў. Толькі ведаў. І  ня з 
кніжак. А ад роднай бабулі. Мая бабуля па ба­
цькавай лініі, Кацярына, у канцы 1930­х жыла 
ў Крамлі. Нават на адной лесьвічнай пляцоўцы 
зь Міхаілам Калініным. Яе першы муж быў 
чырвоным камандзірам. Калі ў войску пачаліся 
чысткі і ўсьлед за Тухачэўскім ды Ўбарэвічам 
пачалі зьнікаць ніжэйшыя каман дзіры, баба 
Каця працягвала сябраваць зь яшчэ ня высла­
нымі жонкамі «ворагаў народа». І была неад­
нойчы бітая за гэта сваім мужам. «Каб перахо­
дзіла тут жа на іншы бок вуліцы! Ня ўздумала 
нават павітацца! Нават у вочы не гля дзі! Інакш 
пагубіш і мяне, і сябе». І ён­такі дамогся свайго. 
Пры сустрэчы зь сяброўкай, зь якой яшчэ ўчора 
ха дзілі ў кіно на «Весёлых ребят», бабуля адва­
рочвалася, ішла ў іншым кірунку, рабіла вы­
гляд, што не заўважыла. І гэта а дзінае, што не 
давала ёй спакою да самай сьмерці. 

Мая, дачка паэта Мiхася Клiмковiча, аўтара 
тэксту да гiмну БССР, таксама ў той час адпа­
чывала з бацькамi ў «Падблонi». Паўтараючы 
фразу пра «харошыя часы», яна, наколькі я 
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зразумеў, спрабавала пераканаць не мяне, а 
толькі сябе. Спадарыня Мая прыняла мяне ў 
сябе дома:

— Прыяжджае машына з энкавэдыстамі 
ў штацкiм. А лю дзi ся дзяць там на лавачцы. 
Пытаюцца: а дзе Александровiч? Жанчыны 
кажуць: Славiк, дзе папа?  — А папа пайшоў 
рыбу лавіць. — Ну пазавi папу. — Прыхо дзiць 
папа, босы, у закатаных штанах. З вудай, з ры­
бай. А яму кажуць: прай дзёмце. Выво дзяць 
яго, са дзяць у машыну. I ўсё. Чалавека няма. У 
нас было дома, што бацька таксама сабе горла 
перарэзаў. I я таксама ня ведала. Папа ў баль­
нiцы, — мама сказала. А я сястру гляджу, i ўсё 
гэта… Так што, вядома… такi ўзрост, то ня 
надта што й запомнiлася. Потым ужо вайна за­
помнiлася. Калi прайшлi празь яе. А там… Там 
харошыя былі… часы. Кожную ня дзелю пры­
яжджалi пiсьменьнiкi. А так жонкi зь дзецьмi 
гулялi. Харошыя былi… часы. Калi ня ведаць 
усяго гэтага страху, якi тады быў.   

Той дзень, калi я ехаў у «Падблонь», быў 
пахмурны. Не да белых штаноў. Мая машына 
нібы наўмысна не завялася. У электрычцы з 
магнітафону суседняй кампанii гучала брыдкая 
расейская папса дня сёньняшняга. Але й без 
дадатковага маскараду «Падблонь» захавала 
для мяне, пасьля ўсяго пачутага, сваю страш­
наватую аўру. Дарма што былая ся дзiба расей­
скага чыноўнiка цяпер увайшла ў межы го­
раду Мар’iна Горка. Дарма што яе галоўны дом 
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злучаны сылiкатнаю прыбудоваю з асноўным 
санаторскiм корпусам (тут цяпер дзiцячы рэа­
білітацыйны санаторый). За высокiм берагам 
рэчкi Цiтаўкi, парослым векавечнымi дрэвамi 
старога парку, чырвоны фасад з нэагатычнымi 
вежамi прымусiць спынiцца кожнага выпад­
ковага падарожнiка. Былая дача расейскага 
мiнiстра шляхоў зносiн Макеева пасьля шэ­
рых райцэнтраўскiх пабудоваў выглядае ле дзь 
не старадаўнiм замкам. Нават паўразбураныя 
скульптуры пiянэраў i школьнiц пасярод пля­
цовак можна было сьпiсаць на няўдалы густ 
яго благаро дзiя. 

У «Падблоні» мяне чакала радасьць пазна­
ваньня. Усё засталося такiм, як у распове дзе 
колiшнiх дзяцей 1930­х. I парк, i прыгожая 
затока, i ўтульны стук колаў на чыгуначным 
мосьце празь Цiтаўку. Адсюль, з­за дрэваў, ня 
бачна, што там робіцца па­за раем. 

Я прысеў на лаву пад старою ліпаю. І назіраў, 
як гуляюць дзеці з паталёгіяй апорна­рухаль­
най сыстэмы. Хворыя на цэрэбральны пара­
люш, поліяміеліт ды розныя скаліёзы. Сярод 
падобных сабе, такіх самых небаракаў, яны не 
адчуваюць сваёй інакшасьці. Дурэюць, сьмя­
юцца. Яны шчасьлівыя. Як былі шчасьлівыя і 
тыя дзеці, што жылі ў гэтых мурах да вайны. 
Тым самым дзіцячым шчасьцем, якое не зале­
жыць ад эпохі за плотам ці ад хваробы.

Паўзь мяне прайшоў задуменны хлопчык 
гадоў дзесяцi на мылiцах. Пацыент санаторыю, 
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былой дачы расейскага мiнiстра, былога iнтэр­
нату мар’iнагорскага тэхнiкуму, былога Дому 
творчасьцi пiсьменьнiкаў, былога вайсковага 
шпiталя. Наўрад ці гэты хлопчык ведае, што 
на месцы ягонага ложка, магчыма, тварыў Пя­
трусь Броўка. Цi Глебка. Ці Крапіва.

2000, ліпень

P. S. Здрада не давала спакою маёй бабулі да 
самай сьмерці. А ці магу я такое сказаць пра 
нешматлікіх падблонскіх пісьменьнікаў, якім 
удалося перажыць увесь той сталінскі жах? Ці 
спрабавалі яны з салідарнасьці падтрымаць 
а дзін аднаго, калі не публічна, дык хоць ціхім 
словам пры вогнішчы? Хоць запіскаю «ў стол»? 
Хоць поглядам у вочы арыштаванага пры разь­
вітаньні? На жаль, такіх сьведчаньняў у мяне 
няма. Як няма і сьведчаньняў, што нешта не 
давала ім спакою да самай сьмерці. Наадварот, 
страх альбо жаданьне «быць усім» дыктавала 
іншы сцэнар паводзінаў: няхай цябе, абы не 
мяне. 

Седзячы часам у белых штанах за куфлем 
піва, я ніколі не забываю, дзе знаходзіцца Алесь 
Юркойць. Абсалютнае зло нікуды не падзелася. 
Ды ўсё ж наш час адрозьніваецца ад таго. Пра 
кожную несправядлівасьць мы можам крычаць 
у СМІ, хадзіць на судовыя працэсы, рабіць 
розгалас па сьвеце. Пакідаючы надзею нашым 
дзецям: зло канчаткова не пераможа. 
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Выкінуты «за непатрэбнасьцю» рай
Алена Кіш, Грозаў, 1949

На могілках мястэчка Грозава, каля самага 
ўваходу, ёсьць адно незвычайнае надмагільле. 
Ня крыж, не абэліск, ня стэла. Адліты з бэтону 
човен. Форма такая, нібы эскіз намалявала 
дзіцячая рука. І расфарбаваны ў жоўты і сіні 
колеры. Па боку гэтага карабліка і дзе няхітры 
арнамэнт. А на карме можна прачытаць два 
словы: «Алена Кіш». Больш нічога. Ні датаў 
нараджэньня і сьмерці, ні паведамленьняў пра 
род заняткаў нябожчыцы. Падказка ў самім 
надмагільлі.

Сэнс слова «шайморы» я даведаўся нядаўна. 
Але для тых, хто памятае іх смак і пах, шайморы 
гучаць амаль як сынонім жыцьця. Шайморы — 
гэта бульба, якая заставалася з восені на палях. 
І якую шукалі галоднымі вёснамі. Каб з гэтай 
бульбяной гнілі пячы аладкі. Шайморы — га­
лоўны далікатэс паваеннай Беларусі.

На маляваных дыванах Алены Кіш шаймо­
раў няма. Але я не магу іх ня згадваць, гле дзячы 
на даты стварэньня тых маляванак. Галоўныя 
сюжэты мастачкі — рай і ліст да каханага. У тым 
раі няма ні баляваньня, ні забаваў. Яе рай — ціхі 
сад з кветкамі, па якім гуляюць прыдуманыя 
ёю львы, а на райскіх бярозах ся дзяць чырво­
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ныя райскія птушкі. І  абавязкова ў райскай 
сажалцы плавае човен. 

Я прыехаў у Грозаў, заінтрыгаваны сьмерцю 
мастачкі ў 1949­м. Чаму даравальніца раю 
абрала сьмерць? Павінен жа нехта ў Грозаве 
памятаць чалавека, які даваў магчымасьць хоць 
на нейкі час забыцца на шайморы.      

Ганна Антонаўна Га дзецкая — полька, яе дзед 
пераехаў у Беларусь з­пад Кракава ў канцы міну­
лага стаго дзь дзя, каб працаваць садоўнікам у 
багатага шляхціча. Былая настаўніца роднай 
мовы напрыканцы 1940­х гадоў жыла ў сусед­
няй вёсцы Яўсеевічы, дзе ўпершыню ўбачыла 
Алену Кіш.

— Падчас вайны яны былі бежанцамі. Пры­
ехалі сюды, у Грозаў. І вельмі бедна жылі. Усе 
тады бедна жылі. А яны чамусьці асабліва 
бедна. Гаспадаркі не трымалі ніякай. Ага­
роды не са дзілі, ня сеялі. І была вось гэтая… 
«каўрыха» яе называлі. Яна ха дзіла па сёлах. 
Давалі прасьціны. І  яна на гэтых прасьцінах 
малявала.

Усьмешлівая кабета добразычлівым голасам, 
нібы казку баіць, расказвае мне пра «каўрыху». 
Але гэтая цёплая інтанацыя ня грэе. Ці не з 
такой самай інтанацыяй бацькі маёй сураз­
моўніцы прымалі мастачку? Дакладней, жа­
брачку, назолу, бажаволку? 

— Яе ўспрымалі як бядачку, якая зарабляе 
на хлеб. А што яна мастачка вялікая, гэта народ 
не прыняў. Але яе творы прымалі з радасьцю. 
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Хваліліся а дзін аднаму. Яна не вымагала. Колькі 
хто дасьць. Яна і да нас захо дзіла. Што мне 
запомнілася? Што вельмі бедна была апрану­
тая. Паліто ў латках. На нагах нейкія галёшы. 
Страшнейшая карціна. Хустка нейкая парва­
ная. Яна высокая ростам. Зь лю дзьмі гаварыла 
культурна. Яны былі дочкамі папа.

Калі шайморы перасталі зьяўляцца на стале, 
са сьценаў быў прыбраны і рай. Можа, той на­
маляваны «рай» быў выкінуты як памяць пра 
пекла? Ці згаладалыя, даве дзеныя бальшавікамі 
да жывёльных патрэб лю дзі проста ня ўбачылі 
ніякага раю? 

— Малявала яна луг, азярцо, кветкі, нешта 
падобнае да льва, маладыя ся дзяць над рэчкай, 
дзеўка і хлопец. Яна малявала фарбамі. Сама іх 
рабіла. І ў нас быў такі дома. Доўга вісеў. Спа­
чатку ў залі, на пачэсным месцы. Над ложкам. 
А пасьля купілі лепшае. А той перавесілі на 
кухню. Фарба палопалася. І  выкінулі. Можа, 
спалілі. Ніхто не бярог. Ніхто ня тое што не 
цаніў, ён не патрэбен быў нікому. І лю дзі не за­
хавалі. Нават і кавалка. Калі б тое ведалі! Пра 
што гаворка…

Бачыць у дзяцінстве, як на тваіх вачах на­
раджаецца карціна раю, прачынацца пад гэтым 
раем, назіраць, як з гадамі блякнуць ягоныя 
фарбы, а пасьля згарнуць яго, як непатрэбную 
анучу, і выкінуць на сьметнік. Ці не з такім са­
мым пачуцьцём выкідалі як непатрэбшчыну 
дзядоўскія шафы і разьбяныя буфэты, спаль­



Зьміцер Бартосік108

валі старыя дакумэнты і фатаздымкі, зносілі 
векавыя камяніцы, вытручвалі з галавы спрад­
вечныя словы?..   

Падобных гісторыяў пра выкінуты рай я 
наслухаўся безьліч і на Глыбоччыне. Дзе пра­
цаваў іншы раятворца, Язэп Драздовіч. Я ніколі 
не прамінаю магчымасьці сказаць прыжму­
рыўшы вока: «Зналі б вы, колькі гэта цяпер 
каштуе». І пасьля назіраць за рэакцыяй. Звы­
чайна яна аднолькавая. Сумны позірк долу і 
ківаньне галавой. 

У жыхаркі вёскі Папоўцы Зінаіды Дубовік 
таксама рай нараджаўся на вачах.

— Бедныя, абарваныя ха дзілі. Алена тая была 
разумная. Прый дзе, папытае, каму нарысаваць. 
Харошая жанчынка, не брахала. Да нас добра 
ставілася. Панахо дзім, дзеці, туды, многа дзя­
цей. І дражнім, і гля дзім. Плацілі за гэтыя ды­
ваны. У каго няма якой анучы на сьцяне, дык 
хай рысуе. Неяк паказвалі ў тэлевізары гэтыя 
дываны!

«Харошая жанчынка, не брахала». «Калі 
няма анучы на сьцяне». Гэта жывыя водгукі 
стаўленьня да мастачкі з боку тагачаснай пу­
блікі. Ці магла мастачка ад такіх дражненьняў 
зрабіць сабе сьмерць? Ганна Га дзецкая лічыць, 
што адбыўся няшчасны выпадак.

— Там рэчачка працякала, кладка была. 
І праз гэтую кладку трэба было ісьці і несьці 
наламанае гальлё. І  яна, бедненькая, цягнула 
дровы праз гэтую кладку. Яна зусім была хво­
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рая, мусіць, і галодная. Зьняможаная. З кладкі 
звалілася і ўсё. Захлябнулася. Шкадавалі лю дзі. 
Цяпер даведаліся, што знакамітасьць усясьвет­
ная, дык увогуле… Такі чалавек тут быў…

А дзіная сваячка Алены Кіш, жонка яе пля­
меньніка Ганна Дзя дзюшка размаўляла са мною 
празь дзьверы, прыняўшы вашага пакорнага 
слугу за цыгана.

— Яна была як апошні чалавек. Ха дзіла, жа­
бравала. Гаварылі ў нас пра гэта, што ўтапілася. 
А як яно папраўдзе, я ня знаю. Тут былі лю дзі, 
якія дываны куплялі. А я дык нічога ня брала. 
Толькі пляменьніка забрала. На могілках мы і 
магілку прыбіраем. Я і сама прыбіраю магілку 
яе. Мы тады бегалі гля дзець, як яна ўтапілася. 
Калі мы прыбеглі, то яе ўжо не было. Яе ўжо 
дасталі. Тое месца мы называлі «калдабан». 
Ха дзілі туды купацца. Але ж, вядома, стары 
чалавек. Шкадавалі, вядома.

А дзін зь сюжэтаў яе карцін — «Дзева на во­
дах». Мала дзіца ў чырвонай сукенцы стаіць па 
калена ў ва дзе на сажалцы і любуецца на лебе­
дзяў. Там, дзе мастачка адышла ў лепшы сьвет, 
у 1949 го дзе таксама вады было па калена. 

Але некаторыя яе палотны ўсё ж ацалелі. 
Ва ўраджэнкі вёскі Авіны Зоі Пуставалавай 
захаваўся не а дзін «Рай». Два дыванкі ў канцы 
1930­х гадоў набыў яе бацька Самуіл, які пра­
цаваў аграномам.

— Ён езь дзіў паўсюль і знайшоў гэтую жан­
чыну ў Квасынічах. Пад Слуцкам. І там ён зь 
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ёй сустрэўся. І  вось ён прыехаў і кажа маме: 
«Ты ведаеш, там ёсьць такая мастачка! Такія 
прыгожыя малюе львы, кветкі». Дык ён прасіў 
у мамы палатно. Мама сама ткала, сама прала. 
Шкада ёй было. Выпрасіў. Але як прывёз, дык 
гэта ж такая краса! Фарбы яркія, яркія. Дзе 
хлопец зь дзеўкай, дык той у сенцах вісеў. Дык 
ён менш выгараў.

Пытаньне, чаму гэтыя старыя дыванкі не 
былі выкінутыя, мне падалося, было спадарыні 
Зоі незразумелае.

— Як гэта выкінуць? Вы што! Яны ў нас ві­
селі на сьцяне як шэдэўр. Гэта цяпер дываноў 
гэтых… А тады гэта рэдкасьць была. Дзіва. Усё 
сяло прыйшло гля дзець. Такой красы ніхто ня 
бачыў у сяле. Прыйшлі, як на выставу.

Сёньня імя Алены Кіш стаіць у энцыкля­
пэдыях народнага мастацтва ў адным шэрагу 
з імёнамі Анры Русо і Ніка Пірасмані. А ма­
ляваныя дыванкі зноў увахо дзяць у моду. Я іх 
часта сустракаю ў інтэлігенцкіх кватэрах. Ёсьць 
дыванок і ў мяне ў хаце. І нішто так не стварае 
атмасфэру беларускай утульнасьці, як гэтыя 
быццам бы няхітрыя маляванкі.

2014, люты.

P. S. Нядаўна на Глыбоччыне ў аднаго 90­га­
довага чалавека я ўбачыў над ложкам сапраўд­
нага Драздовіча. Драздовіча ў выдатным стане. 
Бо вісеў у цені. З возерам, з замкам, зь лебе дзем. 
Я аж задрыжэў. І ад нечаканасьці, і ад адпавед­
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насьці зьместу форме. Я ўпершыню ўбачыў ды­
ван там, дзе ён быў створаны і ніколі не мяняў 
свайго месца. Я асьцярожна спытаў у гаспадара: 
можа пара яго прадаць? Чаго, маўляў, такой 
карціне ну дзіцца ў закутку. «Не прадаецца». І з 
інтанацыі я зразумеў, што не «пакуль», а «ўжо» 
не прадаецца.   
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Імя па маці
Пётра Сергіевіч, Стаўрова, 1900

Пётра Сергіевіч ад першага знаёмства зь яго­
нымі творамі не зрабіў на мяне ўражаньня афі­
цыёзнага мастака. Я ведаў, што ён узначальваў 
Саюз мастакоў Літоўскай ССР, я бачыў ягоны 
«буржуазны» асабняк на Антокалі ў Вільні, я 
разумеў, што за ўсё гэта заплачана правільнымі 
карцінамі  — як «У партызанскай кузьні» ці 
«Гусьляр». Але перад усім гэтым я пазнаёміўся 
зь Сергіевічам — партрэтыстам, зьбіральнікам 
беларускіх тыпажоў. Ягоныя графічныя пар­
трэты міжваеннага часу гавораць пра эпоху 
ня менш за кінахроніку. Аловак майстра схо­
плівае самае галоўнае — вочы, характар, сацы­
яльнасьць. Такое адчуваньне, што праз хвіліну 
зможаш дакладна ўявіць голас чалавека. Ня 
кажучы пра ягоную мову. Таму, апынуўшыся 
аднойчы на Браслаўшчыне, я ня мог абмінуць 
Стаўрова, родную вёску мастака.

Аглядаючы захопленым вокам тутэйшае 
велічнае Богінскае возера, я зусім ня цешыў 
сябе на дзеяй, што знайду ў вёсцы нейкія па­
лотны знакамітага партрэтыста. Але ў першай 
жа хаце, куды я пагрукаўся, усьмешлівая гаспа­
дыня ў акулярах паказала мне на сьцяну, дзе 
вісела карціна Сергіевіча.
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— Гэта я маленькая са сваёй бабуляй. Да 
вайны яшчэ. Я з 1937 году, а памятаю, як мяне 
малявалі. Дадуць яйка, якраз на Пасху.

Рэгіна Віршута, так клічуць маю сураз­
моўніцу, паведаміла цікавую акалічнасьць 
біяграфіі мастака. Аказваецца, ягонае імя па ба­
цьку — Аляксандравіч — насамрэч імя па маці.

— Ён нейкім сватам даво дзіўся маім баць­
кам. І  яго маці звалася Аляксаша. Аляксан­
дра. У нас тут быў маёнтак Чарніца. Калісьці 
там жыў нейкі пан. І гэты пан езь дзіў да гэтай 
Аляксашы. Ну і зрабіў гэтага Пецьку Сергіевіча. 
Пасьля шчэ а дзін сынок нара дзіўся. І  трэцяя 
дачка была, Гэля. І тады ўжо ня стала яна яго 
прымаць. Трох нажыла і болей зь ім спраў ня 
мела. Пан быў жанаты. Езь дзіў «набок» туды. 
З Чарніцы ў Плетарова. Сергіевіч нара дзіўся 
па­за шлюбам. Непадобна, што гэта былі ад­
носіны пана і бядачкі. Трое дзяцей без каханьня 
не нараджаюцца. Пагатоў усе атрымалі адука­
цыю. Няйначай, бацька дапамагаў. А яны ўсе 
выбіліся. Усе тры былі граматныя. Дачка стала 
доктарам…

Зірніце на рэпрадукцыі карцін, на графіч­
ныя партрэты лю дзей і на сюжэтныя палотны 
алеем. Параўнайце «Весельчака» і Кастуся 
Каліноўскага сярод паўстанцаў. Ці «Стара­
вера» і «Гусьляра». Такое адчуваньне, што 
працавалі два розныя мастакі. Але гэта адна 
рука. Прычым нельга назваць графіку рань­
нім пэрыядам. Сур’ёзны Каліноўскі напісаны 
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36­гадовым чалавекам. А вясёлы «Старавер» 
60­гадовым майстрам. І, гле дзячы на выявы гі­
старычных постацяў «алеем» і рэальных лю дзей 
«алоўкам», адразу бачыш, дзе рукой мастака 
кіруе сапраўдная жарсьць. Я зусім не зь дзі віўся, 
калі дазнаўся, што Сергіевіч складаў жартаўлі­
выя прыпеўкі пра сваіх землякоў.

— Да нас як прыяжджаў, — згадвае спада­
рыня Рэгіна, — хо дзіць па вёсцы, разглядаецца. 
Як у нас кажуць, веплаваты. Ну няхітры. І дзе, 
разглядаецца. Усё яму цікава. Ён жа ж тут пра­
жыўшы, песьні складаў. Мама мая ўсё пяяла. Ён 
прыхо дзіў заўжды, як прые дзе. І мы да яго езь­
дзілі. У Вільню. Я помню гэты дом. На Антокалі. 
Ляжалі такія львы. Жонка была, Стася. Яна 
чыста па­польску размаўляла. А ён чыста па­бе­
ларуску. Кватэра — там тры стэляжы. Карціны 
ў рамачках. Адна да адной скла дзеныя. І вось 
ён дастае карціну і расказвае — гэта жанчыны 
брусьніцы ў лесе зьбіралі. Іншую дастаў — гэта 
Фе дзя­партызан. А ці ёсьць гэты дом, гэтыя 
львы — невядома.

Дом на Антокалі, раскошны асабняк са 
львамі, і цяпер стаіць на сваім месцы. Вось 
толькі гля дзець на яго абазнанаму чалавеку 
бяз болю не выпадае. У ідэале там мусіў быць 
беларускі культурны цэнтар. Пра каштоўнасьць 
Сергіевічавай спадчыны гаварыць лішне. Але 
пасьля сьмерці жонкі мастака беларускія чы­
ноўнікі ніяк не парупіліся ні аб выкупе гэтага 
дому, ні аб лёсе карцін. Частку карцін сястра 
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жонкі Стасі вывезла ў Польшчу, частка пыліцца 
ў запасьніках Літоўскай нацыянальнай галерэі, 
частка проста зьнікла. Толькі памятная шыльда 
нагадвае, чым мог быць гэты будынак для бе­
ларусаў Вільні. 

Партрэт маленькай Рэгіны і яе бабулі Галены 
таксама, дарэчы, мог зьнікнуць. 

— Вайной усіх спалілі. Тут жа ўсё бамбілі. А 
ў нас былі фікусы вялікія. А мы ся дзелі ў акопе. 
Хата загарэлася. А я малая плакала, што фікусы 
згараць. А гэтая карціна была стаптаная. Мы 
прыехалі праз чатыры гады. Нашлі яе. Узялі, 
мама вымыла. Ён прыехаў пасьля вайны, пад­
красіў. Ён яшчэ многа партрэтаў пісаў, але не за­
хаваўшыся. Майго мужыка бацькі быў партрэт.

Насамрэч Сергіевіч быў Пётрам Альфонсаві­
чам. Згадаў імя бацькі стары стаўровец Яўген 
Драбовіч. Не забыліся і прыпеўкі, скла дзеныя 
мастаком.

— Альфонс. Ён пан такі… Крыху багацейшы 
за мужыка. А Сергіевіч яшчэ ж і пісьменьнік 
быў. Меў круглае, гладкае слова. Пісаў частушкі. 
Па­сёньняшняму кажучы, прыколы. «Ці ня 
з тога сьвету чорт жыда пад’ю дзіў залажыць 
смалярню для стаўроўскіх лю дзі? Стаўроўскія 
лю дзі работы ня маюць, хо дзяць па лесе, карчы 
сабіраюць». Пад музыку падыхо дзіла. Старэй­
шыя лю дзі памяталі цэлыя куплеты гэтых пры­
певак. На матыў «Абэрак». Танец такі польскі 
быў… Партрэты пісаў. Ён жа па вёсцы ха дзіў, 
маляваў, хто толькі быў. За кавалак мяса, сала. 



Зьміцер Бартосік116

Ён ня быў багаты чалавек. Бацькі ж не было. 
Матка і цётка. Маленькая хатка была. Безьзя­
мельныя.

Увішная і гаваркая Данута Касач, у дзявоцтве 
Сергіевіч, сваёй непаўторнай віленскай гавор­
кай распавяла яшчэ адну гісторыю пра мастака. 
Аказваецца, у адным з храмаў Горадні — як я 
зразумеў, у брыгіцкім касьцёле — вернікі мо­
ляцца на стаўроўскі абраз.

— Ён такі чалавек быў разьвіты  — і дзець, 
штосьці ўбачыць і нарысуець. Штосьці яму не 
спадабалася, возьмець штосьці скла дзець пра 
яго. Тата мой служыў у Горадні. А Сергіевіч 
маляваў там. У чырвоным касьцёле. Тата мне 
кажа: «Сха дзі да краснага касьцёлу». — «А што я 
там буду рабіць?» — «Сха дзі пагля дзі на нашага 
чалавека стаўроўскага». Сергіевічу сказалі там 
партрэт намаляваць сьвятога, абраз. А хто ве­
даець, які той сьвяты быў? А ў нас тут быў такі 
Антаневіч. Мастак яго і намаляваў. Ён там і ця­
пер ёсьць. Сьвятым Антонам зрабіў Антаневіча. 
І лю дзі на яго моляцца. А хто там знаець, якія 
сьвятыя былі? Ужо мільён гадоў прайшоўшы. 
Каго намалявалі, таму і моляцца.

У Стаўрове я заўважыў адну цікавую дэталь. 
Дровы тут складаюць не ў дварах, а проста на 
вуліцы, перад хатай. Усе свае. А берагі вялікага 
возера, якія калісьці служылі для навакольных 
пляжам, даўно зарасьлі.

— Было сорак дзевак. А цяпер старыя, ніякія. 
Было возера харошае. Падысьці можна было, 
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пяскі былі. Прыяжджалі і дачнікі, і яўрэі, як 
былі, прыяжджалі. А цяпер хто тут пае дзець?

Старая Рэгіна на разьвітаньне прыгадала 
даўняе прароцтва Пятра Сергіевіча.

— Казаў: «Гэлька, помні. Уся Віленская 
губэрня зарасьцець лесам». Дык так і ёсьць. 
Стаўрова было во якое! А цяпер адны кусты. 
Бачыце, напрарочыў! Дык яно так і стала. Усё 
пазарастала лесам.

2014, ліпень.

P. S. Маладыя, поўныя жыцьця, прыгожыя 
лю дзі з партрэтаў Сергіевіча — яны назаўжды 
засталіся ў сваім часе. Такіх тыпажоў ужо не 
сустрэнеш. Вёска Стаўрова зьнікне, але заста­
нецца Богінскае возера. З маляўнічым востра­
вам, на якім я апынуўся празь некалькі гадоў у 
кампаніі сталічных мастакоў, археолягаў і паэ­
таў. Лю дзей, якім ня трэба тлумачыць, хто такі 
Сергіевіч. Бязьлюднае навакольле напоўнілася 
беларускімі песьнямі і байкамі. Думаю, мастаку 
было б прыемна далучыцца да гэтай кампаніі.
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«Быў час, быў век, была эпоха…»
1960–70-я

«Быў час, быў век, была эпоха…» Геніяльны 
радок, які я ўзгадваю кожнага разу, гартаючы 
старыя гадавікі «ЛіМа» ці зазіраючы ў энцык­
ляпэдыі і даведнікі, прысьвечаныя беларускай 
савецкай культуры. Лепш пра той час і ня 
скажаш. Працягу гэты манумэнтальны радок 
не патрабуе. Слоўнага працягу. Памяць сама 
дамалюе карціну эпохі. Высокіх прэзыдыюмаў, 
поўных збораў твораў, службовых «Волгаў», 
пераходных чырвоных сьцягоў, нарачанскіх 
лецішчаў, кватэраў на Маркса і Купалы, аргвы­
вадаў і прапрацовак, мясцкомаў і партактываў 
і, вядома, членства ў Саюзе пісьменьнікаў. Гле­
дзячы на старыя фотапартрэты высокіх членаў 
гэтай магутнай арганізацыі, я заўжды лавіў 
сябе на думцы, што ня дай Бог застацца пасьля 
сьмерці вось такім непрыступна­эпахальным. 
І Броўка, і Крапіва, і шмат хто яшчэ выглядаюць 
на здымках помнікамі самім сабе. Але помнікі 
ня могуць жыць і сьмяяцца. 

Мяне з маленства цікавіла закуліснае 
жыцьцё. Бо менавіта за кулісамі адбывалася са­
мае цікавае, жывое і сьмешнае. І, шпацыруючы 
неяк пахмурным восеньскім вечарам па вуліцы 
Аляізы Пашкевіч, я пагрукаўся ў дзьве ры па­
эта Валянціна Тараса. Бо ня ведаю ў Менску 
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лепшага апавядальніка пра тую эпоху. У вакне 
за сьцяной дажджу — шэрая аграма дзіна Вя­
лікага тэатру, у маленькіх чарках гаючы брэн­
дзі, гасьцінны гаспадар са смакам зацягваецца 
цыгарэтай.

— Быў фальклёр, вядома, літаратурны. 
Многія сьмешныя рэчы. Эпіграмы. Славіўся 
Астрэйка гэтым. Ну, напрыклад, у яго ёсьць на 
нябожчыка Броўку: 

Пятрусь Броўка піша лоўка, 
Піша спрытна і даўно, 
Але ўсё, што піша Броўка, 
Альбо дрэнь, альбо гаўно. 

Валянцін Тарас усьміхаецца шматзначна:
—  Яна дасьціпная, вядома, па радках. Але не 

зусім слушная. Броўка быў казённым паэтам, 
абсалютна. Але, калі мне давялося пазнаёміцца 
зь яго лірыкай, я ўбачыў, што гэта даволі цікавы 
паэт­лірык, які ўсё жыцьцё сьпяваў не сваім 
голасам. Ён яго фарсіраваў, уздымаў да нейкіх 
патасных вяршыняў. З Броўкам у мяне быў 
цікавы выпадак. Даволі сьмешны, але ён ха­
рактарызуе яго як чалавека. Я тады працаваў 
у «Звяз дзе». Толькі пачынаў працаваць. Галава 
ў мяне кружылася  — столькі пісьменьнікаў 
прыхо дзіць. Славутых, вядомых. Усе са мной 
лічацца. І  вось аднойчы мне даюць вершы 
Броўкі, каб падрыхтаваў. Паласу зь вершамі 
прыносяць. І рэдактар Нічыпар Пашкевіч мне 
кажа: «Вычытай, падпішы і аддай». Я пачаў 
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чытаць. Вершы мне вельмі не спадабаліся. Яны 
падаліся мне не дзе нават і непісьменнымі. Я 
ўзяў аловак і пачаў правіць. Направіў там на 
палях. Пашкевіч так пагля дзеў на гэтую паласу, 
паціснуў плячыма. Кажа: «Бяры службовую 
машыну, е дзь у Каралішчавічы да Броўкі. Хай 
ён завізуе гэтую паласу». Я прыехаў, сустрэліся. 
Броўка запрасіў мяне сесьці, узяў гэтую паласу. 
І кажа такім ціхім голасам: «Што гэта такое?» 
Я кажу: Як што? Гэта вашы вершы. «Не. Хто 
гэта тут накрэмзаў? Хто гэта тут направіў?» Я 
кажу: Гэта я, Пятро Ўсьцінавіч. Я хацеў зрабіць 
як лепш. Мне здаецца… Пагля дзіце… Ён кажа: 
«Малады чалавек. Хто вам дазволіў дакранацца 
да маіх вершаў? Хто вам даў права іх правіць? 
Я наагул не разумею, хто вы такі, адкуль вы 
ўзяліся? Як вы маглі?!» Я кажу: Ну, Пятро Ўсь­
цінавіч, пагля дзіце… «Вы, калі бу дзеце пісаць 
свае вершы, пішыце лепш. А мне дазвольце ўжо 
пісаць, — ле дзь ня плача, — так, як я ўмею! Усё 
закрэсьліваю. Візаваць ня буду. Усё як было». Ну 
я ўжо трошкі сумеўся. Ён гэта ўсё пазакрэсьлі­
ваў, падпісаў. Да дзьвярэй мяне право дзіў, так 
прыабняў і кажа: «Слухайце, малады чалавек. 
Толькі рэдактару не расказвайце пра гэта. Бо 
вам дужа нагарыць. Бо я ўсё ж такі Броўка. А 
самі, як я ўжо сказаў, пішыце лепш за мяне. Дай 
вам Божа…». Я зь ім сустрэўся літаральна перад 
яго сьмерцю, можа за якія два месяцы. У парку 
Горкага. Ён ужо быў сухенькі такі скварчочак, 
старэнькі. Паздароўкаліся. І я яму кажу, што 
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выхо дзіць кніга пра кнігу, і што там ягоны верш 
у маім перакла дзе. Ён сказаў: «Ну дзякуй. Але я 
спа дзяюся, што вы хоць што­небу дзь пакінулі 
там ад мяне самога…» 

Прахо дзячы кожнага разу пад мэмарыяльнай 
дошкай Броўкі на тым доме, дзе сёньня ягоны 
музэй, я думаю, ці не перажыве гэтая эпіграма 
ўсе ягоныя тамы? Зрэшты, за кулісамі эпохі ў 
распове дзе Валянціна Тараса зьяўляецца новы 
пэрсанаж…

— Андрэй Макаёнак умеў рабіць такія ка­
зачна­недарэчныя рэчы з такім сур’ёзным вы­
глядам… Ні а дзін мускул не здрыганецца на 
твары, толькі вочы сьмяюцца, але трэба прыгле­
дзецца. А тады быў час, калі ўсіх апраналі ў 
форму  — пракуратуру, міліцыю, суды, чыгу­
начнікаў, службоўцаў розных міністэрстваў — 
усіх літаральна апраналі ў форму. І Макаёнак 
пусьціў пагалоску, што  — ён ужо гэта ведае 
дакладна, яму пад сакрэтам у ЦК сказалі, — што 
ўво дзіцца форма для пісьменьнікаў, званьні. 
Праўда, паколькі гэта пісьменьнікі, званьня 
шарагоўца ня бу дзе. Бу дзе пачынацца адразу 
з малодшага лейтэнанта. Малодшы лейтэнант, 
лейтэнант, старэйшы лейтэнант, капітан, маёр, 
падпалкоўнік, палкоўнік і генэрал. Ну а там так­
сама, кажуць, бу дзе нейкая градацыя — поўны 
генэрал… Ну і нейкі мундур прыдумваецца, 
такі вось пад сурдут, як некалі ха дзілі да рэ­
валюцыі. А на пагонах будуць скрыжаваныя 
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пёры. І што ўжо распрацоўваецца сьпіс, каму 
які… І што вы думаеце? Сур’ёзныя, дарослыя 
лю дзі клюнулі на гэта. І Кастусь Кірэенка пы­
таецца (я пры гэтым прысутнічаў): «А мне якое 
званьне?» Андрэй кажа: «Здаецца, капітан». — 
«А чаму капітан?» — «Ну ня ведаю, чаму». — «А 
ты хто?» — «Ну мне казалі, што я нібыта маёр». 
— «А чаму ты маёр, а я капітан?» І на поўным 
сур’ёзе пачалі абмяркоўваць, ці варта гэта наа­
гул рабіць… І Макаёнак абсалютна сур’ёзна ўсё 
гэта… А тады Маўзон, ён быў прыяцелем Ма­
каёнка, пытаецца: ну ладна, Андрэй, раскажы 
мне, а хто я буду? Андрэй на яго пагля дзеў, 
кажа: «Табе наагул ніякага званьня не прыс­
вояць. Табе проста памяняюць псэўданім. Ты 
бу дзеш не Арка дзь Маўзон, а Публій Аві дзій 
Маўзон». І  тут усе грохнулі, і зразумелі, што 
гэта жарт. Прыкол, як цяпер кажуць. 

Вуліца Макаёнка — мой што дзённы краявід 
з вакна. Вежа БТ, задворкі кінастудыі, шэрыя 
новабудоўлі. Але, аказваецца, я жыву не на 
вуліцы флагмана савецкай драматургіі, а на 
вуліцы прыкаліста.

— Ён некалі на дзеў маску. Такі нос гарбаты, 
бровы матлатыя, стаў падобны на нейкага 
грузіна. Прыйшоў у «Полымя» і кажа: «Мі тут, 
панімаішь, сабіраім Залатую энцыклапедыю 
такую. Залатой энцыклапедый! І самі лючшій 
із лючшіх паэтав будут пісат, іх будут перева­
дыт на грузінскій, і ганарар сумашедшій! Там 



клініка кітайскага дантыста 123

ешчё будэм кроме ганарар бочка віна харошій, 
панімаішь, будэм даставлят. Так мне нужен 
спісак самы лючші залатой пісатэл». Божа, што 
тут пачалося! Забегалі, нехта некаму кінуўся 
тэлефанаваць. І толькі, я помню, Рыгор Няхай 
прыгле дзеўся і кажа: «А што ў вас з носам?» А 
нос чырвоны­чырвоны, гэта ж пап’е­машэ. І тут 
Макаёнак: «Как тэбэ нэ стідна! Ті, слюшай, ті нэ 
джігіт! Што ті на мой нос абрашяешь вніманій, 
панімаішь. У мэня іскуственый нос. Я настаяші 
пад Сталінградам патерял. Нэ палучішь бочка 
віна і тібя нэ бу дэм в энцыклапедый брат!» Ну 
і праз колькі там хвілін ён сам гэта ўсё зьняў 
і пачаўся рогат. Але некаторыя ну проста як 
дзеці. Купляліся на такія вось рэчы. А можа, 
пісьменьнікі і ёсьць дзеці. Дзякуй Богу.

Захо дзячы ў рэдакцыю «Полымя», дзе нічога 
не зьмянілася з тых часоў, нават фарба, здаецца, 
тая ж самая, я не магу ўявіць, каб тыя сьцены 
скаланаліся ад рогату. А чаму — не зразумею. 
Мне заўжды хочацца там гаварыць напаўго­
ласу. Як на хаўтурах… 

— Мы апынуліся ў Кастанаі, — працягваў 
Валянцін Тарас, — а гэта не дзе 1962 ці 1963 год. 
Вечар у пэдынстытуце. Тады гэта была такая 
глухамань. Там, можа, упершыню за якія сорак 
гадоў бачылі жывых пісьменьнікаў. Заля на­
білася паўнюткая, пад завязку. Ну, спачатку вы­
ступалі старэйшыя. Хораша віталі ўсіх. Але по­
тым выйшаў Шклярэўскі. Ён выйшаў на сцэну ў 
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такім прыгожым швэдры, яркім такім, які яму 
Еўтушэнка падарыў, прывёз з Парыжу. І сказаў: 
«Вот я стою — счастливый и влюблённый, ко­
локолами юбок оглушенный. Эй, девочки, айда 
в леса!» Ну, і заля… мала дзёжная аўдыторыя, 
студэнткі… Божа! У перапынку цягнуліся да 
гэтага Шклярэўскага па аўтографы… Але са­
мае галоўнае ня гэта, самае сьмешнае. Увечары 
гуляем мы па Кастанаі. Увязалася за намі на­
стаўніца кастанайская, мала дзенькая прыго­
жая жанчына. Памятаю яе імя — Ліка. Ну там 
да яе хлопцы кліны падбівалі, то Кісьлік, то 
яшчэ хто. Бачу, яна са Шклярэўскім і дзе. А я іду 
ззаду. І чую, Шклярэўскі ёй расказвае: «У мяне 
вельмі складаны і драматычны лёс. Ведаеце, я 
ж ня рускі. Я сын гішпанскіх рэспубліканцаў. Я 
гішпанец. У час вайны я скончыў спэцшколу і 
мяне закідвалі ў гішпанскія горы. У франкісц­
кую Гішпанію. Вось Навум Кісьлік чытаў на 
вечары верш „Ідуць герыльлерас“. Дык гэта мне 
прысьвечаны. Я быў гэтым герыльлера». І гэтая 
дзяўчына няшчасная, гэтая Ліка, абал дзелая ад 
таго, што зь ёй побач і дзе жывы паэт, і такі яркі 
паэт… Ён яшчэ і герыльлера! І ёй не прыхо дзіць 
у галаву, што ў тыя часы, калі Шклярэўскі быў 
герыльлера, яму споўнілася чатыры гадочкі… 

За кулісамі ня мог не зьявіцца аўтар «Сэрца 
на далоні» і «Трывожнага шчасьця». Прызна­
юся, я прасякнуўся вялікай сымпатыяй да Івана 
Пятровіча ня як да народнага пісьменьніка, 
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а як да чалавека, які не цураецца побытавых 
матэрыяў. 

— Я таксама прывёз нейкі матэрыял 
зьвяздоўскі на візу Шамякіну. Ся дзім, ён чы­
тае, і раптам захо дзіць яго жонка, нябожчыца 
Маша. Кажа: «Ваня, на хвіліначку». — «Ну 
што табе?» — «Ваня, там прадаюцца кітайскія 
коўдры, дужа прыгожыя». — «А колькі каштуе 
такая коўдра?» Яна называе нейкую суму. Я ня 
памятаю, па тых часах вельмі вялікую. «Ну што 
ты, звар’яцела? Такія грошы за коўдру плаціць». 
А тады яна ціхенька кажа: «А Брыліха купіла». 
Такая паўза… Шамякін кажа: «Н­н­ну добра. Ну 
можа адну і купім». І палез у шуфляду па грошы. 

Як шкада, што трэба сыхо дзіць. Не злоўжы­
ваць гасьціннасьцю гаспадара. Бо геніяльнага 
актора хочацца слухаць бясконца. Парадныя 
фасады Менску ўжо не выглядаюць такімі 
строгімі і халоднымі. І рэч тут ня ў брэн дзі. А 
ў жывой вясёлай эпосе, да якой яшчэ хочацца 
вярнуцца ня раз. Бо рукапісы, можа, і не гараць. 
А вось словы могуць забыцца. 

2002, кастрычнік
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Стары Новы год у Каралішчавічах

У Каралішчавічы я вельмі хацеў патрапіць 
менавіта зімою. Сама назва колішняга Дому 
творчасьці пісьменьнікаў і расповеды быва­
лых там лю дзей — усё гэта міжволі асацыява­
лася з Новым годам. Каб падаў зь вечаровага 
неба сьнег, пакрываючы лясную дарогу. Каб 
дарога кружляла ў засьнежаным яловым лесе. 
Такім, як у старых кінафільмах­казках. Каб 
з­за маўклівай сьцяны гэтага прыгожага лесу 
паказаўся драўляны двухпавярховы асабняк 
на паляне, нібы палацык на навагодняй паш­
тоўцы, ад асьветленых вокнаў якога патыхае 
цяплом і чаканьнем нечага абавязкова сьвет­
лага й радаснага. 

Ідэю ўзяць ды наведаць Каралішчавічы з ра­
дасьцю ўспрыняў паэт Рыгор Барадулін. Нам 
незвычайна пашанцавала з надвор’ем. Як на 
замову, неба раздобрылася шыкоўным сьвяточ­
ным сьнегам. І ў гэтым сьнезе мы доўга круж­
лялі вакол вёскі Каралішчавічы. Ніяк не знахо­
дзілася тая дарога, па якой паэтам некалі было 
столькі ежджана­пераежджана на таксоўцы 
ў кампаніі з Караткевічам. На паказальніку 
мільганула назва «Апчак». Барадулін ажывіўся.

— Апчак быў недалёка ад Дому творчасьці. 
Нам заўсёды не хапала выпіўкі і трэба было 
бегчы ў Апчак па гарэлку. «Чак­чак­чак­чак, 
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хлопцы чэшуць у Апчак. Іх чакае ў Апчаку сем 
чакушак начаку».

Даехалі да Каралішчавічаў, дзе прадавачка 
растлумачыла, як даехаць да Дому пісьмень­
нікаў. У вёсцы да гэтае пары ўпэўненыя, што 
пісьменьнікі нікуды адсюль не зьяжджалі. Але 
старой дарогі няма. Яе накрыла сабою вялікая 
аўтастрада. Збочыўшы на яе з Магілёўскай 
трасы ў заходні бок, літаральна праз кілямэтар 
вы заўважыце паказальнік «Д.А. На ростанях». 
Трэба яшчэ крыху праехаць па лесе, і з­за дрэ­
ваў пакажацца стары драўляны дом. Нават 
калі вы вельмі сьпяшаецеся, нават калі вы ні­
чога ня чулі пра гісторыю гэтага дому, усё адно 
вам абавязкова захочацца зрабіць тут невялікі 
прыпынак. 

— Гісторыя гэтага дамка чыста савецкая… — 
сказаў Рыгор Барадулін. — Пасьля вайны быў 
старшыня савету міністраў Наталевіч. Гэта 
было яго паляўнічае лецішча. Тут зьбіраліся, 
рабіліся п’янкі савецкія пры ім. І  Наталевіч 
любіў асабліва паляваць на зайцоў. Ён за ноч 
заганяў козьліка­машыну. Гэта ў той паваенны 
час, калі партызанам, якія ваявалі за савецкую 
ўладу, завесьці каня не было як. Для Наталевіча 
былі машыны, каб паляваць на зайцоў. Фарамі 
асьвятляюць, у фарах гоняць зайца, і пакуль 
заяц ня тропнецца. Ад разрыву сэрца. Мы яшчэ 
жартавалі: ён баіцца закасіць лінію генэраль­
ную, заяц. Ну вось, дарэчы, прой дзем далей. 
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Барадулін спыніўся насупраць будынку і 
заўсьміхаўся. Якіх толькі цікавых пісьмень­
нікаў тут не бывала. Цікавых не сваімі кнігамі.

— Тут быў заўсёднікам такі рускамоўны 
пісьменьнік Юры Багушэвіч, які напісаў ра­
ман «Дерево дружбы». Пра Карэю. У ягоных 
успамінах уся Вялікая айчынная вайна — гэта 
жанчыны і праблема дастаць гарэлку. Памятаю 
ягоныя расказы пра Германію: «Ся дзіць Эльза, 
нага за нагу, на кончыку нагі боўтаецца тапа­
чак, а сьпіна дэкальтаваная й напудраная. І тут 
урываецца муж! Немец­эсэсавец!» Вось такі 
ваенны страх! А пасьля распавядаў пра цяжкія 
франтавыя будні. «Колька, Пецька, Ванька і 
я — ты разумееш, якая цяжкая ваенная абста­
ноўка — адна паўлітра на ўсіх. І тады прыйшла 
ідэя. Мы ўзялі дзьве буханкі хлеба, пакрышылі 
ў гарэлку, стала адразу нармальна». Багушэвіч 
жыў у вялікім пакоі і на ноч ха дзіў да жанчын. 
У яго былі цэлыя тунэлі ў гурбах праробленыя 
на хутары. А мы з Вало дзем Караткевічам што 
зрабілі… Тут два сабакі было. Джэры й Дазор 
(«Сук Дазор і сучка Джэры жралі сок і суп з фу­
жэра»). Мы прывучылі Джэры спаць, паколькі 
на ноч Багушэвіч зьнікаў, на падушцы й накры­
валі коўдрай. І яна спала там у Багушэвіча… А 
Багушэвіч прывёз стос вялізны паперы й за два 
месяцы напісаў… Першая фраза: «Дзя дзюшка 
Хо выйшаў із фанзы». Два месяцы ён прабыў, 
пасьля склаў рукапіс і так і паехаў. Ну, мы з 
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Караткевічам паправілі, што «Дзя дзюшка Ху 
выйшаў із фанзы»… 

За домам старыя дрэвы высякаюць. На бяз­
ладнай пустцы ўзво дзяць шматпавярховыя 
карпусы дому адпачынку. А дзіным напамі­
нам пра былое гля дзіцца асуджаны на знос 
драўляны аднапавярховы будынак колішняй 
сталоўкі.   

— Вось мы зараз і дзем дарожкай, якая вя дзе 
на кухню. Вось тут во зьлева была абнесена са­
сна ланцужкамі і напісана «Тут любіў адпачы­
ваць Народны пісьменьнік БССР Якуб Колас». 
І заўсёды Вало дзя Караткевіч, гле дзячы на гэта, 
успамінаў, як ва Ўкраіне не дзе было — таксама 
абнесены ланцугамі дуб, мэталёвая шыльда й 
на шыль дзе напісана, што пад тым дубам Тарас 
Шаўчэнка напісаў сваю слынную паэму «Вар­
нак». І нехта зь веселуноў узяў і прыбіў шыль­
дачку з другога боку: «Пад гэтым дубам Тарас 
Шаўчэнка ў п’яным стане еў жолу д».

Калісьці на месцы гэтае пусткі расьлі сосны і 
стаялі драўляныя катэджы. Для найвышэйшага 
кіраўніцтва Саюзу пісьменьнікаў.

— У дамках адпачывалі Колас, Броўка, 
Глебка, Куляшоў. Ну, пасьля ім быў дазвол па­
будаваць свае лецішчы, і тут яны мала былі. 
Восеньню тут часта працаваў Пімен Панчанка. 
Тут ён пісаў «Крык сойкі». Паэт Вялюгін на­
зываў тую паэму «Крык Зойкі». Жонка Пан­
чанкі  — Зоя Канстанцінаўна. Помню яшчэ, 
прыехала такая дама зь Берасьця зьбіраць 
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вершы пра Брэсцкую крэпасьць. А выдавец быў 
Мікола Татур з «Полымя». Дык мы зь Вялюгі­
ным такі экспромт зрабілі: 

Яшчэ ня згаслы кратэр 
Штурмуючы ў пасьцелі, 
Загінуў Коля Татур 
На брэсцкай цыцадэлі…  

Я з асалодаю глытаў зімовае лясное паветра, 
слухаючы расповеды пра пераважна незнаёмых 
мне лю дзей. Нават крыху зайздросьціў ім. У 
часы, калі беларушчыну труцілі камунізмамі 
ды сацрэалізмамі, калі мова амаль пакінула 
сталіцу, калі не было ўжо моцы трываць усе 
гэтыя партактывы ды аргвывады, знахо дзілася 
месца, куды можна было зьбегчы ад усяго гэтага 
хоць на ты дзень. У спрадвечным беларускім 
лесе пра камунізм ніяк ня думаецца. А тым 
больш ня пішацца. Для Барадуліна Караліш­
чавічы найперш зьвязаныя з Ула дзімерам Ка­
раткевічам. Тут яны ўпершыню пазнаёміліся ў 
1955 го дзе. На нара дзе маладых пісьменьнікаў. 
Тут пісаўся а дзін з самых знакамітых Карат­
кевічавых раманаў. І  тут назаўжды мог быць 
страчаны сцэнар фільма паводле таго раману.  

— Вало дзя ў флігельку гэтым ся дзіць, к яму 
прыяжджае Анатоль Забалоцкі. Апэратар, які 
«Каліну чырвоную» з Шукшыным рабіў. Ён з 
сыбірскіх беларусаў, найцікавейшы чалавек 
быў. Яго выжылі, як заўсёды ў нас, нармальных 
лю дзей тады выжывалі з кінастудыі. Я выходжу 
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раніцай з сабакамі. Якраз сьнег вось такі ішоў, 
густы­густы. Гляджу, Джэры пачынае нешта 
капáць. А раптам гляджу — рукапіс! Знаёмы 
почырк. Почырк Караткевіча! Аказваецца, 
Караткевіч сцэнарны плян і большую частку 
сцэнару «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» ад­
даў Забалоцкаму, каб ён занёс машыністцы. А 
Забалоцкі, паколькі добра ўзяў, упаў і рукапіс 
згубіў.  Рукапіс прапаў бы. 

Далібог, сюжэт для помніка сабаку Джэры, 
які выратаваў рукапіс «Эвангельля ад Юды».

— Мы з Вало дзем, узяўшы чарку, сьпявалі: 

Кожны дзень мы п’ём літроўку 
За здароўе Пеці Броўкі. 
За здароўе Броўкі Пеці 
Мы прап’ём усё на сьвеце. 
За здароўе Петруся 
Вып’ю літр і вытруся. 
За здароўе Ткачова Колі 
Мы не адмовімся ніколі. 
За здароўе М. Ткачова 
Бу дзем піць мы хоць з начовак. 
За здароўе Фані Алер 
Мы прап’ём і гэлд, і талент. 
За здароўе Алер Фані 
Мы ў літфон дзе ракам станем. 
За здароўе Куляшовай 
Вып’ем, толькі не дзяшовай. 
За здароўе яе мужа 
Вып’ем, хлопцы, але ня дужа. 
Бо яму­такі падкакаў 
Гэны самы Нэйфах Якаў. 
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За здароўе Шамякіна 
Мы яшчэ паўлітра ўкінем. 
За здароўе Шамякіна Йвана 
Вып’ем, хлопцы, толькі таннай… 

Фаня Алер была дырэктарам Літфонду. Тка­
чоў Мікола быў сакратаром Саюзу пісьмень­
нікаў. Ну Куляшова Аксана Фёдараўна, пры­
гажуня, была жонка Арка дзя Куляшова. Ну а 
Куляшоў — гэта вядома хто. 

Я шкадаваў, што ня маю з сабою відэакамэры. 
Было адчуваньне, што такога лесу, такіх пры­
садаў і такога дому я ўжо не пабачу. І рэч тут 
не ў надвор’і. А ў тым, невядома кім на гэтай 
зямлі заве дзеным правіле, агучаным Лявонам 
Вольскім: «Лепей ня бу дзе, бу дзе толькі горш». 
Пагля дзець бы на таго дзівака, што захоча ад­
пачыць на гэтым «касмадроме». 

— Тут цяпер ужо ўтульнасьці той няма. 
Ёсьць наступ нейкіх незразумелых цагляных 
будынін. А вось тады была ўтульнасьць. Калі 
гасла сьвятло, неяк са сьвечкамі нават ся дзелі. 
Памятаю, тут маё трыццаціго дзь дзе а дзначалі. 
Мама спазьнілася, зноў зблыталі дарогу. Мама з 
жонкай Валяй павінны былі падвезьці бражку. 
Ну, як і мы, паблыталі дарогу. У тыя Караліш­
чавічы павёз іх таксіст. Пасьля было, безумоўна, 
вялікае застольле. І вось мама мая выхо дзіць. 
А тут на ганку мастак Барыс Забораў перагнуў 
жонку высокапастаўленага паэта. Як убачылі 
маму, адскочылі. Мама ім гаворыць: «Цалуй­
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цеся, цалуйцеся. Я не перашкоджу. У мяне 
добрае вока, я не сурочу». Тут многа было та­
кога вясёлага, цікавага. І тут працавалася нар­
мальна. Дарэчы, вы мяне вярнулі ў маладосьць. 

Увайсьці ў сярэ дзіну дому Барадулін катэга­
рычна адмовіўся. Я ўвайшоў а дзін. Прасторнае, 
цёмнае фае, драўляная лесьвіца запрашала на 
другі паверх. У інтэр’еры ўсё сьведчыла пра 
сярэ дзіну мінулага стаго дзь дзя. Як быццам 
героі тых расповедаў, якія я хвіліну таму чуў 
ад дзя дзькі Рыгора, на нейкі час пакінулі свае 
апартамэнты. Цішыня й цемра нараджалі вусь­
ціш. Зданям ды прывідам толькі й жыць вось у 
такіх дамках. Раптам за сьцяною прагучаў такі 
крык, што я скалануўся. За дзьвярыма з шыль­
даю «Директор» непрыемны старэчы голас ле­
дзь ве ня матам кагосьці расьпякаў у тэлефон за 
нейкія «кирпичи и битум». Я асьцярожна, бяз 
шуму пакінуў дом. Дом, дзе ў мінулым стаго дзь­
дзі быў напісаны й ле дзь ня быў згублены сцэ­
нар «Хрыста». З палёгкаю зачыніўшы дзьверы, 
я быццам толькі ў гэты момант па­сапраўднаму 
адчуў, што яно скончылася, ХХ стаго дзь дзе. 
Хоць зь неба валіў сьнег, народжаны па­над 
Атлянтыкай, магчыма, яшчэ ў сьнежні. Апошні 
сьнег дваццатага стаго дзь дзя заваліў машыну, 
каля якой мяне чакаў крыху спахмурнелы паэт.

2001, сту дзень
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Хто, дзе й калі закончыў «школу 
наадварот»
Сьвятлана Алексіевіч, Капаткевічы, 1965

Нобэлеўская прэмія ў літаратуры валодае 
магіяй чароўнай палачкі. Асабліва што да 
мясьцінаў, дзе гадавалася і расла ляўрэатка. 
Якімі б звычайнымі і нецікавымі яны ні былі 
яшчэ ўчора, пасьля дакрананьня чароўнай 
нобэлеўскай палачкі  — робяцца знакамітымі 
і прывабнымі. 

Дарога сярод вымерлых палескіх вёсак 
становіцца іншай. Бо гэта Яе дарога. Не сум­
няваюся, што калі­небу дзь у Капаткевічы і 
Івашкавічы паедуць літаратурныя турысты. 
Раю са сталіцы ехаць празь Любань і Нава­
сёлкі. Гэта і карацей, і даведаесься больш. А ў 
Навасёлках вас чакае сапраўднае адкрыцьцё. 
Можа быць, найлепшы помнік партызанам у 
Беларусі. Прынамсі, мяне гэты помнік проста 
агаломшыў. Я спыніўся і стаяў каля яго чвэрць 
га дзіны. Манумэнт уяўляе сабой тры агромні­
стыя чалавечыя постаці. Кожная вышынёй з 
трохпавярховы дом. Бэтонныя волаты не ста­
яць статычна, а выяўленыя ў дынаміцы. Тры 
гіганты з суворымі тварамі выхо дзяць зь лесу 
на вялікую дарогу.
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І  звычайная школа ў Капаткевічах, якую 
скончыла ў 1965 го дзе Сьвятлана Алексіевіч, 
таксама дзякуючы чароўнаму Нобэлю перастае 
быць проста звычайнай школай. Беларускую 
мову Сьвятлане Алексіевіч выкладала Аляксан­
дра Антанішына. Старая жанчына з пранізьлі­
вым, уладарным позіркам. У размове са мною 
настаўніца на беларускую мову не перайшла. Бо 
мы ж не на ўроку. Кнігі сваёй былой вучаніцы 
яна чытала крытычна:  

— Яна апісвала найгоршыя эпізоды. Вы­
бірала такіх лю дзей, хто перажыў многа. Аб 
партызанах адгукалася вельмі кепска. Гэта ня­
правільна. Партызаны таксама былі лю дзі харо­
шыя. У вайну нашы Капаткевічы спалілі. Дык 
партызаны апрацоўвалі агароды. А тое, што 
а дзежу зь дзіралі… Дык лю дзі ж самі не давалі. 
Прыйдуць немцы, дык ім ад страху давалі ўсё. 
А партызану нічога не дадуць. Што ім застава­
лася рабіць? Трэба было рабаваць! Партызаны 
многа зрабілі харошага. Праўда, празь іх лю дзей 
палілі. Але што зробіш? Гэта вайна.

Я ціхенька ся дзеў перад настаўніцай сталін­
скага гарту і нават ня думаў пярэчыць. Такія 
настаўніцы не прымаюць ніякіх пярэчаньняў. 
Уяўляю тыя ўрокі беларускай літаратуры. Урокі 
1960­х. Без Караткевіча і Стральцова. Без Бара­
дуліна і Адамчыка. Бяз Быкава і Адамовіча. Бо 
яны зьявяцца ў школьнай праграме пазьней. 
А вось што было. І што не магло не адбіцца ў 
памяці юнай Сьветы Алексіевіч.
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— Да яе ніяк не дахо дзіла, што такое «вобраз 
народу». Вобраз асобнага героя — гэта яна ра­
зумела. А агульны вобраз не дахо дзіў да яе. Гэта 
ж а дзін народ. Рускі і беларускі. Усе так лічаць. 
Быў а дзін і застаўся а дзін.

Вочы старой ўсё больш запальваліся нядо­
брым бляскам. Сухі кулачок тросься ўсё больш 
пагрозьліва.   

— Я зь дзіўляюся, як яна атрымала Нобэ­
леўскую прэмію. За тое, што плявузгала на 
Савецкі Саюз! Выбірала найгоршае! Чаму яна 
харошае не выбірала? Хай бы яна і тое, і другое 
апісвала. Навошта самае горшае?

Алексіевічы жылі ў Івашкавічах. Адтуль 
Сьвятлана ха дзіла ў школу зь сяброўкаю, На­
дзеяй Шут. На дзея ўсё жыцьцё прарабіла сель­
скай бібліятэкаркай. І  ўсё жыцьцё прапаган­
давала творчасьць сваёй сяброўкі. У юнацтве 
сяброўкі ў дзельнічалі ў сама дзейнасьці і нават 
сьпявалі песьні Сьвятланы Алексіевіч. Можа, 
Быкаў вершаў і не пісаў, але ад Сьвятланы Алек­
сіевіч засталася паэтычная спадчына. Дзякуй 
памяці На дзеі Шут.

Поднимался, опускался над рекой туман.
Целый вечер заливался за рекой баян.
Смех звенел на всю округу, пели голоса
Про девчонку и про друга. Было не до сна.
Улыбнись, подруга, другу. Он передовик!
«Пятилетку раньше срока!» — вот его девиз.
Поднимался, опускался, всё закрыл туман.
Целый вечер заливался за рекой баян.
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Калгасныя кіраўнікі пабудавалі ў Івашкаві­
чах аграся дзібу. Называецца «Матчына хата». 
Дамкі ў той ся дзібе зробленыя са зрубаў хат, 
у якіх ніхто ўжо не жыве. Але дом, дзе жыла 
сям’я Алексіевічаў, калгасныя ўлады разбурылі 
і закапалі. І яго ўжо не ўваскрэсіць ніякая ча­
роўная палачка. 

У мястэчку Асавец, дзе Алексіевічы жылі 
пасьля Івашкавічаў, таксама не засталося ні­
чога памятнага — ні дому, ні школы, дзе пісь­
меньніца выкладала ў свой першы працоўны 
год. Мяне гэта ніколькі не засмуціла. Я нават 
знаходжу ўмяшаньне чароўнай сілы, якая ад­
гароджвае турыстаў ад тутэйшых настаўніц 
беларускай мовы. Пагаворыш га дзіну і станеш 
расейскамоўным антысаветчыкам. 

Былая дырэктарка Асавецкай школы — «бе­
ларусістка» Галіна Крысько, кабетка нізенькая, 
але гарластая. Навіну пра беларускага Нобэля 
яна ўспрыняла бяз радасьці. На Алексіевіч у яе 
даўняя крыўда.

— Як яна з Народным фронтам зьвязалася, 
так і ня езь дзіць да нас. З Быкавым, я знаю, зьвя­
залася. Быкава я паважаю як пісьменьніка. Але 
яго паво дзіны! Адмоўныя! Як можна пайсьці 
пісьменьніку ў Народны фронт?! Як можна су­
праць народу свайго выступаць?

Бедны Быкаў. Атрымаў бы за «паво дзіны» ад 
Галіны Рыгораўны двойку. Але ж былі залатыя 
часы ў асавецкай школе!
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— Мы зрабілі першы ў раёне музэй Леніна! 
У нас быў зроблены шалаш. І Ленін быў зро­
блены. Ся дзеў на пяньку і пісаў. Як у вялікім 
музэі. І  маўзалей быў зроблены! Леніна вы­
разалі з дрэва. На пяньку ся дзеў. У а дзеньні. 
Усё як трэба.

Шкада, што асавецкі філіял музэю мадам 
Цюсо разбураны. Зрэшты, і Нобэлеўскую прэ­
мію далі «не па адрасе». Якой пісьменьніцай 
магла б быць сама Галіна Крысько! Калі б ня 
гэты маўзалей.

— «У вайны не жаночы твар» цяжка чыта­
ецца. У яе няма ідэі нейкай. Праз кожныя пяць 
лістоў новы расказчык. Дык я таксама так пі­
сала! Сяду, аформлю, і бу дзе тая самая кніга!

Васіль Марціновіч, колішні настаўнік працы, 
той самы «тата Карла», які з палена выразаў 
Леніна, бачыць сакрэт Нобэля Алексіевіч у яе 
душэўным сяброўстве зь Зянонам Пазьняком.

— Няхай на здароўе атрымлівае. Яна ж пра­
цавала для гэтага. Калі б яна ня зьехала ў Фран­
цыю, то не далі б ёй. Ёсьць жа і разумнейшыя. 
Але так яна нас клявала! Расію і Беларусію. 
Яна ж з гэтым Пазьняком увесь час. Яны бэ­
нээфаўцы. 

Блукаючы па дамах асавецкай інтэлігенцыі, 
я ўсё больш адчуваў сябе ці то Чычыкавым, ці 
то добраахвотным псыхатэрапэўтам. Былая 
настаўніца гісторыі Галіна Кісель — жанчына 
са сьлядамі няпростага лёсу на твары. Глыбокія 
зморшчыны, пракураны голас, крыху гульлівы 
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позірк. Гістарычка назвала мне сваю прычыну, 
зь якой Алексіевіч далі Нобэля. Гэта жыдама­
сонская змова! Выкладаньне савецкай гісторыі 
не прайшло дарэмна.

— Я з гэтай сям’ёй вельмі сябравала. Бацька 
вельмі харошы. Але высьветлілася аднойчы, 
што яны ўсё­ткі яўрэі! А я яўрэяў не ўважаю. 
Што яны робяць у сьвеце! Царскія ўлады не 
падпускалі яўрэяў блізка да Масквы і Піцера. 
Вось чаму іх так многа на ўскраінах. Асабліва 
ў Беларусіі. Чаму цяпер усе расійскія алігархі 
яўрэі? Як і ў Штатах!

Дык як жа адкрылася «таямніца яўрэйства» 
Сьвятланы Алексіевіч? Аказваецца, прыехаў з 
Мазыра школьны інспэктар. І пачуў, як Алек­
сіевіч­старэйшая выкладала асавецкім дзеткам 
замест нямецкай мовы ідыш. Якімі паліглётамі 
былі ранейшыя інспэктары!

— Быў Зяленін, інспэктар. Ён сам з Новасібір­
ску. Ён не стрымаўся пасьля яе ўроку. Ішоў 
і крычаў: «Як вы сьмееце на яўрэйскай мове 
выкладаць!»

Алексіевіч называе героя сваёй апошняй 
кнігі «чырвоным чалавекам». Гэтаму асавец­
каму чалавеку падабраць колер ня проста. Тут 
і чорная зайздрасьць, і барва таннага віна, і 
шэрасьць даўно ня мытых вокнаў у інтэр’еры:

— Са Сьветай я паддружвала. У нас розь­
ніца невялікая ва ўзросьце. Але мне асабіста яе 
кнігі не падабаюцца. Не маё. Ня наша! Цяпер 
Нобэлеўскую прэмію выдаюць Штаты. Сваім 
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сябрам. За што Гарбачову далі? За тое, што Саюз 
разваліў. За што Абаму далі? За тое і Алексіевіч 
далі. Каб брахала на нас. Як можна не любіць 
Ра дзіму? Яна ганьбіць нас.

Таемная жыдоўка, якая, пасябраваўшы зь 
Зянонам Пазьняком, зьвязалася з Васілём Бы­
кавым, каб уступіць у Народны фронт дзеля 
атрыманьня Нобэлеўскай прэміі з рук Барака 
Абамы за тое, што «плявузгае» на Лукашэнку. 
Пасьля ўсяго пачутага на ра дзіме гераіні мне 
вельмі хацелася адсюль як мага хутчэй зьбегчы. 
Бо сам ужо стаў непакоіцца за сваё псыхічнае 
здароўе. 

Каб спытацца карацейшага шляху, я зайшоў 
у машынна­трактарны парк мясцовага СВК. 
Дзе курылі трактарысты і мэханікі. Мужыкі, 
калі даведаліся прычыну майго візыту, заўсь­
міхаліся. Памятаюць і бацьку пісьменьніцы, ва­
енрука, і маці, якая выкладала нямецкую мову. 
А яшчэ мужыкі чыталі «Цынкавых хлопчыкаў» 
і «Ў вайны не жаночае аблічча». І за сваю зям­
лячку вельмі радыя. А пра Нобэля даведаліся 
зь «Белсату», які рэгулярна гля дзяць. Напэўна, 
гэтыя лю дзі вельмі кепска вучыліся ў тых на­
стаўніц, зь якімі я размаўляў. Пакуль я курыў з 
мужыкамі, яны нязмушана вярнулі мяне ў стан 
адэкватнасьці. А заадно паказалі, што чырвоны 
чалавек ня вечны.  

2015, сьнежань
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Пад’езд старых кавалераў

У Лёндане ёсьць Baker Street, вулiца, зна­
камітая на ўвесь сьвет сваім домам 221B, «дзе 
кватараваў Шэрлак Холмс». У Маскве на Баль­
шой Садовай, у доме 14/1, у кватэры № 50 «жыў 
Воланд». У Вэроне на Via Cappello, 23 можна 
пастаяць пад «бальконам Джульеты»… Туры­
сты перш­наперш сьпяшаюцца наведаць гэтыя 
адрасы вядомых літаратурных пэрсанажаў. 

 Але адкуль такое імкненьне ў мясьціны 
прыдуманых па дзеяў? Можа быць, гэта дзiця­
чая прага насамрэч патрапіць у прачытаную 
некалі казку? Як бы там ні было, лiтаратурны 
міт заўжды цікавейшы за рэальнасьць. Ёсьць 
такі адрас і ў Менску. 

У 1979 го дзе часопiс «Маладосць» пачынае 
друкаваць псыхалягiчна­дэтэктыўны раман 
Ула дзiмера Караткевiча «Чорны замак Аль­
шанскi». За некалькi гадоў раман становiцца 
бэстсэлерам, вытрымлiвае некалькi выдань­
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няў у арыгiнале і ў перакла дзе на расейскую 
мову. У iнтэлiгенцкiх дамах кніга Караткевiча 
займае пачэснае месца побач з тамамi Дзюма, 
Конана Дойля і Булгакава. У 1984­м раман 
экранiзуецца, што спрыяе яшчэ большаму 
камэрцыйнаму посьпеху. Агульны наклад 
«Чорнага замку» наблiжаецца да мiльёна асоб­
нiкаў — выпадак для беларускай бэлетрыстыкі 
беспрэцэдэнтны. I хоць большая частка на­
кладу перакладная, мне прыгадваецца фраза 
тых часоў: «Короткевича нужно читать только 
в оригинале». 

«Чорны замак» я перачытваў, нібы правя­
раючы, наколькi можа раман зь мінулае эпохі 
захапіць мяне сёньняшняга. I хоць пэўныя 
патасныя фрагмэнты твору нельга ўспрымаць 
без папраўкі на час стварэньня кнiгi, «Замак» 
i сёньня захоплiвае. I блiскучай iнтрыгай, i га­
тычным антуражам, i спалучэньнем розных 
часоў. Спалучэньнем ня «змрочнага сярэд­
нявечча» са «сьветлым савецкiм сёньня», а 
таемнае мiнуўшчыны зь ня менш таямнiчаю 
цяпершчынай. Прычым Караткевiчаў «наш 
час» зусiм не ўспрымаецца канкрэтнымi сямi­
дзясятымi гадамi ХХ стаго дзь дзя. Ягоныя героi 
маюць несавецкiя iмёны: Мар’ян Пташынскi, 
Герард Пахольчык, Адам Хiлiнскi. Цi, напры­
клад, Вiтаўт­Ксавэры­Iнэзыльля­Хасэ­Марыя 
Шапо­Калавур­Лыганоўскi. I зьвяртаюцца 
яны а дзiн да аднаго не інакш, як «пане мой вя­
лебны». Нiякiх «дарагiх таварышаў». Быццам 
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аўтар прадчуваў, што неўзабаве ім месца ня 
зной дзецца. 

Калi я чытаў раман, мне ўвесь час хацелася 
наведаць тое месца, дзе жыў галоўны герой 
Антон Косьмiч i дзе адбывалася частка тых 
неверагодных па дзеяў. Маю на ўвазе «Пад’езд 
кавалераў». Памятаеце? 

«У маiм доме пяць паверхаў i чатыры пад’-
езды. Мой пад’езд трэцi. Завуць яго „пад’ездам 
старых кавалераў“ нездарма. Па нявыказанай 
iронii лёсу ўсе мужыкi ў iм (пра незамужнiх дзяў-
чат не кажу) або нежанатыя, або ўдаўцы, або… 
Але гэта сумная гiсторыя…»

Я быў далёкi ад думкi атаясамлiваць Аль­
шанскi замак з Гальшанамi. Але аўтар не па­
кiдаў шанцаў на сумневы ў iснаваньнi менскага 
дому. Месца дзеяньня было апiсанае як з та­
паграфiчнай, так i зь лiрычнай дакладнасьцю. 

«Ранiцай мяне разбу дзiў залiвiсты крык 
пеў ня, а пасьля адчайнадушнае, надрывiстае 
кувiканьне парасяцi: вiдаць, несьлi ў мяху. Як на 
вёсцы. I кожную ня дзелю мне вось так прыемна. 
I гэта адна з прычын, чаму я люблю сваю хату. 
Прыемна гэта казаць: мая хата, мой пад’езд, 
мой двор… Немагчыма ўсе дзець на месцы кож-
ную ня дзелю, калi цераз тракт ад майго дому ад-
крываецца рынак худобы: конi, каровы, сьвiньнi, 
залатыя рыбкi, авечкi, галубы, трусы, лясное 
зьвяр’ё, птушкi, сабакi i ўсё жывое. Да таго як 
агара дзiлi квартал — дзя дзькi з вазамi стаялi 
сабе на тратуарах, а здаравушчыя мацёры, 
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адвалiўшы саскi, ляжалi, мiлыя, на газоне. Ха-
рошы куток! Шкада, што рынак куды-небу дзь 
перанясуць. I, галоўнае, за два крокі ад „вёскi“, 
ад таго куточка, занесенага на брук, вулачка, 
далей бульвар i шумны вялiкi горад». 

Чытаючы Караткевiчавы дзёньнiкi, я зрабiў 
для сябе «адкрыцьцё»: нумары кватэры Антона 
Косьмiча і кватэры Ўла дзiмера Караткевiча каля 
«Птушынага рынку» супадаюць. Праз пару га­
дзiнаў пасьля гэтага я стаяў каля дому № 48 на 
вулiцы Веры Харужай у Менску. 

Пасярод двара я з прыемнасьцю адкрываль­
нiка аглядаў гэтую жывую i даўно знаёмую мне 
з кнiгі дэкарацыю. 

«Звычайны новы двор з маладымi дрэўцамi, 
лавачкамi, газонамi, выбiтымi на бубен фут-
больным мячом. Толькi што ў двары засталося 
ад зьнесеных хат ускраiны — двухпавярховы да-
мок, дуб, зарасьцi ясеню, пара груш ды некалькi 
асуджаных яблынь i вiшань».

Зрэшты, двор  — а дзiнае, што супадала з 
кнiгай. Захаваўся нават той  двухпавярховы 
дамок. Пафарбаваны цёмна­чырвонай фарбай, 
ён адразу прыцягваў увагу. На фоне хрушчовак, 
абкладзеных бляклай пліткай, гэты дом выгля­
даў як помнік даўніны. Пад’езд жа «кавалераў», 
у якiм калiсьцi жыў пiсьменьнiк, быў ня трэцi, 
а другi. Бо на пляцоўках «хрушчоўскiх» дамоў 
не магло быць па дзьве кватэры, як у рамане. 
Аўтар i тут «ушляхотніў» савецкае жытло. 
Праз што блыталася ўся выбудаваная сыстэма 
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разьмяшчэньня герояў. Я стаяў на другiм па­
версе на дзвычай чыстага пад’езду перад 26­й 
кватэрай з новымi дзьвярыма i не адважваўся 
пазванiць. Паўзь мяне прабег iнтэлігентнага 
выгляду мужчына. Прабачце, — гукнуў я яго. 
— «Пардон, очень спешу». Я пазванiў. Званок не 
працаваў. Я пагрукаў. Нiякага адказу. Напэўна, 
гаспадароў няма дома, — зрабіў я выснову.

Ну павiнны ж жыхары такога пад’езду нешта 
ведаць цi адчуваць. Я йзноў выйшаў на двор, дзе 
абмяняўся параю фразаў з прыгожай маладой 
кабетай, што ўвахо дзiла ў дом. Даруйце, — ска­
заў я,  — вам iмя Ўла дзiмер Караткевiч што­
небу дзь гаворыць? — «Короткевич? Писатель, 
да? Говорят, он живет в доме, где гастроном». 
— Жыве?  — перапытаў я. — «Ну да. Я так 
слышала». — А што вы скажаце наконт 26­й 
кватэры? — «Ой, я сама тут недавно. Но 26­я 
продавалась уже раз десять. Наверное, и сейчас 
переходит из рук в руки». Даведаўшыся ад мяне, 
што ў ёй жыў Караткевiч, кабета, падумаўшы, 
спытала: «Так что, мы, выходит, живем в леген­
дарном доме?» — Выхо дзiць, — адказаў я. 

Мае далейшыя блуканьнi па пад’езь дзе ўсё 
больш пераконвалi мяне ў тым, што ня варта 
блытаць лiтаратуру з рэальнасьцю. Караткевiча 
тут, безумоўна, памяталi. Як шумнага п’янiцу. 
Старая настаўнiца з чацьвертага паверху 
паскар дзiлася мне на пісьменьніка за тое, што 
той, п’яны, пераблытаў паверхi i вельмi яе напа­
лохаў сярод ночы, ломячыся ў яе цiхае гняздо. 
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Крыўда бабулi была настолькi натуральнай, 
быц цам iнцыдэнт адбыўся ня тры дзясяткi га­
доў, а пару дзён таму. 

Пабыўшы ў ролi ўчастковага мiлiцыянта, я 
падняўся на пяты паверх. Пажылы iнжынэр 
паведамiў мне, як ён шкадуе, што ўвесь час 
адмаўляў Караткевiчу скласьцi кампанiю за 
пляшкаю гарэлкi. «Я ведь к водке отношусь 
строго отрицательно, — сказаў ён, — а сейчас 
было бы что вспомнить. И даже, может быть, 
рассказать что­нибудь вам». 

Вядома, нi старыя кавалеры, нi высакарод­
ныя псыхiятры, нi адстаўныя шпiёны ў гэтым 
пад’езь дзе нiколi не жылі. I, што самае для мяне 
дзiўнае, «Чорнага замку» з апытаных мною жы­
хароў нiхто не чытаў… 

Ну навошта было рамантызаваць гэтыя няў­
дзячныя «хрушчобы», наракаў я на аўтара. Ну, 
чаму ён не стварыў свой «пад’езд кавалераў» 
дзе­небу дзь на няiснай сёньня Нямiзе? 

Я выйшаў на вулiцу ды пайшоў на асфальта­
вую пустку, на месцы якой некалi шумеў Стара­
жоўскi рынак. Вокны Косьмiча па­ранейшаму 
заставалiся цёмнымi. Закурыўшы, я разгарнуў 
кнiгу i ў канцы раману натрапiў на а дзiн цiкавы 
абзац. Якiмi ж па­ дзiцячаму недарэчнымi вы­
глядалi мае нараканьнi на няспраўджаны мiт! 

«Вось i скончылiся мае пошукi, а ўсё адно за-
стаецца адчуваньне нейкай незавершанасьцi, 
нiбы скончыў алфавiт не дзе на трох ягоных 
чвэрцях. I ўспомнiўся герой нейкага твору, 
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пакаёвы iнтэлiгент, якi цэлы дзень ха дзiў па 
кватэры i абураўся, што вось не дзе кошкi нага-
дзiлi, а ён анiяк ня можа разабрацца дзе. I толькi 
вечарам выясьнiў, што гэта зусiм ня кошкi ў 
кватэры напаску дзiлi, а гэта на вулiцы лiпы 
расьцьвiлi». 

«Наш час» гэтага раману, якi шмат хто ўжо 
пасьпеў залiчыць у састарэлыя, насамрэч 
напера дзе. Яшчэ ня раз памяняюцца жыхары 
ў гэтым доме. Яшчэ ня раз дзякуючы Карат­
кевiчаваму мiту нехта iншы па­новаму зiрне 
на такi, здавалася, нецiкавы гара дзкi краявiд. I 
яшчэ ня раз, праяжджаючы паўз гэты квартал, 
я скажу свайму спадарожнiку: а цi ведаеш, пане 
мой вялебны, што гэта за дом?

1999, жнівень
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Груша над дняпроўскаю стромаю

«Груша цьвіла апошні год. Усе галіны яе, усе 
вялікія расохі, да апошняга пруціка, былі ўсы-
паны бурным бела-ружовым цьветам… І была 
яна такая магутная і сьвежая, так утрапёна 
спрачаліся ў яе ружовым раі пчолы, што, здава-
лася, ня бу дзе ёй зводу і ня бу дзе канца. І, аднак, 
надышла яе апошняя часіна. Дняпро падбіраўся 
да яе спакваля, патроху, як разбойнік. У вечным 
сваім імкненьні скрышыць правы бераг, ён пад-
ступаў у палавень зусім блізка да яго, руйнаваў 
адхоны… Потым адступаў, да наступнай вя-
сны, і трава літасьціва сьпяшалася залячыць 
раны, нанесеныя Дняпром. А ён вяртаўся зноў: 
дзе руйнаваў, дзе падмываў і з часам абкружыў 
грушу амаль з усіх бакоў». 

Напэўна, я ніколі б не даведаўся пра гэты 
дом — нумар 59 на вуліцы Чкалава ў Рагачове, 
калі б не пачутае ў размове імя. Імя пісьмень­
ніка, дзякуючы якому колькі пакаленьняў 
адкрывалі наноў сваю Беларусь. У сам Рага­
чоў мяне занесла са школьнымі канцэртамі. 
Натхнёны цёплым прыёмам, які мне нала­
дзілі старшаклясьнікі мясцовай гімназіі, я не 
стамляўся дзяліцца аптымізмам наконт на­
шай будучыні з арганізатарамі імпрэзы: якія 
ў Рагачове разумныя дзеці! Вось што значыць 
гараджане. — «А што ты хочаш ад дзяцей, калі 
побач Караткевіч свае „Каласы“ пісаў?» — Дзе? 
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— «Ды ў доме за вунь тым рогам. І „Каласы“, і 
„Нельга забыць“, і „Дзікае паляваньне“, і „Ла­
дзь дзю роспачы“, і шмат чаго яшчэ…» 

Перад наведаньнем гэтага дому, каб крыху 
паднавіць свае веды, я зайшоў у рагачоўскі 
музэй да гісторыка Аляксандра Рыкунова. 

— Калі было паўстаньне Кастуся Калі­
ноўскага, тут мясцовы памешчык Тамаш Гры­
невіч сабраў сабе каманду інсургентаў, спраба­
ваў ваяваць супраць царскіх войскаў. Ну яго 
салдаты й сяляне, каторыя не падтрымлівалі 
гэтае паўстаньне, павязалі. І яго расстралялі ў 
раёне нашай цэрквы. Калі расстралялі, яшчэ 
па магіле прайшоў батальён салдат. Каб нават 
месца не засталося. Кажуць, што стаяў раней 
крыж на могілках вялікі ў яго памяць. Хтосьці 
паставіў потым з нашчадкаў. Дык вось, Ула­
дзімер Караткевіч лічыў гэтага Тамаша Гры­
невіча сваім продкам непасрэдна па жаночай 
лініі. Таму што ў маці яго прозьвішча было 
Грынкевіч. Паколькі тут жыў яго дзя дзька, 
юрыст быў, даволі вядомы ў Рагачове, то чась­
ценька Караткевіч сюды наяжджаў. 

Гэты дом позірк мінака вылучае адразу. 
Драўляны, высачэзны гара дзкі асабняк, з па­
радным уваходам. Нам адчыніў спадар гадоў 
пяцідзесяці, які, мяркуючы па твары, пражыў 
няпростае жыцьцё. Як аказалася, гэта стры­
ечны брат пісьменьніка Грынкевіч Сяргей. 

— Вось разумееце, тут справа такая… Не 
ўспрымаеш чалавека таленавітага — сваяка. 
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Ну нейкі сваяк, ну і ўсё. А потым высьвятля­
ецца, што гэта бог знае хто гэта… Ён такі ж 
чалавек, як усякі… як мы. Пой дзем у дом, я 
пакажу… Туды, дзе мог захо дзіць а дзін Карат­
кевіч і спаніель Альма. Але ніхто з нас. Там усё 
напісана… 

Уявіце сабе вялізны сьветлы пакой са 
стольлю пад 4 мэтры. Дзе з мэблі толькі стол, 
крэсла й ложак. Калі сесьці за Караткевічава 
працоўнае месца насупраць аднаго зь вялікіх 
вокнаў, дык увагу можа адцягнуць толькі неба 
над бэзам, што расьце каля вакна… 

— Ну тут усё напісана. Дарэчы, гэты стол, 
гэта ён купіў. Тут ён стаяў і ся дзеў во тут. І звы­
чайна пісаў. І дзьверы гэтыя звычайна закры­
тыя. І  толькі магла сучонка Альма захо дзіць. 
Ніхто з нас — не. Ну во тут стаяў круглы стол, 
і ён на ім пісаў. Ну аднойчы прыяжджае, у яго 
ў Гішпаніі, па­мойму, «Нельга забыць» кніга 
выйшла. Яму заплацілі 3.50. А чалавек гэта 
быў далёка не сантымэнтальны. Ён прыяжджае 
сюды і ле дзь ня плача. Кажа: «Рабята. Вы б мне 
не плацілі нічога». А Саюз пісьменьнікаў атры­
маў тады 90 тысяч. Гэта вялікія грошы. Наво­
шта ж зь дзекавацца так? У самам дзеле. 

Слухаючы Караткевічавага брата, я быў 
вельмі ў дзячны яму за тое, што гэты адрас за­
быты. Тут няма ніякага намёку на хатні музэй. 
Ні партрэта пісьменьніка на сьцяне. Ні ягонай 
кніжкі на стале. Для Сяргея Грынкевіча, пада­
лося мне, Ула дзімер Караткевіч так і застаўся 
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менскім сваяком, які даўно не прыяжджае што­
небу дзь папісаць на роднай мове. Дзякуючы 
чаму ў пакоі пануе дзіўная аўра таго, хто не даз­
валяў увахо дзіць сюды іншым. Шпалеры, якія 
не мяняліся з тых часоў, назаўжды ўвабралі ў 
сябе пах «Беламорканалу», які курыўся тут бязь 
меры. Ні ў якіх дамах­музэях я больш востра 
не адчуваў адсутнасьці гаспадара. Адсутнасьці 
назаўжды… 

«Толькі вялізны сад ад дзяляў дом ад Дняпра, 
вельмі шырокага ў гэтым месцы і вельмі пу-
стога. Дно Дняпра хавала шмат цікавага: дзя-
дзька, напрыклад, паліў у печы мораным дубам, 
пасьпяхова выцягваў дубовыя падводныя палі з 
моста, які калісь навёў Напалеон. Андрэй любіў 
Сухадол, такі ціхі і павольны, любіў дзедаўскія 
тры клёны і таполю, што абапіраліся на дах, 
любіў вулкі, зарослыя рамонкамі,  — адвечны 
выпас гусянят, любіў клады над дняпроўскім 
адхонам… Увесь Сухадол быў такі, прыдатны 
хутчэй да таго, каб дажываць, чым жыць…» 

Сухадол  — гэта ў Караткевічавым рамане 
псэўданім Рагачова. Спадар Сяргей зга дзіўся 
право дзіць мяне ўверх па Дняпры, да вёскі 
Азярышча. Вёскі, зь якой і пачынаецца гісторыя 
галоўнага героя «Каласоў пад сярпом тваім». Па 
дарозе спадар Грынкевіч узгадваў брата: 

— Дарэчы, во тут з Караткевічам цырк быў. 
Е дзем на лодцы, а ён ся дзіць на носе. Рукі во так 
у ва дзе. Рана раніцай. І тут на табе! Праскок­
вае тапельніца. Ужо да таго разлажылася. Той 
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рукі падымае: «Дзя дзька, што мне рабіць!?» Ну 
ладна. Ну мы гэтую тапельніцу к берагу. Мяне 
адпраўляюць. А той гэта… ня знае, што з рукамі 
з гэтымі рабіць. У ва дзе ж былі… 

Чытаючы кнігі, мы міжволі малюем у сваім 
уяўленьні мясьціны, што апісвае аўтар. Цікава, 
колькі такіх імгненных малюнкаў было наро­
джана беларусамі падчас чытаньня «Каласоў»? 
Не памылюся, калі скажу — мільёны. Бо чыталі, 
дзякуй школьнай праграме, усе. Мой малюнак 
быў ня з горшых. Але рэальная карціна той 
стромы, дзе ў далёкім 1963­м адцьвітала Ка­
раткевічава груша, пераўзыхо дзіла фантазію. 

Уявіце сябе на высокім беразе агромністага 
круглага возера. Высокія, парослыя лесам бе­
рагі якога плаўна зьнікаюць за даляглядам. А 
пасярэ дзіне возера — круглы лугавы востраў. 
Дык возера — гэта Дняпро, а востраў — ягоны 
супрацьлеглы бераг. Рэдка пабачыш такі даска­
налы выгін ракі. Любавацца Дняпром тут 
не стамляесься, быццам перад табою мора. 
Прычым мы прыехалі ў дзень. А што тут ро­
біцца на золку! 

«Дняпро цячэ між высокіх берагоў спакойна 
і ўпэўнена, вымываючы з-пад адхонаў пясок, 
адкрываючы часам для вачэй чалавечых тое, 
што сам жа раней схаваў ад іх: наздраватыя 
вапнякі, чырвоныя зь лілёвым адценьнем пліткі 
жалезьняку і векавечныя, вараскіх часоў, дубы. 
Яны чорныя як косьць, гэтыя мораныя дубы. Як 
абгарэлая чорная косьць. І калі бачыш на водмелі 
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напаўзанесенае пяском мокрае бервяно — адразу 
становіцца зразумела, адкуль узяў народ пада-
ньне аб волатах, што сьпяць, засыпаныя жвірам 
і заплеценыя травой, сьпяць, пакуль ня прый дзе 
час вялікай бяды і пакуль іх не пакліча народ». 

На беразе, дзе некалі расла Караткевічава 
груша, мае спадарожнікі ажывіліся. «Во, гля­
дзі, — паказаў на абрывісты бераг Рыкуноў. — 
Колькі тут азярышчанцы ні га дзяць, вада ўсё 
змывае паступова. Тут не застайваецца звалка. 
А стараюцца. Народ у нас старацельны». — «А 
вунь там, — уступіў Грынкевіч, — там яны ка­
таюцца на задніцах. А грушы няма. Рака змыла 
яе праз год, як і меркаваў Караткевіч». 

У Азярышчы жыве вельмі прыгожая пара. 
Стары бакеншчык Васіль Максімавіч са сваёю 
старою. Каля самага дняпроўскага берагу… 

— Што я пра яго магу ўспомніць? Прыя­
жджаў кой­калі. Яны кіно фатаграфіравалі тут. 
А я работаў бакеншчыкам. Ну, я ранкам устаю, 
ліхтары гэтыя іду паліць на Дняпро. Яны сфа­
таграфіруюць мяне тутака. Потым на лодцы 
выяжджалі мы. А кіно тое я й не пагля дзеў, 
дзе яны яго дзелі? Вясёлы хлопец быў, совесны. 
Толькі, кажа, калі выпіць, дык толькі сваю. Са­
магонку. Магазінную не ўважаў. У нас была зь 
яблычнага соку. І пах яблыкаў, і смачная такая. 
Дык вось гэта ён усягды ўважаў… 

Які гэта, напэўна, быў рай. Вырвацца ад 
менскіх сабутэльнікаў і стукачоў сюды. Да гэ­
тых лю дзей. Езь дзіць разам са старым Васілём 
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па Дняпры, запальваць над вечароваю ракою 
карасінавыя бакены. Піць тутэйшы кальва­
дос. І ня бачыць навокал прыкметаў савецкай 
цывілізацыі. Бо куды тут ні зірні  — паўсюль 
краявіды, што былі і сто, і трыста гадоў таму. 

Сам пра тое ня ведаючы, я ўжо бачыў гэты 
краявід на экране. І вы таксама бачылі. У фільме 
Рубінчыка «Дзікае паляваньне караля Стаха». 
Бадай, самыя ўдалыя й запамінальныя кадры 
тае карціны. Пра тое, як нара дзіліся гэтыя 
кадры, мне пазьней распавёў сын Васіля Мак­
сімавіча, менскі інжынэр Мікалай Кірэйшын: 

— Маці Караткевіча выкладала ў свой час у 
Збарове. І там над Дняпром гара вялікая, там 
крыніцы ёсьць. І на гэтую гару езь дзілі пагля­
дзець паплавы. А там пад Кісьцяні разьліваецца 
такі вялікі абшар лугоў. І калі туман высьціла­
ецца вечарам, пад восень не дзе, дык ён так нізка 
над лугам сьцелецца. І калі коні там во пасьліся, 
дык што ўразіла Караткевіча, што бяжыць конь 
— і такое відовішча, што ён як бы не па зямлі 
бяжыць, а ляціць. Бо ніз схованы ў тумане. Во 
так, ён мне гаварыў, зара дзілася ідэя зьняць 
эпізод гэты «Караля Стаха». 

2002, чэрвень
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«Зямля пад белымі крыламі»

Не магу ўявіць сабе чалавека, які б ня чуў 
гэтага Караткевічавага імя Беларусі. Розныя фэ­
стывалі, турыстычныя маршруты, сайты,  спар­
товыя каманды бяруць сабе назву ягонае кнігі, 
якая ў 1980­я для многіх стала адкрыцьцём. 

«Я аб’ез дзіў на Беларусі амаль усё. Няшмат 
засталося нават глухіх куткоў, дзе я не пабываў 
бы. Таму я насьмельваюся сказаць, што ведаю 
сваю краіну і яе лю дзей».

Сорак гадоў таму безь «Зямлі пад белымі 
крыламі» дазнацца, наколькі Беларусь гіста­
рычна і культурна багатая краіна, было проста 
немагчыма. Кніга Караткевіча стала альтэр­
натывай нецікавым падручнікам «Гісторыі 
БССР». Але і нараджалася яна ва ўсіх сэнсах 
драматычна.

Аднойчы, будучы ў гасьцях у мастацтва­
знаўцы Ізабэлы Гатоўчыц, я гартаў стары фо­
таальбом. Веснавы лес, пікнік, сям’я Караткеві­
чаў — Ула дзімер і Валянціна. 

— Гэтыя фатаздымкі пахо дзяць з часоў, калі 
Караткевіч працаваў над кніжкай «Зямля пад 
белымі крыламі»,  — камэнтавала спадарыня 
Ізабэла.  — Вало дзя перад тым, як прыступіў 
да працы над ёй, быў у стане такой дэпрэсіі, 
якая падштурхоўвала Валю шукаць нейкага 
ратунку. Яна разумела, што гэты ратунак можа 
быць зной дзены толькі тады, калі Вало дзя ся­
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дзе за працу. Аднак, як гэта бывае ў творчых 
асоб, Вало дзя мучыўся новай кніжкай і быў 
вельмі некамфортны, ён нэрваваўся, ён мог 
разагнаць кампанію, якія ўвогуле любіў і часта 
зьбіраў дома. І Валя, якая была вельмі разумнай 
спадарожніцай Вало дзі, пачала шукаць нейкі 
спосаб для Вало дзі пабыць у а дзіноце. А ў мяне 
былі сяброўкі ў бюро падарожжаў «Спутник», 
якому належаў пансіянат «Юность» на Менскім 
моры. Там быў зной дзены пакой, і Вало дзя мог 
месяц і нават больш там жыць. Па савецкіх нор­
мах гэта не было дазволена. Аднак разумныя 
дзяўчаты прыйшлі на дапамогу, і такі пакой 
быў зьняты. Я памятаю, што ён быў на другім 
паверсе, вельмі маленькі. Там месьціўся толькі 
стол і ложак.

Валянціна Караткевіч і Ізабэла Гатоўчыц у 
канцы 1960­х працавалі ў Акадэміі навук, у Ін­
стытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фаль­
клёру. Тады акурат рыхтаваўся Збор помнікаў 
гісторыі і культуры Беларусі. Група навукоўцаў 
на старым рафіку разьяжджала па ўсёй краіне, 
фіксуючы стан, у якім апынуліся ацалелыя 
храмы, ся дзібы, палацы. Ула дзімер Караткевіч 
ня мог не скарыстацца настолькі цікавым служ­
бовым становішчам сваёй жонкі.

— Ён вельмі часта езь дзіў з намі ў экспэдыцыі 
і вельмі любіў гэтую справу, — кажа спадарыня 
Ізабэла. — Мы дасьледавалі кожнае мястэчка, 
кожную вёску. Мы езь дзілі, каб зразумець, што 
ў нас засталося пасьля ўсіх разбурэньняў. Чым 
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мы валодаем. Цудоўны быў час. Прыяжджаеш, 
абмераеш касьцёл ці царкву. Апішаш. А потым 
увечары хлопцы наловяць рыбы. Разьвядуць 
касьцёр. Сяляне па дзеляцца хлебам. Жыцьцё 
было беднае. Мы па дарозе падбіралі кабет, 
якія ішлі з райцэнтраў. Як зараз памятаю, і дзе 
басаногая, за сьпінай вузел з хлебам. Гэта яна 
езь дзіла, каб адстаяць ноч у чарзе і купіць у за­
пас хлеба. Мы такіх кабет падвозілі, а яны дзя­
ліліся з намі хлебам. Мы, вядома, радаваліся. Бо 
часу стаяць у чарзе не было, а так у нас заўсёды 
быў хлеб.

Са словаў спадарыні Ізабэлы я жыва ўяўляў 
сабе, наколькі гэта было рамантычна, хоць пса­
вала часам рамантыку тое занядбаньне, у якім 
была на той час уся краіна, або, як тады казалі, 
рэспубліка.

— Начавалі ў хатах рэдка. Больш у гумне, 
на сене, на саломе. Жанчыны прынясуць ма­
лака, цыбулі. Простае, але насычанае жыцьцё. 
Бо ўвесь час мяняецца карціна перад вачыма. 
І ты увесь час прыяжджаеш да чагосьці прыго­
жага. Вядома, сумна было бачыць страшэнную 
запушчанасьць. Памятаю, у Ружанах стаім 
у самым цэнтры. Там бэкераўскі касьцёл. Ён 
закрыты як храм, аднак служыць мясцовым 
за прыбіральню. Такое відовішча — нажом па 
сэрцы. Аднак усё роўна гэта была маладосьць, 
па некалькі цікавых уражаньняў на дзень.

Аднаго разу на Лепельскім возеры Карат­
кевіч пасварыўся зь мясцовым партыйным 
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начальнікам. Скончылася тая сварка бойкай. 
Партыйны сакратар ня ведаў Караткевіча, але 
рыхтаваўся. Усё ж пісьменьнік! Зь Менску! Таму 
вырашыў прыняць, як прымалі функцыянэраў. 
Мясцовыя налавілі рыбы. На беразе было рас­
паленае вогнішча, прынесьлі каньяк. 

— Мы, галодныя як чэрці, расьселіся,  — 
згадвае спадарыня Ізабэла. — І гэты партыйны 
бос разгаварыўся з Караткевічам: «Владимир 
Семёнович. А почему так получается? Я всю 
жизнь учился тому, что бога нет. А вы здесь 
ездите, какие­то церкви обмеряете». Караткевіч 
раптам узарваўся: «Гэта ж вы ўсё паўзрывалі 
ў Беларусі!» Тады сакратар усхапіўся і Карат­
кевіча — загрудкі. Пачалося выясьненьне ад­
носінаў. І вядро, у якім варылася юшка, абры­
нулася. Мы ле дзь ня плакалі. Бо такі быў пах! 
Было чаканьне добрай вячэры. Адчуваньне 
сьвята на беразе возера. А тут юшка вылілася 
ў касьцёр і зашыпела. Валя зь цяжкасьцю рась­
цягнула двух мужыкоў. І мы паныла пайшлі на 
начлег. У нейкае гумно.

Што за нявыхаванасьць сталічнага госьця? 
Яму і юшку на беразе возера, і каньяк. А ён 
у бойку лезе з гаспадаром… Даўно няма на 
сьве це ні першага, ні другога. Сёньня Ружанскі 
касьцёл ды іншыя храмы стаяць прыбраныя, 
адда дзеныя вернікам. Уявіць іх загаджанымі 
немагчыма. А Караткевіч гэтыя карціны бачыў 
штодня. Таму і стрымліваць сябе часам ня мог. 
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— Караткевіч быў вельмі гарачы чалавек. 
Калі стваралася такая сытуацыя, якая была су­
праць ягоных поглядаў на сьвет альбо супраць 
Беларусі, ён быў больш чым гарачы. Талеран­
тнасьці не было.

Тым ня менш час паказвае, што і ў гарачна­
сьці менавіта ён, а не партыйны начальнік меў 
рацыю.

— Я памятаю, як Валя аднойчы, выкліканая 
да Станіслава Марцалева, які ўзначальваў ін­
стытут, вярталася ад яго па калідоры Акадэміі 
і плакала. Бо выкінулі са Збору помнікаў Ме­
рачоўшчыну. Ся дзіба Касьцюшкі была ўся на 
той час расьцягнутая. Была толькі пара вянцоў 
на падмурку. Аднак Валя напісала артыкул. 
І дырэктар запатрабаваў выкінуць гэты тэкст. 
Бо пра Касьцюшку. І  Валя заплакала. І  я па­
мятаю, як Караткевіч казаў: «Нічога. Прый дзе 
некалі час. Калі бу дзе і артыкул, і ся дзіба». Ён 
суцяшаў так Валянціну.

Мы прыехалі са спадарыняй Ізабэлай у 
«Юность» такой самай сонечнай пагодай, якая 
была тут у траўні 1971­га.

— Кожную ня дзелю мы з Валяй прыяж­
джалі, каб прывезьці нейкія прадукты і пра­
весьці ня дзелю зь ім, — успамінала спадарыня 
Ізабэла.  — І  звычайна раніца гэтай ня дзелі 
прахо дзіла ў зьбіраньні смаржкоў, што Вало­
дзя вельмі любіў. Гэта быў пачатак траўня. 
Вельмі прыгожы час. Любімыя грыбы Вало дзі 
ўжо зьявіліся, і было іх многа. Ніхто не зьбіраў, 
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акрамя Вало дзі. І Вало дзя так сур’ёзна ставіўся 
да зьбіраньня гэтых грыбоў, што, напрыклад, 
калі ты ў лесе аказваўся побач зь ім, Вало дзя 
рабіўся вельмі сур’ёзны і вельмі страшна кры­
чаў: калі хоць а дзін пады дзе бліжэй, чым на 
дзесяць мэтраў, — страляю без папярэджаньня. 
Многа пазьней я прачытала, што гэта вельмі 
нядобры грыб. Што яд са смаржкоў практычна 
не выво дзіцца. Што іх есьці нельга. Але ён іх 
вельмі любіў.

Мы выйшлі з прылеску да корпусу «Юности». 
Спадарыня Ізабэла агле дзелася.

— Такое адчуваньне, што тут не дзе Карат­
кевіч побач. Хоць тут папрыгажэла. Дарожкі 
зьявіліся. Мост на востраў. Сам будынак па­
дрос. Яго надбудавалі?

Зразумела, што спадарыня Ізабэла, якая не 
была тут ад 1971 году, не пазнала мясцовасьць. 
У тыя часы высокага корпусу на беразе Мен­
скага мора яшчэ не было. І сваю кнігу пра белыя 
крылы Караткевіч ствараў у старым корпусе, 
які цяпер называецца «Лясны». Да якога мы 
і накіраваліся. Я спа дзяваўся, што спадарыня 
Ізабэла ўспомніць, дзе ж быў той нумар, у якім 
жыў Караткевіч. Але мая спадарожніца не 
пазнала інтэр’еру. Гэта ня дзіва. Бо корпус не­
аднойчы рэканструявалі. У Ізабэлы Гатоўчыц 
ад той вясны засталося некалькі фатаздымкаў. 
Вось пакой Караткевіча. Пісьмовы стол каля 
вакна, масіўная попелка, аркушы паперы.
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— Ён пісаў рукою. У яго такі почырк бісэрны. 
Я зь дзіўляюся. Рукапіс напісаны амаль бяз пра­
вак. Вельмі чытэльны і ясны.

Фатастужка зафіксавала, чым пісьменьнік 
займаўся па­за пісаньнем. Жадаючы павесяліць 
жонку і сяброўку, ён з кансэрвавых бляшанак, 
пустых бутэлек ды кветак зрабіў выставу інста­
ляцыяў. Кожная інсталяцыя — гэта нечы пар­
трэт. Для аўтапартрэту Караткевіч выбраў два 
прадметы. Маленькая шрубка і ржавыя краты.

— Гэта краты іржавыя, якія ён знайшоў на 
сьметніку. Прыцягнуў у нумар і зрабіў аўтапар­
трэт з дапамогай кратаў і шрубкі, якая ляжала 
за кратамі. Малюсенькая. Тады ў яго былі та­
кія настроі, што маглі выклікаць такі аўтапар­
трэт… Ён ніколі не гаварыў, над чым ён працуе. 
Раскажы, а потым непрыемнасьці будуць. 

Падчас чарговага разгрому «навукоўцаў­
нацыяналістаў» у Акадэміі навук Валянціну 
Караткевіч выклікалі ў парткам. І  прамым 
тэкстам сказалі, што яна мусіць выйсьці на 
агульным партыйным схо дзе і пакаяцца за 
мужа­нацыяналіста. Адмовісься — пэўна што 
страціш працу. Паго дзісься — пой дзеш насу­
перак годнасьці. 

— Мы ішлі з Валяй дамоў, нам абе дзьвюм 
было цяжка на душы. Бо незразумела было, 
які зрабіць выбар. Зразумела было, што нельга 
каяцца. І я кажу Валі: «Ведаеш што, Валя? На­
супраць вас жыве Іван Антонавіч Брыль. Можа, 
трэба параіцца зь ім. Ён усё ж такі чалавек, які 
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многа бачыў у сваім жыцьці. І пражыў намнога 
большае жыцьцё, чым Вало дзя». І Валя пагава­
рыла з Іванам Антонавічам, і я добра памятаю, 
як Іван Антонавіч сказаў: «Валя. Ня ўздумайце 
толькі, што б там ні было, выйсьці і каяцца. 
Таму што Вы сабе потым гэтага не даруеце. 
Пагатоў Вам ніколі гэтага не даруе Вало дзя».

Каб аднавіць атмасфэру пансіяняту «Юность» 
1970­х, я пайшоў у ад дзел кадраў. Але колішніх 
работнікаў у новым санаторыі ўжо не засталося. 
І нават маё паведамленьне, што ў іхных сьценах 
правёў плённы месяц Ула дзімер Караткевіч, 
ствараючы адну з самых знакавых сваіх кніг, 
не абу дзіла ніякай цікавасьці. Зь дзіўленьне на 
маладых запудраных тварах выклікала толькі 
мая мова. Напэўна, цёткі ўпершыню паба­
чылі «нярускага» чалавека. Вось табе і 1970­я! 
Зьмя ніліся фрызуры і касмэтыка на тварах. А 
ў астатнім усё тая ж савецкая падазронасьць і 
напруга. Мала дзенькая супрацоўніца сказала, 
што гэтую кнігу яна ведае. Вось толькі ня па­
мятае дакладна, хто яе напісаў, Янка Купала 
ці Якуб Колас. Можна было б паабурацца. Як 
можна ня ведаць самага папулярнага пісьмень­
ніка? Але Караткевічу такое наўрад ці спадаба­
лася б. Як і мэмарыяльны нумар у тым санато­
рыі. Ён не разьменьваўся на дробязі.

— Ёсьць такія лю дзі, якім даецца шчасьце як 
мага раней зразумець, для чаго яны жывуць на 
сьвеце, — сказала спадарыня Ізабэла. — І Ка­
раткевіч быў менавіта такім чалавекам. Ён па­
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кідаў уражаньне чалавека, які жыве жыцьцём 
нялёгкім, але з пачуцьцём годнасьці. Ён ніколі 
ня жаліўся. Ніколі не наракаў на жыцьцё. Калі 
было цяжка, калі не друкавалі, Караткевіч 
ніколі ня поўзаў і ніколі нічога не прасіў. Ён 
ня быў заклапочаны ўзнагародамі і пасадамі. 
Ён жыў сваім жыцьцём. І нягле дзячы на тое, 
што ў жыцьці было нялёгка, ён быў чалавекам 
шчасьлівым. Бо ведаў, для чаго жыве. Гэта ж 
нямногім даецца, праўда?
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Швэйкаў штук 50

Назваць Караткевічаў дом на вуліцы Карла 
Маркса ў Менску забытым адрасам не пава­
рочваецца язык. Будынак, у якім была апош­
няя кватэра пісьменьніка, вядомы кожнаму 
сталаму менчуку. У першую чаргу дзякуючы 
мэмарыяльнай шыль дзе, зь якой пазірае той 
Караткевіч, якім ён мог быць вясною 1973­га. 
Ідучы ў госьці ў 24­ю кватэру дому нумар 36, я 
меў дзіўнае пачуцьцё сваёй спозьненасьці. Бо 
тэарэтычна мог спаткацца з гаспадаром ква­
тэры і да 1984 году, калі ён сышоў назаўжды. 
Сям’я пісьменьніка Вячаслава Адамчыка жыла 
з Караткевічамі на адной лесьвічнай пляцоўцы. 
Таму Вало дзя Адамчык, ён жа Адам Глёбус, быў 
у Караткевіча нярэдкім госьцем.

— У яго было вялікае пачуцьцё гумару. Што 
для беларускай літаратуры даволі нехарак­
тэрна. Прытым гумару тонкага, іранічнага, 
шматхадовага. Ён мог выбудоўваць камбіна­
цыю, інтрыгаваць. І зь ім, вядома, цікава было, 
заўсёды цікава. Ён ведаў шмат жартаў, любіў 
жартаваць. Ён зачытваўся Гашэкам, Чапэкам. 
Зьбіраў… у яго было гэтых Швэйкаў штук 50. 
Спаў са Швэйкамі. У яго заўсёды ложак быў 
прыбраны цацкамі. Швэйкі. Ён зьбіраў лялькі 
чарцей і Швэйкаў зьбіраў.

— Яго нельга было назваць дысыдэнтам, але 
наколькі ён быў савецкі чалавек?
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— Антысаветчык, дысыдэнт, змагар за ней­
кія каштоўнасьці — таксама нейкая ідэальная 
рэч, якой няма ў прыро дзе. Як Гогаль пісаў — 
што гэта за пісьменьнік, які ня можа падма­
нуць цэнзара? Ясна, што Караткевіч падман­
ваў цэнзара. Ясна, што яго забаранялі. І што ў 
асяродку пісьменьнікаў… Калі ў цябе нічога не 
забаранілі — ну які ты пісьменьнік? Назваць 
дысыдэнтам  — я б не называў. Мне слова не 
падабаецца. Як і савецкі чалавек. Гэта хутчэй 
паліталягічны тэрмін, а не рэальнае жыцьцё. 
Дзя дзя Вало дзя — беларускі пісьменьнік. Кля­
сык беларускай літаратуры. Прытым рэдкі 
беларускі пісьменьнік, якога дзеці чытаюць з 
задавальненьнем.

— А ці было нешта сказанае Караткевічам, 
што помніцца да сёньня? 

— Я захапляўся раманам і вельмі яго цаню… 
раман «Нельга забыць». Таму што гэта раман 
пра каханьне, раман пра рэальнае каханьне. 
Раман, калі Караткевіч паспрабаваў быць пісь­
меньнікам найвышэйшага гатунку. І  гэтая 
спроба… Я наагул люблю ў літаратуры такія 
спробы. Мне як творцу больш цікавыя правалы 
літаратараў, чым іх дасягненьні. Дасягненьне 
заўсёды невядома як зробленае. А калі чалавек 
не дасягнуў… Мэта была большая, чым ён мог 
зрабіць. І я гаварыў пра гэта з Караткевічам, і 
кажу, што з задавальненьнем прачытаў гэты 
Ваш раман і ён мне вельмі падабаецца. На што 
ён сказаў: «Ведаеш, я рады, што ты ацэньваеш 
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маю творчасьць. Але я скептычна да сябе як да 
творцы стаўлюся. І ты мусіш ставіцца да сябе 
заўсёды скептычна. І калі ты бачыш, што ты ня 
можаш нечага зрабіць, то заніжай плянку. Ня 
можаш напісаць выразнае, рэалістычнае, кля­
сычнае апавяданьне — напішы фантастычнае. 
І сілы будуць увесь час цябе пакідаць. Ты бу­
дзеш жыць, і сіл бу дзе ўсё менш­менш. Менш 
імпэту. І  калі сілы зусім скончацца нават на 
дэтэктывы, інтрыгу будаваць, матывацыі пры­
думляць  — пішы фантастыку. Пішы лёгка. 
Пішы шмат». Да фантастыкі я ніяк яшчэ не 
дайду. Але дайду…

У кватэры пісьменьніка цяпер жыве сям’я 
Алены і Васіля Сянкевічаў. Алена Сянкевіч — 
гераіня апавяданьня «Як руйнуюцца ідалы», 
пляменьніца клясыка, дачка ягонай сястры 
Натальлі. Спадары Алена і Васіль стараюцца 
не чапаць нічога, што засталося з тых, карат­
кевіцкіх, часоў. У кабінэце пісьменьніка няма 
халоднай нежывой музэйнасьці. Быццам ча­
лавек выйшаў па «Беламор» га дзіну таму. Але 
зараз вернецца. Кім быў насамрэч яе дзя дзька, 
Алена Сянкевіч зразумела ўжо пасьля сьмерці 
Караткевіча.

— Перш за ўсё ён быў дзя дзька. Не пісьмень­
нік хутчэй… Хаця, безумоўна, дзякуючы яму 
асабіста я… Мы жылі ў Чалябінску. Калі сюды 
прыехалі, не вывучалі ні беларускую мову, ні 
літаратуру. Але ж вось пачала чытаць я па­бе­
ларуску. І  ўжо потым прыйшло адчуваньне, 
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што ён вялікі пісьменьнік… Але ж тады, на 
жаль, нават гэтыя паездкі ў Рагачоў… Не хапіла 
розуму занатаваць нешта, запісаць. Здавалася, 
што дзя дзька бу дзе заўсёды.

Кабінэт Караткевіча — гэта вялікі пакой во­
кнамі на вуліцу Карла Маркса. Дзьве сьцяны 
ад падлогі да столі застаўленыя кніжнымі 
шафамі. Бібліятэка вельмі разнастайная — ад 
тагачасных літаратурных навінак да расейскай 
«Большой энциклопедии» 1896 году выданьня. 
І на кожнай паліцы перад кнігамі безьліч уся­
лякіх сувэніраў, драбностак, марскіх камень­
чыкаў, нейкіх куфэркаў, фігурак і халера ведае 
чаго яшчэ… Швэйкі і чэрці ў гэтым пара дзе 
сапраўды займаюць заўважнае месца. Насу­
праць вакна  — канапа. Над ёю гіпсавая Па­
гоня і партрэт Багдановіча. Васіль Сянкевіч 
кажа, што ўсе рэчы засталіся на сваіх месцах 
ад ліпеня 1984­га. 

— Тут засталося ўсё так, як было пры Карат­
кевічу. Швэйк. У розных выявах ён тут ёсьць. 
Ён вельмі любіў. І дзе бачыў гэтыя фігуркі — ці 
сам купляў, ці прывозілі яму. А гэта яго дзядуля 
па маме. Васіль. Вельмі быў разумны чалавек, 
адукаваны. Рагачоўскі. Гэта гаспадар таго дому, 
які цяпер там захаваўся.

Дзед пісьменьніка, у рагачоўскім доме якога я 
калісьці быў, на здымку дакладна пасуе свайму 
дому. Такі ж грунтоўны і станісты. З сур’ёзным, 
ле дзь не сяр дзітым позіркам з­пад белых броваў. 
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Зь вялізнаю белаю каляднаю барадою. Васіль 
Сянкевіч паказаў на дзьверы ў залю:

— Ула дзімер Сямёнавіч праз гэтыя дзьверы 
сюды захо дзіў і гля дзеў тэлевізар, які цяпер у 
Воршы ў музэі. Ён у нас на лецішчы стаяў. Я 
не магу выкінуць рэч Караткевіча. Я сябе не 
адчуваю гаспадаром гэтай кватэры. Гэта ква­
тэра Караткевіча, я гэта ведаю. Не гаспадары 
мы тут. Але ж так здарылася, што нам трэба яе 
зьберагаць.

На сама дзейным плякаце малады Караткевіч 
у паласатым швэдры чухае патыліцу. Здымак 
адмыслова павялічаны. Побач верш:

Чакаў я доўга. Го дзе. 
Трымаў сябе рахмана. 
Няўжо і ў Новым го дзе 
Ня ўбачыць мне рамана?

«Гэты швэдар, у якім ён тут сфатаграфа­
ваны,  — патлумачыла Алена,  — мы аддалі ў 
музэй. А верш — пра „Каласы“…» 

У Караткевічавых дамах і мясьцінах вельмі 
моцна адчуваецца тое, што можна назваць 
ягоным полем. Тут, у кватэры над кнігарняй 
«Веды», яно проста зашкальвае. І  спакойна 
жыць — есьці, прымаць ванну, гля дзець тэлеві­
зар, класьціся спаць — у такім энэргетычным 
атачэньні могуць толькі блізкія. Сапраўды бліз­
кія лю дзі. Гэта я да таго, як нам усім пашанца­
вала з гэтым незабытым адрасам. Дзе жывуць 
родныя Караткевічу лю дзі, звычайныя менскія 
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інжынэры Алена і Васіль. Чые дзеці без прынукі 
ведаюць, хто яны і навошта ўсё. 

Аглядаючы залю, пазіраючы на тыя карціны, 
пэйзажы Ціхановіча і Сергіевіча, на старыя 
драўляныя скульптуры анёлаў, прывезеныя 
гаспадаром з экспэдыцыяў, я спрабую адга­
даць — хто з пэрсанажаў мог тут жыць. Мне 
здаецца, гэта пакоі пана Дубатоўка. Адчуваецца 
жарсьць да старасьвеччыны і шырокі нораў. 
Пра шчодрасьць гаспадара кватэры ўспомніла 
Ізабэла Гатоўчыц: 

— Увогуле пра шчодрасьць Вало дзі можна ле­
генды расказваць. Гэта ўжо было, калі не было 
на сьвеце Валі. Я іду з працы праз Аляксанд­
раўскі сквэрык. І бачу — ся дзіць Вало дзя перад 
фантанчыкам і нешта чытае. Мне здалося, што 
ён нейкі задуменны і заняты сваімі думкамі. 
І каб не перашкаджаць, я не аклікнула Вало­
дзю і пайшла далей. Аднак аклікнуў Вало дзя: 
«Ты што ж не здароваесься». Я кажу: «Прабач, 
Вало дзя. Я думала, ты заняты сваімі думкамі». 
«Сядай». Прысела разам. І  Вало дзя раптам 
пытаецца: «Можа, у цябе грошай няма? А то 
ў мяне хоць сракай еш». Я па дзякавала Вало­
дзю. Вало дзя папытаўся яшчэ раз. Можа, усё ж 
такі патрэбныя. Бо ў яго няма куды дзяваць. 
Сапраўды, грошай ён не цаніў. Ставіўся да іх 
абыякава. Гэта значыць, што калі былі грошы, 
быў поўны дом гасьцей, калі Вало дзя не праца­
ваў. Гэта — радасьць дапамогі блізкім. Заўсёды, 
што называецца, шырокі жэст.
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Калі глядзець на фотапартрэты ўсьмешлі­
вага Караткевіча, складаецца вобраз утульнага, 
бесканфліктнага вясёлага таўстуна. Ня трэба 
давярацца фота. Утульным і бесканфліктным 
Караткевіч ніколі ня быў.  

— Калі­нікалі вельмі ляканічна Вало дзя гава­
рыў пра сваю работу. Увогуле пра сваю работу 
ён гаварыць не любіў. Ён яе выношваў, а потым, 
калі са дзіўся за стол, ён любіў, каб яму не пераш­
каджалі. Аднак увечары звычайна ў доме Карат­
кевіча зьбіраліся сябры, бо дом гэты быў вельмі 
гасьцінны. Можа, і занадта гасьцінны. Можа, 
больш, чым трэба было. І Вало дзя быў вельмі 
шырокім чалавекам. Для Вало дзі выпіўка, калі 
за сталом былі лю дзі, была прычынай для раз­
моваў, для нейкіх апавяданьняў цікавых. Аднак 
калі нехта з прысутных наступаў на любімы 
мазоль Вало дзеў, закранаў нейкія яго любімыя 
тэмы ня ў тым сэнсе альбо неяк непаважліва 
ставіўся да некага з герояў гістарычных, якіх 
любіў Вало дзя, гэта сканчалася вельмі шумна. 
Ён мог пагражаць. Мог устаць і сказаць, каб 
усе ішлі зь яго дому. Прычым тут жа, адразу, 
зьбіралі свае шмоткі і ішлі…

Калі б Ізабэла Гатоўчыц, расказваючы, не 
называла імя героя, я, мабыць, усё роўна б 
здагадаўся, пра каго і дзе гаворка. Бо, здаецца, 
сярод беларускіх літаратараў не было настолькі 
«несур’ёзнага» і недарослага чалавека.

— У адпачынак Вало дзя любіў езь дзіць на 
Чорнае мора. І звычайна ў верасьні ён зьяўляўся 
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ў «Збор помнікаў», які знахо дзіўся ў цэнтраль­
ным будынку Акадэміі навук, з катранамі. Гэта 
такія акулы ня вельмі вялікага памеру, але усё 
ж такі акулы, высушаныя на сонцы. Зь вяле­
нымі акуламі, набраўшы многа бутэлек піва. 
Ён вельмі так ганарова ўвахо дзіў у «Збор пом­
нікаў», выкладаў гэтых катранаў на стол і казаў: 
«Калі хоць адна сабака адмовіцца іх есьці, бу дзе 
мець справу са мной!» Ну есьці гэтых катранаў 
было няпроста. Таму што акула — гэта драпеж­
нік і патыхае, прабачце, псінай. Аднак, выслу­
хаўшы такую прадмову, усе елі гэтых катранаў, 
запівалі півам і вельмі хвалілі. Усе стараліся 
зрабіць выгляд, што катраны вельмі смачныя і 
што зь півам гэта — першы клас.

З дазволу гаспадыні Алены (а можна пася­
дзець?) я адсунуў цяжкае крэсла гаспадара і сеў 
за ягоны працоўны стол. Прасе дзеў некалькі 
сэкундаў. Мне стала вельмі не па сабе. Я амаль 
фізычна адчуў дыскамфорт. Я быў у скуры 
блазна, што ўскараскаўся на каралеўскі трон. 

2005, ліпень

P. S. У Менск я упершыню прыехаў летам 
1982­га. На «Беларусьфільм», дзе здымалася 
«Чужая бацькаўшчына». Блукаючы па цэнтры 
гораду, захо дзіў і ў Аляксандраўскі сквэр, дзе 
мог спаткацца зь пісьменьнікам, чыё імя ўжо 
ведаў. Яшчэ не з прачытаных кніг, але ўжо з кі­
нафільму «Дзікае паляваньне караля Стаха». А 
яшчэ з кніжных паліц у дамах маіх аднаклясь­
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нікаў — хатніх бібліятэк рабочых да інжынэраў 
«Гомсельмашу». Беларускія кнігі сярод тамоў 
Марыса Друона ды Аляксандра Дзюма трапля­
ліся нячаста. Купала і Колас, абавязковыя для 
школы. Сярод неабавязковых, але чытаных ча­
сам трапляўся бэлетрыст Іван Шамякін. Аднак 
Караткевіч быў на асаблівым месцы. Ягоныя 
кнігі выдаваліся шасьці дзесяці­ і болей ты­
сячнымі накладамі, але ў кнігарнях іх купіць 
было нялёгка. Па іх выстройваліся чэргі, яны 
стаялі на паліцах у так званых кнігаабменах. 
Караткевіча нельга было набыць. Яго трэба 
было дастаць! Прычым дастаць абавязкова. 
Ня толькі для віднага месца хатняй бібліятэкі. 
Гараджаніну ў першым пакаленьні, рускамоў­
наму самавуку, амаль цалкам савецкаму чала­
веку неабходны быў Караткевіч. Караткевіч на 
паліцы быў большай прыкметай тваёй яшчэ не 
забітай да канца беларускасьці, чым беларуская 
старонка ў савецкім пашпарце. 
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«Паэтаў мінскіх атаман»

У 1963 годзе ў жыцьці Ўла дзімера Карат­
кевіча здарылася не абы­якая па дзея. Ён 
атрымаў кватэру ў сталіцы. У сёмым доме на 
вуліцы Чарнышэўскага. Працу ў аршанскай 
школе пісьменьнік завяршыў яшчэ ў 1958­м. 
Затым была вучоба ў Маскве на вышэйшых 
літаратурных і сцэнарных курсах, якая скон­
чылася ў 1962­м. Тымчасам ён часта бываў і 
падоўгу жыў у Менску. Дзе? У гатэлі? Здымаў 
кватэру? Адгадку пісьменьнік пакінуў сам. У 
канцы рукапісу аповесьці, які захоўваецца ў 
перакладніка Васіля Сёмухі: «У Менску, у хаце 
В. Краўца, дзе некаторы час жыў, дапрацоўваў 
аповесьць „Дзікае паляваньне караля Стаха“». 
У тым жа 1958­м Караткевіч паведамляў Янку 
Брылю: «Пішу зараз увесь вольны час… і за 
гэты час скончу сучасныя апавяданьні і апра­
цую дзьве­тры маленькія аповесьці пра шляхту. 
Адну амаль апрацаваў, апошнюю, пра васьмі­
дзясятыя гады мінулага стаго дзь дзя ў белару­
скай глушы: „Дзікае паляваньне караля Стаха“». 

Я патэлефанаваў Янку Брылю, але той ба­
чыў згаданага Караткевічам Краўца толькі 
аднойчы. На Нарачы, куды Караткевіч прыя­
жджаў разам са сваім сябрам. Дапамог Адам 
Маль дзіс, які сказаў мне, што спадар Кравец 
працаваў у Політэхнічнай акадэміі. У ад дзеле 
кадраў гэтай ВНУ жанчыны, як толькі даве­
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даліся, што я шукаю блізкага сябра Ўла дзімера 
Караткевіча, за некалькі хвілінаў знайшлі ўсё, 
што ведалі пра выкладчыка, што ўжо 10 гадоў 
як звольніўся. Валянцін Кравец жывы. І жыве 
тамсама, дзе ў канцы 1950­х атрымаў дзялянку 
зямлі пад будаўніцтва дому. «Прыяжджайце 
калі зручна», — адказаў ён адразу на маё тэле­
фоннае запытаньне пра Караткевіча.

4­ы завулак Кальцова цягнецца ад вуліцы 
Мірашнічэнкі ў бок Цнянскага возера. Прамыс­
ловы пэйзаж зь цяжкімі бэтоннымі будынкамі 
аўтапарку паступова зьмяняецца карцінаю ты­
повага менскага прадмесьця. Драўляныя дамкі 
1950­х сусе дзяць з новымі катэджамі. Дом пад 
нумарам 79 — самы прыгожы на гэтай вуліцы, 
выглядае ле дзь не шляхоцкай ся дзібай. Два 
паверхі, ружовы колер сьценаў, гаўбец, вялікі 
панадворак. Гаспадар прыгожага дому зьнешне 
падобны да адэскага джазмэна Леаніда Ўцёсава. 
Пра свайго сябра гатовы распавядаць усё, што 
памятаецца. 

— Я пазнаёміўся зь ім у 1948 го дзе. Гэта было 
ў Воршы. Я паступіў у драмгурток. А ўся эліта 
школы была ў гэтым драмгуртку. Кіраўніцай 
гуртка была цудоўная жанчына, Фрыда Аро­
наўна Ронкіна. На дзіва непрыгожая дзяўчына, 
але якая жыла літаратурай. Рэдка цяпер су­
стрэнеш такога чалавека. І ў гэтым гуртку была 
элітная кампанія, у якую ўвахо дзіў і Вало дзя 
Караткевіч. Нас зьвёў выпадак. 
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Сам таго ня ведаючы, Валянцін стаў супер­
нікам Караткевіча ў любоўным трохкутніку. 
Аднойчы ён право дзіў дахаты ўпадабаную 
дзяўчыну, у якую, як высьветлілася пазьней, 
быў закаханы і Ўла дзімер. Знаёмства пачалося 
з варажнечы. Два супернікі нават не размаўлялі 
а дзін з адным. 

— А калі я аказаўся кінуты, неяк ішоў паўз 
дом Вало дзі Караткевіча. А домік у іх быў невя­
лікі, драўляны. Там ляжала вялікае бервяно, на 
якім ся дзеў Вало дзька і чагосьці думаў. Прахо­
дзячы міма, я спытаў: «У тебя спички есть?» Ён 
кажа: «Есть». Я падышоў, закурылі. Слова за 
слова і пачалі мы… «Што такое „я“?» Вядомае 
філязофскае пытаньне. І  мы прагаварылі зь 
ім некалькі га дзінаў. Я яму паведаміў пра сваё 
няшчасьце. Карацей, з гэтага моманту пачалася 
наша дружба. І дружба гэтая ператварылася ў 
чорт ведае што. Яго маці казала: «Ну такая ўжо 
дружба! Кашулю няма калі перамяніць». Мы 
сапраўды а дзін без аднаго жыць не маглі.

Сябры днямі прападалі на Дняпры, а ўве­
чары сядзелі на гарышчы Караткевічавай ад­
рыны, дзе паэт чытаў свае вершы. Напісаныя 
па­расейску. 

— Гэтаму былі прычыны, што ён не пісаў па­
беларуску. У першай школе беларускую мову… 
Што школьніку? Вельмі многае залежыць ад 
настаўніка. У нас была абсалютна бяздарная 
настаўніца беларускай мовы, якую проста 
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ненаві дзелі. Пасьля ён зьехаў у Кіеў. І мы пе­
рапісваліся. 

Жыцьцёвыя дарогі сяброў разыхо дзяцца. 
Ула дзімер паступае на філфак Кіеўскага ўнівэр­
сытэту, а Валянцін — у Беларускі палітэх, у якім 
пазьней бу дзе выкладаць. Але з Караткевічам 
ва Ўкраіне адбываецца дзівосная мэтамарфоза. 
Воршу пакінуў расейскамоўны савецкі юнак 
Вало дзя, а назад у Беларусь вярнуўся ўжо іншы 
чалавек. 

— Памятаю, калі ён прыехаў да мяне ў інсты­
тут, то захацеў патрапіць у домік Янкі Купалы. 
У Вязынку. Грошай у нас было нуль. А цягнік 
дахо дзіў да станцыі «Беларусь». Мы купілі 
трыста грам іржавай камсы, на хлеб у нас не 
засталося. І  з гэтай камсой мы накіраваліся 
на цягніку, безь білетаў. І далей пайшлі пешкі. 
Прыйшлі мы туды, пагля дзелі на гэты домік. 
Ніякага музэю там яшчэ не было. Пагаварылі 
зь лю дзьмі. Прычым ён гаварыў па­беларуску, 
а я намагаўся гаварыць. Ён кажа: «Сьціхні, ты 
сароміш мяне. Ты па­беларуску ня ўмееш, а 
намагаесься». Памятаю ягоныя словы, якія ён 
сказаў: «Валька, ты са сваім рэжымам памрэш 
ад язвы. Таму што жыць на камсе бяз хлеба 
нельга». Жыцьцё паказала, што я не памёр, а 
ён менавіта ад гэтага­такі памёр…

У тыя часы, калі блізкі Курапацкі лес ня 
быў яшчэ перарэзаны аўтатрасаю, калі Менск 
пачынаўся за некалькі кілямэтраў адсюль, калі 
не было ніякага вадасховішча, а працякаў ма­
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ленькі ручай, калі навакольлі вёскі Зялёны Луг 
і блізка не нагадвалі сёньняшняга мікрараёну, 
хто б тады мог падумаць, што напісаная вы­
ключна для сяброў гісторыя ператворыцца ў 
культавую кнігу. Паводле якой бу дзе зьняты 
фільм і пастаўленая опэра. А тады…

— Ён фактычна пісаў ня столькі каб усё гэта 
выдаць, колькі каб напісаць цікавую рэч, каб 
мы слухалі. Вось кампанія, якая зьбіралася. 
Мы клаліся на паляне, і Воўка нам кожны ты­
дзень чытаў разь дзел зь «Дзікага паляваньня 
караля Стаха». Яно ўжо было напісана на бе­
ларускай мове. Але ён нам чытаў яго, каб нам 
лягчэй успрымалася на слых, па­расейску. 
І вось гэтая кампанія, якая на гэтай фатакар­
тцы, вельмі доўга мы былі разам. Галя, я, гэта 
Воўка. «Дзікае паляваньне караля Стаха» было 
кожную ня дзелю. Мы чакалі зь нецярпеньнем 
гэтую ня дзелю… Мы кла дземся на паляне, і 
Воўка чытае разь дзел.

У пакоі, дзе Караткевіч, гасьцюючы ў сябра, 
пісаў свае разь дзелы, з тых часоў не засталося 
нічога. Нешматлікую мэблю ён забраў з сабою 
на новую кватэру. Але, нягле дзячы на гэта, усё 
роўна ўвахо дзіш сюды асьцярожна. Бо ў такіх 
месцах важная ня столькі музэйная атрыбу­
тыка — асабістыя рэчы, колькі выразна адчу­
вальная энэргетычная прысутнасьць таго, хто 
тут жыў.

— Падлога была земляная. Гэтыя два край­
нія пакойчыкі нашы. А вось гэты, гэта быў 
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ягоны пакойчык. Мы разам паклалі падлогу, 
каб Воўка змог тут жыць. І Воўка тут жыў. Усё, 
што ў нас было, было агульнае. Нават я хацеў 
захаваць драўляны туалет, які Воўка асабіста… 
Яму выкапаў, выклаў і пабудаваў гэты драўляны 
туалет. Разабралі…

Мы ўвайшлі ў пакой. У 50­я гады за вакном 
быў зусім іншы краявід. Бо ніякіх дамоў на 
супрацьлеглым баку вуліцы не было. Быў вы­
сокі пагорак. Яго даўно зрылі. З таго пагорку 
Караткевіч любіў катацца на ровары. Займаўся, 
кажучы сёньняшнімі словамі, даўнгілам.

— Быў такі выпадак. Ён катацца на ровары ня 
ўмеў. Ён два разы на ровары пракаціўся. А дзін 
раз у Воршы. У Воршы на дарозе а дзіная яміна, 
а дзіная, але вялікая. Ад авіяцыйнай бомбы. 
Яна зарасла, але ўсё роўна гэта была яміна. І я 
меў ровар, у дзя дзькі браў. Паса дзіў Вало дзьку, 
штурхнуў яго — і ён паехаў. Але яміну ён ніяк 
ня мог аб’ехаць. І ў самую яміну ўляцеў­такі. 
Нічога, застаўся задаволены. І тут другі раз ён 
праехаў на ровары. Тут, каля гэтых весьніцаў, я 
яго туды падштурхнуў, ён паехаў. Але ня ведаў, 
дзе тармазы. Ён ляцеў уніз і галасіў. Пакуль не 
зарыўся ў пясок з пабітымі лакцямі, каленямі. 
Але трэцяга разу не было.

Неаднойчы чуў крыўднае пра беларускую 
літаратуру. Што, маўляў, беларускія пісьмень­
нікі не пісалі «ў стол». Што не было ў беларусаў 
«забароненых рэчаў». Але аповесьць «Малень­
кая балярына», у якой Караткевіч паспрабаваў 
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зразумець Сталіна, адчуць сувязь бязьмежнай 
улады і халуйства, была надрукаваная толькі 
ў канцы 1980­х. Нават сёньня гэтая аповесьць 
не выглядае наіўным дакумэнтам хрушчоўскай 
адлігі. Хутчэй намаганьнем зразумець час усе­
агульнага страху і вар’яцтва. У гэтай казцы 
пра наіўную танцорку і хцівага караля апошні 
выяўляецца чалавекам, стомленым і ад самога 
сябе, і ад свайго атачэньня. Які адчуў у сабе 
чалавечае каханьне. Першы, хто прачытаў 
«Маленькую балярыну», быў мой суразмоўца. 
І ягоная тагачасная рэакцыя на аповесьць шмат 
гаворыць пра атмасфэру пасьлясталінскай Бе­
ларусі. 

— Калі памёр Сталін, ён напісаў «Маленькую 
балярыну». Абвініў Сталіна, што той дамагаўся 
вось такіх дзяўчатак. Я сказаў: «Дарагі мой, у 
цябе такіх зьвестак няма. Па­другое, вядома, 
што Сталін быў аскетам. Таму не пішы таго, 
чаго ня ведаеш». Воўка ўзьвіўся. Вылез у гэтае 
вакно. Пайшоў сеў на горку, якую цяпер зрэзалі. 
Пася дзеў пару га дзін у піку мне. Паказваючы, 
дэманструючы сваё незадавальненьне.

У лістапа дзе 1961­га году сябры выправіліся 
на Цэнтральную плошчу. Каб убачыць, як бу­
дуць валіць помнік нядаўняму правадыру.

 — Мы ноч прастаялі. Але так і не дачакаліся. 
Помнік быў абкла дзены мяхамі зь пяском. І ха­
целі танкамі зваліць гэтую фігуру. Зачапілі танк 
тросам, гусеніцы буксуюць, а помнік стаіць. 
Зачапілі другі танк. Ізноў тое самае. Мы ад­
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стаялі ноч ды так і сышлі. Яго павалілі потым. 
Караткевіч яго не любіў ніколі. Ён тады раней 
за мяне зразумеў, што Сталін дэспат. 

Мінаюць дні, прыхо дзіць слава, 
А грошай як раней няма. 
І хо дзіць у пальце каравым 
Паэтаў мінскіх атаман. 
Таму што люд мой беларускі 
Жывая слава не кране. 
І ён за кошт маёй закускі 
На помнік эканоміць мне.

Гэта верш з рукапіснага альбому Ўла дзімера 
Караткевіча, які ён падараваў сям’і Краўцоў у 
1950­х. Альбом зь вершамі, сяброўскімі эпігра­
мамі, шаржамі.

— Мы былі вельмі небагатыя, мякка кажучы. 
І адным цудоўным днём Воўка разыграў такую 
сцэнку. Ён зьявіўся і сказаў, што я нарэшце раз­
багацею. Якім чынам? «Я, — кажа, — знайшоў 
склад, у які можна залезьці і скрасьці вельмі 
шмат паўлітровых бутэлек і здаць. Вельмі 
многа. Шалёныя грошы». Валасы ва ўсіх сталі 
дыбарам. Усе пачалі ўгаворваць. Скончылася 
тым, што ў канцы вечара ён разрагатаўся. 
Пасьля ён гуляў у вар’ята. Аднойчы прыйшоў з 
такімі вырачанымі вачыма. Цьвёрда трымаўся 
ўвесь вечар. Усе пра яго турбаваліся. А ён гуляў 
жалезна гэтую ролю. Гуляў яе да канца. Умеў 
разыграць.
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Са старых фатаздымкаў 1950­х, якія сёньня 
ня маюць цаны, малады Караткевіч нам паўсюль 
усьміхаецца. Вось ён у Салігорску, на дзеўшы 
шахтарскую каску, удае зь сябе плякатнага пе­
радавіка, вось ён у ролі безна дзейнага вар’ята, 
вось ён у кампаніі сяброў разваліўся на траве. 
Які здымак ні вазьмі, паўсюль нам усьміхаецца 
вельмі малады і прыгожы чалавек. Усьміха­
ецца адкрыта, «ад вуха да вуха». Як шчасьлівы 
чалавек, у якога напера дзе шмат грандыёзных 
і прыгожых плянаў, у якога шмат веры ў сябе і 
сваіх сяброў, у якога цьвёрдая глеба пад нагамі 
і бязвоблачнае беларускае неба над вясёлай га­
лавой. Ужо выда дзеныя некалькі паэтычных 
кніг, выйшла першая кніга прозы, распачаты 
гістарычны раман пра Каліноўскага. Чалавек 
з радасьцю гля дзіць у аб’ектыў фотакамэры, 
яшчэ не падазраючы пра ўсё тое, што чакае яго 
ў заўтрашнім дні.

Што вы мне кажаце пра «Пабеду», 
Дачу, інфаркт і стары гемарой. 
Студэнт­першакурсьнік два тыдні не абедаў,
І вось ён на танцах зь дзяўчынай сваёй. 
Бэзу вільготны салодкі водар. 
У яго руцэ каханай рука. 
І гэта нічога, што зусім не па мо дзе 
Локці вылезьлі зь пінжака. 
А вальс цячэ, і ігрывая мара 
Танцуе зь ім між дрэў над ракой. 
Думаеце, ён бы зга дзіўся зараз 
Зьмяніць яе на ваш гемарой? 
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Малады і вясёлы, хоць суткі ня еўшы, 
Зь непахісным сумленьнем у добрых вачах 
Ён ляпае адарванай падэшвай 
І шчасьце, шчасьце трымае ў руках.

Перабіраючы фатакарткі маладога Карат­
кевіча, я каторы раз уразіўся, наколькі моцна 
адрозьніваецца гэты Караткевіч ад таго, пе­
радсьмяротнага. Быццам два розныя чала­
векі. Першы — танклявы віхрасты мала дзён. 
Другі  — пацяжэлы, з азызлым тварам, хва­
равіты чалавек няпэўнага ўзросту. У свае 50 
ён выглядаў гадоў на 15 старэйшым. І вельмі 
хворым. 

Сябры­пісьменьнікі ў размовах са мной ста­
раліся ня тое што хаваць тэму ягонай хваробы, 
а неяк асьцярожна яе абыхо дзіць, хіба на хвілю 
закранаючы яе ў трохі анэкдатычным анту­
ражы. Быццам гэтая тэма можа кінуць непа­
жаданы цень на сьветлы вобраз клясыка. Але 
бяз гэтай тэмы вобраз Караткевіча няпоўны 
і непраў дзівы. І  нізкага тут я ня бачу нічога. 
Адно трагічнае. 

Валянцін Кравец на гэтую тэму гаворыць 
адкрыта, не пазьбягаючы ніякіх падрабязнась­
цяў. Гаворыць зь яшчэ жывым болем. Бо сябра 
ён страціў не ў 1984­м. А значна раней. І разрыў 
паміж старымі сябрамі ўтварыла якраз п’янства 
Ўла дзімера Караткевіча.
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У аўтабіяграфічным нарысе «Дарога, якую 
прайшоў» Ула дзімер Караткевіч паведамляе 
наступнае: 

«Напісаў я за дзевяць год — горы. Нават тра-
гедыю белым вершам, жахліва тр-рагічную. Але 
друкавацца і ня думаў. У канцы першага году 
маёй настаўніцкай работы адбылося, аднак, 
нечаканае. Менскі сябра папрасіў мяне даслаць 
яму вершы, пачытаць. Я даслаў, як бывала і ра-
ней. А ён панёс іх у часопіс „Полымя“. І раптам 
улетку 1955 году я атрымаў нумар часопіса са 
сваім вершам „Машэка“. Гэта пераламіла мой 
лёс». 

Караткевіч не назваў імя свайго менскага 
сябра. Сшытак у «Полымя» аднёс Валянцін 
Кравец. Верш, на які адразу зьвярнулі ўвагу, 
быў «Заяц варыць піва». Дзякуючы «менскаму 
сябру» Караткевіча заўважылі. П’янства, па 
словах Краўца, пачалося на Вышэйшых літара­
турных курсах у Маскве. 1960 год. Ула дзімеру 
Караткевічу ўжо трыццаць.    

— Пасьля Масквы гэта працягнулася ў 
Менску. Я прыхо дзіў да яго на Веры Харужай. 
Адчыняюцца дзьверы. На парозе мама. «Валік 
прыйшоў!» Ён зрываецца зь месца. Апраўда­
ньне ёсьць! Бяжыць, побач крама, прыносіць 
дзьве бутэлькі гарэлкі. Сядаем. Адну бутэльку 
ён адразу  — за кнігі. Выпівае 150­200 грам. 
«Прабач». І  пайшоў лёг спаць. Усё. Валік, як 
дурань, ся дзіць. Раз. Два. Тры. Пяць. Дзесяць. 
І я перастаў ха дзіць.
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Былое сяброўства згасала. Часам адбываліся 
выпадковыя сустрэчы. Адна з апошніх — каля 
авіякасаў на вуліцы Карла Маркса, дзе Валянцін 
купляў білет на самалёт у Маскву.

— Раніца. Бачу, выхо дзіць Воўка з­за пава­
роту. Бярэ папку паміж ног. Закурвае. А курыў 
ён толькі «Беламор». Закурвае, і дзе насустрач 
мне. «Валік, пой дзем зараз у „Патсдам“». А час 
дзевяць раніцы. Які „Патсдам“! Я лячу зараз 
у Маскву. «Ды кінь ты гэта ўсё!»… Шкада яго. 
Колькі яго ні спрабавалі… 

Што Ўла дзімера Караткевіча штурхала да 
заўчаснай сьмерці? Ці толькі ўсемагутная хва­
роба? Бо піў ён, заўважым, ня дзеля таго, каб 
«працягваць сьвята», актыўнічаць, ператва­
раць п’янку ў вар’яцкі пэрформанс. Ён піў, каб 
адразу адключыцца. Прымаў максымальную 
дозу. Не кілішак, а поўную двухсотграмовую 
шклянку. Пра гэта мы ўжо не даведаемся ніколі. 
Як не даведаемся, якім узьлётам дараваўся яму 
паэтычны радок і чаго каштаваў пісьменьніку 
кожны ўзмах цэнзарскіх нажніцаў.

— Я калі на яго пагля дзеў здалёку, калі ён 
выступаў на сваім 50­го дзь дзі… Аплыўшы твар 
п’яны, вырачаныя вочы, я Воўку не пазнаў. За 
год да яго сьмерці памерла яго Валя. Памерла 
ад раку. І трэба ж, я ся дзеў у некага ў гасьцях. 
Думаю: ай, даўно не званіў Воўку. Набіраю тэ­
лефон. Чужы голас. Мне Вало дзю. «Ён ня можа. 
У яго Валя памерла». Вось прыляцелі мы туды. 
Там жонка Быкава, некалькі чалавек. Воўка 
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п’яны, у сьлязах увесь. Абняў мяне. «Гора!» Ну 
што ж, — кажу. — Ты ж ведаў, што яна памрэ. 
Гэта ж рак. І вось так патроху ўсё гэта скацілася. 
Талент, які загублены гарэлкаю. 

За год да сваёй сьмерці Караткевіч кінуўся 
на ра дзіму, у бацькоўскую хату. У на дзеі, што 
родныя сьцены дапамогуць акрыяць? Але не 
атрымалася.

— Воршу ён вельмі любіў. Тую Воршу, калі ён 
там жыў. Калі былі прыватныя дамкі на беразе 
Дняпра. Калі гэта была дарэвалюцыйная школа, 
калі быў калярытны дарэвалюцыйны піўзавод, 
гэтыя старадаўнія будынкі, Дняпро… Гэта ня 
тая Ворша, якая цяпер.

У 1980 го дзе да 50­х угодкаў Караткевіча ў 
выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйшаў 
ягоны двухтомнік. Прадмову да выданьня 
напісаў Васіль Быкаў. Чытаючы сёньня тую 
прадмову, цяжка пазбавіцца ад уражаньня, што 
чытаеш нэкралёг. Хоць Караткевічу жыць яшчэ 
чатыры гады. «Лепшыя зь яго твораў безумоўна 
надоўга застануцца ў скарбніцы роднай літа-
ратуры, бо на ягоныя тэмы можна, напэўна, 
напісаць горш, а магчыма і лепш, але напісаць 
так, як гэта зрабіў ён, ня зможа ніхто. Мастакі 
з такім выразна адметным талентам, з такім 
своеасаблівым бачаньнем сьвету нараджаюцца 
ня часта». 

2005, люты
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Прыватныя гісторыі

Каб адчуць розьніцу паміж патаснымі ар­
тыкуламі пра бацьку беларускага гістарычнага 
дэтэктыву і рэальна жывым Караткевічам, да­
статкова паслухаць гісторыю ад пісьменьніка 
Валянціна Тараса. Пра тое, як ствараўся расей­
скі пераклад раману «Хрыстос прызямліўся ў 
Гародні» для часопісу «Нёман»:

— Калі Навум Кісьлік перакладаў «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні», Вало дзя літаральна не 
вылазіў ад яго на вуліцы Фрунзэ, 3. Як толькі 
Навум перакла дзе які­небу дзь разь дзел, так 
тут Вало дзя. Абмяркоўваўся літаральна кожны 
разь дзел, яны спрачаліся, таму што Вало дзя 
таксама лічыў сябе знаўцам расейскай мовы — 
ён жа быў выкладчыкам расейскай мовы ва 
Ўкраіне. І  яны спрачаліся з Навумам. Навум 
хапае а дзін слоўнік з паліцы, Вало дзя другі… 
Гэта дало вялікі плён, таму што гэта выдатны 
пераклад. А дэталька такая: калі ўжо сканчалі 
апошнія разь дзелы, калі Братчык са сваімі апо­
сталамі не дзе начуюць і трэба сха дзіць у вёску. 
А гэта быў той час, калі гарэлку забаранілі 
прадаваць пасьля сямі га дзін вечара. Вало дзя 
кажа: дай, Навум, я тут а дзін сказ папраўлю, а 
ты так і перакла дзі. І напісаў: Трэба сха дзіць па 
гарэлку ў вёску, хто пой дзе? Ну, Юда зга дзіўся. 
І  Хрыстос­Братчык кажа: дык ты хутчэй, да 
сямі пасьпееш. І так гэта ў «Нёмане» і пайшло. 



Зьміцер Бартосік188

А вось гісторыя ад Гена дзя Бураўкіна. Пра 
тое, як Караткевіча не пускалі ў маскоўскі рэ­
старан.

— Помню, калі Вало дзя вучыўся ў Маскве і 
я прыехаў, пасялілі мяне ў гатэлі «Ленінград», 
ну і да мяне прыйшоў Вало дзя. І кажа: «Гена, 
давай пой дзем да мяне ў інтэрнат». Я кажу: 
Вало дзя, ну гэта ехаць, а ўжо вечар, цёмна. Да­
вай, як бывала і раней, зьбегаю я ці мы разам 
зьбегаем у магазін і тут пася дзім у мяне. Вало­
дзя як такі інтэлігентны (ён пры ўсім пры тым 
быў унікальны, натуральны інтэлігент) кажа: 
«Гена дзь, як гэта так, ты прыехаў у Маскву. Ма­
сква — гэта мой горад. І я буду ў цябе ў нумары 
ў гатэлі ся дзець. Не. Або е дзем да мяне ў інтэр­
нат, або спускаемся ўніз у рэстаран гатэлю». 
Урэшце мы вырашылі спусьціца ў рэстаран. 
Пацікавіліся а дзін у аднаго, ці ёсьць чым рас­
плачвацца, прыкінулі, што для аднаго вечара 
хопіць. Спускаемся мы ўніз. А тады Масква 
была бедная на гэтыя ўстановы. І  швайцар 
нас не прапускае. Усё. Мест нет. Мы і так і сяк, 
Вало дзя нейкія жарты, а той: нікакіх! Вы мне 
бросьце! Нет і ўсё. Ну што ж. Адыхо дзім мы і я 
кажу: ну што, Вало дзя, пае дзем да цябе ў такім 
разе. А Вало дзю ўжо гэта ўзбунтавала. Ён кажа: 
«Не! Мы бу дзем у гэтым рэстаране. Так, кажа, 
ты — інастранец, а я — паляк, які трошкі вало­
дае расейскай мовай. Пайшлі». Ну а там лю дзей 
многа, відаць, швайцар нас асабліва не засёк. 
Вало дзя да яго і  — па­польску. Ён жа поль­
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скай свабодна валодаў. Маўляў, ці можа нам 
пан прапанаваць… мы тут упершыню… гэта 
мой зь нейкай там ле дзь не з Лацінскай Амэ­
рыкі сябра, мы пісьменьнікі, прыехалі… Той 
замітусіўся, выклікаў мэтрадатэля, тут жа нам 
знайшлі столік, паса дзілі, падбеглі афіцыянты. 
І  вось мы з Вало дзем пася дзелі, пагаманілі, 
узялі чарку, закусілі, выхо дзім адтуль, Вало­
дзю трэба ехаць у інтэрнат у свой. І ён кажа: ты 
знаеш, Гена дзь, як прыемна ў Савецкім Саюзе 
быць іншаземцамі…

Драматург і энцыкляпэдыст Алесь Петраш­
кевіч у канцы 1970­х працаваў загадчыкам ад­
дзелу культуры ЦК КПБ. 

— Загадчык ад дзелу культуры ЦК прыхо­
дзіць на працу ранавата. Званок. Падымаю слу­
хаўку. І чую: «Што вы там робіце, вашу маць!» 
Я кажу: Ула дзімер Сямёнавіч, што здарылася? 
Добры дзень. «Здароў. Гэта мне ў вас папы­
тацца, што здарылася… Толькі што пазваніў 
мітрапаліт Філарэт і прасіў пазваніць у ЦК, 
бо ў такой­та вёсцы разбураюць царкву ХVII 
стагодзьдзя, без а дзінага цьвіка зробленую, пад 
аховай дзяржавы». Я кажу: гэта нейкая бздура. 
«Ня бздура, братка, памажы». І  я з поўнай 
упэўненасьцю абяцаю: Ула дзімер Сямёнавіч, 
зраблю ўсё, што магу. Званю ў райкам, пытаюся 
ў сакратара райкаму. Той робіць выгляд, што 
нічога ня ведае, але таксама абяцае мне, як я 
Караткевічу, і я яго прашу мне заўтра пазваніць. 
Назаўтра ён мне ня звоніць. Званю я яму. Ну 
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што з царквой? «А вы ведаеце, нехта ноччу абліў 
бярвеньне саляркай і спаліў». Паклаў слухаўку. 
Званок. «Здароў, Алесь». Здароў. «Я ўжо ўсё 
ведаю». Я кажу: ну добра, што ты сам ведаеш. 
«Мудакаватае ваша ЦК і ўсе вы мудакаватыя. 
А цябе я паважаю. За п’есу пра Скарыну „На­
пісанае застаецца“». Вось такі ўвесь Караткевіч. 
Абсалютна дакладная рэакцыя і абсалютна да­
кладныя паво дзіны ў гэтым выпадку.

Аказваецца, сказаць « дзякуй» Караткевічу 
мае за што і Музэй народнай архітэктуры ў 
Строчыцы. Бо пісьменьнік спрычыніўся да 
стварэньня музэю самым непасрэдным чынам.  
Алесь Петрашкевіч памятае, як Караткевіч езь­
дзіў з Машэравым выбіраць месца для белару­
скага скансэну. 

— Машэраў кажа: «Пае дзем выбіраць месца 
для музэю архітэктуры і быту на адкрытым па­
ветры. Дык пазвані Караткевічу, ён многа ведае, 
мы яго возьмем з сабой». Званю. Добры дзень, 
Ула дзімер Сямёнавіч. Ці добрай раніцы… 
«Здароў». Я кажу: вось такая справа. Ён кажа: 
«Ай, братка, як гэта цікава і хораша, але ж…» 
Я кажу: што — але ж?.. «Я ўжо ўзяў на гру дзь». 
Я кажу: многа ўзялі? «Ну, так, норму ўзяў». Я 
кажу: ну, вырашайце самі. Я магу прыкрыць, 
вядома. Скажу, што не знайшоў, не дазваніўся. 
Але паездка такая… «Я разумею, я разумею, 
што такое музэй». Ён ня столькі пра Машэрава 
думаў, колькі… «Прыеду! Калі што, я гэта ўсё на 
цябе зьвярну». Я кажу: ну зьвярні. І ўсё чакаў, як 
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жа ён зьверне. Прыехаў. Нармальны Караткевіч, 
усё. Машэраў выйшаў, у машыну селі, е дзем. 
Нешта гаварылі, потым стала ціха. І  Карат­
кевіч кажа: «Пётра Міронавіч, вы не Машэраў. 
Ваша прозьвішча зрусіфікавалі. І вы — фран­
цуз. Мон шэр, ма шэр  — зрусіфікаванае Ма­
шэр­ов». Машэраў расьсьмяяўся, а Караткевіч 
кажа: «Ну, калі я што­небу дзь змарозіў, Пётра 
Міронавіч, дык гэта Петрашкевіч вінаваты». 
Той зь дзівіўся: «А чаму Петрашкевіч?» — «А 
ён мне пазваніў не да таго, а пасьля»… Пасьля 
я пісаў нарыс пра Машэрава і высьветліў, што 
сапраўды прозьвішча Машэрава  — Машэра. 
Бацька яго Машэра.

На свае 50­я ўгодкі Караткевіч атрымаў ордэн 
Дружбы народаў. Гэта была а дзіная дзяржаўная 
ўзнагарода ў ягоным жыцьці і а дзіны юбілей, 
які а дзначаўся на дзяржаўным узроўні. Праз 
чатыры гады Караткевіча ня стане. Паэт Сяргей 
Законьнікаў, які ў той час працаваў загадчыкам 
сэкатару мастацкай літаратуры ЦК КПБ, быў 
непасрэдным у дзельнікам той гісторыі.

— Надышоў 1980 год. 50 гадоў Караткевічу 
трэба а дзначаць. І  я прыходжу да Аляксан­
дра Трыфанавіча Кузьміна і кажу: прапаную, 
улічваючы заслугі Вало дзі, давайце мы прад­
ставім у ЦК КПСС яго на ордэн Леніна. «Ну ты 
і загнуў! Ён жа закаранелы нацыяналіст!» Я 
кажу: Вало дзя ніякі не нацыяналіст. Ён проста 
сапраўдны патрыёт Беларусі. Кузьмін змор­
шчыўся: «Ды знаю я, знаю, але гэта нічога не 



Зьміцер Бартосік192

мяняе». Я кажу: а як, Аляксандар Трыфанавіч, 
наконт «трудавіка»? (Гэта ордэн Працоўнага 
чырвонага сьцяга на чыноўніцкім жаргоне.) 
Ён падумаў і сказаў: «Цяжка бу дзе ўгаварыць 
бюро ЦК. Калі толькі Пётра Міронавіч сваё 
слова скажа». Машэраў тое слова сказаў, і да­
кумэнты пайшлі ў Маскву. Нарэшце ў самы 
прытык да юбілею прыхо дзіць з Масквы 
стужка. І, аказваецца, Вало дзя ўзнагароджаны, 
але не «трудавіком», а ордэнам Дружбы народаў. 
Караткевіч паставіўся да ўсёй гэтай валтузьні­
мітусьні, як заўсёды, з гумарам. Сказаў: «Вельмі 
шаную гэты ордэн, таму што я і праўда дружбу 
народаў усё жыцьцё ўмацоўваю. Тут у Беларусі 
я беларускі нацыяналіст. Калі вучыўся і пра­
цаваў ва Ўкраіне, дык быў украінскім нацы­
яналістам». На свой урачысты вечар Вало дзя 
прыйшоў з ордэнам і падвяселены чаркаю. І ў 
кабінэце Максіма Танка, дзе звычайна распра­
налася начальніцкая багема, Караткевіч адка­
лоў нумар. Ён у прысутнасьці ўсяго началь­
ства — і партыйнага, і літаратурнага — зьняў 
свой ордэн і прышпіліў на штрыфэль пінжака 
мне. «Панасі, браце, я ведаю, што гэта не яны, 
а ты спрыяў мне атрымаць узнагароду». Была 
такая самая нямая сцэна, як у гогалеўскім «Рэ­
візоры»…

Працягнулася ордэнская гісторыя віншава­
ньнем Караткевічу ад першага сакратара ЦК 
КПБ Ціхана Кісялёва. Машэрава, які адпраўляў 
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паперы на ўзнагароду ў Маскву, на той час ужо 
не было ў жывых. 

— Калі прыйшла стужка, што ён узнага­
роджаны, Ціхан Якаўлевіч Кісялёў адлятаў 
з дэлегацыяй у Баўгарыю. І  памочнік Ціхана 
Якаўлевіча Віктар Якаўлевіч Крукаў хуценька 
знайшоў мяне і сказаў: «Сярожа, нямедля 
зьвяжы мяне з Караткевічам. Яго хоча павін­
шаваць Ціхан Якаўлевіч». Я адразу пабег у 
хату, званю, адчыняе дзьверы Валя, жонка. 
Дзе Вало дзя? Кажа: у ваньне ляжыць, мыецца. 
Кажу: так, давай табурэтку, у цябе тэлефонны 
шнур доўгі? Кажа: ёсьць. Мы гэта падключаем 
з Валяю, я цягну табурэтку, стаўлю каля яго. 
Ён зь пены высоўвае галаву і кажа: «А чаго ты 
тут ся дзіш у маёй ваннай?» Я кажу: Вало дзя, 
усё нармальна, усё выдатна. Цябе ўзнагаро дзілі 
ордэнам, прыйшла стужка. «Ды ты што?» Ну 
праўда, зараз ты бу дзеш гаварыць зь Ціханам 
Якаўлевічам Кісялёвым. «Ды не жартуй ты, 
браце, дай мне дамыцца». Я кажу: Вало дзя, я 
цябе прашу, дай сюды руку. Ён высоўвае руку 
зь пены, я яму ўкладаю тэлефонную слухаўку і 
кажу, бачачы, што ён трошкі ня ў тым настроі: 
ты толькі яму нічога не расказвай, ты толькі яму 
па дзякуй простымі фразамі, бо па тваім языку 
бу дзе адразу бачна, у якім ты стане. Той яшчэ 
нічога ня ўцяміў, але слухаўку ўзяў. І я кажу: 
можна, злучайце. Ціхан Якаўлевіч гаворыць, а 
я слухаю гэта ўсё. «Ула дзімер Сямёнавіч, мы вас 
так паважаем, вы ў нас унікальны чалавек». Ён 
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і праўда яго вельмі любіў і паважаў. І вось яму 
добрыя словы гавораць­гавораць, а Вало дзя, 
як я яго навучыў, кароткімі фразамі: дзякуй, 
пастараюся апраўдаць давер. За кожным абза­
цам Ціхана Якаўлевіча і дзе: дзякуй, пастараюся 
апраўдаць давер. Потым, калі гэта ўсё закончы­
лася, адключыўся тэлефон, я сяджу на табурэце, 
гляджу на яго. А ён, увесь у пене, галава ўся ў 
пене, кажа: «Так, слухай, а чаго ты тут ся дзіш?..»

Мастацтвазнаўца Ізабэла Гатоўчыц памятае 
той юбілейны вечар да дробязаў.

— Увогуле гэта была нечаканая справа для 
Вало дзі і для ўсіх. Вало дзя трымаўся, з аднаго 
боку, незалежна, а з другога боку, ён не любіў, 
што называецца, мільгаць. І вось аднойчы, калі 
Вало дзю споўнілася 50 гадоў… Але гэта ўжо 
быў час, калі многае зьмянілася, калі клімат 
ужо памякчэў… І мы дазнаёмся, што Вало дзю 
прысуджаны ордэн Дружбы народаў. Валя вы­
рашыла гэта сьвяткаваць. А ордэн уручалі ў 
Саюзе пісьменьнікаў. Сабралася даволі многа 
народу. Караткевіч выйшаў на сцэну, і мы ўсе 
ўціснулі галовы ў плечы. Таму што Вало дзя 
быў нападпітку і, па меры таго як гаварылася 
прамова аб узнагаро дзе, ён п’янеў на нашых 
вачах усё больш і больш… Ну а потым быў 
банкет. Былі накрытыя столікі з гасьціннасьцю 
Караткевічаў. І  Вало дзя перад усім народам 
апавясьціў, што гэты ордэн заслужыў ня ён, а 
ягоная жонка. Зьняўшы ордэн, ён павесіў яго на 
Валю. Паколькі ўсім было весела і ўсе танцавалі, 
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ордэн незаўважна ўпаў на падлогу. А калі яго 
паднялі, ён быў сплюшчаны і слаба напамінаў 
тую ўзнагароду, якую Вало дзя атрымаў…

Гісторыі пра Караткевіча, якія мне даво­
дзілася чуць, не заўжды былі вясёлымі. Ізабэла 
Гатоўчыц памятае, як была закранутая чалаве­
чая  годнасьць Караткевіча.

— Першай ластаўкай яго забясьпечанасьці 
стала апавяданьне «Былі ў мяне мя дзьве дзі», 
якое надрукавалі ў Гішпаніі, і Вало дзя атрымаў 
ганарар. Гэта было вялікае шчасьце. Я добра 
памятаю гэтае жыцьцё на Харужай. Былі такія 
дні, калі папросту не было што есьці. І я памя­
таю а дзін эпізод, калі мы прыйшлі з Валяй, і 
Вало дзя, як заўсёды, раз госьць у хату, хацеў 
пачаставаць, але не было чаго паставіць на 
стол, і тады Вало дзя сказаў: а я зараз пазваню 
Андрэю Макаёнку, ён мне грошы пазычыць. 
І  Вало дзя весела набраў нумар тэлефона Ма­
каёнка і потым неяк так паволі паклаў слу­
хаўку, і я ўбачыла — гэта а дзін раз у жыцьці 
было — у яго на вочы навярнуліся сьлёзы. Ён 
пайшоў да сябе ў пакой, потым выйшаў, і Валя 
пачала дапытвацца, што яму адказаў Макаёнак. 
І Вало дзя празь нейкі час сказаў, што Андрэй 
Ягоравіч яму сказаў так: у мяне грошы ёсьць, 
але яны ляжаць на кніжцы, а дзеля цябе я не 
пайду іх з кніжкі здымаць. І я памятаю, што 
Вало дзя перажыў гэта даволі цяжка, таму што 
была парушана справа годнасьці. 
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P. S. Перачытваеш сёньня гэтыя гісторыі 
эпохі позьняга застою і нават міжволі ў нечым 
зайздросьціш галоўнаму герою. Мне не хапае 
фантазіі ўявіць, як Аляксандар Лукашэнка 
разам з Ула дзімерам Арловым едуць у Кура­
паты. Абмеркаваць будучы мэмарыял. Ці як 
Праляскоўскі нагадвае Лукашэнку, што трэба 
не забыцца а дзначыць узнагародай Андрэя Фе­
дарэнку. Як? Вы ня памятаеце, хто такі Праляс­
коўскі? Дык і Кісялёў, і Сьлюнькоў, і ўсе астатнія 
БССРаўскія ўладары засталіся толькі фонам для 
героя. Альбо артыкуламі ў вікіпэдыі. Так што 
шкадаваць трэба зусім не Караткевіча.  
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«Мутнае вока»

Неяк слотнай восеньскай ноччу я сьпяшаўся 
на станцыю мэтро «Кастрычніцкая». Я бег праз 
Цэнтральны сквэр у на дзеі пасьпець на апошні 
цягнік. Горад ужо сьцішыўся, каб заснуць. 
Ніводнага чалавека ў цёмным сквэры, рэдкія 
машыны на праспэкце, суворая грамада Дому 
афіцэраў і… я нават спыніўся ў нерашучасьці… 
слабое, ле дзь заўважнае сьвятло з вокнаў даўно 
закінутага былога Дому мастацтваў. Разуме­
ючы, што яшчэ хвіліна, і мне прый дзецца да­
бірацца пешкі, я без ваганьняў збочыў у цёмныя 
задворкі. На тое прывіднае сьвятло зь нежывых 
закратаваных вокнаў. 

Я ведаў, што ў гэтых, нейкім цудам не раз­
бураных вайною і саветамі, мурах некалі быў 
царкоўны музэй, пасьля тут гучалі галасы ўра­
доўцаў БНР. Але й па сёньня сярод менскай ба­
гемы гэты адрас дзякуючы кавярні для творцаў 
застаецца вядомы як «Мутнае вока». Хоць ужо 
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колькі гадоў дзьверы былога Дому мастацтваў 
не адчыняліся для ягоных заўсёднікаў. І раптам 
гэтае нерэальнае сьвячэньне сярод восеньскай 
ночы… 

Сакрэт жоўтага сьвятла быў да крыўднага 
простым. Скрозь пыльную шыбу я ўбачыў го­
лыя абадраныя сьцены вялікага пустога пакою, 
асьветленага наскрозь люмінэсцэнтным сьвят­
лом вулічнага ліхтара праз вокны фасаду. Два 
казённыя фатэлі каля супрацьлеглай сьцяны, 
пакінутыя ці забытыя тут невядома калі, толькі 
падкрэсьлівалі халодную няўтульную пустату 
некалі вельмі шумнага месца. Як мог я напруж­
ваў фантазію, намагаючыся ажывіць мёртвы 
дом гукамі нястройнага фартэпіяна, гучнымі 
тостамі, звонам посуду ды тлумам цыгарэтнага 
дыму. Нічога не атрымлівалася. Станавілася 
яшчэ больш халодна і няўтульна. Я зразумеў, 
што спазьніўся незваротна… 

Вясною 1999­га я меў гонар у кампанii лiтара­
тараў, чые iмёны й творы вывучаюцца ў школе, 
зьезь дзiць на Полаччыну. З прапагандаю, так 
бы мовiць, сярод беларусаў роднага слова. У 
сьцю дзёным гатэлi засьнежанага Наваполацку, 
у кампанii з Рыгорам Барадулiным, я не ўстры­
маўся, каб не запытацца ў маэстра, а цi ня ён 
прыдумаў легендарную назву на нефармальнай 
мапе яшчэ савецкага Менску «Мутнае вока». 

— Можа я, можа ня я, — засьмяяўся Бара­
дулін. — Праз «Мутнае вока» прайшла цэлая 
армiя актораў, паэтаў, празаiкаў, фiлёзафаў, пра­
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фэсараў, так сказаць. Усiх не зьбярэш. Бо гэта 
было а дзiнае месца, дзе пахла нейкай незалеж­
насьцю. Ну, нефармальна, таму што мiкрафоны 
стаялi пад кожным столiкам. Але можна было 
нешта гаварыць, i ўзьнiкала ўражаньне вольнай 
багемы. Што ў нас ле дзь не Манмартар. 

Будынак царкоўна­археалягічнага музэю быў 
пабудаваны ў 1913 го дзе да 300­х угодкаў Дому 
Раманавых. Між іншым, гэты дом  — а дзіны 
ўзор псэўдарускага стылю ў Менску. Усім сваім 
выглядам ён прызначаўся для царкоўных пя­
яньняў і строгіх абразоў. Ніяк не для багемных 
папоек. Зрэшты, пяяньні тут адбываліся. Ча­
стым госьцем «Мутнага вока» быў галоўны бас 
тагачаснай менскай Опэры Віктар Чарнабаеў.

— А ў наш час было: «Актёры первые едят, 
в меню мечтательно глядят. О, бедный архи­
рейский дом. Я узнаю тебя с трудом»… — пра­
цягваў свае згадкі Рыгор Барадулін.  — Зра­
зумела, «Мутнае вока» не магло быць без Ка­
раткевiча. Я памятаю, быў нейкi вечар, мы пры­
несьлi з сабою нешта выпiць i ў буфэце яшчэ 
бралi. I Чарнабаеў Вiктар Максiмавiч нешта 
засьпяваў. I тут, вядома, Караткевiч не ўцярпеў. 
Як гэта яго нехта пераб’е! Наагул, Ула дзiмер не 
цярпеў канкурэнцыi нi ў чым. Нi ў мастацтве, 
нi ў выпiўцы. I вось Вало дзя тут экспромтам 
сваiм магутным голасам пачаў сьпяваць: «Ба­
гаты чалавек каня запражэ дый вые дзе­е­е. А 
бедны чалавек жонку пакла дзе дый выебе­е­е. 
Радуйся, сарока, радуйся, варона. Радуйся й ты, 
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верабей цудатворца­а­а!» Чарнабаеў ашалеў. 
Там усе ашалелi. Бо ў архiярэйскiм так званым 
доме — i такi царкоўны хваласьпеў, i з такiм 
тэкстам!..

Як добра, што некаторыя творцы для мяне 
застануцца знаёмымі толькі сваімі вершамі. А 
не асабіста. 

— Я памятаю яшчэ, як у «Мутным воку» быў 
нейкi чарговы бэнэфiс Мележа, самага сама­
закаханага пiсьменьнiка Беларусi. I вось калi 
ён выхо дзiў, на шляху яму сустрэўся Мiхась 
Стральцоў пад добрай мухай. I Мiшу дужа не 
спадабалiся надта наваксаваныя Мележавы 
туфлi. Свае адносiны да клясыка Стральцоў вы­
казаў тым, што, ня кажучы нi слова, стаў сваiмi 
нячышчанымi ботамi зацiраць нашмараваныя 
туфлi героя дня. Быў страшны скандал. Страль­
цоў, якi невядома дзе начаваў, i Iван Паўлавiч — 
кадравы работнiк ЦК i… 

Пра тое, што Мележ быў сакратаром 
праўленьня СП, дэпутатам Вярхоўнага савету 
БССР, чальцом Усясьветнай рады міру і стар­
шынём Беларускага камітэту абароны міру, 
цяпер можна даведацца толькі зь вікіпэдыі. Бо 
для ўсіх Мележ — аўтар «Лю дзей на балоце». 
А вось хто з маіх аднагодкаў памятае вершы 
Анатоля Вялюгіна? Сорамна, але пасьля бара­
дулінскага аповеду для мяне гэтае паэтычнае 
імя назаўжды прапісалася ў «Мутным воку».  

— Самым сталым клiентам «Мутнага вока» 
быў Вялюгiн. У Вялюгiна былi два апорныя рэ­
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стараны. Гэта рэстаран «Беларусь», дзе ў яго быў 
знаёмы афiцыянт — разьведчык былы, канечне 
кагэбiст, само сабой. А калi ўжо яму не хапала, 
ён тады iшоў у «Мутнае вока». А ён жыў насу­
праць цырку, у доме, якi звалi «залаты фонд 
гаркаму партыi». У «Мутным воку» ён дахо­
дзiў да кандыцыі і мог заснуць. Тады званiлi 
жонцы. Жонка забiрала, вяла. Ну а пасьля ўжо 
ранiцай назаўтра цi жонка, цi хто, цi мне было 
даручэньне занесьцi п’яныя даўгi. 

Актора Рамана Філіпава нельга назваць зна­
камітым. Хутчэй запамінальным. Хоць у ягонай 
кінакар’еры былі такія заўважныя ролі, як пан 
Дубатоўк зь «Дзікага паляваньня» і Ляпіс­Тру­
бяцкой з «12 крэслаў», масавы глядач наўрад 
ці памятае ягонае імя. Ягонае грознае аблічча 
згадваецца найперш па фразе «Будете у нас на 
Колыме, милости просим» з кінакамэдыі «Бры­
льянтавая рука». Тое, што Філіпаў быў вядучым 
акторам Купалаўскага тэатру на працягу ўсіх 
1960­х, для мяне было сюрпрызам.  

—  З «Мутнага вока» аднойчы выйшаў ноччу 
Раман Фiлiпаў. Выдатнейшы актор, расеец сам, 
зь Нiжняга Ноўгараду, але ён так вывучыў бе­
ларускую мову, што гаварыў лепш, чым многiя 
нашы… I вось Раман Фiлiпаў, гэтая махiна, узь­
лез на трыбуну, зь якой урад тады вiтаў на сваiх 
сьвятах шэсьцi. Стаў на гэтай трыбуне i сваiм 
магутнейшым голасам… цi кавалак з «Майн 
кампфу» прачытаў, цi ўрывак зь нейкай пра­
мовы Гiтлера. Прычым голасам фюрэра. Ну гэта 
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быў скандал страшны. I гэты выступ быў адной 
з прычынаў ягонага вяртаньня ў Маскву. Шмат 
чаго было там вясёлага. У «Мутным воку». Ця­
пер усё i не згадаеш.

Тады толькі выйшаў на экраны фільм «Звы­
чайны фашызм», у якім рэжысэр Міхаіл Ром 
паказаў падабенства сталінскага і гітлераўскага 
рэжымаў. У тыя ж часы Гітлера гратэскна граў 
Ула дзімер Высоцкі ў таганкаўскім спэктаклі 
«Палеглыя і жывыя». Таму «гітлераўская» пра­
мова на савецкай трыбуне мяне не зь дзіўляе. 
Думаю, у выкананьні Філіпава гэта выглядала 
вельмі сьмешна. Шкада, што праз гэты выбрык 
Купалаўскі пазбавіўся добрага актора. Праўда, 
пасьпеўшы даць яму званьне заслужанага ар­
тыста БССР.

Я ішоў дадому начным праспэктам і думаў 
наконт праў дзівасьці адной высновы. «Усё ад­
былося так, як павінна было адбыцца. Таму ўсё, 
што намі страчана ўчора, сёньня ня мела шан­
цаў на жыцьцё». Выхо дзіць, ня варта плакаць 
па Менску зь Нямігай і Замкавай. А пагатоў су­
маваць па замкнёных дзьвярах «Мутнага вока», 
якія ніколі ўжо не адчыняцца для вясёлых 
блюзьнераў. Будынак аддалі праваслаўнай 
япархіі… Шмат чаго яшчэ пасьпее забыцца, 
зьнікнуць і адра дзіцца наноў. Але, здаецца мне, 
жыцьцё гэтай вясёлай назвы ня скончылася з 
закрыцьцём Дому мастацтваў. 

P. S. «Мутнае вока» ня зьнікла. Для новага 
пакаленьня гэта ўжо не забыты адрас, а назва 
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рок­гурту. А «дамоў мастацтваў» у сталіцы, дзе 
адбываюцца канцэрты, чытаньні, прэзэнтацыі і 
лекцыі, цяпер столькі, што няма сэнсу сумаваць 
аб тым, што аддалі царкве.

1999, лістапад
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Беларускае Чэлсі

Наймацнейшае ўражаньне Менск зрабіў на 
мяне ня нейкім маляўнічым кварталам ці бу­
дынкам, а звычайнай чорна­белай фатаграфіяй 
у юбілейным альбоме да 900­х угодкаў гораду. 
Сярод знаёмых сталінскіх краявідаў з ГУМамі 
ды КГБ там было і некалькі здымкаў старога 
Менску. Я доўга разглядаў а дзін зь іх, намага­
ючыся прыпомніць адлюстраваную мясьціну. 
Зьняты з вышыні фрагмэнт гара дзкой забудовы 
нагадваў хутчэй старую Вільню — крывізною 
вулак, перапляценьнем праходных двароў 
і душэўнай прыземленасьцю дамкоў. Але я 
дарэмна напружваў сваю памяць. Гэта былі 
зьнесеныя на пачатку 1970­х кварталы вуліцы 
Нямігі.

Пасьля таго завочнага знаёмства я проста за­
хварэў на тую незнаёмую Нямігу. Я зайздрось­
ціў тым, хто калісьці ха дзіў па яе тратуарах, хто 
некалі нешта набыў у яе крамках ці, як Адам 
Глёбус, шпурляў камяні ў яе ўжо нежывыя 
вокны ў 1972­м. Увесь сталінска­машэраўскі 
Менск не дараўноўваў Нямізе. Я га дзінамі 
прастойваў на мосьце каля Дому мадэляў і ма­
дэляваў, якая б гэта вуліца магла быць сёньня. 
Каб пазбавіцца сваёй настальгіі, я пайшоў да 
старога менскага інтэлігента, паэта Валянціна 
Тараса. 
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— Гэта быў а дзін з самых страшных раёнаў, у 
асноўным камянiцы: простыя, без анiякiх вы­
годаў, без архiтэктурных упрыгожаньняў. Былi 
паўдраўляныя дамкi: першы паверх цагляны, 
другi  — драўляны, невялiчкiя балькончыкi. 
Увогуле вельмi брудны й перанаселены раён. 
Там у асноўным жыла габрэйская бедната. 
Там жылi і рамесьнiкi габрэйскiя, i ювэлiры, i 
шаўцы, i краўцы, i цырульнiкi. Былi і ўкрапіны 
беларускага насельнiцтва. Дарэчы, на Нямiзе 
нара дзiўся й жыў паэт Сяргей Дзяргай.

Валянцін Тарас паглыбляўся ў свае ўспаміны, 
і Няміга пакрысе ажывала ў маім уяўленьні 
чорна­белымі кадрамі старога дакумэнталь­
нага кіно.

— У вайну ўсе габрэi пайшлi ў гета. Шмат 
прыватных рамесьнiкаў Нямiгi загрымелі яшчэ 
ў трыццаць сёмым. Iх маёмасьць была скан­
фiскаваная, i яны ўсе зь сем’ямi былi высла­
ныя. У асноўным ва Ўзбэцкую чамусьцi ССР. 
На бераг Аральскага мора. Але вось гэтая ня­
мiская традыцыя захавалася нiбы ў паветры. I 
ў часе вайны там аднавiлiся розныя прыватныя 
майстэрнi. Нават iснавала некалькi невялiчкiх 
кавярняў.

Цёплая згадка пра «невялічкія кавярні» ня 
толькі пацьвер дзіла колішнюю асацыяцыю 
са старой Вільняй. Дзякуючы ёй у старых да­
кумэнтальных кадрах пачаў зьяўляцца колер.

— Няміга была вельмi своеасаблiвая, каля­
рытная перш за ўсё сваiм чалавечым асяродкам. 
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Там жыцьцё лiтаральна вiравала. I вось пасьля 
вайны пайшло страшэннае нiвэляваньне ўсяго 
нашага, усяго самаснага. Разбураны горад, 
разбураныя вёскi, усё паспальвана. Загiнуў са­
праўды кожны чацьверты, калi ня кожны трэцi. 
I панаехалi з Расеi спэцыялiсты самых розных 
кiрункаў i прафэсiяў. Iнжынэры, будаўнiкi, 
настаўнiкi й шматлюднае чыноўнiцтва. I пача­
лося нiвэляваньне гораду. Менск адбудоўваўся 
адразу ў клясычным iмпэрскім сталiнскім 
кшталце. Цяжкавагавыя гэтыя будынiны… 
Калi зьнiкла Нямiга, зьнiкла i вельмi цiкавая, 
нейкая шчымлiвая такая нота — з жыцьця го­
раду, зь яго адметнасьцi. Хоць ён нiколi вялiкай 
прыгажосьцю не адрозьнiваўся. Але ўсё ж такi 
былi нейкiя акцэнты… менавiта нашы. Старога 
беларускага гораду. Дзе, на жаль, з аб’ектыўных 
прычынаў было мала беларусаў. Было больш 
габрэяў, палякаў, расейцаў. I ў той жа час гэта 
ўсё ж быў беларускi горад. I вёска беларуская, 
i мястэчка прыўносiлi сюды калярыт такой 
правiнцыйнасьцi, крыху вясковасьцi. Але ў тым 
i была прыемнасьць гэтай гара дзкой мэлёдыi.

Я слухаў старога менчука й ніяк ня мог зра­
зумець — чаму Няміга не была апетая ў вершах? 
Я гартаў у бібліятэках беларускія кніжкі канца 
шасьці дзясятых у на дзеі пачуць голас калі не 
пратэсту, дык шкадаваньня. Але ніякай тры­
вогі ні ў кога не было. Наадварот. Вельмі ап­
тымістычна гучаў а дзін абзац з кніжкі «Горад 
і годы», таксама прысьвечанай юбілею 1967­га. 
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Артыкул распавядаў пра пляны будучых стра­
таў.

«Вялiкае значэньне для разгрузкi руху ў цэн-
тры гораду мае арганiзацыя пасажырскага руху 
па лiнii, якая дублюе Ленiнскi праспэкт. Такiм 
кірункам з захаду, згодна з генэральным плянам, 
зьяўляецца ланцуг магiстраляў у скла дзе вулiц 
Горкага, Нямiгi, Мясьнiкова, Люксэмбург, Са-
вецкiх пагранiчнiкаў. Каб выкарыстаць гэтую 
лiнiю, неабходна пабудаваць мост церазь Сьвiс-
лач (ён ужо будуецца), пашырыць вулiцу Нямiгу i 
пракласьцi шляхаправод па вулiцы Люксэмбург».

А дзіным тэкстам, прысьвечаным захавань ню 
вуліцы, быў артыкул у газэце «Правда» за 1969 
год Зянона Пазьняка й Лявона Баразны:

«Менск  — горад з прамымi, шырокiмi вулi-
цамi, з сучаснымi шматпавярховымi дамамi, 
зусiм яшчэ юнымi паркамi й сквэрамi. Увесь ён 
так i сьвецiцца маладосьцю, хоць за плячыма ў 
яго ўжо дзевяць стаго дзь дзяў i вялiкая слаўная 
гiсторыя. Каб хоць крышку пазнаёмiцца зь ёю, 
трэба спусьцiцца па Камсамольскай вулiцы 
ўнiз…

Тут цiхiя старыя вулiцы, нязвыкла вузкiя 
й нават крыху цесныя. Асфальту няма. За-
мест яго  — шлiфаваны камень альбо проста 
брук. Тратуары аздобленыя плiткаю. Увечары 
спакойна гараць каваныя лiхтары ды мiгцiць 
сьветлавая рэкляма, запрашаючы зайсьцi ва 
ўтульныя кавярнi з самабытнымi й арыгiналь-
нымi iнтэр’ерамi. Адчыненыя дзьверы стылiза-
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ваных у нацыянальным стылi крамаў, дзе пра-
даюцца сувэнiры, вырабы народных майстроў 
з жалеза, дрэва, скуры, непаўторныя й чыста 
«менскiя». Побач  — букiнiстычная кнiгарня, 
музэй-майстэрня старажытнага рамяства, 
турыстычнае бюро, клюб фотааматараў…

Але ўсё гэта можа аказацца нязбытным. 
Стануць на месцы старых, з чырвонай цэглы 
дамкоў высокiя прыгажуны са шкла й бэтону, 
i можа быць, з часам нават вулiцу пераймя-
нуюць — назавуць Нямiгу Сонечнай цi Падня-
беснай… Прынамсi пакуль што архiтэктары 
зь нядбайнасьцю канцылярыстаў закрэсьлiлi 
нашую фантазiю, якай мы толькi што па-
дзялiлiся».

Уяўляю, якія паблажлівыя ўсьмешкі гэты 
артыкул мог выклікаць тады ў будаўнікоў 
сталіцы, якія плянавалі ўзьвесьці, як пісаў у 
часопісе «Строительство и архитектура Бело­
руссии» архітэктар Ігар Мусінскі, «беларускае 
Чэлсі, толькі лепш». Аўтар, пэўна, меў на ўвазе 
ня лёнданскае прадмесьце, а небасяжны раён 
Мангэтану. Праўда, на вялікі жаль архітэктара, 
ягонаму праекту не наканавана было ажыць­
цявіцца цалкам. «Чэлсі», толькі горш, паўстаў 
на заходнім баку вуліцы. А зь першымі па­
вевамі дэмакратыі зьявілася і пытаньне пра 
далейшы лёс усходняга боку. На якім, згодна 
праекту Мусінскага, мусілі стаяць хмарачосы. 
Архітэктар няспраўджанага праекту дзяліўся 
сваімі думкамі:
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«Я не гісторык архітэктуры. Але на-
ват ня будучы ім, магу з пэўнай ступеньню 
аб’ектыўнасьці меркаваць пра каштоўнасьці 
падманныя і сапраўдныя. Па-мойму, кожнаму 
неперадузятаму чалавеку ясна, што ўзво дзіць 
у ранг гістарычных помнікаў старыя хлявы, 
адна- і двухпавярховыя дамы, разьмешчаныя 
паміж вуліцамі Нямігай і Рэвалюцыйнай, про-
ста несур’ёзна. Цяжка нават уявіць, як могуць 
гэтыя разваліны, у прамым і пераносным сэнсе, 
быць у гармоніі з сучасным комплексам заход-
няга боку».

1999, сьнежань
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«Галубыя Дунаі»

Менск — горад цікавы, прычым ня гэтулькi 
для турыстаў, колькi для самiх менчукоў. 
Асабiста для мяне найбольшае менскае зада­
вальненьне  — не тэатры й храмы, не музэi й 
рэстараны. А жывыя ўспамiны карэнных мен­
чукоў, якія пасьпелi ўбачыць на гэтым самым 
месцы зусiм iншы горад. Зь iншымi вулiцамi, 
зь iншымi дамамi. Нават быццам зь iншым 
паветрам.

Старыя менчукi — у дзячныя апавядальнiкi. 
Цi ня дзякуючы таму, што адрасы iхнай мала­
досьцi страчаныя для іх назаўжды? Вось што 
мне аднойчы распавёў пра Нямігу пiсьменьнiк 
Мiхась Герчык.

— У той час большасьць з нас не разумела, 
як важна захаваць гэтыя камянi, гэтыя склепы, 
гэтую даўніну. Гэта ж гiсторыя, гэта кавалак 
нашай гiсторыi. Там быў наш унiвэрсытэцкi 
iнтэрнат, празь якi мы ўсе прайшлi. Там быў 
вялiзны пакой на васямнаццаць ложкаў. Гэты 
iнтэрнат на Нямiзе — ён жа ж быў легендарны. 
Адна зь першых легендаў была зьвязаная зь 
першым паваенным пакаленьнем, сярод якога 
былi і Вало дзя Шыцiк, i Жэня Курто, i Пiмен 
Панчанка, і iншыя хлопцы. Хлопцы, якiя вяр­
нулiся з вайны. Салдаты, яны са стыпэндыяў, 
са сваiх пэнсiяў купiлi на пляцы Волi ў нейкiм 
«Галубым Дунаi», якiх тады процьма была, 
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купiлi бочку пiва. I прыкацiлi гэтую бочку ў 
iнтэрнат. Самае сьмешнае было ня тое, што яны 
купiлi гэтую бочку пiва, а тое, што на дзесяць 
чалавек, якiя купiлi гэтае пiва й кацiлi яго, ног 
было пятнаццаць, а рук было й таго меней. Усё 
гэта былi iнвалiды вайны. I кацiлi яны хто мы­
лiцай, хто плячом. I ўсьпёрлi наверх па двух вя­
лiзных пралётах гэтай старой лесьвiцы. Там жа 
ж столь была не такая, як у нас, а па чатыры, па 
пяць мэтраў вышынi. Вось яны ўсьпёрлi гэтую 
бочку пiва, выбiлi шпунт. Яно як дало адтуль 
фантанам, дык толькi падстаўлялi хто тазiкi, 
хто мiскi, хто што пасьпеў. Палова выцекла 
на падлогу. I нейкi студэнт з добрай паддачы 
выйшаў на балькон, стаў на карачкi. А ўнiзе па 
Нямiзе нейкi мiлiцыянэр iшоў. Дык ён аббрахаў 
яго зьверху.

Усякi раз, слухаючы такiя ўспамiны, я ду­
маю — цi ня ёсьць галоўная адметнасьць Мен­
ску ў тым, што ён заўжды бу дзе горадам аднаго 
пакаленьня. Але гэта слабое суцяшэньне. Не 
пражыўшы тут i трох гадоў, я ўжо сам адкрыў 
для сябе свой сьпіс страчанага. Зрэшты, вер­
немся да аповеду Мiхася Герчыка, які згадвае 
Нямігу.

— Вядома, Нямігу можна было захаваць, 
як цяпер захавалi стары горад. Якi ў сутнасьцi 
пабудавалi нанова. Як у тым анэкдоце: «Вось 
перад вамi фантан шаснаццатага веку, толькi 
сёлета скончылi пабудову». Можна было б за­
хаваць i гэта, быў бы турысцкi куток. Ён быў 
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адметны, у Менску цяпер няма такiх. Гэтая вуз­
кая вуліца, пакручастая, забрукаваная й забу­
даваная старымi будынкамi па сто, па дзьвесьце 
гадоў. Нямiга была гандлёвым цэнтрам Менску. 
Там было шмат крамак, непадалёку быў Нiзкi 
рынак. I за якi месяц разбурылi й вывезьлi на 
сьмецьце. Пабудавалi такiх будынкаў, якiх ва 
ўсiм сьвеце зной дзеш. Не было ашчаднасьцi, не 
было беларускасьцi, не было жаданьня захаваць 
Беларусь у сваiм аблiччы.

Менск пасьляваенны  — ці быў ён хоць у 
нечым сапраўднай беларускай сталіцай, а ня 
толькі адміністрацыйным цэнтрам саюзнай 
рэспублікі? Дзякуючы Міхасю Герчыку ста­
рыя кадры паваеннага Менску  — павільёны 
«Блакітны Дунай», чарга да помніка Сталіну, 
запоўненыя пад завязку трамваі — чароўным 
чынам ажываюць. 

— Цэнтрам жыцьця ў той час быў Дом 
друку. Там былі ўсе рэдакцыі і там ашываліся 
ўсе пачаткоўцы. А паўз Дом друку па Савецкай 
прахо дзіў трамвай, чамусьці яго называлі «жа­
лезкай». А за «жалезкай» былі тыя «Блакітныя 
Дунаі». Вось там і зьбіраліся. Журналісты, мала­
дыя хлопцы, маладыя літаратары. Тыя, пра каго 
нехта пажартаваў, што «пішуць як пачаткоўцы, 
а п’юць як клясыкі».

«Блакітныя Дунаі». Чаму гэтыя невялікія 
драўляная павільёны на тры вакны мелі та­
кую музычную назву? Можа, гэта напамін пра 
«ўзятую Вену»? 
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— Не скажу, каб мы дужа багата пілі, ня­
праўда гэта. Па­першае, і грошай не было. Про­
ста зьбіраліся, бралі там па куфлю піва, нехта 
браў 50 грам гарэлкі. Па­другое, галоўнае было 
слухаць. Слухаць старэйшых, паэтаў, пісьмень­
нікаў. Гэта як клюб быў. Я помню нават тую 
буфэтчыцу, яна вельмі паважала нас, сусе дзяў 
сваіх, журналістаў, маладых паэтаў. Ёй пры­
емна было, што мы сюды захо дзім. Дахо дзіла 
да таго, што яна нам адпускала нават у крэдыт. 
Калі затрымлівалі ганарар ці зарплату. Прозь­
вішчаў яна ня ведала. Тоўсты ў яе быў сшы­
так такі, і яна запісвала па прыкметах. «Сівы, 
крывы, кульгавы». Калі зьнесьлі гэты шалман, 
Дзіма Мілашэўскі, цудоўны журналіст, вельмі 
харошы чалавек, ён знайшоў фанэрыну, на якой 
губной памадай было напісана: «кр. н. 12 р.». 
Гэта — крывы нос 12 рублёў. 12 рублёў ён ёй 
запазычыўся. Ён выразаў гэтую фанэрчыну і ў 
сябе ў кабінэце над сталом у рамачцы павесіў. 
Наагул жыцьцё было вясёлае, сьмешнае. Усё 
сьпісвалася на маладосьць. 

— А страху не было? Усё ж быў яшчэ жывы 
Сталін. 

— Не­не. Мы ж былі выхаваныя гэтай ула­
дай. Мы верылі ў яе. Мы жылі тым, чым нам 
дурылі галовы. Мазгі ж у нас былі прамытыя 
да стэрыльнасьці. Мае вершы  — «Слава рад­
ному Сталіну», «Любімый Сталін — наш ацец 
радной»… Я ўпершыню практычна пачуў пра 
тую жахлівую эпоху, калі пачалі вяртацца бе­
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ларускія пісьменьнікі. Я пачуў ад Сяргея Гра­
хоўскага, ад Алеся Пальчэўскага, ад Звонака, 
ад лю дзей, якія адся дзелі дзясяткі гадоў… Для 
мяне гэта было адкрыцьцё, адкрыцьцё маёй 
уласнай краіны. Гэтай жорсткай, сьляпой, 
бяздушнай машыны, якая перамалола лепшую 
частку ўсёй нашай інтэлігенцыі. 

— А Вы памятаеце сакавік 1953 году?
— Памятаю, на дзвычай добра памятаю. 

Пятага сакавіка, калі паведамілі пра сьмерць 
Сталіна, ужо на плошчы — я ішоў, быў такі вя­
сеньні слотны дзень, пад нагамі сьнег ужо таяў, 
сырасьць, туман, — каля помніка Сталіну (стаяў 
вялізны помнік на Цэнтральнай плошчы)  — 
чарга. Міліцыянэры выроўнівалі гэтую чаргу… 
Вялізная чарга лю дзей, якія ўскладалі кветкі. 
Да гэтага ідала бронзавага. Я добра помню 
старую, такога інтэлігентнага выгляду старую, 
яна несла вазончык і ўсё гаварыла, што сабе 
на сьмерць гэтую кветачку берагла, так во яна 
Сталіну роднаму нясе яе. Вечарам у пэдвучы­
лішчы, у вэстыбюлі паставілі вялізны партрэт 
Сталіна, і мы стаялі ў пачэснай гэтай варце. Я, 
Гілевіч, Калесьнік, Ставер. Па­мойму, я проста 
прытомнасьць страціў. Там рухнуў каля гэтага 
партрэта ад гора, такога, што ўжо не перадаць. 

— Пазьней стаўленьне да камуністаў зьмя­
нілася на адваротнае?

— Пазьней, у 1960­я, я стаў працаваць у 
рэдакцыі дзіцячай літаратуры выдавецтва 
«Беларусь». У нас была вельмі харошая рэдак­
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цыя, не было ніводнага камуніста, ніводнай 
жанчыны. Шахавец страшэнна ганарыўся гэ­
тым, гэта была а дзіная рэдакцыя. Ён сам быў 
беспартыйны, загадчык рэдакцыі Ўла дзімер 
Міхайлавіч Шахавец, ён заўсёды гаварыў: «Не, 
у нас ні камуністаў, ні жанчын ня бу дзе». Але 
нам прыслалі на ўмацаваньне камуніста. Гэта 
быў Авяр’ян Дзеружынскі. У першы ж вечар 
мы паса дзілі яго з сабой, і, трошкі падпіўшы, 
ён цэлую ноч цягаў мяне па гора дзе і сьпяваў 
свае песьні. Аказалася, што ў яго сто песень 
напісана — на яго словы. Я таксама быў ня 
вельмі цьвярозы і я паспрачаўся зь ім. Ну ня 
можа быць, каб сто. Ну дужа ж багата. Мы за­
клаліся на бутэльку, і потым ён цягаў мяне па 
ўсім гора дзе, ужо цьвярозага. Я ўжо маліўся, 
што прайграў, я аддам табе гэтую бутэльку. 
«Не,  — ён гаварыў,  — лічы: сорак другая!» 
І  сьпяваў, казьліным голасам, ноччу на ўвесь 
сонны Менск. Як нас міліцыя не забрала, ня 
ведаю, але гэтыя песьні — яны ў мяне дагэтуль 
у вушах гучаць. 

— Увогуле жыцьцё было нясумнае, поўнілася 
жартамі?

— У нас тэлефон у рэдакцыі на адну нейкую 
лічбу адрозьніваўся ад тэлефона заводу безаль­
кагольных напояў. Ну што ў рэдакцыі хлопцы 
любілі чарку — так сказаць, не бяз гэтага. Але 
кожны раз, як толькі мы пасьля работы зьбі­
раліся за сталом, званіў тэлефон і хто­небу дзь 
пытаў: «Гэта завод безалькагольных напояў?» 
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І мы гаварылі «не». І нам гэта так надакучыла — 
якраз у тых і пытаюць, у каго трэба… Так што 
аднойчы Мікола Ваданосаў сказаў: «Так. Гэта 
завод безалькагольных напояў». — «Пазавіце 
Анну Іванаўну». — «Яе няма». — «А дзе яна?» — 
«У бальніцы». — «А што зь ёю?» — «Апэрацыя 
апэндыцыту». За два дні ён улажыў з апэра­
цыяй апэндыцыту ўвесь гэты завод безалька­
гольных напояў. Пасьля гэтага яны зразумелі і 
памянялі тэлефоны. 

— Ці можна было назваць Менск тады больш 
беларускім за сёньняшні? Усё ж быў «Вячэрні 
Мінск» беларускамоўны, «ЛіМ» два разы на 
ты дзень…

— «Вячэрні Мінск» значна пазьней. Ён адразу 
пачаў выдавацца на дзьвюх мовах… Больш га­
воркі было. На вуліцах гаварылі па­беларуску. 
У трамваях можна было пачуць беларускую 
мову. Многа было ўжо трасянкі ў той час. Але 
ж былі беларускія школы. Іх было куды больш, 
чым пазьней. Пры Хрушчову яны пачалі зьні­
каць, калі прынялі гэтую дурную пастанову, 
што «па жаданьні бацькоў». А што бацькам? 
Што ім дзяцей перагружаць? Вось тады пачалі 
закрывацца беларускія школы. А вядома, гэта 
быў больш беларускі горад. Я ўжо не кажу пра 
Саюз пісьменьнікаў, дзе гучала толькі белару­
ская мова. Усе гаварылі па­беларуску, акрамя 
Хаіма Мальцінскага і Рэлеса. Яны гаварылі на 
ідыш, і нікога гэта не шакавала. 
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— А тады, у 1950­я, 1960­я, ці можна было 
пачуць ідыш на вуліцы? 

— Не. Асабліва ў 1950­я. Што вы, жартуеце? 
Гэтая «справа лекараў», гэты жах, які мы пера­
жылі. У мяне ў новым рамане, які я скончыў, 
«Зброя для забойцы», ёсьць эпізод, калі ў сту­
дзені 1953­га, у самы разгар гэтай кампаніі 
супраць «лекараў­забойцаў», таленавітага 
скрыпача, на дзею музычнай культуры таго 
часу, дваццацігадовага хлопца выкінулі басякі, 
менская шпана, выкінулі з трамвайнай пля­
цоўкі проста пад колы машыны. Яго скалечыла, 
скрыпачу ампутавалі руку. І скончылася тым, 
што пазьней ён захварэў на шызафрэнію, не 
перажыўшы гэтага гора… На ідыш калі раз­
маўлялі, толькі дома. На лю дзях стараліся не 
гаварыць. 

Добра памятаю, як у час гэтай шасьці дзённай 
вайны, калі прахо дзілі гэтыя мітынгі, калі 
кляймілі сіяністаў, а дзін з маіх аднакурсьнікаў 
зарагатаў і сказаў: «Хлопцы, а ці не павесіць нам 
у знак салідарнасьці з арабскімі сваіх жыдоў?» 
І атрымаў па мор дзе. Ад беларуса. Ад беларуса… 

— А Вы яшчэ засьпелі палонных немцаў? 
— Так, палонныя будавалі Менск. У Менску 

яны будавалі будынак КГБ і дамы насупраць, 
дзе ўрэшце жыло ўсё начальства, кагэбэшнае і 
партыйнае. Я помню, у Бабруйску па першым 
часе палонных закідвалі камянямі. А пасьля 
сталі разумнейшымі трошкі. І  хлебам часам 
дзяліліся. У саміх не хапала, проста шкада 
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было лю дзей. Неяк, вы знаеце, адпускае ад 
душы. Вось здавалася напачатку… У мяне ж 
загінуў бацька, у гета загінула мая цётка з двума 
дзецьмі, мой дзед. Загінуў мамін брат родны. 
Дзя дзькі, цёткі, цэлая сям’я вялізная. Здава­
лася, што ніколі не забу дзеш. Ну а потым што 
ж? Жыцьцё ёсьць жыцьцё. 

— А якое ўражаньне стваралася ад Менску, 
які будуецца, які наноў нараджаецца на вачах?

— Самае лепшае. Мы ж пазьней сталі заду­
мвацца над тым, што варта было б захаваць 
хоць тое, што захавала вайна. А тады што? 
Шырачэзны праспэкт, прыгожыя дамы з гэ­
тымі сьвечкамі на фасадах. Палац прафсаюзаў, 
такі шыкоўны, падобны на сьметанковы торт. 
Ну што мы тады разумелі ў гэтым? Будаваўся 
прыгожы горад. Камароўка… Я ж помню гэ­
тыя балаты. Акрамя тых шалманаў, любімым 
месцам была Камароўка. Камароўскі базар, дзе 
малдаване гандлявалі віном. Яны прывозілі 
вялізныя бочкі, літраў па 400. За рубель можна 
было ўпіцца да парасячага віску. І там можна 
было ўбачыць каго толькі хочаш з раніцы. І па­
эта, і мастака, і літаратара… Камароўка — гэта 
жахлівы бруд, гэтыя баракі, суцэльныя баракі. 
І раптам усё гэта пачалі зносіць, пачалі будаваць 
паліграфкамбінат. Пачалі будаваць завод элек­
тронных машын. Гэта здорава сапраўды, проста 
шкада таго, што згубілі. Бо горад без гісторыі. 
Адноўленае Траецкае прадмесьце — гэта мана, 
гэта «ліпа». Дзе цяпер Палац спорту, там было 
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месца, якое называлі Татарскімі гародамі. Там 
сапраўды многа татараў жыло, і я помню: нейкі 
гарод быў агароджаны сьпінкамі ад жалезных 
ложкаў. Дзе гаспадар панацягаў гэтых ложкаў, 
я ня ведаю, былі там і нікеляваныя, і проста 
жалезныя. Во такая была агароджа ад коз. 

— Менск выглядаў пустынным без машын?
— Машын было вельмі мала. Вуліцы былі 

пустыя. Цяпер нават цяжка ўявіць, калі па 
праспэкце коцяць некалькі лічаных машын. 
Машыны былі ў начальства, былі ўжо «По­
беды», было некалькі трафэйных машын. А так 
балаголы былі. На Нямізе памятаю балаголаў 
пасьля вайны. Коні і такія пляцоўкі на колах, 
колы на гумавай ха дзе…

— Колас. Якуб Колас. Жывы патрыярх. Ці 
ха дзілі пра яго нейкія чуткі?.. 

— Мы яго любілі, і скланялі перад ім галовы, 
і ніякіх жартаў з гэтай нагоды і быць не магло. Я 
яго блізка бачыў некалькі разоў. Першы раз там 
за «жалезкай», у тым «Блакітным Дунаі». Ён жа 
непадалёк там жыў, і раптам у гэты шалман, дзе 
мы ся дзелі, пілі нейкае піва, зайшоў дзя дзька 
Якуб з Антонам Бялевічам. Мы проста ўсталі 
і вачэй не маглі адарваць. Што вы, жартуеце? 
Адна «Новая Зямля» была для нас і пачаткам, 
і канцом усяго нашага жыцьця. Я помню, якая 
жалоба была, калі ён памёр. Сапраўды ўсе адчу­
валі, што гэта вялізная страта для беларускай, 
для ўсясьветнай культуры. Я помню, як мы 
стаялі ў гэтай жалобнай чарзе таксама на той 
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жа плошчы Цэнтральнай, перад Домам праф­
саюзаў, дзе паставілі труну, з кветкамі, як гэта 
было горка і цяжка… 

Ці не са сьмерцю Якуба Коласа ў 1956­м у 
БССР дзяржаўная беларушчына пачала здаваць 
свае пазыцыі? Адліга ў Беларусь прыйшла ў 
выгля дзе агрэсіўнай русыфікацыі, з разбурэнь­
нем той архітэктурнай спадчыны, якую не да­
білі ў трыццатыя, з урбанізацыяй сталіцы, якая 
пачала імкліва пажыраць навакольныя вёскі і 
страваваць у сваім чэраве колішніх вяскоўцаў. 
Зрэшты, а ці магло быць інакш?

2002, сьнежань
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У двары Халоднай сынагогі

Кожнага разу, калі сутыкаюся зь менскімі 
старажыламі, што згадваюць свой Менск, мяне 
агортвае дзіўнае пачуцьцё. Быццам размаўляем 
мы не пра сярэ дзіну мінулага стаго дзь дзя, а 
пра летапісныя часіны бітвы на Нямізе. Такі 
фэномэн, пэўна, магчымы толькі ў нашым фан­
тастычным гора дзе, дзе краявіды зьмяняюцца 
з кожным пакаленьнем менчукоў. 

Зінаіда Латушкова калісьці жыла ў двары 
Халоднай сынагогі на Нямізе. Ад аднога гэтага 
словазлучэньня — «двор Халоднай сынагогі» — 
сёньня патыхае пракаветнасьцю. Бо нават ста­
рыя здымкі даюць толькі прыблізнае ўяўленьне, 
як усё было да 1968 году, калі пачыналі зносіць 
найстарэйшую менскую вуліцу…

— У нас у двары на задах была выграбная яма. 
Што гэта такое? Гэта вялікая зьбітая з дошак 
скрыня. Праз тое, што не было ў нас туалетаў, 
керагазы­прымусы, камунальныя кухні, дык 
усе вёдры памыйныя нясуць у гэтую скрыню. 
Плюх! З усімі адыходамі чалавечай дзейнасьці. 
І па двары з гэтай скрыні цячэ ручаіна. Нікога 
ад гэтага не ванітуе, абсалютна. Ніхто на гэта 
не зьвяртае ўвагі. Мала таго. Мы, дзеці, нама­
гаемся тую ручаіну працягнуць. Палачкамі, 
усім чым можна. І пускалі караблікі. А туалет 
быў — вялізны хлеў пад сьцяной ваенкамату, 
чатыры таўчкі жаночыя, чатыры мужчынскія. 
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І  вось у гэтыя туалеты, калі абвясьцілі, што 
трэба здаваць зброю… А які дурань пой дзе 
здаваць? Не, вядома. І няміжцы пацягнулі ўсё, 
што магчыма, у гэтыя дзіркі. Сусе дзі Данілавы 
цягнулі «Максім». А ён, зараза, ніяк не хацеў у 
гэты таўчок увахо дзіць. А брат мой ППШ кінуў 
туды. Пасьля таўчкі пазасыпалі. І цяпер, калі 
былі раскопкі, чамусьці не гавораць пра гэта.  

Квадратны ў пляне будынак сынагогі з масіў­
нымі кантрафорсамі і доўгімі вокнамі, калі б 
яго вярнуць у сёньняшні Менск, паўстаў бы 
ўсутыч да каробкі Белпрампраекту. Сынагогу, 
зрэшты, і разбурылі пасьля таго, як каробка 
была ўжо пабудаваная. Але да 1968 году сына­
гога з усіх бакоў была схаваная за дамамі. За 
тымі дамамі, падмуркі якіх мы маглі назіраць 
падчас леташніх раскопак у гэтым месцы. Такім 
чынам, дом № 1 на Нямізе стаяў уздоўж вуліцы, 
быў даволі доўгі і ў сёньняшняй сытуацыі 
накрываў бы сабою ле дзь не палову праезнай 
часткі. Да яго пад простым кутом прымыкаў 
дом № 3, які, таксама доўгі, ішоў пэрпэндыку­
лярна вуліцы і апаясваў сынагогу з тыльнага 
боку, упіраючыся ў пагорак, на якім стаіць 
старая ся дзіба, сёньняшні ваенкамат. Менавіта 
ў гэтым, трэцім, доме і жыла нашая гераіня 
пачынаючы з 1944­га, калі Менск вызвалілі ад 
немцаў, да 1968­га, калі на Нямігу вярнуліся 
немцы кіношныя…

— У суседнім доме жыла татарская сям’я. 
Бедныя­бедныя. Сямёра дзяцей у іх было. 
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І мама вый дзе часам: «Муста, Шулька, Ібрагім! 
Прадайце пару цаглін!» Дом развальваўся, і 
вось яны выкалуплівалі гэтыя цагліны, хаця 
там яшчэ лю дзі жылі. Цагліна каштавала тры 
рублі. Прадавалі, каб хлеба набыць. Мы ўсе былі 
не з багатых сем’яў. Але яны былі — гэта жах! 
Я помню, самы маленькі — Мустафа. Хлопцы 
гулялі, перацягвалі а дзін аднаго на сьпіне, 
гушкаліся сьпіна да сьпіны. Гэтага Мусту па­
чынаюць качаць, ён бяз майткаў, без усяго, на 
шырынцы ніводнага гузіка, і ўсё пралетарскае 
паходжаньне навідавоку… На першым паверсе 
сёмага дому жыла такая сям’я. Ён быў дэка­
ратарам у Опэрным тэатры, а жонка… Імя яе 
было Канстанцыя. А клікалі проста Косьця. 
Баба была такая — гром. І  грала на гітары. 
І ўслончык быў пад вокнамі. І вось яна ся дзе 
на гэты ўслончык, сьпявала прыгожа. Што яна 
сьпявала? «Ничего, что ты пришел усталый и 
на лбу морщинка залегла. Я тебя, родного, ожи­
дала, много слез горячих пролила». Гэта былі 
рамансы душашчыпацельныя… 

Напэўна, думка зьнесьці Нямігу засьвярбела 
савецкаму начальству адразу пасьля вайны. Бо 
чым больш пампэзным рабіўся Сталінскі прас­
пэкт, тым больш кантраставаў зь ім быт Нямігі. 
А тут яшчэ турысты з­за мяжы.

— Лю дзі вельмі сябравалі. Спайка была 
дваровая. Нам у 1949 го дзе рабілі рамонт. На­
зываўся ён капітальны. Але без адсяленьня. Не 
было куды адсяляць. І ніхто не пярэчыў. Куды 
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дзявацца, усе ведалі. Усе дружна накіраваліся 
ў клеці. Зьявіліся імправізаваныя печачкі з вы­
вадам коміна. Неяк прыехалі ў сынагогу габрэі 
з­за мяжы. І  яны здымалі нашыя клеці. Не­
дзе, напэўна, у амэрыканскіх газэтах зьявіліся 
здымкі, як жывуць савецкія лю дзі. Але самае 
цікавае, што мы не адчувалі гэтага ўбоства. 
Пацукі бегалі як танкі. А тут жа ж і сьвіньні 
ў лю дзей, да 1956 году дазвалялася трымаць. 
Куры, трусы над галавой. Але пацукі даймалі. 
І мы пражылі так месяцаў восем. А пасьля ўсе 
сусе дзі сабраліся і нала дзілі баляваньне. Усім 
дваром. Закусон быў выбітны. Вінэгрэт, хала­
дзец  — гэта была прыма­закусь. Што цікава, 
самагону не было. Была гарэлка…

Зінаіда Латушкова нара  дзілася да вайны ў 
сям’і афіцэра НКВД. Нара дзілася ў доме, дзе 
ў 1930­я гады жыло энкавэдэшнае афіцэр­
ства. Гэты дом захаваўся. Сёньняшнія мен­
чукі яго ведаюць — хто па помніку Максіму 
Гарэцкаму, які вызірае з кутняе нішы, хто па 
кавярні «Трой ка» ў сутарэньнях. Па бацьку 
наша гера іня расейка. З маскоўскімі каранямі. 
Па маці — беларуска з францускім адценьнем. 
Яе пра дзед, мэсьё д’Эрыяк, калісьці валодаў 
менскімі ваколіцамі. У прыватнасьці, вёскамі 
Масюкоўшчынай і Ржаўцам. Менавіта ад фран­
цускага продка ў спадарыні Зінаіды дрыготкае 
«р». Францускай мовай яна валодае ня горш, 
чым беларускай.
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— Школьная гара была высокая. Яна згла­
джаная цяпер. Яе ўвогуле як такой цяпер 
няма. Дзе гэтыя прыступкі, там быў спуск на 
Нямігу. І зімою прыхо дзілі ўсе да нас катацца. 
А каталіся на тарантайках. Як растлумачыць, 
што гэта такое? Гэта сагнутая жалязяка. І самы 
шык быў, калі яна тонкая і ўся гнулася. На ёй 
было вельмі цяжка ехаць. Бо яна ўся ў руках 
бразгатала. І ты вылятаў з плошчы Свабоды на 
самую Нямігу з гэтай гары. Па Нямізе ха дзілі 
машыны, але іх было няшмат. І, як правіла, на 
іх вазілі палонных немцаў на працу. Падчас 
вайны, напэўна, нейкі склад быў у Халоднай 
сынагозе. Бо, я памятаю, адчынілі браму і па­
лонныя немцы сталі выгружаць адтуль пара­
шуты. А мы ж былі такія голыя, лічы. І бабы ўсё 
гэта расхоплівалі. І пасьля ха дзілі такія яркія, 
ружовыя, жоўтыя. Ён жа, шоўк, такі яркі. А 
ён жа ж быў часам кавалкамі: кавалак жоўты, 
кавалак чырвоны, і ўжо ж ня рэзалі. Ха дзілі як 
клоўны…

На старой Нямізе над навакольлем даміна­
вала жоўтая царква. Сваёй а дзінай неразбура­
най вежай. 

— Царква Пятра і Паўла. Я памятаю, як зь яе 
выкідалі абразы. Яе закрылі і рабілі там архіў. І з 
вокнаў выкідалі іконы. Ну, хто быў старэйшы, 
тыя бралі драўляныя, у акладах. Нам, падшы­
ванцам, такіх не даставалася. Хапалі, што за­
сталося. Мы казалі на іх «божанькі». У двары 
царквы, каля доміка, які захаваўся, брат мой 
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кажа, бомба да сёньняшняга дня ляжыць, якая 
не разарвалася. У двары. І ніхто ня ведае пра 
гэта. Бомба ўпала і ляжыць вось цяпер. Паміж 
гэтым домам і царквой.

Філёляг з адукацыі, спадарыня Зінаіда боль­
шую частку жыцьця працавала загадчыцай на­
вуковае бібліятэкі БДУ. Яе кола зносінаў — гэта 
ўнівэрсытэцкая навуковая эліта. І яе пяціпакаё­
вая кватэра ў тым самым доме, дзе жыў Васіль 
Быкаў, больш нагадвае бібліятэку. Прынамсі, 
большай прыватнай бібліятэкі я ў Менску не 
сустракаў. Кніжныя шафы, кніжныя стэляжы 
і паліцы займаюць ле дзь ня ўвесь пэрымэтар 
сьценаў. Але мы разглядаем старыя фатаздымкі.

— На Камсамольскай, па нашым баку 
вуліцы, першая крама была  — вялізная  — 
«Гаспадарчыя тавары». А насупраць была ка­
расінавая крама. Пасьля, калі яе закрылі, там 
быў магазін панчохаў. І колькі ён быў, столькі 
там сьмяр дзела ґазай. А ў «Гаспадарчых тава­
рах» крышталь прадаваўся. На тыя часы гэта 
было  — божа мой! Крышталь! І  прадавалася 
золата. А на рагу паміж Камсамольскай і Ня­
мігай стаялі прыватныя гандляры і прадавалі 
ірыскі. Паштучна. Гэта ж былі амэрыканскія 
рацыёны. Гуманітарная дапамога. Як яна разь­
мяркоўвалася? Часьцей за ўсё як хто скра дзе. 
Прынамсі, калі мы зь сястрой прыйшлі да на­
шых аднаклясьніц… А тата іх займаў пасаду 
«завсклад». Дык вось мы ў іх гулялі. І мы неяк 
залезьлі пад ложак — мячык закаціўся. І я пад 
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ложкам убачыла кавалак булкі з маслам. Пад 
ложкам булка з маслам! Карткавая сыстэма. І я 
адтуль выпаўзла ў жаху. І я Лю дзе кажу: «Люда, 
я штосьці табе хачу сказаць. Булка з маслам 
пад ложкам». Яна: «Цішэй, маўчы, не кажы». 
Я думала, што яна схавала, каб ніхто ня ведаў. 
Пэўна, у мамы скрала. Аказваецца, трэба было 
проста маўчаць. Бо іх прымушалі есьці. А яны 
гэта выкідалі. А для нас гэта быў недасяжны 
далікатэс…

Як жа пашанцавала вяскоўцам і жыхарам 
невялікіх гарадоў. У іх ёсьць магчымасьць 
прайсьці вуліцамі свайго дзяцінства. Пастаяць 
каля сваёй першай школы. Пакратаць дрэва, 
пад якім адбыўся першы пацалунак. Простыя 
рэчы, якіх пазбаўленыя жыхары многіх мэга­
полісаў. 

— А які быў гастраном! Гэта быў шыкоўны 
гастраном. Тады быў вялікі дэфіцыт цукру. А 
грэчка — гэта ўвогуле было слова замежнага 
паходжаньня. Самым жаданым для нас быў 
ад дзел цукерак. І  цукеркі былі  — рубель со­
рак дзевяць. «Каўкаскія» называліся. Без аб­
горткі. Гэта была наша мара. Мы складваліся, 
куплялі сто грамаў цукерак на ўсіх. А селядцы 
былі выстаўленыя ў латках, нібы ў судзінках у 
больніцы. І селядцы былі розныя: і салодкія, і 
нарвэскія, і ўсялякія. І мы зьбярэмся зграяю, 
і дзем да гастраному. І пакуль нехта загаворвае 
цётку­прадавачку, нехта з гэтага латка селядца 
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сапрэ. І ў двор забяжым, гэтага селядца разь­
дзярэм. Усім дастанецца хоць трошкі…

Ці маглі на самай маляўнічай вуліцы Мен­
ску жыць немаляўнічыя лю дзі? Што ні чала­
век — то гатовы пэрсанаж трагікамэдыі. Ле дзь 
не напісаў «італьянскай». Не, паводле гратэску 
характараў Няміга не саступала.  

— Вокны былі на ўзроўні поясу. І фіранак ні ў 
кога не было, мы проста не разумелі, што такая 
раскоша можа быць, як фіранкі. І вокны былі 
голыя. І ты і дзеш і ў вакно ўвесь быт бачыш. У 
нас жыў прафэсар Срэ дзінскі. А ён быў астра­
ном, «не от мира сего». На зорках памяшаўся. 
Вельмі любіў гігіену. І выконваў яе вельмі сво­
еасабліва. Ха дзіў абсалютна голы. Распранецца 
і па кватэры сноўдаецца сюды­туды. А лю дзі 
ідуць па вуліцы каля вакна. Божухна! Мужык 
па хаце хо дзіць голы. А па начах ён выносіў 
тэлескоп. І ўсе дзеці двара зьбіраліся на вуліцу. 
Ён нам паказваў неба. А ў давяршэньне да тэле­
скопа выносіў «падушачкі», цукеркі. Ну як тут 
можна было не прыйсьці! Зорка — добра, але 
цукерка яшчэ лепш…

Акрамя голага астранома, жыў на Нямізе 
лётчык, які пайшоў на таран.

— Я ня памятаю яго прозьвішча. Не магу 
сказаць дакладна. У яго, напэўна, на глебе… 
гэтага тарану. У яго з галавой быў непарадак. Ён 
ха дзіў у форме. Прычым форма ў яго была збор­
ная. Ня лётная чыста. Фуражка ў яго была эм­
гэбэшная. Пагоны я ўвогуле ня памятаю, якія 
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ў яго былі. І ён прыхо дзіў да ўпраўленьня МГБ 
у дзень палучкі. Туды ж нельга было прайсьці 
бяз пропуску. Але яго ўсе ведалі, настолькі ён 
карыстаўся павагаю вялікаю. Усе афіцэры, што 
атрымлівалі зарплату, яму нейкую суму давалі. 
Ведаючы, што ўсё пой дзе на прапой.

На вузкім няміскім тратуары зьяўляецца 
«дачка Леніна».

— «Дачка Леніна» была настаўніцай. Яе рас­
стрэльвалі. Немцы. І  яна ад гэтага кашмару 
звяр’яцела. Была вельмі чысьценька апранутая. 
Яна яшчэ была жывая ў 1978 го дзе. Я зайшла 
тады ў кнігарню на Камсамольскай і яна 
зайшла. Старэнькая, падышла да прадавачак і 
кажа: «Вы разумееце, я дачка Леніна, і мне ніхто 
ня хоча дапамагчы. Робяць рамонт лю дзям, а 
мне не паставяць бронзавыя краны. Ну як да­
чцэ Леніна мне маглі б гэта зрабіць». У краме яе, 
пэўна, ведалі. Казалі: «Так. Вам трэба пайсьці ў 
домаўпраўленьне, і вам як дачцэ Леніна краны 
абавязаныя паставіць». І  вось яна на вуліцу 
выхо дзіла, сама з сабою размаўляла. Спыніць 
цябе. «Вы ведаеце, з кім размаўляеце? Я дачка 
Леніна». Незнаёмцы абал дзявалі. А няміжцы 
ўсе яе ведалі… 

Ці магла зьнесеная Няміга не пакінуць па 
сабе таямніцы? Вядома, не магла. Таямніца 
ляжыць паміж будынкам Белпрампраекту і 
гандлёвым комплексам. Там, дзе некалі стаяла 
Халодная сынагога.
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— Па дземны ход пад сынагогу ішоў. Дзьверы 
былі ўнізе і вялі прыступкі. Ну мы выбіраліся 
ня вельмі далёка. Брат казаў, што яны ішлі 
даволі далёка, але там было затым засыпана. 
Нас палохалі, што там чэрці. Казалі, што ход 
вя дзе ў бок Сьвіслачы. Скляпеньні цагляныя. 
З чырвонай цэглы. І гэтыя падвалы сынагогі, 
калі пачалі яе бурыць… То прыехалі два габ­
рэі, пэўна з­за мяжы. Вельмі старыя. І  яны 
папрасілі экскаватарніка: «Вы нам прабіце ў 
гэтым месцы зямлю». Там, кажуць, падвалы 
сынагогі. Прайсьці праз катакомбы было ўжо 
немагчыма. І яны прасілі прабіць. «Вы нам, калі 
пралезеце туды, дайце толькі кнігі. Старадаўнія 
манускрыпты. А астатняе можаце забраць сабе. 
Хопіць вашым унукам». Што там было? І  ён 
колькі ні біў, прабіў адно невялічкую дзірку. 
Не паддалося…

Старыя няміжцы пакідалі свае старыя дамы 
з радасьцю. Іх можна было зразумець. Яны 
ехалі туды, дзе вада ў кране, а не ў калёнцы. Дзе 
цёплая прыбіральня ў хаце. Дзе зімою грэюць 
батарэі. Дзе больш жыльлёвай плошчы. Асноў­
ная частка былых жыхароў Нямігі апынулася ў 
хрушчоўках Курасоўшчыны. І на сёньняшні час 
гэта б нагадвала дэпартацыю. А тады… Тады 
ў мікрараён захо дзілі дзікі і ласі з бліжэйшага 
лесу, каля дамоў расьлі грыбы, і ўчорашняе 
жыцьцё на Нямізе шмат каму здавалася такім 
незваротна далёкім… 

2004, кастрычнік
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Вуліца ў форме літары S

У 1967­м Менск а дзначаў свой дзевя ці­
сотгадовы юбілей. Менавіта тады ўлады пры­
нялі рашэньне пра поўны знос самай ста­
ражытнай вуліцы, якую не закранула нават 
вайна, самай легендарнай менскай вуліцы, ад 
назвы якой і пайшло летазьлічэньне сёньняш­
няй беларускай сталіцы. Лепшага «падарунку» 
гораду­юбіляру савецкая ўлада прыдумаць не 
магла. І вось, калі ўдарылі першыя чыгунныя 
бабы, на месцы гэтага працяглага зносу штодня 
стаў зьяўляцца а дзін менскі школьнік. Ён нібы 
вычуваў, што творыцца нешта непапраўнае. Але 
зрабіць нічога ня мог. Ён нават ня меў фотаапа­
рата. А дзінае, на што спа дзяваўся, гэта на сваю 
дзіцячую памяць. Яго праганялі бульдазэры­
сты, вуліца ператваралася ў руіны, а ён кожны 
дзень пасьля ўрокаў сьпяшаўся на Нямігу.

Імя гэтага хлопчыка ў Беларусі вядомае. 
Гэта Ўла дзімер Бярбераў, кіраўнік фольк­гурту 
«Ліцьвіны». У ягонай кватэры, застаўленай 
старымі грамафонамі, народнымі музычнымі 
інструмэнтамі, рарытэтнымі тэлевізарамі ды 
радыёламі, я слухаў успаміны пра Менск, якога 
ўжо няма й ня бу дзе.

— А была выдатная вуліца, у форме лацін­
скай S, тыповая барочная. Было вельмі шмат 
маленькіх двароў, і ўсе нейкай незвычайнай 
формы. Цяпер калі пагля дзець, за крамай «Па­
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насонік» стаіць мур. А гэта ж цэнтральны мур 
дому, які я цудоўна памятаю. За ім — другая 
палова дому, яна й цяпер стаіць. А з гэтага боку 
зьнесьлі. І бачна, што гэты дом быў убудаваны 
ў гара дзкі вал, ад якога сёньня не засталося ні­
чога. Зьлева ад дому ёсьць пагорак. Дык вось 
калі на гэты пагорак забрацца, тады й відно, 
што гэта малюсенькі фрагмэнт валу. А тады на 
гэты пагорак вяла лесьвіца. Драўляная лесьвіца 
ішла зьлева ад дому. І ўсё гэта было далёка ў два­
рах. Калі была Няміга, трэба было а дзін двор 
прайсьці, у другі перайсьці й апынуцца перад 
гэтым домам, лявей якога лесьвіца. Па ёй пад­
няцца. І далей чалавек апынаўся на драўляным 
памосьце, які быў над дваром ужо па вуліцы 
Рэвалюцыйнай. І памост таксама мацаваўся ў 
мурох дамоў. На ўзроўні трэцяга паверху. Ча­
лавек памостам прахо дзіў крышку над дваром 
(яшчэ з памосту можна было пагля дзець на дахі 
аднапавярховак) і спускаўся драўлянай жа лесь­
віцай у двор — вузенькі, шырынёй з грузавік, 
дворык. І там была ўваходная брама. Здаецца, 
каб не было высакавата, можна было б не ісьці 
праз браму, а з памосту скочыць у гэты дворык. 
Увесь дварок быў зарослы бур’яном. Але ж са­
мае цікавае — арка. Усё зьверху замкнута, за­
вершана, як трэба. Выразна. Маўляў, калі цябе 
туды ня клічуць, дык і не ўвахо дзь.

Колькі разоў я чуў ад многіх паважаных 
мною менчукоў, што ня варта ліць сьлёзы па 
Нямізе. Маўляў, у архітэктурным пляне яна 
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была мала цікавая. Ня кажучы ўжо пра якасьць 
жыцьця. Што яна нават як турысцкі аб’ект ня 
вытрымала б канкурэнцыі з Траецкім прад­
месьцем альбо зь Верхнім горадам. Што яна 
даўно й заслужана згубіла права называцца 
галоўнай вуліцай сталіцы на карысьць галоў­
нага праспэкту. Але Няміга — ня вуліца. Гэта 
ўнікальны раён. Калі гля дзець на фатаздымкі 
Нямігі, зробленыя зь верхніх паверхаў Бел­
прампраекту, бачыш, што амаль усю прастору 
пахаванага раёну займаюць двары. Вузкі ручай 
вуліцы цячэ праз награмаджэньні дамоў. 

— Прахаднымі былі абсалютна ўсе двары. 
Але большасьць двароў былі замкнёныя. І  іх 
можна было зачыніць зь дзьвюх вуліц аднача­
сова. А было шмат двароў і абсалютна замкнё­
ных. Калі вароты ў арцы дому зачыненыя, дык 
усё, трапіць туды немагчыма. Пад’езды былі 
ўсе з двара. І ў адным двары быў, напрыклад, 
пад’езд, які меў мармуровую лесьвіцу, што 
проста з двара й пачыналася. Ад парогу і  — 
пайшла на другі паверх. І  ніякіх дзьвярэй. А 
нашто дзьверы? Двор жа замыкаецца. Таксама 
на Нямізе былі і драўляныя дамы. Сярод усёй 
гэтай досыць цеснай забудовы трапляліся звы­
чайныя драўляныя аднапавярхоўкі, даўжынёй, 
можа, са дзьве хаты нармальныя. 

Зай дзіце за дом Мусінскага. Там, дзе ў двор 
упіраецца вуліца Віцебская. Дом № 21, як 
бачыце, рэзка сыхо дзіць управа, у бок Рама­
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наўскай слабады. Насупраць гэтага будынку 
стаяў іншы.

— За Нямігу ішлі дзьве вуліцы. Яны, дарэчы, 
скрыжоўваліся пад вельмі вострым кутом і 
зьлі валіся далей у адну. І там, дзе яны зьліваліся, 
стаяў трыкутны двухпавярховы дом. Толькі во­
стры кут у яго быў зрэзаны — роўна настолькі, 
каб там памясьціліся дзьверы. Гэта быў ува­
ход у пад’езд. Прычым гэты дом меў лё джыі. 
Драўляныя, праўда, і ўсе яны ўяўлялі сабой 
адну суцэльную канструкцыю. Адна драўляная 
канструкцыя пакрывала ўвесь фасад.

Я гутару з чалавекам, старэйшым за мяне 
гадоў на дзесяць. А адчуваньне такое, быццам 
паміж намі — не адно стаго дзь дзе. У якой яшчэ 
сталіцы магчымы падобны эфэкт? Я слухаю й 
жыва ўяўляю сабе і гэты лябірынт маленькіх 
двароў, і той трыкутны дом зь лёджыямі, і тыя 
сутарэньні, што падчас паводкі затапляліся ва­
дой, бо за стаго дзь дзі значна падрос культурны 
пласт зямлі. Не лю дзей, на жаль. 

— Я сустракаў на свае паходы дзьве рэакцыі 
людзей, што жылі ў гэтым раёне: абыякавасьць 
і агрэсія. Некаторым гэта страшэнна не падаба­
лася, маўляў, можа я зло дзеяў наводжу. А іншыя 
лічылі, што я шукаю нечага, каб паказаць за­
межнікам, каб дыскрэдытаваць сваю дзяржаву. 
Ну а трэцім падавалася, што вось такія ціка­
вяцца, кажуць, што тут помнікі архітэктуры, 
але празь іх мы каторы год ня можам кватэры 
атрымаць. Дамы ня зносяць, і мы вымушаныя 
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ў іх жыць. Шчыра кажучы, я ня бачу тут ніякай 
лёгікі. Дай адразу кватэру таму, хто жыве пад 
аркай. Бо ён жыве ў нежылым памяшканьні. 
Фактычна ён ня мае кватэры. Звычайна пад ар­
кай існаваў пакойчык, і вакно выхо дзіла ў арку. 
Дзьверы найчасьцей таксама. Гэта ўжо пры 
саветах сталі кватэры. А ў дарэвалюцыйны час 
гэта быў службовы пакой для таго, хто ў гэтую 
ноч дзяжурыць. Для вартавога.

Уяўляю сабе жыцьцё ў тым пакоі вартавога, 
у старым гора дзе, на вуліцы, якой не відаць 
канца. Бо пэрспэктывы абмежаваныя паваро­
тамі Нямігі. А над усім краявідам пануе Пет­
рапаўлаўскі сабор…

— Пачалі зносіць Нямігу разам з чэхаславац­
кімі па дзеямі. 1968 год. А зносілі так. Калі ісьці 
ад Траецкага, дык за Белпрампраектам увесь 
гэты бок зносіўся найперш. Го дзе ў 1971­м ужо 
зносілі правы бок. Капітальныя дамы з чырво­
най цэглы. Такія крэпасьці. З каванымі баль­
конамі. Памятаю каваны балькон з драўлянай 
падлогай… Шыкоўна выкаваны. Калі зносілі, 
было відно, што гэты дом стаяў тады, калі су­
седняга яшчэ не было. Бо былі закла дзеныя 
дзьверы, такі выразны фігурны дзьвярны пра­
хон. Былі й легенды. Быў, напрыклад, а дзін 
дзя дзька, які сьцьвярджаў, што калі ён быў 
малы, ён мог падваламі прайсьці праз усю Ня­
мігу. Тут, у раёне цяперашняга Дому мадэляў, 
спусьціцца ў падвал і выйсьці амаль што насу­
праць «Валадаркі». Было такое ўражаньне, што 
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Менск будаваўся паводле прынцыпу «месца не 
павінна пуставаць». Хоць малюсенькі дамок ды 
ўставіць, калі ёсьць куды. Але за што можна 
ўхваліць продкаў — ім не прыхо дзіла ў галаву, 
што трэба нешта зьнесьці, каб новае збудаваць. 
Зносілі толькі драўляныя хаты ці будынкі, якія 
не маглі адрамантаваць. А больш капітальныя 
дамы заставаліся і з бакоў абрасталі дамамі 
наступнай эпохі. У 1974­м тое, што засталося, 
а заставалася прыкладна дзьве трэці забудовы, 
гэта ўсё за адну ноч узарвалі сапёры. Усё адразу. 
І той трыкутны дом таксама.

Колькi разоў я чую ад лю дзей рознага веку, 
але аб’яднаных жаданьнем любiць Менск, 
прыкладна такую фразу: «Ах, якi б мог быць 
наш горад! Калi б…» Далей звычайна ідуць 
варыянты. Калi б царскiя намесьнiкi не былi 
такiмi актыўнымi ў сваiм жаданьнi бачыць за 
вокнамi родны Тамбоў. Калi б фашысты з са­
ветамi не бамбілi горад з такой iнтэнсіўнасьцю. 
Калi б Менск не перайшоў мiльённы рубеж у 
колькасьцi няроднага сабе насельнiцтва. Калi 
б ня ўзьнiкла патрэба пашырыць Нямiгу дзеля 
стварэньня паралельнай праспэкту магiстралi. 
Калi б не прыйшлося будаваць мэтрапалiтэн i 
новы вакзал. I яшчэ дзясяткi «калi б».  

А якi прыгожы быў бы горад, калi б у iм зусiм 
не было жыхароў. Нядаўна я ўбачыў яго такiм. 
На карціне мастака Язэпа Драздовiча «Горад 
Палацаў». На гэтым палатне пануе дрымучы лес 
да самага далягляду. I нiбы напамiны аб былых 
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цывiлiзацыях цi сьляды якiх прышэльцаў над 
цёмным неаглядным лесам белымi прывiдамi 
ўзвышаюцца дахi сьветлых палацаў. Але кар­
цiна мастака ўразiла мяне ня столькi фантас­
магарычным сюжэтам, колькi выяваю палацу 
пасярод гэтага лесу. Палац  — ле дзь ня копiя 
сёньняшняга Палацу Рэспублiкi. Што гэта? 
Адно толькi чыстае супа дзеньне? Цi генiяльнае 
прароцтва мастака? 

2001, сту дзень

***
Аднойчы на старым фота я не пазнаў Менску. 

Настолькі ён быў непадобны да самога сябе. 
Дакладней, я не пазнаў Мінск. На здымку, зро­
бленым з вышыні птушынага палёту, я бачыў 
стары эўрапейскі горад. Зьвілістыя вуліцы сь­
цякаліся да вялікага пляцу, на якім дамінаваў 
велічны сабор са званіцаю. Падказку я знайшоў 
у будынку Марыінскага касьцёлу. У астатнім 
горад з вышыні нагадваў хутчэй сёньняшнюю 
Вільню. Здымак быў зроблены нямецкім лёт­
нікам 25 чэрвеня 1941 году, на чацьвёрты дзень 
вайны. Нават пасьля жудаснага нямецкага бам­
баваньня горад захаваў сваю мудрагелістую 
структуру, якая складалася стаго дзь дзямі.

Апошні раз жывая Няміга мільганула ў 
фінале кінакарціны Віктара Турава «Праз мо­
гілкі». Дабівалі яе кіношныя немцы ўжо ў ін­
шым фільме — шматсэрыйным палатне Віталя 
Чацьверыкова «Руіны страляюць». 
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На паваенных карцінах, прысьвечаных 
адбудове новай сталіцы, муляры і тынкаркі 
выяўленыя маладымі, з шырокімі ўсьмешкамі 
на шчасьлівых тварах. На гэтых палотнах сац­
рэалісты схлусілі толькі часткова. Ня выявіўшы 
побач з радаснымі будаўнікамі сацыялізму сум­
ных мужчын у паношанай нямецкай уніформе. 
А яшчэ… Няўжо з такімі самымі ўсьмешкамі 
руйнавалі ацалелыя кварталы Ніжняга рынку, 
узрывалі дамініканскі сабор, трушчылі Халод­
ную сынагогу? Цікава, палонныя немцы так­
сама ў дзельнічалі ў тым руйнаваньні? 

Менск саступаў месца Мінску. Але як не бы­
вае Масквы без Арбату ці Вільні бяз Замкавай, 
як няма Кіева без Андрэеўскага ўзвозу, так ня 
бу дзе і Менску безь Нямігі і Ніжняга рынку. 
Ніво дзін аматар мінскай чысьціні не пераканае 
мяне ў адваротным. Таму калі і вернецца Менск, 
любімы сваімі жыхарамі, дык пачынаючы са 
зьменаў на сваёй самай легендарнай вуліцы.

Стоячы некалькі гадоў таму перад стара­
жытнымі спарудамі ў Эгіпце, як сумленны 
турыст я намагаўся ўразіцца. І, як эгіпецкі 
вярблюд, сузіраючы велізарныя скульптуры 
Люксару, зусім нічога не адчуваў. Мяне не кра­
налі тыя тысячы гадоў, што прамінулі ад часоў 
стварэньня гэтых храмаў. Я заставаўся халод­
ным да маштабу фараонскае пыхі. Але кожнага 
разу хвалююся, калі пабачу невядомы здымак 
зьнішчанае Нямігі. І, як відаць з жывасьці гэтай 
тэмы ў сеціве, Няміга хвалюе не аднаго мяне. 
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Зрэшты, аднаўленьне ўжо пачалося. І дзе 
абмеркаваньне будучыні раёну. І  цікавяцца 
найперш тыя, хто старую Нямігу ніколі ня ба­
чыў, але каму ня ўсё адно, у якім гора дзе жыць. 
Архітэктар Ула дзімер Папруга зрабіў дэталёвы 
плян рэгенэрацыі старога гораду з вынасам 
за ягоныя межы дзьвюх транспартных артэ­
рыяў. І мне лягчэй уявіць адбудову ў будучыні 
Старога гораду зь Нямігай, з Замчышчам і 
Казьма дзям’янаўскай, чым абураных мінчан, 
што паўстануць на абарону выдатнага помніка 
архітэктуры канца ХХ стаго дзь дзя «Гандлёвы 
дом на Нямізе». Вуліца вернецца ў свае берагі 
разам са зьяўленьнем карэнных менчукоў.

А пакуль што пакажу фокус. Як адчуць сябе 
ў Старым гора дзе. На ўсходнім баку Нямігі 
пабудаваны гандлёвы комплекс з паркінгам. 
Называецца «Ўспамін пра Нямігу». Дэкаратыў­
ныя фасады «пад старыну» ўзьнятыя на шэрыя 
слупы. Больш слушнай назвай была б «Памяці 
Нямігі». Але ёсьць месца, дзе гэтая канструк­
цыя гля дзіцца проста ідэальна. Зай дзіце ў 
Петрапаўлаўскі сабор. І  пагля дзіце ў вокны, 
што з правага боку. Звыродлівай пляцформы 
не відаць. У вокнах толькі дахі несапраўдных 
дамоў. І з вокнаў царквы лінія дахаў гля дзіцца 
так, нібы дамы стаяць не на супрацьлеглым 
баку вуліцы, а на Ракаўскай. Як некалі і было.
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Дзяргай, Сяргей, паэт 206
Дняпро, рака 31, 32, 149, 152–155, 176, 186
Дом афіцэраў у Менску 12, 198
Дом друку ў Менску 213
Дом мадэляў у Менску 205, 236
Дом (работнікаў) мастацтваў у Менску (гл. таксама «Мутнае 

вока») 198, 199, 203 
Дом Раманавых 200
Дом творчасьці пісьменьнікаў у Каралішчавічах 126, 127
Драбовіч, Яўген, жыхар Стаўрова 115, VIII
Драздовіч, Язэп, мастак 54, 108, 110, 237
«Дрэмле памятка дзён», кніга Л. Пракопчыка 26
Друон, Марыс, пісьменьнік 173
Дубавец, Сяргей, рэдактар 73, 81
Дубатоўк, пэрсанаж аповесьці У. Караткевіча «Дзікае 

паляваньне караля Стаха» 170, 202
Дубейкаўскі, Леў, архітэктар 73
Дубовік, Зінаіда, жыхарка вёскі Папоўцы 108, VII
Дудар, Алесь, паэт 100
Дунін­Марцінкевіч, Вінцэнт, драматург 32, 34–37, 39–43, 64

езуіцкі касьцёл у Горадні 13 
Еўтушэнка, Яўген, паэт 123

жыды гл. габрэі 
Жылка, Адам, бацька У. Жылкі 86
Жылка, Уладзімер, паэт 83–89, V

Забалоцкі, Анатоль, кінаапэратар 130, 131
Забораў, Барыс, мастак 132
завод электронных машын у Менску 219
«Зайграй, зайграй, хлопча малы…», верш П. Багрыма 46
Законьнікаў, Сяргей, паэт 191–194
замак у Горадні 13
Замкавая вуліца ў Менску 203, 239
Замчышча ў Менску 240
«Заяц варыць піва», верш У. Караткевіча 184
Збароў, вёска ў Рагачоўскім раёне 155
Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі, даведнік 157, 

160, 172
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«Зброя для забойцы», раман М. Герчыка 218
Звонак, Алесь, паэт 215
«Звычайны фашызм», фільм 203
«Золата», раман Ядвігіна Ш. 63, 65
Зоя Канстанцінаўна, жонка П. Панчанкі 129
ЗША (гл. таксама Амэрыка) 17, 139
«Зьвязда» («Звязда»), газэта 85, 86, 119
Зяленін, школьны інспэктар 139
Зялёны Луг, вёска, цяпер у складзе Менску 178
«Зямля пад белымі крыламі», кніга Ў. Караткевіча 52, 156, 

161, XVI

Ібрагім, жыхар Нямігі 224
Івашкавічы, вёска ў Петрыкаўскім раёне 134, 136, 137
«Ідылія», спэктакль паводле В. Дунін­Марцінкевіча 43
ідыш (таксама яўрэйская мова) 139, 217, 218
Інстытут мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклёру АН 157
інтэрнат БДУ на Нямізе 211–212
Італія 53, 94
Ішкалдзь, мястэчка ў Баранавіцкім раёне 87

Казахстан 13
Казлоўская, Зінаіда, жыхарка Дарожкавічаў 56
Казьмадзям’янаўская вуліца ў Менску 240
«Каласы пад сярпом тваім», раман У. Караткевіча 31, 149, 150, 

152, 153, 169
Калесьнік, Уладзімер, пісьменьнік 86, 215
Калізэй, амфітэатар у Рыме 25
Калінін, Міхаіл, савецкі дзяяч 101
Каліноўскі, Кастусь, кіраўнік паўстаньня 1863–1864 г. 113, 

150, 182
Калоская царква ў Горадні 58
Калубовіч, Аўген, пісьменьнік 46
«Каліна чырвоная», фільм 130
Калыма 202
Кальцова 4­ы завулак у Менску 175
калярадзкі жук 62
Камароўка, раён Менску 219
Камароўскі рынак у Менску 219
камбедаўцы 61
Каменны Лог, памежны пераход 67, 74
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Камсамольская вуліца ў Менску 208, 227, 230
камуністы (гл. таксама бальшавікі) 215, 216 
Канавінскі рынак у Ніжнім Ноўгарадзе 27
Канатная вуліца ў Ніжнім Ноўгарадзе 29
Канстанцыя, жыхарка Нямігі 224
Капаткевічы, мястэчка ў Петрыкаўскім раёне 134, 135
капліца 42, 68, 70–72, 74
Капылоў, расейскі памешчык 56
Караленка, Уладзімір, пісьменьнік 30
Караленкі вуліца ў Ніжнім Ноўгарадзе 29
Каралішчавічы, вёска 120, 126, 130, 132, IX
Каранеўскі, Генадзь, сьвятар у Дзісьне 59
Каранеўскія, род 59
Караткевіч, Валянціна, жонка У. Караткевіча 156, 157, 160, 

162, 163, 170, 185, 193–195, XIV
Караткевіч, Уладзімер, пісьменьнік 11, 31, 32, 52, 126, 128–131, 

135, 141–143, 145–196, 200, XIV-ХХІV
Караткевічы, сям’я XIV
Карл ХІІ, швэдзкі кароль 35
Карла Маркса вуліца ў Менску 118, 165, 168, 185
Карпілаўка, вёска ў Лагойскім раёне 61–66
Карэя 128
Касач (Сергіевіч), Данута, жыхарка вёскі Стаўрова 116, ІХ
Кастанай, горад у Казахстане 13, 123, 124
Кастравіцкая, Людвіка, прабабка Апалінэра 52
Кастравіцкі, Гіём Альбэр Апалінары гл. Апалінэр
Кастравіцкія, род 52, 53, 57, 59, 60
«Кастрычніцкая», станцыя мэтро ў Менску 198
касьцёл Сьвятой Тройцы ў Лёндане 48, 50
касьцёл у Прывалках 15, 16
Касьцюшка, Тадэвуш, кіраўнік паўстаньня 1794 г. 160
Каханоўскі, Генадзь, гісторык 47
Кацярына, бабуля аўтара 101
Квасынічы, вёска ў Слуцкім раёне 109
КГБ 74, 205, 218
Кіеў 142, 177, 239
Кіеўскі ўнівэрсытэт 177
Кірэенка, Кастусь, паэт 122
Кірэйшын, Васіль Максімавіч, бакеншчык на Дняпры 32
Кірэйшын, Мікалай, сын В. Кірэйшына 155
Кісель, Галіна, настаўніца ў Асаўцы 138, ХІІ
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Кісьлік, Навум, пісьменьнік 124, 187
Кісьцяні, вёска ў Рагачоўскім раёне 155
Кісялёў, Ціхан, кіраўнік БССР 192–194, 196
Кіш, Алена, мастачка 105–110, VI
Клімковіч, Мая, дачка М. Клімковіча 101, 102
Клімковіч, Міхась, паэт 101, 102
Клімовіч, Адольф, грамадзкі дзяяч 70, 72
Клюшчанскі касьцёл 69, 71, 75, IV
Клюшчаны, вёска ў Астравецкім раёне 67, 68, 70–72
Княжынскі, Аляксандар, кінаапэратар 14
Колас, Якуб, паэт 20, 21, 76, 129, 163, 173, 220, 221
Конан Дойль, Артур, пісьменьнік 143
Корсак, Міця, пэрсанаж раману В. Адамчыка «Чужая 

бацькаўшчына» 15
Косьміч, Антон, пэрсанаж раману У. Караткевіча «Чорны 

замак Альшанскі» 143, 147
Кравец, Валянцін, сябра У. Караткевіча 174–181, 183–186, 

XVІІ, ХХІV
Кравец Галіна 178, XVІІ, ХХІV
Кракаў 106
«Крама», гурт 28
Крапіва (Атраховіч), Ігар, сын К. Крапівы 96, 97
Крапіва, Кандрат, пісьменьнік 96, 97, 99, 103, 118
Крапіўніцкі, горад ва Ўкраіне 13 
Красная армія гл. Чырвоная армія
Крукаў, Віктар, чыноўнік 193
«Крык сойкі», кніга П. Панчанкі 129
Крысько, Галіна, настаўніца ў Асаўцы 137, 138, ХІ
Крэйчманы, род 42
Крэмль 101
Крэўскі замак 26
Ку­Клукс­Клан 94
Кужоўнік, Ядвіга, жыхарка Малой Люцінкі 36, 37
Кузьмін, Аляксандар, чыноўнік 191
Куляшова, Аксана, жонка А. Куляшова 131
Куляшоў, Аркадзь, паэт 129, 131
Купала, Янка (Ясь Луцэвіч), паэт 17, 61–64, 163, 173, 177 
Купалаўскі тэатар у Менску 43, 202, 203
Купальле 48
купецкі клюб у Дзісьне 54
Курапаты, мэмарыял 177, 196
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Курасоўшчына, раён Менску 231
Курган Славы 13
Курто, Яўген, пісьменьнік 211
Кухарчык, К.М., пахаваны на могілках у Траскоўшчыне 10
Кучар, Алесь, крытык 96, 97
Кучар, Фэлікс, кінаапэратар 16

Лабацэвіч, Ігар, сьвятар 44–46, 48–50
Лагойскі раён 61
«Ладзьдзя роспачы», аповесьць У. Караткевіча 150
Ластоўскі, Вацлаў, філёляг і палітык 73
Латушкова, Зінаіда, жыхарка Нямігі 222–228
латышы 19
Лацінская Амэрыка 189
Левандоўская, Надзея 62, 63, 66, II
Ленін, палітык 54, 138, 230
«Ленінград», гатэль у Маскве 188
Ленінскі праспэкт у Менску 208
Лепельскае возера 158
«Лё Фігаро» (Le Figaro), газэта 79
Лёндан 32, 44–46, 51, 142
Лі, рака ў Лёндане, прыток Тэмзы 49
Ліка, настаўніца з Кастанаю 124
«ЛіМ», газэта 118, 217
Ліпоўка, могілкі ў Вільні 90, 91
Ліскоўскі, Ясь, пэрсанаж раману Якуба Коласа «На 

ростанях» 76, 77
«Лісты з дарогі», нататкі Ядвігіна Ш. 65
«Літаратурны вечар» 1916 году ў Кушлянах 69, 70
Літоўская нацыянальная галерэя 115
Літоўская ССР 112
«Ліцьвіны», гурт 232
Лукашэнка, Аляксандар, палітык 69, 140, 196
Луцэвіч, Ясь гл. Янка Купала 
Лучына, Янка, паэт 32
Лысая гара на Ліпоўцы ў Вільні 91
Любань 134
Люда, жыхарка Нямігі 228
«Людзі на балоце», раман І. Мележа 201
Люксар 239
Люксэмбург, Розы вуліца ў Менску 208
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Люўр, музэй у Парыжы 25
Люцына, рэчка 36
Люцынка, фальварак В. Дунін­Марцінкевіча (гл. таксама 

Малая Люцінка) 32–42, 64
Лявіцкі, Антон гл. Ядвігін Ш.
Лявіцкі, Казік, сын Ядвігіна Ш. 63
Лявіцкі, Славік, сын Ядвігіна Ш. 63
Лявіцкія, род 62, 64
Ляпіс­Трубяцкой, літаратурны пэрсанаж 202
Лях, Іван, пахаваны ў Траскоўшчыне 10
Лях, Эмілія, пахаваная ў Траскоўшчыне 10
Ляхава, Тацяна, пахаваная ў Траскоўшчыне 9

маёнтак 47, 52, 59, 69, 71, 96, 113
Мазыр 139
«Майн Кампф», кніга А. Гітлера 203
Макаёнак, Андрэй, драматург 121–123, 195
Макашы, вёска ў Нясьвіскім раёне 83, 84, 85, V
Макееў, расейскі міністар шляхоў зносін 102
«Маладосць», часопіс 142
Маладэчна 80
Малая Люцінка, вёска ў Валожынскім раёне (гл. таксама 

Люцынка) 34, 36, 37, 39, 40
малдаване 219
«Маленькая балярына», аповесьць У. Караткевіча 179, 180
Малы тэатар у Маскве 43
Малыя Бясяды, вёска ў Лагойскім раёне 61
Мальдзіс, Адам, літаратуразнаўца 21, 38, 49, 174, XIV
Мальдзісы, сям’я XIV
Мальер, Жан Батыст, драматург 52
Мальцінскі, Хаім, паэт 217
Мангэтан, раён Нью­Ёрку 209
Манмартар, раён Парыжу 25, 200
Манюшка, Станіслаў, кампазытар 26
Марачкін Аляксей, мастак 93
Мар’іна Горка 102
мароз 1939 году 63
Марозік, Адась, сын Алеся Марозіка 69
Марозік, Алесь, жыхар Клюшчанаў 68, 69, 74
Марозік, Наста, дачка Алеся Марозіка 69
Мархачоўшчына, вёска ў Стаўпецкім раёне 32
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Марцалеў, Станіслаў, дырэктар інстытуту 160
Марцінкевіч (Асіповічыха), Каміла, дачка В. Дунін­

Марцінкевіча 37
Марцінкевіч, жыхар Малой Люцінкі 35
Марціновіч, Васіль, настаўнік у Асаўцы 138, ХІІ
Марціновіч, Віктар, пісьменьнік 43
Марыінскі касьцёл у Менску 238
Марыюпаль, горад ва Ўкраіне 13 
Масква 11, 43, 64, 139, 142, 174, 184, 185, 188, 192, 203, 239
Маскоўскі ўнівэрсытэт 64
«Мастацкая літаратура», выдавецтва 21, 186
Масты 90
Масюкоўшчына, вёска, цяпер у складзе Менску 225
«Матрос», верш А. Міцкевіча 52
«Матчына хата», аграсядзіба 137
Маўзон, Аркадзь, драматург 122
Маўр, Янка, пісьменьнік 96
Маша, жонка І. Шамякіна 124, 125
«Машэка», верш У. Караткевіча 184
Машэра, бацька П. Машэрава 191
Машэраў, Пётра, кіраўнік БССР 190–192
МГБ 55, 56, 230
Мележ, Іван, пісьменьнік 201
Мельнікаў, Андрэй, бард 16
Менск 12, 18, 20, 23, 26, 27, 32, 34, 36, 39, 42, 61, 63, 67, 69, 84, 

86, 88, 95 118–120, 125, 142, 144, 145, 159, 165, 172, 174, 177, 
184, 197, 199, 200, 203, 205, 207–209, 211–213, 216–220, 223, 
232, 237–239

Менскае мора 157, 161
менская Опэра гл. Вялікі тэатар
Менская шаша ў Вільні 90
Менскі павет 34
Менскі трактарны завод 61
Менскі тэатар часоў В. Дунін­Марцінкевіча 32
Мерачоўшчына, урочышча ў Івацэвіцкім раёне 160
Мёры 54
Мігаўка, вёска каля Радашкавічаў 76–78, 80, 82
Мікалай І, расейскі цар 41
Мікіта, герой А. Рыпінскага 44
Мілашэўскі, Зьміцер, журналіст 214
Мір, мястэчка ў Карэліцкім раёне 28
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Мірашнічэнкі вуліца ў Менску 175
Мірскі замак 28
Міцкевіч, Адам, паэт 52
могілкі 8–10, 16, 31, 54, 58, 89, 70, 73, 90, 92, 105, 109, 150
Мокша, багіня 73
моўная няшчырасьць 67
музэй мадам Цюсо ў Лёндане 138
Музэй народнай архітэктуры ў Строчыцы 190
музэй У. Караткевіча ў Воршы 169
музэй Якуба Коласа («Коласава хата») у Менску 20
музэй Янкі Купалы (Купалаўскі музэй, «Купалаў дом») у 

Менску 17, 20, 21
Мураўёў­вешальнік, генэрал­губэрнатар 54
Мусінскі, Ігар, архітэктар 209, 210, 234
Мустафа, жыхар Нямігі 224
«Мутнае вока», кавярня ў Менску (гл. таксама Дом 

мастацтваў) 198–204
Мянеск, пэрсанаж легенды 20
Мясьнікова вуліца ў Менску 208

«На ростанях», дом адпачынку 127, 129
«На ростанях», раман Якуба Коласа 76
Наваградчына 12, 46
Наваполацак 199
Навасёлкі, вёска ў Петрыкаўскім раёне 134
Новасібірск 139
Навумчык, Сяргей, журналіст і палітык 17
Напалеон, імпэратар 152
«Напісанае застаецца», п’еса А. Петрашкевіча 190
Нарач, возера 174
Наталевіч, старшыня Савету міністраў БССР 127
Натальля, сястра У. Караткевіча 167
нацыя паэтаў 74
нацыяналісты 162, 191, 192
«Наша Ніва», газэта 30, 31, 64, 65, 67, 73, 76, 80, 81
Нашаніўская пара 73
«Нашы папярэднікі», артыкул А. Калубовіча 46
«Нельга забыць», раман У. Караткевіча 150, 151, 166
немцы 135, 218, 226, 230, 238
«Нёман», гатэль у Горадні 13, 14
«Нёман», часопіс 187
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Ніжанкоўская, Вера, краязнаўца, пляменьніца А. Уласава 
77, 80 

Ніжні Ноўгарад 12, 27–29, 202
Ніжні (Нізкі) рынак у Менску 213, 239
Нізкі рынак у Менску гл. Ніжні рынак
НКВД 55, 63, 80, 100–102, 225
Нобэлеўская прэмія ў літаратуры 134–140
Новая зямля, архетыповы вобраз 69
«Новая зямля», паэма Якуба Коласа 220
Нью­Ёрк 26
Нэйфах, Якаў, доктар 132
Нюнька, Хведар, грамадзкі дзяяч 17
нямецкая мова 139, 140
нямецкія захопнікі 29
Нямеччына 79, 94, 128
Няміга, вуліца ў Менску 12, 147, 203, 205–213, 220, 222–236, 

238–240
Нясьвіж 28
Нясьвіская настаўніцкая сэмінарыя 20
Няхай, Рыгор, пісьменьнік 123
«Нячысьцік», кніга А. Рыпінскага 44, 45, 46

Опэрны тэатар у Менску гл. Вялікі тэатар
Орда, Напалеон, мастак 26

паганства 67
Пагоня, герб 25, 28, 168
«Падблонь», Дом творчасьці пісьменьнікаў пад Мар’інай 

Горкай 94, 95, 96, 99, 100, 101, 102, 103, V
Падневічы, вёска ў Валожынскім раёне 42
Пазьняк, Зянон, палітык 17, 93, 138, 140, 208
Палац прафсаюзаў у Менску 219, 220
Палац Рэспублікі ў Менску 238
Палац спорту ў Менску 219
«Палеглыя і жывыя», спэктакль 203
паліграфкамбінат у Менску 219
паліцаі 55
Пальчэўскі, Алесь, пісьменьнік 215
палякі 19, 207
панскае золата 61, 63
панскі двор 61
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Панчанка, Пімен, паэт 129, 211
Панюшкавічы, вёска ў Бабруйскім раёне 39
Папоўцы, вёска ў Капыльскім раёне 108
Папруга, Уладзімер, архітэктар 240
парк прысядзібны 40, 55, 57, 59, 64, 71, 102, 103
партызаны 134, 135, X
Парыж 25, 26, 123, 142
Паўлінка, пэрсанаж п’есы Янкі Купалы 63, 66, II
«Паўлінка», п’еса Янкі Купалы 69
паўстаньне 1831 г. 54
паўстаньне 1863–1864 г. (паўстаньне Каліноўскага) 53, 61, 64, 

150
Пахольчык, Герард, пэрсанаж раману У. Караткевіча «Чорны 

замак Альшанскі» 143
Пачкаеў, Мікола, грамадзкі дзяяч 47
Пашкевіч Аляізы вуліца ў Менску 118
Пашкевіч, Нічыпар, літаратуразнаўца 119, 120
пашпарт беларускі 29
Петрапаўлаўскі сабор (царква Пятра і Паўла) у Менску 226, 

236, 240
Петрашкевіч, Алесь, пісьменьнік 189­191
Пікадылі, пляц у Лёндане 44
Пікарда, Гай, культуроляг 44, 47, 49
Пілсудзкі, Юзэф, палітык 68
Пінігін, Мікалай, тэатральны рэжысэр 43
«Пінская шляхта», п’еса В. Дунін­Марцінкевіча 36, 42
піраміды эгіпецкія 58
Пірасмані, Ніка, мастак 110
Пісьменная, Ірына, кінасцэнарыстка 23, 24
«Пішчалаўскі замак» у Менску, гл. «Валадарка»
Плетарова, хутар у Браслаўскім раёне 113
Полацак 18, 68
Полаччына 199
Політэхнічны інстытут (Політэхнічная акадэмія, палітэх) у 

Менску 174, 177
«Полымя», часопіс 122, 123, 130, 184
польска­савецкая мяжа 64, 77, 81
польская мова 45, 46, 114, 188, 189
Польшча 37, 56, 81, 85, 87, 115
помнік беларускай мове 17, 18
«Правда», газэта 208
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Прага 86–88
«Праз могілкі», фільм 31, 238
Пракопчык, Леанід, пісьменьнік 23–26, 37
Праляскоўскі, Алег, чыноўнік 196
«Праўда», верш Ф. Багушэвіча 69
Прывалкі, вёска ў Горадзенскім раёне 16
Прыўральле 89
псэўдарускі стыль 200
Пташынскi, Мар’ян, пэрсанаж раману У. Караткевіча 

«Чорны замак Альшанскі» 143
Пуставалава, Зоя, ураджэнка вёскі Авіны 109, VII
Пухавічы, чыгуначная станцыя 96
Пярун, бог нябеснага агню 74
Пяршаі, мястэчка 38, 41
Пяршайская воласьць 34
Пярэспа, раён Менску 19, 20
«Пятнаццацігадовы капітан», раман Ж. Вэрна 50
Пятра і Паўла царква ў Менску гл. Петрапаўлаўскі сабор
Пятро, сьвяты 73

Рагачоў 149, 150, 168
Рада БНР 17, 65
Радашкавічы, мястэчка ў Маладэчанскім раёне 61, 78, 80
Радашкавiцкая беларуская гiмназiя 76
Радыё Свабода 67
«Рай», карціна А. Кіш 109
Ракаў, мястэчка ў Валожынскім раёне 42
Ракаўская вуліца ў Менску 240
Раманаўская слабада, вуліца ў Менску 235
Расейская імпэрыя 47, 87
расейская мова 9, 187, 188
расейцы 19, 27, 29, 56 136, 207
Расея 27, 29, 32, 138, 207
Ржавец, вёска, цяпер у складзе Менску 225
Род, бог­стваральнік 73
Розы Люксэмбург вуліца ў Менску 208
Ром, Міхаіл, кінарэжысэр 203
Ронкіна, Фрыда, кіраўніца драматычнага гуртку ў Воршы 

175
Росы, могілкі ў Вільні 65, 73
Рубінчык, Валеры, кінарэжысэр 155
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Ружанскі касьцёл 158, 159
Ружанскі палац 14
Ружаны, мястэчка ў Пружанскім раёне 158
«Руіны страляюць», фільм 238
Русо, Анры, мастак 110
Рыбараў, Валеры, кінарэжысэр 14­16
Рыбнікава, Марыя, пахаваная на Ліпоўцы 92
Рыга 19
Рыкуноў, Аляксандар, гісторык у Рагачове 150, 154
Рым 25, 26
рынак у Нясьвіжы 28
Рыпінская, Ксавэрыя, дачка А. Рыпінскага 47
Рыпінскі, Аляксандар, паэт 32, 44–50
Рэвалюцыйная вуліца ў Менску 210, 233
«Рэвізор», п’еса М. Гогаля 192
Рэлес, Рыгор, пісьменьнік 217

савецка­польская мяжа 53, 64
Савецкая вуліца ў Менску 213
савецкая ўлада 232
савецкі інтэлігент 97
Савецкі Саюз (СССР) 27, 87, 94, 136, 140, 189
Савецкіх пагранічнікаў вуліца ў Менску 208
Салігорск 182
салідарнасьць 104
«Самапомач», часопіс 70
Самуіл, бацька Зоі Пуставалавай 109, 110
Санкт­Пецярбург 139
Сапоцькі, род 42
Сафійскі сабор у Полацку 58
Саюз пісьменьнікаў 95, 118, 129, 151, 194, 201, 217
Свабоды плошча ў Менску гл. пляц Волі 
Сварог, бог нябеснага агню 73, 74
Сваяк, Казімер (Кастусь Стаповіч), паэт і сьвятар 67–75
Сволькены, паны на Шайкунах 72
Семашкевіч, Іван гл. Янка Быліна
Сергіевіч, Пётра, мастак 112–117, 170, VIІІ, ІХ
Сёмуха, Васіль, перакладнік 174
Сібір гл. Сыбір
сіяністы 218
скарбы касьцельныя 35
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Скарына, Францішак, перакладнік, выдавец 190
Славік, сын Андрэя Александровіча 101
Слонім 28
«Слоўнік геаграфічны» (Słownik geograficzny Królestwa 

Polskiego i innych krajów słowiańskich) 53
Слуцак 85, 109
Смаленскай Божай маці абраз у Дзісьне 54
Смаленскі, Віктар, жыхар Клюшчанаў 69
СНГ 17
Сормава, раён Ніжняга Ноўгараду 29
«Спадчына», клюб 17
«Спутник», бюро падарожжаў 157
Срэдзінскі, жыхар Нямігі 229
СССР гл. Савецкі Саюз
Ставер, Алесь, паэт 215
Сталін, палітык 98, 100, 180, 181, 213–215
Сталінград 123
Сталінская прэмія ў літаратуры 97
Сталінскі праспэкт у Менску 224
«Сталкер», фільм 14
Стаповіч, Кастусь гл. Казімер Сваяк
«Старавер», пэрсанаж П. Сергіевіча 113, 114
Старажоўскі рынак у Менску 144, 145, 147
Стася, жонка П. Сергіевіча 114, 115
Стаўрова, вёска ў Браслаўскім раёне 112, 115–117
Страганы, вёска ў Лёзьненскім раёне 47, 48
Стральцоў, Міхась, пісьменьнік 135, 201
страх (гл. таксама вусьціш) 26, 100, 102, 104, 128, 135, 180, 214
«Строительство и архитектура Белоруссии», часопіс 209 
Стрыбог, бог ветру 73, 74
Сумленевіч, герой С. Яновіча 22 
Сухадол, псэўданім Рагачова ў рамане У. Караткевіча 

«Каласы пад сярпом тваім» 152
Сухая гара ў Карпілаўцы 63
Сыбір (Сібір) 84, 130
Сыльвэр, Джон, літаратурны пэрсанаж 45
сынагога ў Горадні 14
Сыракомля, Уладзіслаў, пісьменьнік 73
Сыс, Анатоль, паэт 16–20
Сьвіслач, рака 19, 20, 208, 231
Сьлюнькоў, Мікалай, кіраўнік БССР 196
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«Сьцяна», кніга С. Яновіча 21
«Сэрца на далоні», раман І. Шамякіна 124
«Сялянка», спэктакль В. Дунін­Марцінкевіча і С. Манюшкі 

32
сядзіба 36, 48, 53, 56, 58, 60, 62, 68, 69, 71, 137, 157, 160, 175, 223
Сянкевіч, Алена, пляменьніца У. Караткевіча 167, 169, 170, 

172, XVІІІ
Сянкевіч, Васіль, муж А. Сянкевіч 167–170

Талстая, Тацьцяна, пісьменьніца 27
Тамбоў 237
Танк, Максім, паэт 89, 192
Тарас, Валянцін, пісьменьнік 118, 121–123, 187, 205–207
«Тарас на Парнасе», паэма 32
Тарашкевіч, Браніслаў, філёляг, палітык 73
Таркоўскі, Андрэй, кінарэжысэр 14
Татарскія агароды ў Менску 220
татары 220, 223
Татур, Мікола, пісьменьнік 130
Ткачоў, Мікола, пісьменьнік 131
Тотэнгэм, раён Лёндану 44, 48, 49
Траецкае прадмесьце ў Менску 219, 234, 236
Траскоўшчына, вёска пад Менскам 8
трасянка 85
«Тройка», кавярня ў Менску 225
«Трывожнае шчасьце», раман І. Шамякіна 124
Трэці райх 87
Тураў, Віктар, кінарэжысэр 12, 13, 31, 238
Тухачэўскі, Міхаіл, маршал 101
Тэатар юнага гледача ў Менску 98

«У вайны не жаночае аблічча», кніга С. Алексіевіч 138, 140
«У гэтай краіне ня маю я дому», верш А. Сыса 16
«У партызанскай кузьні», карціна П. Сергіевіча 112
Убарэвіч, Еранім, камандарм 101
Уваскрасенская царква ў Дзісьне 54
Узбэцкая ССР 206
Украіна 13, 129, 177, 187, 192
Уладзімер, настаяцель царквы Эўфрасіньні Полацкай у 

Вільні 90–93
Уласаў, Аляксандар, рэдактар «Нашай Нівы» 76–82
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Уласюк, Мікіта, пэрсанаж раману Якуба Коласа «На 
ростанях» 76, 77

Ульянаўская вуліца ў Менску 23
Усход, раён у Менску 12
Уцёсаў, Леанід, сьпявак 175
Уша, рэчка ў Нясьвіскім раёне 84

фашызм 94, 203
Федарэнка, Андрэй, пісьменьнік 196
Федзя­партызан, пэрсанаж П. Сергіевіча 114 
Філарэт, мітрапаліт 189
Філіпаў, Раман, актор 202, 203
францішканскі касьцёл у Дзісьне 54
француская мова 48, 225
Францыя 57, 138
Фрунзэ вуліца ў Менску 187

Хадорскі, жыхар Клюшчанаў 72
Халодная сынагога ў Менску 222, 223, 225, 226, 230, 231, 239
Хатынь, мэмарыял 62
«Хаўрус сваякоў», асьветніцкая суполка 69, 72
хахлы (украінцы) 27, 29 
Хведаровіч, Мікола, паэт 100
Хілінскі, Адам, пэрсанаж раману У. Караткевіча «Чорны 

замак Альшанскі» 143
Хо, пэрсанаж Ю. Багушэвіча 128
Хрушчоў, Мікіта, палітык 217
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні», раман У. Караткевіча 131, 

187
хрысьціянства 67

царкоўна­археалягічны музэй у Менску 200
Ціхановіч, Яўген, мастак 170
Цітаўка, рэчка ў «Падблоні» 102
ЦК КПБ 121, 189–192, 201
ЦК КПСС 191
Цнянскае возера 175
Цымэрманы, род 42
«Цынкавыя хлопчыкі», кніга С. Алексіевіч 140
Цэнтральная плошча ў Менску 180, 198, 215, 221
Цэнтральны сквэр у Менску гл. Аляксандраўскі сквэр 
Цярэшчанка, Вольга, сьпявачка 83
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Чалябінск 167
«Чаму ж мне ня пець», песьня 81
Чапэк, Карэл, пісьменьнік 165
Чарвякова вуліца ў Менску 18, 20
Чарнабаеў, Віктар, сьпявак 200, 201
Чарніца, маёнтак пана Альфонса, бацькі П. Сергіевіча 113
Чарнышэўскага вуліца ў Менску 174
Чарот, Міхась, паэт 96
Чаховіч, Зыгмунт, бібліяфіл 61
Чацьверыкоў, Віталь, кінарэжысэр 238
Чкалава вуліца ў Рагачове 149
Чорнае мора 171
«Чорны замак Альшанскi», раман У. Караткевiча 142, 143, 147
Чорны, Кузьма, пісьменьнік 96, 98
«Чужая бацькаўшчына», фільм 14, 15, 16, 172
Чучмек, конь у Клюшчанах 70
Чырвоная (Красная) армія 54, 71, 80–82
чырвоны касьцёл у Горадні 116
Чычыкаў, пэрсанаж М. Гогаля 138
Чэлсі, раён Мангэтану 205, 209
чэхаславацкія падзеі 1968 г. 236
Чэхія 88

Шайкуны, уладаньне паноў Сволькенаў 71
шайморы 105, 107
Шалкевіч, Віктар, бард 22
Шамякін, Іван, пісьменьнік 124, 125, 132, 173
Шаўчэнка, Тарас, паэт 129
Шахавец, Уладзімер, пісьменьнік 216
швэды 35
Швэйк, пэрсанаж Я. Гашэка 165, 168
Швэцыя 71
Шкаплерная вуліца ў Вільні 91
Шклярэўскі, Ігар, паэт 123, 124
«Шлях да Бога», верш У. Жылкі 83
шляхоцтва (шляхотнасьць) 42, 45, 49, 50, 78, 53, 61, 68, 98, 

106, 146, 174, 175
Шнэйдэр, Міхал, жыхар вёскі Мігаўка 78, 79, IV
Шукшын, Васілій, пісьменьнік 130
Шулька, жыхар Нямігі 224
Шут, Надзея, сяброўка С. Алексіевіч 136, ІХ



264

Шыцік, Валодзя, пісьменьнік 211
Шэрлак Холмс, пэрсанаж А. Конана Дойля 142

Эльза, пэрсанаж Ю. Багушэвіча 128
Эўропа 17, 28
Эўфрасіньні Полацкай царква ў Вільні 90

Юда, пэрсанаж раману У. Караткевіча «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні» 187

«Юность», пансіянат 157, 160, 161, 163
Юркойць, Алесь, асьветнік і мытнік 68, 71, 72, 74, 75, 104, III
Юця, дачка аўтара 29

«Я родам зь дзяцiнства», фільм 13, 14
Ягайла, вялікі князь літоўскі 61
Ядвіга, дачка Ядвігі Кужоўнік 38–40
Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі), пісьменьнік 61–63, 65, 73
Ядвіся, прататып Паўлінкі 63
«Як руйнуюцца ідалы», апавяданьне У. Караткевіча 167
Янкі Купалы вуліца ў Менску 118
Яновіч, Сакрат, пісьменьнік 21–23
яўрэі гл. габрэі 
яўрэйская мова гл. ідыш
Яўсеевічы, вёска ў Капыльскім раёне 106
Яцкоўскі, Ігнат, сябра А. Рыпінскага 46

«Alamut», кебабня ў Лёндане 51
Baker Street, вуліца ў Лёндане 142
Bruce Castle, вуліца ў Лёндане 46
Eagle House School, школа ў Лёндане 46, 48
Grove Place, вуліца ў Лёндане 46
High Road, вуліца ў Лёндане 45, 46, 48
Philip Line, вуліца ў Лёндане 48
Seven Sisters, станцыя мэтро ў Лёндане 45
«Swan», паб у Лёндане 48–51, I
Town Hall Approach Road, вуліца ў Лёндане 48
Via Cappello, вуліца ў Вэроне 142
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Пра аўтара 

Зьміцер Бартосік нарадзіўся ў 1968 годзе ў 
Рыбінску (Расея) у сям’і рэжысэра і акторкі 
драматычнага тэатру. Разам з бацькамі шмат 
вандраваў па абшарах савецкай імпэрыі. 
У школу пайшоў у казахстанскім Усьць­
Каменагорску (Эскемене). Працягнуў вучобу 
ў расейскім Горкім (Ніжнім Ноўгарадзе). У 
1979­м сям’я пераехала ў беларускі Гомель, дзе 
ў школе аўтар быў вызвалены ад вывучэньня 
беларускай мовы. Што ўрэшце карэнным чынам 
паўплывала на яго далейшы лёс. Цікавасьць да 
беларускай культуры як глыбока несавецкай 
зьявы прывяла аўтара спачатку ў віленскую 
рэдакцыю «Нашай Нівы», а пасьля і на Радыё 
Свабода. Выдаў кнігу апавяданьняў з уласнага 
жыцьця «Чорны пісталет» (2002) і два альбомы 
сваіх песень. Папярэдняя кніга падарожжаў 
«Быў у пана верабейка гаварушчы…» 
(Бібліятэка Свабоды, 2016) прынесла аўтару 
прэміі Аляксандра і Марыі Стагановічаў (за 
непрыдуманую літаратуру), Алеся Адамовіча 
(Беларускага ПЭН­цэнтру) і Ежы Гедройця. 
Паводле кнігі быў пастаўлены спэктакль 
беларускага Свабоднага тэатру.
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Summary 

Belarusian bard, writer and journalist Źmicier 
Bartosik was born in Rybinsk, Russia in 1968 into a 
family of theatrical professionals. He is the author 
of a book of autobiographical essays (“The Black 
Pistol,” 2002), and has released two albums of 
songs which he composed and performs himself. 
Bartosik’s affiliation with Radio Liberty’s Belarus 
Service began in 1997 as a contributor to the long­ 
running cultural series “Vostraja Brama”. Since 
2013, he has bylined the service’s popular “Liberty 
Excursions” travelogue.

Bartosik lives in Minsk with his wife and four 
children. 

Bartosik’s previous book was culled from the 
“Liberty Excursions” travelogue and bore the title 
“And the Master Had a Talking Sparrow.” (Liberty 
Library, 2016.)  It earned the author widespread 
critical acclaim, as well as the the Alaksandar 
and Maryja Stahanovič Award for non­fiction, 
the Belarusian PEN Center’s Aleś Adamovič 
Award, and the prestigious Jerzy Giedroyc Prize 
for best book of the year. The renowned Belarus 
Free Theater staged an eponymous play based on 
Bartosik’s book.

In this his latest book, “Сlinic of a Chinese 
Dentist,” the author takes the reader on a journey 
to various “forgotten venues” of Belarusian culture.  
With a magic wand inscribed with the names of 
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famous personages, Bartosik brings back to life 
whole eras, and revisits themes and passions with 
a sense of discovery. He traces the footsteps of 
the Frenchman Apollinaire in Belarus, as well as 
those of the Belarusian Rypinski in Tottenham.  
Alternately curious, frightening, and funny are the 
stories he tells about renowned Belarusian writers, 
chief among them the revered late­soviet author 
Uladzimier Karatkievič.  In chapters about “Lenin’s 
Daughter” and the “Cold Synagogue,” Bartosik 
resurrects scenes of the Belarusian capital of Minsk 
as it was long ago and is no more.  Tomorrow, all of 
these venues, all of these addresses, will doubtless 
become tourist destinations, stamped as they will 
be by Źmicier Bartosik’s unique take on them.  It is 
by visiting these places that the author reassesses 
his own life journey and point of view, and offers a 
prognosis for the fate of Belarus — as a country, a 
nation, and a culture.
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