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Ш
аноўны

я чы
тачкі й інш

ы
я м

аральна
няўстойлівы

я асобы
!

П
раявіце ўстойлівасьць і не чы

тайце ў гэтай кнізе
старонкі 178—

189!
Д

арагія бацькі непаўналетніх!
Хавайце гэтую

 кнігу ў недаступны
м

 для дзяцей
м

есцы
 да дасягненьня паўналецьця!

Бедны
я інтэрнэт-залеж

ны
я!

Н
е распаўсю

дж
вайце ва ўсясьветны

м
 сеціве адно

згаданы
я дванаццаць старонак!

П
аваж

аны
я астатнія грам

адзяне!
Н

е чы
тайце гэты

я старонкі ўголас у грам
адзкім

транспарце, са сцэны
, падчас даж

ы
нак і інш

ы
х

м
асавы

х гуляньняў!
Н

епадкупны
я пракуроры

 й судзьдзі!
Н

е вы
ры

вайце вы
ш

эйзгаданы
я старонкі з

кантэксту й не судзіце сувора ты
х, хто ўсё ж

 будзе
чы

таць іх уголас!
Вельм

іш
аноўны

я чы
тачы

 старонак 5—
254!

Вінш
уем

 вас з новай сустрэчай са свабодны
м

паэтам
 і паэтам

 свабоды
!

Раней Ры
гор Барадулін даваў «С

вабодзе» сур’ёзны
я

інтэрвію
, пасьля чы

таў ля м
ікрафона м

ілагучны
я

верш
ы

 й пераклады
, заты

м
 пачаў пісаць эсэ на

грам
адзка значны

я (с. 160—
177) і

агульначалавечы
я тэм

ы
 (с. 178—

189). А
ле за

вясной пры
йш

ло лета 2004 году, і дзядзька Ры
гор

ш
тодня стаў круціць дуліны

 ў эфіры
 стары

м
 і

новы
м

 сябрам
 і знаём

цам
, а пасьля агледзеўся й на

адны
м

 ды
ханьні паслаў яш

чэ паўсотні паветраны
х

пацалункаў ж
урналістам

 і слухачам
 «С

вабоды
».

М
ы

 бы
лі аслупянелі й вось вы

далі кнігу —
 а ш

то
рабіць? П

аэты
, як вядом

а, не даю
ць пацалункаў

без узаем
най лю

бові, у якой м
ы

 расьпісваем
ся —

бяз дулі ў кіш
эні.

Аляксандар Лукаш
ук,

неаб’ект
ы

ўны
 пэрсанаж

 дуліны
 на с. 236

ÇÂÎ¸Ï¥ Ô‡‚ÂÚ‡Ì˚fl Ô‡ˆ‡ÎÛÌÍ¥

Д
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. (Бібліятэка С
вабоды
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ХХІ стагодзьдзе). —

 Рады
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вабода, 2004. —
 254 с.: іл.

А
ўтар праекту, рэдактар
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М

астак Генадзь М
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К
арэктар Аляксандра М

акавік
Н

абор Вольга Курбат
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Ф
ота Сяргей Ш

апран

©
 Рады
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Хт
о зьведаў ры

зы
кі й ст

раху см
ак,

Баіцца нават
 уласнага норава.

І «Горны
 дубняк»

Н
е пам

ог ніяк
Зрабіць М

іхасём
 М

іхаіла Ягорава…

å
¥
ı
‡
¥
Î

ü
„
Ó

‡
ŸД

ваццацігодзьдзе 
пачатку 

вайны
.

Трансьляцы
я з паседж

аньня ў К
рам

лі.
М

іхаіл Ягораў каж
а: «Закрапілі м

ы
 зна-

м
я і ўвідзілі Бярлін на ладані…» У

разіла
гаворка героя, і недзе закралася дум

ка,
а ці не зям

ляк ён раптам
, ці не беларус.

П
разь нейкі час паехаў я ў Рудню

, ш
то

на С
м

аленш
чы

не, да М
іхаіла Ягорава.

Н
е застаў. Ён паехаў у Віцебск, я сьле-

дам
. Застаў у віцебскім

 тавары
стве

«Веды
». У

бачы
ўш

ы
 фотаапарат у М

іха-
ся М

інковіча, як адрэзаў:
—

 Запісвацца на м
агнітафон ня буду. Н

я
м

аю
 часу.

П
рапануем

 перакусіць у буфэце гась-
цініцы

 «Д
зьвіна». У

гавары
лі. Н

а стале
«Горны

 дубняк». Н
аліваем

, вы
піваем

.
Герой пачы

нае хіліць галаву на буфэт-
ны

 столік. А
 я пачы

наю
 сваё: «Н

у вы
 ўсё

ж
 беларус?» Раптам

 Ягораў цьверазее і,
лёгка ўстаўш

ы
 з-за стала, рапартуе: «Н

е,
я рускі».
П

асьля ня пом
ню

 ўж
о якой пляш

кі
М

іхаіл сказаў, ш
то дзед бы

ў беларус. Д
ы

тут буфэт на абед зачы
нілі. Так «Горны

дубняк» і не перам
ог героя. М

не заста-
валася толькі канстатаваць:
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С
таніслаў Ш

уш
кевіч у гісторы

ю
 навукі сваім

і ад-
кры

цьцям
і ўвайш

оў тры
вала й надоўга. А

 яш
чэ

тры
валей і даўж

эй увайш
оў дасьведчаны

 вучоны
,

наш
чадны

 інтэлігент у гісторы
ю

 закры
цьцём

 са-
вецкай ім

пэры
і. П

адпісаць пры
суд ім

пэры
і зла

наканавана бы
ло якраз сы

ну беларускага паэта, які
адседзеў увесь тэрм

ін у сталінскіх лягерах. Ш
уш

-
кевіч, К

раўчук, Ельцы
н —

 добры
 саю

з, тры
валы

зьвяз трох народаў. М
яноўна гэты

 саю
з, а не «еди-

ны
й, м

огучий» даў волю
 інш

ы
м

 народам
, якіх та-

бунна назы
валі адны

м
 паняцьцем

 —
 савецкі на-

род. Як з казкі тром
 асілкам

, тром
 м

уж
ны

м
 сы

нам

трох народаў трэба дзякаваць. Як там
 ва Ў

краіне
ці ў Расеі дзячы

лі, гэта справа іхняя. А
 вось

С
таніслава Ш

уш
кевіча ўш

анавалі як нідзе ў сьве-
це. П

рэзы
дэнт асабіста ўпарадчы

ў пэнсію
 сьпіке-

ру Вярхоўнага С
авету. Яна не дацягвае да паўтара

даляра. С
таніславу С

таніслававічу трэба рабіць
платную

 апэрацы
ю

 на воку. К
алі б разьлічвацца

граш
ы

м
а пэнсійны

м
і, трэба аддаць пэнсію

 за 40
гадоў. А

 колькі Бог дасьць гадоў, невядом
а. Такая

пэнсія —
 пом

ста рам
анты

ку са ш
чодрай душ

ой ад
агрэсіўны

х настальгійцаў па С
авецкім

 С
аю

зе.
Васіль Бы

каў у свой час папярэдж
ваў Ш

уш
кевіча

наконт кам
уністаў. А

ле ўзьнёслы
 рам

анты
к бы

ў
упэўнены

, ш
то яны

 не ўваскрэснуць. І вось вы
нік.

Гэта як гульня ў ш
ахм

аты
 з вар’ятам

. П
акуль бу-

дзеш
 абдум

ваць ход, а ён цябе дош
кай па галаве. І

ў м
яне склаліся радкі:

ë
Ú
‡
Ì
¥
Ò
Î
‡
Ÿ
 
ò
Û
¯
Í
Â
‚
¥
˜

Лягчэй напэўна Гім
алаі зры

ць,
Чы

м
 навучы

ць —
І сьпікер ведаў гэт

а, —
Н

а беларускай м
ове гавары

ць
Тавары

ш
аў зь Вярхоўнага Савет

а.
Інт

элігент
 паверы

ў сам
 сабе,

Ш
т

о м
асла згоды

 з бурбалак саб’е!
Ды

 зьбілі з т
ропу бурбалкі сам

ога,
Н

е ўрат
авала сьпікерская т

ога.
Дасьведчана засьведчана вякам

і —
Рам

ант
ы

к не дам
овіцца з ваўкам

і…
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У
 М

аскве вы
ходзіла адна зь

перш
ы

х анталёгіяў беларускае
паэзіі. Твардоўскі, ня дуж

а
ахвочы

 да перакладаў, пераклаў
колькі верш

аў м
аладога паэта. І

вы
йш

аў том
. А

ле зь яго вы
паў

адзін верш
атворца, бо ў біяг-

рафічнай даведцы
 значы

лася,
ш

то аўтар пачаў пісаць прозу.
П

аэтам
 гэты

м
 стаўся Ў

ладзім
ер

Ш
ахавец. Ён пасьля ж

артаваў,
ш

то з даведкай атры
м

алася
ам

аль як у показцы
: «У

краў
цы

ган кабы
лу, а ж

арабя
пакінуў».
У

ладзім
ер Ш

ахавец працаваў і ў
вы

давецтве «Беларусь», а пасьля
ў «М

астацкай літаратуры
». Я

часта казаў, ш
то трэба казаць не

«вы
давецтва», а «ш

ахавецтва».
Н

аш
ая рэдакцы

я вы
браны

х і
збору твораў разьм

яш
чалася ў

двух пакоях. А
дзіная, дзе загад-

чы
к ня бы

ў членам
 парты

і. І ў
адны

м
 пакоі з загадчы

кам
сядзелі яш

чэ двое нячленаў —
Н

атальля Д
авы

дзенка й я. Д
ы

к
апантаная членш

а парты
і на

партсходах як не зь сябе вы
ры

-
валася, заклікаю

чы
 да

пільнасьці. Гэта беспарты
йны

я
рэдактары

 нам
агаю

цца вы
даць

За ш
т

о б ні браўся Ш
ахавец,

Усё рабіў як клясны
 спэц.

Бы
ло ў нат

уры
 Ш

ахаўца
Даводзіць справу да канца,
Рабіць як сьлед,
І заадно
У поўнай чарцы

 ўбачы
ць дно.

Усё, ш
т

о вы
даў т

ат
а Ш

ах,
Н

я сьпіць на сонны
х ст

эляж
ах.

С
ім

яона П
олацкага, дапуш

ча-
ю

ць грам
аты

чны
я і, ш

то
асабліва страш

на, ідэйны
я

пам
ы

лкі, ш
укаю

ць ісьціну на
дне чаркі.
М

атэм
аты

к па адукацы
і Ш

аха-
вец бы

ў правобразам
 кам

пута-
ра. М

не ш
алёна рабілася, як ён з

сы
нам

і раш
аў задачы

, м
нож

ачы
ш

асьцізначны
я на сям

ізначны
я

лічбы
. Н

еяк загуляў я й доўга не
зьяўляўся на працу. Н

ачальства
патрабавала кары

. І Ш
ахавец

прапанаваў зьняць зь м
яне 20

адсоткаў прагрэсіўкі. І ў вы
ніку

атры
м

аў я за прагулы
 80 адсот-

каў прагрэсіўкі. Н
у, вядом

а,
дадом

у пры
нёс я м

ала адсоткаў.
М

ы
 лю

білі свайго загадчы
ка й

назы
валі яго тата Ш

ах.
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А
лесь Ш

атэрнік лю
біць тэхніку. У

 м
алады

я гады
м

ары
ў пра вэлясы

пэд. І вы
лепіў Л

еніна, прадаў і
купіў м

атацы
кл. П

оты
м

 уж
о, як пісалі наш

ы
я

палескія празаікі, узьбіўся на м
аш

ы
ну. З м

аш
ы

най
абы

ходзіўся па-сяброўску. А
днойчы

 ехаў на Н
арач.

К
олы

 спусьцілі. А
 да вёскі бліж

эйш
ай яш

чэ трохі
кілям

этраў. Л
я дарогі стог салом

ы
. П

айш
оў, напхаў

у колы
 салом

ы
 й такі даехаў да м

эты
.

У
 руках А

леся слухм
яны

м
і робяцца й бронза, і

кам
ень, і гліна. П

ом
нікі, м

эм
ары

яльны
я дош

кі,
фігуры

 дзяўчат са звабны
м

і азадачкам
і —

 багатая
гаспадарка ў рупліўца. Часам

, калі ў каго ўваж
ліва

ўглядаецца Ш
атэрнік, пры

ходзіць дум
ка, ці не

пры
кідвае ён пом

нік ці м
эм

ары
яльную

 дош
ку

яш
чэ ж

ы
вом

у. А
 м

ож
а, неш

та адчувае. П
раўда, у

гутарках ён вясёлы
. П

оўны
 ж

ы
цьця, поўны

 задум
аў.

ÄÎÂÒ¸ ò‡Ú˝Ì¥Í

Н
ам

ерам
і 

А
лесь 

Ш
ат

эрнік
Радэну 

м
удрам

у 
супернік.

А
ле 

адны
х 

нам
ераў 

м
ала,

К
аб 

Вечнасьць 
за 

свайго 
пры

м
ала.

У
 А

леся час яш
чэ ёсьць.
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П
яро і вока вост

ры
я ў Сяргея.

Яго сам
а ідэя разум

ее.
Калі т

ы
 ў кадр

П
ат

рапіў да Ш
апрана,

П
ра нэкралёг уласны

 дум
аць рана.

С
яргей 

Ш
апран

пачаў друкавацца з ш
ас-

наццаці гадоў. І вясёла пачы
на-

лася ж
урналісцкая дарога. Так у

ш
м

атты
раж

цы
 заводу ВЭ

Ф
, ш

то ў Ры
зе,

надрукавана бы
ло ягонае гум

ары
сты

чнае
апавяданьне. А

ле ўвесь гум
ар болей бы

ў у
ты

м
, ш

то зь дзьвю
х старонак далі толькі пер-

ш
ую

. Згубілі, відаць, другую
 й не ўсьм

іхнуліся.
П

рацаваў Ш
апран і ў «Знам

ени ю
ности» (пакуль

рэдактара К
ацю

ш
энку адм

іністранцы
 не за-

м
янілі Гукоўскім

), і ў «И
м

ени». А
пош

ні запіс у
працоўнай кніж

цы
 са ш

тоты
днёвіка «Бездельник».

А
 цяпер Ш

апран працуе ў «Белорусской деловой
газете». С

ум
аваць не даводзіцца, бо ўлада так і

глядзіць, каб закры
ць незалеж

ную
 газэту. Д

арэ-
чы

, для «БД
Г» Васіль Бы

каў ахвотна даваў С
яр-

гею
 Ш

апрану інтэрвію
. У

 С
яргея добры

 аль-
бом

 набярэцца ф
атазды

м
каў Бы

кава. І
апош

нія кадры
 апостала нацы

і зрабіў С
яр-

гей.
Руплівы

 й няўседлівы
 Ш

апран стара-
ецца пасьпець скрозь, напісаць

сёньня, ш
то будзе заўтра. М

а-
ладом

у сябру напісаў я
радкі:
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É‡Ì‡‰ ó‡Í‡ÁflÌСам кон багаславіў Ганада Чарказяна быць ранішняй па-
мяцьцю й вечаровым роздумам свайго народу. Быць
курдзкім паэтам. Невыпадкова неяк падчас размовы Ганад
інтэлігентна, але цьвёрда заўважыў: «За мной сорак мільё-
наў». І невыносна цяжка насіць у трымтлівым сэрцы свой
абражаны край, свой народ, матчыну мову. Здарылася так,
што ў курдаў укралі іхнюю дзяржаўнасьць, а значыць, і сва-
боду. Васіль Быкаў, хто адным зь першых багаслаўляў кнігі
паэзіі Ганада Чарказяна, прыводзіў курдаў як сумны пры-
клад таго, што робіцца з народам, у якога няма сваёй дзяр-
жавы. Беларусь стала для курдзкага паэта гасьціннай хатай,
у якой нарадзілася дачушка ад беларускай красуні, і нара-
джаюцца вершы, апавяданьні.
Вынайшаў Ганад і свой жанр у паэзіі — чаргаві. Па-курдзку
гэта значыць «чатыры крокі». У чаргаві й сум, і роздум, і
сподзеў, і ўсьмешка. Чаргаві — радня рубаі. Я пераклаў кнігу
чаргаві й як бы рэцэнзію напісаў:

Чарказян у сваіх чаргаві
З паняй мудрасьцю візаві.
Ды цікавіць мяне аж занадта,
Што сказаў бы Хаям пра Ганада?
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Генадзь Ц
ітовіч —

 нястом
ны

 ш
чы

рун, апякун
беларускай народнай песьні, бы

ў чалавекам
вясёлы

м
, адкры

ты
м

. І ўсё прасіў м
яне напісаць

на яго рэзкую
, дуж

а рэзкую
 эпіграм

у. У
 задатак

нават ручку з П
ары

ж
у пры

вёз м
не. Генадзь

Ц
ітовіч кіраваў славуты

м
 хорам

. С
пачатку

напісаў я як бы
 ад ім

я хары
стак:

М
ы

 Ц
іт

овічавы
 дочкі,

Сум
на ў нас праходзяць ночкі.

Родненькі Генадзь Іваны
ч

Хай часьцей пры
ходзіць нанач.

Гэта не задаволіла ўтрапёнца. Тады
 яш

чэ адну
спробу зрабіў:

Калісьці сябе аддаваў м
эды

цы
не,

Н
ародны

 цяпер СССР.
Лю

блю
 ў м

эды
цы

не я
Сьпіры

т
ус віні,

А зь ю
ны

м
і ю

ны
, як зьвер.

П
апрасіў запісаць. А

 бяседа наш
а вялася за

пляш
кай «А

геньчы
ку» —

 бы
ў такі забойны

напой, ад якога полы
м

я гарэла, калі глы
неш

 яго.
М

аэстра якраз рабіў апрацоўку народнай песьні
«Я табун сьцерагу». А

д 50-градусовага «А
геньчы

-
ку» апрацоўш

чы
к салавее, я нахабнею

. І на рагу
парты

туры
 піш

у:

Я, ябун, сьцерагу
М

алады
х хары

ст
ак.

Хоць і сам
 не м

агу,
Але ганары

ст
ы

.

К
алі ж

 назаўтра патэлефанаваў Генадзю
 Ц

ітовічу
дадом

у, звы
чайна ахвочы

 да разм
оваў м

ой ста-
рэйш

ы
 сябра як адсек у слухаўку: «М

ы
ю

ся,
бры

ю
ся, бягу ў Ц

К
».
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З м
алады

х гадоў душ
а

гарнулася да паэзіі А
ляксандра

Твардоўскага. Бо яна бы
ла

ўпэўненай і цьвёрдай у сваім
пам

кненьні данесьці да чы
тача

праўду й лю
боў да ж

ы
цьця.

П
аэзія Твардоўскага родная

прозе Бы
кава. Твардоўскі

вы
сока цаніў творчасьць

Бы
кава, ён адны

м
 зь перш

ы
х

падтры
м

аў наш
ага прарока,

надрукаваўш
ы

 яго ў «Н
овом

м
ире».

Твардоўскі пачуваў сябе
беларусам

. Гэта ён, вы
ходзячы

 з
Ц

К
, дзе яго спрабавалі злам

іць,
лю

біў паўтараць: «К
ак говорят

у нас, белорусов, переж
или

лето горячее, переж
ивём

 и
говно собачее».
М

ова Твардоўскага ды
хае

беларуш
чы

най, яна сілкавалася
кры

віцкім
і караням

і. І м
не

дум
аецца:

Блізкі кож
нам

у з м
аленст

ва
Н

аш
 спаконны

 край см
аленскі.

Сам
 Твардоўскі не ў нагрузку

М
ог пісаць па-беларуску

І агніст
а, й вальнакры

ла.
П

рост
а часу не хапіла…

Ä
Î
fl
Í
Ò
‡
Ì
‰
‡


í
‚
‡

‰
Ó
Ÿ
Ò
Í
¥
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Зь ю
ны

х гадоў парты
заніў, поты

м
 стараўся

на ніве ж
урналісты

кі. П
аэт, празаік, даку-

м
энталіст, перакладчы

к. Гэта Валянцін Та-

рас. Зь ім
 ніколі ня сум

на. Ён увесь, як сьвя-

точны
 ш

чупак, нафарш
ы

раваны
 хохм

ам
і,

падколам
і, пад’ялды

чкам
і. С

тараўся не ак-

цэнтавацца на чорны
м

 у ж
ы

цьці, бо чарна-

ты
 бы

ло ўкоптур. Н
атуральны

 гум
ар і тры

-

м
аў яго, і дагэтуль тры

м
ае.

П
аехаў Валянцін да сястры

 ў П
ольш

чу.

Яш
чэ ў тую

 П
ольш

чу, якая не сьпяш
алася

будаваць сацы
ялізм

 па м
аскоўскіх праек-

тах. Засеў у ліфце. С
ядзеў з паўдня да веча-

ра, пакуль сястра не пры
йш

ла з працы
. А

ж
ы

хары
 іш

лі ды
 пы

таліся: «Ц
о пан тутай

робі?» І толькі. К
алі сястра адчы

ніла ліфт,

бо ведала ягоны
 нораў, Валянцін загара-

чы
ўся, чам

у ям
у ніхто не паспры

яў. Н
а гэта

сястра коратка кінула: «Таке лю
дзі». І ця-

пер яш
чэ, калі Тарас ня хоча сябе заводзіць

з-за нейкае кры
ўды

 ці абразы
, толькі й за-

клю
чае: «Таке лю

дзі». А
 тады

 ж
 яго назы

-

валі панам
, а не тавары

ш
ам

.

У
 Тараса яш

чэ ёсьць талент паказваць ты
х,

пра каго распавядае, у асобах. А
кторскі та-

лент.
Ш

м
ат м

ы
 пісалі адзін аднам

у эпіграм
аў,

пры
сьвячэньняў. А

 пры
гадаліся гэты

я радкі:

Ç
‡
Î
fl
Ì
ˆ
¥
Ì
 
í
‡

‡
Ò

Як ю
ны

 парт
ы

зан,

Рухавы
 Тарас.

Ягонае сягоньня —
 значы

ць зараз.

А зараз —
 непазьбеж

нае сягоньня.

М
ы

чаць паціху вобразы
 ў загоне.

П
еракладзе ён клясы

ка лю
бога —

Ц
і М

аркеса,

А ці сябе сам
ога.
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Вы
рай беларускіх паэтаў і

празаікаў пачатку 1960-х
гадоў ш

часьлівы
 бы

ў ты
м

,
ш

то ў ім
 зь перш

ага пры
лё-

ту бы
ў М

іхась С
тральцоў, які

м
еў абсалю

тны
 літаратурны

густ. С
казаць пра яго —

 талент
—

 будзе правільна, асоба —
таксам

а. А
ле, бадай, слова «зья-

ва» больш
 акрэсьліць м

аш
табы

М
іхася С

тральцова. Ён даў інтэ-
лектуальны

 пачатак сучаснай ям
у

прозе, 
пачуцьцёвую

 
глы

біню
эсэісты

цы
, ш

ы
ры

ню
 й гары

зонт-
насьць кры

ты
цы

, акварэльнасьць і
адухоўленасьць паэзіі ад клясы

чнага
радка да вэрлібра.

С
тральцова расьцягвалі, разьбіралі, як

той А
кропаль туры

сты
, сябры

, знаём
ы

я,
проста вы

падкоўцы
, кам

у хацелася бы
ць

сваім
 чалавекам

 у літаратурны
м

 працэсе.
М

іхась перапісаў тоны
 рам

анаў, аповесь-
цяў, кніг кры

ты
кі й саветы

заваны
х нары

-
саў, працую

чы
 ў рэдакцы

ях газэт і часопісаў.
А

ле ён ня бы
ў забранзавелы

м
, ня бы

ў
схім

нікам
. Л

ю
біў ж

ы
цьцё ва ўсіх праявах. І

чарку браў, не баю
чы

ся забаронны
х пастано-

ваў парты
і кам

уністаў. І пры
гаж

уняў заўваж
аў

сваім
 зам

роены
м

 позіркам
. Як цяпер чую

 яго-
ны

 голас, калі ён на м
аладуху ў целе казаў ласка-

ва: «Ц
ялуха». Трэба бы

ло бачы
ць задум

енна скеп-

ты
чны

 позірк М
іхася, калі ён узгадваў вы

пінанцаў,
якія са скуры

 вы
лупліваліся, каб бы

ць заўваж
аны

м
і

цэкоўскім
і пастухам

і. У
 С

тральцова бы
ў свое-

асаблівы
, чы

ста беларускі гум
ар, пераплецены

 зь
ліры

чнасьцю
, як суровая нітка з ваўнянаю

.
М

іхась задум
аў бы

ў напісаць новую
 рэч. У

 часопісах
анансавалася: «К

онь гуляў па волі». Радок зь вясё-
лай бяседнай песьні. Бо М

іхась С
тральцоў лю

біў
волю

, не цярпеў ні хам
ута, ні цугляў, якім

і яго ха-
цеў аціш

ы
ць рэж

ы
м

.
Вы

сока цаніў М
іхася С

тральцова Васіль Бы
каў.

А
лесь А

дам
овіч уночы

 пісаў прадм
ову да адна-

том
ніка М

іхася С
тральцова, бо раніцай ляцеў у

А
м

эры
ку са сваім

 фільм
ам

 «Ідзі й глядзі». А
дна-

том
нік вы

ходзіў, калі ўж
о ня стала М

іхася. Н
я ста-

ла чы
ста фізы

чна. А
 ў духоўны

м
 ж

ы
цьці нацы

і за-
стаўся М

іхась С
тральцоў.

С
ябру свайм

у неацэннам
у пісаў я ў свой час:

За Гам
эра спрачалася сем

 гарадоў,
Тры

 сэкцы
і —

За М
іхася Ст

ральцова:
П

разаік Ст
ральцоў,

Ліры
к Ст

ральцоў,
Кры

т
ы

к Ст
ральцоў?

За Вечнасьцю
 слова!

С
лова ў Вечнасьці канкрэтнае і ўзваж

анае.
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К
нутс С

куеніекс заставаўся незалеж
ны

м
 латы

скім
паэтам

 у сам
ы

я зм
рочны

я часіны
 саветы

зм
у. І

сваім
і дум

кам
і, і сваім

і творам
і, і нават вы

глядам
сваім

 падкрэсьліваў сваю
 павагу да сам

астойнасьці
сваёй краіны

, сваёй м
овы

, сьцьвярдж
аў са-

м
аіснасьць творцы

.
С

ум
аваў па дассавечанай Л

атвіі. І, бы
вала, зь вясё-

лай хітры
нкай распавядаў пра парасткі культу пры

розны
х рэж

ы
м

ах. Д
а пры

кладу, даваенная Л
атвія

брала м
яса-м

алочны
 ўхіл гаспадаркі. А

дпаведна
зьяўляліся лёзунгі. Бы

ў і такі: «У
 цялятах наш

а бу-
дучы

ня». А
 подпіс —

 геніяльны
 правады

р, доктар
К

арліс У
льм

аніс. Вядом
а, ня сам

 У
льм

аніс
падпісваў лёзунг, а падхалім

ы
. Ты

м
 сам

ы
м

 нарм
аль-

ную
 дум

ку зьвялі да ўсьм
еш

кі. У
 лю

бы
я часіны

пам
кненьне сам

апры
знаны

х правады
ркоў да пры

-
ж

ы
цьцёвай неўм

іручасьці вы
клікае сьм

ех, які скан-
чаецца сьлязьм

і.

ä
Ì
Û
Ú
Ò

К
нутс С

куеніекс бы
ваў часты

м
 і ж

аданы
м

 госьцем
Беларусі й як сябра і пры

хільнік беларуш
чы

ны
, і

як прэзы
дэнт Л

аты
скага П

Э
Н

-цэнтру. А
бм

ень-
валіся м

ы
 й кнігам

і й лістам
і. Бы

лі ў м
яне й такія

радкі ў гонар вы
сокага сябра:

Ж
елезны

й Кнут
Бы

л част
о гнут

,
Н

о никогда чт
об слом

ан.
Лю

безны
й Кнут

Бы
л членом

 плут
,

Н
о никогда чт

об словом
.

Н
іш

то не злам
іла, не сагнула сапраўднага паэта,

цьвёрдага латы
ш

а.

ë
Í
Û
Â
Ì
¥
Â
Í
Ò
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П
ры

йш
ла новая, таленавітая, дасьведчаная зьм

ена.
І ўзяла на свае плечы

 нялёгкую
 нош

ку абароны
роднага слова. І ш

чы
рэе, каб слова наш

ае вясёлка-
ва зазіхцела, далёка пачулася, загучала, пам

аладзе-
ла. А

дзін з гэтае зьм
ены

 —
 М

іхась С
кобла. М

не ня
трэба ўзгадваць вясёлы

 вы
падак. Бо заўсёды

 вясёла
й сонечна ад сустрэчы

 зь М
іхасём

. П
ры

сьвячаў ям
у

я й сур’ёзны
я, як м

не здавалася сам
ом

у, радкі, і
ж

артаўлівы
я. А

 ў дзень народзінаў у перш
ы

м
 годзе

трэцяга ты
сячагодзьдзя хацеў, каб ён паблаж

ліва
ўсьм

іхнуўся ад ім
яніннай хуткам

оўкі:

І спат
каўся з кобрай Скобла,

І спы
т

аў,
Ц

і ў ш
куры

 цёпла.
Кобра Скоблу не сказала,
Вяла дж

ала паказала.
Ведала, якія ў Скоблы
Словаў лю

т
асны

я сьцёблы
…

å
¥
ı
‡
Ò
¸

ë
Í
Ó
·
Î
‡
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Ры
гор С

ітніца ўм
ее працаваць і пэндзлем

, і пяром
,

і яш
чэ чы

м
сьці. П

алотны
 каляры

тны
я, нацы

яналь-
ны

я. Верш
ы

 ўзруш
аны

я, раніш
нія. Завіхаецца

С
ітніца як пэдагог. С

ум
аваць не даводзіцца. Н

е
даю

ць. Л
ю

біць вандраваць. А
 значы

ць, лю
біць і

пры
годы

. Вясёла давялося ў Грэцы
і, калі адстаў ад

параходу. П
а суш

ы
 спрабаваў дагнаць на таксі.

П
оты

м
 у небе сам

алётам
.

Н
ясум

на бы
ло й сустракаць пасы

лку ад цеш
чы

 з
Гом

елю
. П

распаў раніцай сустрэць цягнік, і калі
цягнік уж

о з Баранавічаў ехаў зноў на Гом
ель, ула-

годзіў правадніцу. А
ддалі перадачу —

 падняць не-
м

агчы
м

а. Л
едзь давалок дам

оў, а там
 кнігі, бэстсэ-

леры
. Н

ядоўга хапіла дары
ць сябрам

, калі пры
-

ходзіў у госьці. Д
ы

й цеш
чы

ны
 падарункі праз два

дні адгукнуліся.
Галоўнае, ш

то Ры
гор С

ітніца не адстаў ад свайго
параходу ў творчасьці. І пасы

лку ад М
узы

 не прас-
паў, у час атры

м
аў. М

аладзейш
ам

у сябру й суседу
знайш

ліся ў м
яне радкі:

ê˚„Ó ë¥ÚÌ¥ˆ‡

Бягуць парнакапытніцы
Ў загон хутчэй да Сітніцы.
А ён малюе пад ахвоту
Партрэт псыхалягічны плоту,
Каб да яго ў любую буру

П
латы

 С
ітніца м

алю
е тры

валы
я, яны

 вы
тры

м
аю

ць
лю

бую
 сьпіну.

Надзейна прысланіць натуру.
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Ж
ы

ць з вачы
м

а блакіт
ны

м
і

і ня горбіцца
хочацца

нават
 ды

м
у

але дам
аходзт

ва
уж

о з м
аленст

ва
пры

вучае яго
вы

вівацца ст
рум

еньчы
кам

і.

Гэта радкі верш
а зь нізкі «З адведзінаў Беларусі»

таленавіта сам
абы

тнага эстонскага паэта А
рві

С
ійга. Н

ізка пісалася на пачатку 80-х гадоў м
іну-

лага стагодзьдзя. Э
стонскі сябра ня горбіўся ні дум

-
кай, ні ўчы

нкам
, чаго й нам

 ж
адаў, нават ды

м
у на-

ш
ам

у. Н
ават знакі пры

пы
нку адкінуў, каб яны

 не
заціскалі вольнае слова ў нейкія казённы

я рам
кі.

У
 Беларусі паэта ўразіла спакойная краса наш

ай
пры

роды
, нечы

м
 блізкай да эстонскае. У

разіла й
абы

якавасьць як не бальш
ы

ні да роднай м
овы

, да
роднай культуры

. У
 лісьце А

рві С
ійг пісаў м

не:

«А
дначасова, як бачы

ш
, дасы

лаю
 табе свае верш

ы
,

навеяны
я наведаньнем

 тваёй Радзім
ы

. С
пачатку

м
не здалося, ш

то яны
 будуць канкрэтны

я, ды
 дзе

там
 —

 на паперу яны
 клаліся агульналю

дзкім
і. Д

ы
й

м
ой пункт позірку й м

анера пісьм
а зьм

яніліся…»
М

ы
 звы

клі бы
ло да абавязковы

х паездачны
х віталь-

на-зам
ілавальны

х верш
аў пра той край, які наве-

даў паэт. А
 эстонскі паэт даў пры

клад, даў урок, як
па-свойм

у трэба бачы
ць, дум

аць, пісаць. Н
е пра

заводы
, не пра калгасы

 пісаў А
рві С

ійг. А
 так ак-

рэсьліў м
есца народзінаў радкоў:

Н
едзе ў краі

зьніклы
х ж

уравін
і сам

от
нага ж

ураўля.

І разваж
ае, заўваж

ае:

вакно —
 гэт

а ж
 дзьверы

 сьвят
ла

вогніш
ча нібы

т
а перасадж

анае сэрца

П
еракладаю

чы
 вольны

я верш
ы

 вальнадум
нага па-

эта, я ўсё-ткі зары
фм

аваў свае радкі, пры
сьвечаны

я
сябру:

П
а вят

рах, аблоках, па т
раве

Вучы
ць слова Арві Сійг ласкава,
Як і сам

, хадзіць на галаве.
Н

а сваіх дваіх кульгае слава.
Славе рупіць хоць кры

ху разьвеяцца.
Н

е дагоніць Сійга,
Ды

к сагрэецца.
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Ц
элую

 бібліятэку ці, як у нас казалі, м
ех з торбач-

кай пераклаў Васіль С
ём

уха. У
сясьветны

я клясы
кі

загавары
лі па-беларуску. П

ры
 саветах бы

ў падаз-
ронай асобай, акруж

анай асаблівай увагай адпавед-
ны

х органаў (вядом
а, не палавы

х). Ведаў ш
м

ат м
о-

ваў, а не хацеў разум
ець адной, на якой яго хілілі

дапам
агаць вы

кры
ваць ворагаў. С

ябраваў з ідэйна
хісткім

і элем
энтам

і. І там
у нават клясы

ка м
інулы

х
стагодзьдзяў у перакладах С

ём
ухі пахла анты

саве-
ты

зм
ам

. Ш
то ні рабіла вы

давецтва, каб ня вы
даць

«Ф
аўста» Гётэ. І пам

ер вялікі, і грош
ай ням

а, і за-
казны

я рэцэнзэнты
 капалі глы

бока й м
елі заўвагі,

якіх і сам
і не разум

елі. А
ле так трэба бы

ло.

С
ём

уха пайш
оў на пад’ялды

чваньне —
 пераклаў

ліры
ку К

арла М
аркса, а не «К

апітал». Відаць, і яго

грэў анэкдот. У
 габрэйскай сям

’і сы
н пы

таецца ў

м
аці, хто такі К

арл М
аркс. М

аці адказвае —
 эка-

нам
іст. С

ы
н дапы

тваецца далей: «Як наш
а цёця

С
ара?» М

аці ўдакладняе: «Борачка, наш
а цёця С

ара

старш
ы

 эканам
іст». Больш

 часу ў перакладчы
ка

пайш
ло на барацьбу з паслуш

нікам
і бальш

авіцка-

га рэж
ы

м
у, на чаканьне, на спробы

 абхітры
ць

пільны
х пастухоў, чы

м
 на сам

 пераклад. А
ле ён не

здаваўся, не апускаў пяро й перам
ог.

А
м

аль не друкую
ць Васіля С

ём
уху й пры

 цяпераш
-

няй уладзе. Вы
йш

ла два вы
даньні —

 адно ў А
м

э-
ры

цы
, другое ў П

ольш
чы

. П
раўда, вы

ручае інтэр-
нэт. А

ле ўсё на зам
еж

ны
х сайтах. А

 беларускага
сайту ў Васіля ням

а. Д
ы

 ён усьм
іхаецца: «Хай нічо-

га ня плацяць, але нічога зь м
яне не бяруць». Бела-

рускі вары
янт апты

м
ізм

у. С
вайм

у даўням
у сябру

пісаў я й сур’ёзны
я пры

сьвячэньні, і вясёлы
я.

Н
апісалася й такое:

З палескаю
 цягавіт

асьцю
,

Да сябе ня м
аю

чы
 літ

асьці,
Варочае Сём

уха
Н

а рацэ разнам
оўя кры

гі.
Н

а ўсё хапае
Дасьведчанай панавіт

асьці —
Ад ліры

кі Карла М
аркса

Да Вечнай Кнігі.

Хай яш
чэ доўга хапае. Бо тога на ўсё хапае, каго не

хапае зайздрасьць сьляпая.
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гор Рэлес —
 апош

ні габрэйскі паэт, які піш
а

на іды
ш

. Чалавек ён м
удры

 й вясёлы
. Бо толькі

гум
ар бадай ш

то тры
м

ае яго. К
алісьці ў Віцебску,

як м
алады

 ж
урналіст, часта сустракаўся Рэлес з

П
энам

 —
 настаўнікам

 Ш
агала. Н

еяк П
эн расхва-

лявана заўваж
ы

ў пра свайго вучня:
—

 Я яго вучы
ў, вучы

ў, а ён м
алю

е чорт ведае ш
то.

—
 І сапраўды

 м
азьня, —

 захацеў падтры
м

аць
старога м

айстра Рэлес. Д
ы

 П
эн адразу ўзарваўся:

—
 Н

я ўздум
ай так казаць!

Рэлес не здаваўся:
—

 У
 яго лю

дзі й каровы
 лётаю

ць.
П

эн працягваў:
—

 Ты
 піш

аш
, як усе. У

 цябе ў верш
ах лю

дзі
м

огуць лётаць?
—

 М
огуць. Гэта ж

 у верш
ах, —

 пасьм
ялеў м

алады
паэт.

—
 Д

ы
к вось у Ш

агала яны
 лётаю

ць на палотнах.
Вуха да гэтага пры

вы
кла, а вока не пры

вы
кла й

ніколі не пры
вы

кне, —
 скончы

ў гаворку П
эн.

Ры
гор Рэлес —

 ж
ы

вая энцы
кляпэды

я габрэйскай
культуры

, літаратуры
, габрэйскага ж

ы
цьця.

Э
нцы

кляпэды
я й вясёлая, і сум

ная, як і сам
о

ж
ы

цьцё.
К

алі ў траўні 2003 году вінш
аваў я Ры

гора Рэлеса
зь дзевяностагодзьдзем

 і паж
адаў ям

у сто год,
м

яне пасьля паправілі. Габрэям
 ж

адаю
ць сто

дваццаць год. Тады
 я ўдакладніў паж

аданьне
радкам

і:

Ад куф
ра м

удрасьці годна
Рэлес т

ры
м

ае клю
чы

.
Як і м

удрасьць,
Н

адзея ані ст
арэе,

Ш
т

о да ст
одваццацігодзьдзя ягонага

Н
араст

уць чы
т

ачы
 —

Успом
няць, нарэш

це,
М

ову сваю
 габрэі.
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І стралец, і лавец, і на дудцы
 йгрэц. Гэта пра

Ў
ладзім

ера П
узы

ню
 ў даўніну складзена послаўка.

У
ладзім

ер м
ож

а зрабіць лю
бое м

узы
чнае пры

чы
н-

дальле. У
м

ее іграць на ўсім
, ш

то толькі гук у сабе
тры

м
ае. У

 м
аэстра заўсягды

 пры
 сабе ж

алейка.
М

аладой вясной давялося м
не ляж

аць у лякарні. І
аднойчы

 ў наш
ую

 палату пасялілі П
узы

ню
. Яш

чэ
не ўладкаваўш

ы
ся, вы

няў з кіш
эні ж

алейку —
 і

ўзьняў настрой усім
 хворы

м
.

А
 бы

ло й такое. А
дчы

нялася вы
става м

астакоў су-
полкі «П

агоня». П
узы

ня на адкры
цьці іграў на сур-

м
е. П

оты
м

 вы
йш

аў з м
астацкага салёну й на ўвесь

праспэкт пусьціў голас сурм
ы

. А
 гэта якраз насу-

праць буды
нку, зь якога пры

 кам
уністах бы

ла С
ібір

відаць. Н
арабіў перапалоху супрацоўнікам

. А
 яш

чэ
таксісты

 ды
й інш

ы
я кіроўцы

 пачалі сы
гналіць.

Л
ю

дзі спы
няю

цца й пы
таю

цца: «Н
яўж

о ўж
о?..»

Вясёлам
у заклінальніку зы

каў П
узы

ню
 й радкі з

усьм
еш

кай:

ì
Î
‡
‰
Á
¥
Ï
Â

 
è

Û
Á

˚
Ì

fl

М
аэст

ра гоніць прэч нуду.

З зануды
 вы

хіт
ры

ць дуду.

З бы
лы

х цэкоўскіх дундукоў

Н
аробіць для чарцей см

ы
коў.

Усё пяе ў руках П
узы

ні.

Зь ім
 род кры

віцкі не загіне.

Бо без м
узы

кі, без дуды

І дум
кі ходзяць не т

уды
!
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У
трапёны

 паэт, закончаны
 ліры

к П
ятро П

ры
ходзь-

ка ваяваў, бы
ў палітруком

 роты
, ваенны

м
 ж

ур-
налістам

. Н
атура ш

чы
рая, адкры

тая. З П
ры

ходзь-
кам

 здараліся вясёлы
я гісторы

і. Н
е кры

ўдаваў ён,
калі ў застольлі яго назы

валі паўлітруком
. П

аехала
група беларускіх паэтаў вы

ступаць у калгасы
.

Толькі закончы
лася вайна. М

алады
я ўдовы

, м
ала-

ды
я дзяўчаты

 ласа паглядалі на статнага й дуж
ага

П
ры

ходзьку, на м
уж

чы
ну, ш

то назы
ваецца, кроў з

каньяком
. А

 ён пачы
нае чы

таць:

І кож
ны

 вечар на спат
каньне

Хадж
у да ш

эры
х да бяроз…

Н
я вы

тры
вала дзябёлая ўдава, салодка пацягнула-

ся ды
й перабіла ліры

ка: «П
ры

йш
оў бы

 ты
 нанач

да м
яне, болей бы

 толку бы
ло». Вечар ліры

кі па-
вярнуўся на вечар гум

ару.

Бы
ў гум

ар і такі. Толькі разьвянчалі культ асобы
С

таліна. Група паэтаў вы
ступае па тэлебачаньні з

нагоды
 Д

ня перам
огі. П

ры
ходзька ўпэўнена чы

тае
свой каронны

 верш
:

Дзе прайш
лі салдат

ы
, Ст

аліна сы
ны

…

С
пахопліваецца й папраўляе сябе: Л

еніна сы
ны

.
П

арты
і сы

ны
… Ідуць дадом

у. П
а дарозе П

ры
ходзь-

ка пы
таецца: «Ш

то м
не цяпер будзе?» М

удры
 й

зьедлівы
 Н

авум
 К

ісьлік спакойна адказвае: «Расст-
раляю

ць!»
Зь П

ятром
 П

ры
ходзькам

 даводзілася й м
не пра-

цаваць у вы
давецтве, езьдзіць вы

ступаць. Заўсёды
ён бы

ў ш
чы

ры
м

 і непасрэдны
м

. Ям
у й напісаў я

такое:Хай кры
т

ы
кі зат

упяць пёркі,
Н

яст
ом

на хры
пнучы

 ў заклёнах,
Бадзёрага паліт

рука
Н

е адцягнуць ім
 ад радка, —

І ўдзень П
ры

ходзька бачы
ць зоркі

Н
а каньяку і на пагонах…

è
fl
Ú

Ó

è

˚
ı
Ó
‰
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Í
‡
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П
іліп П

естрак —
 зацяты

 рэвалю
цы

янэр, усё ж
ы

ць-

цё зм
агаўся з ворагам

і й наяўны
м

і, і ўяўны
м

і. Н
е-

калькі разоў і падоўгу сядзеў у турм
ах панскай

П
ольш

чы
, бо не цярпелася зрабіць Заходню

ю
 Бе-

ларусь савецкай. К
аж

уць, калі ў 1939 годзе вы
звалілі

П
естрака з турм

ы
 ў Горадні й далі парты

йную
 па-

саду й кватэру, ён усё яш
чэ хадзіў начаваць у сваю

кам
эру. М

абы
ць, падсілкавацца рэвалю

цы
йны

м

духам
. П

разаік, паэт, публіцы
ст да канца дзён су-

проць нечага вы
ступаў. Н

ават прозьвіш
ча сваё

зм
усіў пісаць насупор грам

аты
цы

. У
 пачатковы

х

клясах вядом
а, ш

то «е» перад націскам
 пераходзіць

у «я», а рэвалю
цы

янэр-падпольш
чы

к чы
таўся П

я-

страк, а пісаўся П
естрак. Н

а польскі лад. А
 наогул

П
естрак бы

ў чулы
 й непасрэдны

, вясёлы
 й дась-

ведчаны
.

Д
агэтуль м

не чуецца ягонае «псс» як вы
каз і згоды

й нязгоды
 адначасна. У

 сам
ы

 адказны
 час пабудо-

вы
 кам

унізм
у склікаў М

аш
эраў ідэалягічную

 нара-

ду на тэм
у «М

арксізм
-ленінізм

 у дзеяньні». Зразу-

м
ела, пісьм

еньнікаў-спадручны
х парты

і бы
ло ба-

гата. Н
арада вялася ў буды

нку Ц
К

 кам
сам

олу. Н
а-

версе тры
буна, а ўнізе буфэт. І добрая буфэтчы

ца

цётка М
аш

а пастаралася, каб каньяку бы
ло ўволю

.

А
 каньяк —

 гэта ўлю
бёны

 напой пралетары
яту, які

ён п’е вуснам
і сваіх найлепш

ы
х прадстаўнікоў. І

пасьля перапы
нкаў, як з падпольля, вы

ходзілі ў

залю
 цёпленькія вы

ступоўцы
. А

б’яўляю
ць П

естра-

ка. П
ерш

ая фраза: «М
арксізм

-ленінізм
 —

 гэта ня

тое, каб вы
піць дзьве пляш

кі каньяку й цёпла па-

гутары
ць…» Зь вечна перапалоханага парторга К

у-

лакоўскага валіць пара. П
аўза. І далей П

естрак з

ды
ктарскай яснасьцю

 працягвае, ш
то м

арксізм
-

ленінізм
 ператварае ўвесь сьвет. П

арторг і прэзы
-

ды
ю

м
 супакойліва вы

ды
хаю

ць заглы
нутае паветра

тры
вогі. У

 ты
я часы

 рам
ан П

іліпа П
естрака «С

ус-

трэнем
ся на бары

кадах» бы
ў візы

тоўкай аўтара.

Зм
агаўся рэвалю

цы
янэр і на бары

кадах інш
ага

ладу:

Абы
 ў ідэйны

х ня ўвязнуць звадах,

М
ець ш

чокі колеру кум
ача,

Суст
рэцца раш

уча на бары
кадах,

Дзе пляш
кі паст

алі плячо да пляча.

è
¥
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А
лесь П

аш
кевіч сам

ы
 м

алады
 з

усіх ранейш
ы

х старш
ы

няў С
аю

-
зу беларускіх пісьм

еньнікаў. І ад-
паведна ям

у весялей за ўсіх. Д
ом

літаратара забрала адм
іністра-

цы
я. І для ўсяго невялічкага апа-

рату С
аю

зу адш
чодрана два па-

койчы
кі. П

ісьм
еньнікі факты

чна
кватаранты

 ў сваім
 дом

е. П
ра

ш
тодзённы

 ціск зьверху й казаць
не даводзіцца. Ш

укаю
ць лю

бы
я

зачэпкі, каб пры
м

яніць м
еры

.
Н

адта ж
 уж

о зам
інае С

аю
з

пісьм
еньнікаў цяпераш

няй ула-
дзе будаваць так і недабудаванае
кам

уністам
і сьветлае заўтра. Яно

й ня дзіва —
 па-беларуску гаво-

раць, ведаю
ць, хто яны

, гэты
я

пісьм
еньнікі. І даводзіцца А

лесю
П

аш
кевічу зь сябрам

і працаваць
па-беларуску —

 ш
чы

ра, аддана, зь
верай, ш

то будзе й на наш
ай

вуліцы
 сьвята. М

ож
а невы

падко-
ва ён П

аш
кевіч, як і Э

лаіза, на-
ш

ая вястунка беларускай вясны
паэтка Ц

ётка.
М

аладом
у й пары

ўнам
у А

лесю
П

аш
кевічу й такія радкі пад-

тры
м

кі:

Ä
Î
Â
Ò
¸
 
è
‡
¯
Í
Â
‚
¥
˜

Лезь, Алесь, на Алім
павы

 ўзроўні,

Як у неба цы
ган па драбінах.

Н
а пасадзе пат

рэбна здароўе,

Каб заст
ацца пасьля ва ўспам

інах,

Каб бы
ло ня ст

раш
на ані

Ж
ы

ць бяз т
ы

т
улу ст

арш
ы

ні…
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Зянон П
аўлоўскі зрабіў ш

м
ат партрэтаў дзеячоў

наш
ае культуры

. А
ле яш

чэ доўга пасьля зьм
яш

чэнь-
ня галоўнага кáта пасьляваеннай Беларусі лю

біў м
а-

стак пахваліцца ў п’янай кам
паніі фатазды

м
кам

,
дзе ён бы

ў зафіксаваны
 для вечнасьці з сабакам

 Ц
а-

навы
. Бо для партрэта Ц

анава даў толькі свой
кіцель, у якім

 пазіраваў ад’ю
тант ш

эфа К
Д

Б.
У

 м
астакоў сам

ы
м

 пэўны
м

 заробкам
 бы

ло
м

айстэрства здабы
ць заказ на м

аляваньне
партрэта якогасьці члена палітбю

ро. П
арт-

рэты
 гэты

я пры
м

усова несьлі студэнты
 й за-

служ
аны

я рабочы
я на дэм

анстрацы
і. І зьня-

чэўку П
аўлоўскам

у пры
валіла нарэш

це
ш

часьце —
 аж

 чаты
ры

 партрэты
 членаў.

П
асьля зам

очкі ш
часьця нам

аляваў хутка.
Д

ы
 вы

явілася, ш
то ня ў ты

х пам
ерах, якія

вы
значаны

 ў сам
ой М

аскве. П
ачаў зьм

ян-
ш

аць, адпаведна павялічваю
чы

 дозу падаг-
рэву. Застольле гуло за поўнач. Грук у дзьве-
ры

. Д
зяж

урны
 лейтэнант м

іліцы
і з двум

а
сэрж

антам
і. Заклік да спакою

. П
озірк лей-

тэнанта спы
няецца на партрэтах. А

 на іх —
 у кож

-
нага чаты

ры
 вокі, чаты

ры
 вухі, два раты

, два насы
.

І ўсе, як у м
ы

льнай пене, ад бялілаў.
—

 А
 гэта хто? —

 аш
алелы

м
 голасам

 перапы
таўся

лейтэнант.
—

 Члены
 палітбю

ро! —
 ам

аль цьвёрды
м

 голасам
горда адказаў П

аўлоўскі.
Л

ейтэнанту здалося, ш
то ён сьніць ж

удасны
, не-

дазволены
 сон.

—
 П

рабачце… —
 уж

о лейтэнант ап’янела сказаў і
зьнік, як пісалі клясы

кі, у цем
ры

ве ночы
.

А
 я прачы

таў поты
м

 П
аўлоўскам

у за вэрм
утам

 «у
палосачку» радкі:

áflÌÓÌ è‡ŸÎÓŸÒÍ¥

З ш
алёнай сілай рука м

аст
ака.

Н
я дрогне яна,

Каб у м
ом

ант
 карот

кі
П

адвоіць членам
 бю

ро Ц
К

Н
апят

ы
я вуш

ы
 й лудж

оны
я глот

кі.
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Трэба пісаць, пакуль піш
ацца, піць, пакуль п’ецца,

кахаць, пакуль кахаецца, —
 на практы

цы
 бы

ў пе-
ракананы

 сам
ы

 ліры
чны

, сам
ы

 бунтоўны
, сам

ы
востры

 на слова паэт П
ім

ен П
анчанка. Л

ю
біў вя-

сёлы
я сяброўскія кам

паніі, дзе казаў, не азіраю
чы

-
ся, усё, ш

то хвалявала, усё, ш
то дум

аў пра каго.
К

алі рэдагаваў часопіс «М
аладосць», даваў дарогу

крам
ольны

м
 творам

 Васіля Бы
кава. У

 П
анчанкі

бы
ла алергія на пры

стасаванцаў, на казённы
х пат-

ры
ётаў, на чы

навенства. З усьм
еш

кай паўтараў: «Н
е

ш
анцуе нам

 на правады
роў».

Л
ю

біў вандраваць. А
дзін са зборнікаў ім

енаваўся
«К

ніга вандраваньняў і лю
бові». У

 ваколсьветны
м

круізе зары
фм

аваў беглае ўраж
аньне: «Баабаб, ба-

абаб, я ахвоч да чорны
х баб». Гэта падабалася спа-

дарож
нікам

.
П

анчанка бы
ў беларусам

 наскрозь. І калі не пісаў
у арм

іі па-расейску, у вайсковай насьценнай газэ-
це вы

йш
аў лісток, дзе ш

арж
ы

равана бы
ў нам

аля-
ваны

 П
анчанка. П

аэт ляж
ы

ць на канапе, адвяр-
нуўш

ы
ся да сьцяны

, а ўнізе подпіс:

Дайт
е водки и закуски,

Н
апиш

у ст
ихи по-русски.

Д
а апош

няга радка вёў вайну зь бю
ракратам

і, не
ш

кадую
чы

 сябе. І бы
лі ў м

яне такія радкі:

Безабаронны
 ры

цар,
Зьняўш

ы
 лат

ы
,

Ён прат
ае ўсю

 погань, як і прат
аў.

Б’е П
ім

ен перунам
і бю

ракрат
аў,

Ды
 верш

аў не чы
т

аю
ць бю

ракрат
ы

.

Затое ўваж
ліва чы

талі нясхібнага паэта ідэйны
я па-

стухі з Ц
К

 і Галоўліту.
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Ён невы
лечна хворы

 Беларусьсю
. Гэткі ды

ягназ па-
ставіў Васіль Бы

каў Зянону П
азьняку.

Тонкі ліры
к, натуральны

 кры
віцкі інтэлігент, ён

пайш
оў чорнарабочы

м
 да ісьціны

, да свабоды
. Яго

папракаю
ць, ш

то ён нягнуткі ў паліты
цы

. А
ле гісто-

ры
я паказала, ш

то з гнуткіх лягчэй за ўсё пугі віць,
каб ім

і заганяць у хлявы
 таталітары

зм
у ды

 са-
м

аўладзьдзя. Ям
у ніколі не дарую

ць спадкаем
цы

Беры
і К

урапатаў. У
 Зянона П

азьняка ўзаем
насьць

з кам
уністам

і ў нянавісьці. К
ам

уністы
 яго на дух

не тры
ваю

ць. Д
аходзіць да анэкдотаў. Л

ектарка
чы

тае лекцы
ю

 вэтэранам
 і вы

кры
вае П

азьняка як
фаш

ы
ста, як паліцая. Н

ехта з рэш
ткам

і клёку па-

дае слабы
 голас, ш

то П
азьняк ж

а 1944 году нара-
дж

эньня. Л
ектарцы

 гэта не аргум
энт. У

дакладняе:
«П

азьняк з калы
скі пальцам

 паказваў, каго трэба
веш

аць».
П

ісаў я спадару Зянону П
азьняку прадм

ову да кнігі
паэзіі «Глёры

я П
атры

я», пісаў пры
сьвячэньні, піса-

лася й такое:

Да ўлады
 П

азьняк не хадзіў у залёт
ы

,
Ён скібу сабе вы

біраў ш
т

о чарсьцьвей.
Ш

кадуе, ш
т

о ўсе асуш
ы

лі балот
ы

 —
Куды

 ж
 кам

уніст
аў паслаць да чарцей?

á
fl
Ì
Ó
Ì

è
‡
Á
¸
Ì
fl
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У
ладзім

ер Н
якляеў пры

йш
оў у

літаратуру пары
ўна, але не над-

ры
ўна, з парогу адразу на кут, але

без пакут. Яго адразу заўваж
ы

лі й
запаваж

алі. Бы
ў рэдактарам

 ча-
сопісаў, старш

ы
нёй С

аю
зу пі-

сьм
еньнікаў. Тонкі ліры

к, ён м
ог

праняць чы
тачак ня толькі да ны

-
рак. П

осьпех У
ладзім

ер м
еў і м

ае
ня толькі ў чы

тачак.
Н

атура вольная ня лю
біць ніякага

ўціску, ніякіх гвалтаў над тален-
там

. П
а лініі М

іж
народнага П

Э
Н

-
клю

бу падаўся ў Ф
інлянды

ю
, туды

,
дзе бы

ў наш
 Васіль Вялікі. Там

піш
уцца ў яго й верш

ы
, і паэм

ы
.

Н
ават сэкс-рам

анчы
к у вы

гнаньні
напісаў разнаплянавы

 спэцы
яліст.

Ц
і ўспам

інаў хапіла, ці асьвяж
аў

м
атэры

ял, толькі аўтару вядом
а. А

м
не закарцела напісаць м

айм
у за-

латом
у даўням

у сябру:

Бы
ло ў Н

якляева заўсёды
Канкрэт

най звы
ш

 канца лагоды
.

Як м
алады

 разбудзіць клопат
,

П
ы

т
аньне раніш

няе ўст
ане,

Н
я т

олькі кіраўнічы
 вопы

т
Рам

анчы
кам

 ам
урны

м
 ст

ане.
П

адаўся працаўнік да ф
інаў —

І т
ам

 залёт
ы

 не пакінуў.
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Î
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У
ладзіслаў Н

ядзьведзкі бы
ў паэтам

 ліры
чны

м
, але

зьедлівая ўсьм
еш

ка падсьвядом
а глядзела на казён-

ны
 патас пабудовы

 сьветлага заўтра ў адной асоб-
на ўзятай краіне. Н

астаўнічаў, працаваў на тэлеба-
чаньні, у рэдакцы

ях, у вы
давецтве, пісаў рэпарта-

ж
ы

 з новабудоўляў. І м
яноўна падсьвядом

а пісаліся
ў паэта радкі як перасьм

ех казённага патасу:

Яш
чэ адна цаля,

Яш
чэ два вярш

кі.
П

ры
йш

лі і пасцалі
Ў

 начны
я гарш

кі.
Хай сабе й пасьля поўнай чаркі, але Ў

ладзіслаў пай-
ш

оў бы
ло на ры

зы
коўны

 торг. У
 Л

агойску стаялі
два бю

сты
 —

 С
таліну й М

арксу. П
асьля ХХ зьезду

кам
уністаў бю

ст С
таліна зьнялі. І М

аркс застаўся
стаяць сам

отны
, а побач пуставаў п’едэстал. У

 вя-
сёлай кам

паніі Ў
ладзіслаў спы

таўся, ці ёсьць у каго
бю

ст якогасьці кам
уністы

чнага ідала. Ям
у прапа-

навалі зноў-такі С
таліна. У

зяўш
ы

 ў кручкаваты
я

пальцы
 аловак, пакупец пабарабаніў па гіпсавай

галаве бацькі народаў і адм
овіўся купляць. «П

ус-
таваты

», —
 заклю

чы
ў п’янаваты

 геш
эфтовец.

Толькі гум
ар і ратаваў у ты

я часіны
 ўсіх, хто дум

аў
і бачы

ў.
С

ябру свайм
у пісаў я ў застольлі:

Са згодаю
 нязгодны

 Ў
ладзіслаў

П
ад добрай чаркай

М
улка ўладзе слаў.

Да д’ябла пасы
лаў начальст

ва сьм
ела,

П
акуль дубровай галава ш

ум
ела.

Але калі й ш
ум

ець пераст
авала,

Як ры
ба, зьедлівасьць нераст

авала.
ì
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К
алі бы

ла м
аленькая, бы

вала,
дапы

твалася ў м
аці:

—
 М

ам
а, я нарадзілася на Д

алёкім
У

сходзе, тата ў вёсцы
, а ты

 на
Волзе. Як ж

а м
ы

 разам
 усе саб-

раліся?
Д

опы
т гэты

 вяла паэтка М
ары

на
Н

аталіч. Ц
япер яна пры

ж
ы

лася ў
Беларусі, як яблы

нька тая, здалёку
пры

везеная садоўнікам
, ш

то
завецца лёсам

. П
іш

а верш
ы

, прозу.
І на расейскай м

ове, і на беларус-
кай. Д

арэчы
, пісала й верш

 на
С

вабоду. Васіль Бы
каў, прачы

-
таўш

ы
 прозу М

ары
ны

, заўваж
ы

ў,
ш

то ёй трэба пісаць па-беларуску.
Расяянка так вы

вучы
ла беларускую

м
ову, асабліва грам

аты
ку, ш

то
часьцяком

 даводзіцца м
не пы

тац-
ца ў М

ары
ны

, як правільна
напісаць тое ці інш

ае, ці правільна
пабудаваная фраза.

М
ары

на пасы
лае м

ары
 на

Радзім
у незабы

т
ы

х успам
інаў.

У Беларусі, як свая, яна,
Куды

 паэт
ку хіт

ры
 лёс закінуў.

М
ары

на
Талент

 свой не м
ары

нуе,
Аж

 М
уза

П
осьпех да яе раўнуе.

Н
я т

олькі ў працы
Для душ

ы
 аддуш

ы
на.

М
ары

на зьбеларуш
ана нязм

уш
ана.

å‡˚Ì‡ ç‡Ú‡Î¥˜

Горы
 беларускіх кніг адрэдагавала

М
ары

на Н
аталіч, багата пераклала

паэзіі й прозы
. І сам

акепліва
ж

артуе: «Н
а м

не, як на сабаку,
м

ож
на правяраць грам

аты
ку».

П
раўда, тут у яе хіб зь беларускай

м
овай. Бо сабака ў нас м

уж
чы

нска-
га роду, а ў ж

аночы
м

 родзе, хай
м

ая добрая пры
яцелька не пак-

ры
ўдзіцца, будзе —

 сучка. Ж
арты

ж
артам

і, а М
ары

на Н
аталіч, як

піш
уць у газэтах, яркі пры

клад, а
правільней сказаць, колкі папрок
паш

партны
м

 беларусам
, якія на

роднай м
ове двух словаў зьвязаць

нарм
альна ня м

огуць. Ім
 лягчэй на

дзем
янцееўцы

 завяраць сураз-
м

оўцу ў сваёй чэснасьці. Д
ы

 не пра
іх гам

онка.
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М
алады

 см
акаваў я м

арачнае віно, і не адно. Ц
я-

пер на схіле см
акую

 толькі М
арачкінава палатно, і

зноў-такі не адно. П
алотны

 М
арачкіна, калі глядзіш

на іх, і сум
ую

ць, і ж
артую

ць, і хітра падм
іргваю

ць,
ківаю

чы
 пальцам

 на ўсіх уладахопаў. Яны
 ж

ы
вы

я.
Бо сам

 м
аэстра няўседны

 ў пош
уках, у зм

аганьні,
але ўстойлівы

 ў сваіх перакананьнях. Ён увесь у
вандроўках. А

дно не зусім
 акрэсьлена: м

астак ван-
друе ўсьлед за сваім

і творам
і, ці творы

 вандрую
ць

за ім
? Як бы

 там
 ні бы

ло, ім
 ня сум

на й не сам
от-

на. А
 вандрую

ць м
астак і творы

 па ўсім
 сьвеце.

Бы
ло неяк вёз свае палотны

 А
ляксей у Н

ям
еччы

-
ну. Н

а м
ы

тні чарга. П
ады

ш
оў м

ы
тнік да м

аш
ы

ны
,

на багаж
ніку

ўвязаны
 кар-

ціны
. П

ы
тае,

адкуль карці-
ны

. М
астак адказвае: «З Трацякоўкі». М

ы
тнік дась-

ведчана заўваж
ае: «П

а рам
ах бачу, ш

то не з Траця-
коўкі». У

 кож
нага свой позірк на твор м

астацтва.
А

ляксей М
арачкін працуе не на рам

ы
, а на душ

у.
А

 яш
чэ А

ляксей ум
ее ўгавары

ць слова —
 і верш

ы
сам

і просяцца на волю
.

У
сё рухаецца, усё зьм

яняецца. І калі ў свой час
А

ляксея ж
артам

 назы
валі дойч-М

арачкін, бо ш
м

ат
працаў ягоны

х купляла Н
ям

еччы
на, ды

к зь пера-
ходам

 на эўра новы
 эпітэт да м

аэстра на пады
хо-

дзе. Хай будзе эўра-М
арачкін. Так болей м

аш
таб-

на.
А

 да м
яне такія радкі А

ляксею
 пры

йш
лі:

Хай хм
ары

 валяцца,
Хай град, хай гром

,
І пэндзлем

 ут
рапёны

м
, і пяром

Ш
чы

руе М
арачкін сабе ня ў ш

коду.
Ц

яж
эе кайст

ра м
айст

ра
Год ад году.
П

равеіць час набы
т

ак Аляксея —
Дзе зерні ісьціны

,
А дзе пасеі.

Ä
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Хаім
 М

альцінскі да канца дзён заставаўся габ-
рэйскім

 паэтам
, пісаў на іды

ш
, калі бальш

ы
ня

габрэйскіх пісьм
еньнікаў добраахвотна-пры

м
усо-

ва забы
лася сваю

 м
ову. Гум

ар і задзіры
стасьць

тры
м

алі яго ў цяж
кія хвіліны

. М
алады

М
альцінскі пры

нёс у БелА
П

П
 (Беларуская

асацы
яцы

я пралетарскіх пісьм
еньнікаў) ката зь

белы
м

і лапам
і й заявіў: «Н

іякі вы
 ўсе не

БелА
П

П
, вось сапраўдны

 белап». І пасадзіў ката
на стол старш

ы
ні.

Ваяваў. П
ры

 ш
турм

е Бэрліна бы
ў цяж

ка паране-
ны

 ў нагу й застаўся інвалідам
. У

 1948 годзе
ары

ш
таваны

 ў Бірабідж
ане за спробу прадаць

Д
алёкі Ў

сход ад У
ладзівастоку да Чы

ты
 ам

эры
-

канцам
. І парторг батальёну М

альцінскі як ня
м

есяц начаваў на параш
ы

 ў турм
е. Габрэй, ды

яш
чэ без нагі, ня м

ог знайсьці сабе м
есца на

савецкіх нарах. О
рдэны

 А
йчы

ннай вайны
 1-й і 2-й

ступені, Чы
рвонай Зоркі, м

эдалі не давалі права
на кам

фортны
 начлег. К

алі наваж
ы

ўся ў 1970-х
гадах паехаць да дзяцей у Ізраіль, м

усіў падаць
заяву аб вы

хадзе з ш
эрагаў кам

парты
і. У

 С
аю

зе
пісьм

еньнікаў на сходзе кам
уністы

 ня вы
клю

чы
лі

аднацэхоўца. П
адалі справу ў райкам

, бо без
вы

клю
чэньня з парты

і М
альцінскі ня м

ог пае-
хаць у Ізраіль. У

 райкам
е таксам

а ўгаворвалі: як
гэта франтавік, ардэнаносец хоча ў варож

ы
 сьвет.

У
сё-такі ўгавары

ў —
 вы

клю
чы

лі. Зайш
оўся

М
альцінскі да Н

авум
а К

ісьліка й спы
таўся, ці

м
ае ён ш

то вы
піць. К

ульнуў кіліш
ак і вы

ды
хнуў:

«М
ір із геворэн гры

нг», ш
то значы

ць —
 м

не
зрабілася лёгка.

Я ш
м

ат перакладаў М
альцінскага, Хаім

 бы
ў

часты
м

 госьцем
 у м

яне дом
а ў М

енску і ў Вуш
а-

чы
 ў м

аёй м
ам

ы
. Ж

артавалі м
ы

, бы
вала: «Як

пры
ходзіць дзядзька Хаім

, сустракаем
 друж

ны
м

хаем
». Гэты

я радкі пісаліся на ад’езд Хаім
а

М
альцінскага:

Бы
ў кам

уніст
ам

 верны
м

 дзядзька Хаім
,

Канкрэт
на т

ры
зьніў абяцаны

м
 раем

.
Зьнявечаны

 пры
йш

оў дам
оў з вайны

П
ра кам

унізм
 дасьніць спакойна сны

.
Ды

 ў роднай парт
ы

і суровы
 гнеў,

Яна ані даруе аш
уканцам

.
Н

а м
ы

ліцах адст
упнік не пасьпеў

П
радаць Далёкі Ў

сход ам
эры

канцам
.

А
 м

ог бы
 й за добры

я грош
ы

. Д
ы

 парты
ю

 не
аш

укаеш
, яна пільная сваім

і органам
і.
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А
ндрэй М

акаёнак бы
ў сам

ы
м

 касавы
м

 бела-
рускім

 савецкім
 драм

атургам
. К

ам
эды

і яго-
ны

я ставіліся на незьлічоны
х сцэнах тэатраў

савецкай ім
пэры

і. Гэта «Вы
бачайце, калі лас-

ка!», «Л
явоніха на арбіце», «Тры

бунал» і
інш

ы
я. П

алітрук у арм
іі, прапаганды

ст, кам
-

сам
ольскі й парты

йны
 работнік, вы

пускнік
рэспубліканскай парты

йнай ш
колы

 добра
ведаў і натуральнае ж

ы
цьцё, і ж

ы
цьцё нам

эн-
клятуры

, і апаратчы
каў. Бы

ў дзёрзкім
 і неза-

леж
ны

м
. Л

ю
біў кам

паніі, застольлі, лю
біў па-

частаваць і нас, м
аладзейш

ы
х, і, вядом

а, пус-
такіш

энны
х. П

ра М
акаёнка казалі, ш

то ён
пацее граш

ы
м

а. І часта м
ы

 з К
араткевічам

бегалі да А
ндрэя М

акаёнка, калі, ш
то назы

-
ваецца, трубы

 гарэлі.

І бы
ло так. П

ерахапілі м
ы

 ў ш
чодрага ста-

рэйш
ага тавары

ш
а трохі грош

ай. І адразу, як
каж

уць у Вуш
ачы

, грош
ы

 пайш
лі да раско-

ш
ы

. М
ала. М

ы
 зноў да М

акаёнка. А
 ён каж

а,
ш

то надакучы
ла ям

у ў аш
чадную

 касу
хадзіць. І засталіся м

ы
 з У

ладзім
ерам

 з но-
сам

. А
 недапіты

, як недабіты
. І там

у пры
йш

лі
м

не ў галаву радкі:

І паваліцца славы
 казённы

 т
ы

н,
І разьвеецца пы

л граш
авіт

ай раскош
ы

.
М

акаёнак запом
ніцца т

олькі т
ы

м
,

Ш
т

о ў яго пазы
чаў Карат

кевіч грош
ы

.

Н
у, гэта пад недапахм

еленую
 руку. А

 так
кож

ны
 па-свойм

у вяльм
ож

ны
. У

сім
 хопіць

м
есца пад коўдраю

 славы
. Яна ж

 засьцілаец-
ца ш

тораз па-новам
у.
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Ш
часьлівы

 лёс зьвёў м
я-

не з вы
датны

м
 украін-

скім
 паэтам

 Я
ўгенам

Л
ецю

ком
. П

ары
ўны

, ад-
кры

ты
, дасьціпны

. Рас-
павёў м

не Яўген вясёлы
вы

падак у так званы
я

застойны
я часіны

. Як ён
троху зварухнуў застой.
У

 Яўгена бы
ў верш

, які
пачаў хадзіць у сьпісах.
І надары

лася нагода вы
-

ступіць у ш
коле К

Д
Б,

паэтаў каля паўтара
дзясятка бы

ло. Я
ўгену

далі слова трэцям
у. Вы

-
раш

ы
ў прачы

таць верш
,

каб дакладна запісалі. І
пачаў:

Я т
ак не знаю

 сам
 себе,

Як знаю
т

ь хлопці з КДБ —
М

ої біограф
и невт

ом
ні.

Болей нідзе ня чуў ён
такіх воплескаў. А

стат-
ніх паэтаў, якія чы

талі
верш

ы
 пра парты

ю
, пра

Л
еніна ўж

о ня чулі. С
ап-

саваў кайф аднапёрцам
.

А
 я Яўгену зары

фм
аваў

сваё захапленьне ім
:

Яўген т
ры

м
ае т

ой бязьм
ен,

Ш
т

о ўзваж
вае і плён, і т

лен,
І здрайцаў, і сум

леньнікаў,
І д’яблавы

х плям
еньнікаў.

Н
іхт

о ня бачы
ў Лецю

ка
Ля КДБ ці ля Ц

К.

ü
Ÿ
„
Â
Ì

 
 
ã
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ˆ
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І не дачакаю
цца.
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П
раходзіла дэкада савецкай літаратуры

 ў А
зэрбай-

дж
ане. З разм

ахам
, пам

пэзна. Л
ітаратурнае ш

оў.
Чы

таліся верш
ы

, гучалі вінш
аваньні. А

ркестры
,

кветкі, багаты
я застольлі, багатасловы

я тосты
.

А
ўды

торы
я болей вачы

м
а ўспры

м
ала вы

ступоўцаў.
У

сіх не зьлічы
ць, не запом

ніць. П
аколькі дэкада

бы
ла ўсесаю

зная, ды
к гучала ня толькі расейская

м
ова, а й нацы

янальны
я м

овы
 для каляры

ту. К
аб

надаць м
аш

табнасьць дэкадзе, запрош
аны

я бы
лі

м
айстры

 пяра зь інш
ы

х краінаў, у асноўны
м

 са-
вецкай ары

ентацы
і. Зам

еж
ны

м
 гасьцям

 даваліся
перакладчы

цы
 м

алады
я, звабны

я. Яны
 перакладалі,

ды
й іх м

ож
на бы

ло, так бы
 м

овіць, перакладаць
адпаведны

м
 чы

нам
. Разгублены

 застаўся паэт з
А

фры
кі А

лекс Л
ягум

а. Ён закончы
ў Л

ітінсты
тут у

М
аскве і, зразум

ела, расейскую
 м

ову ведаў. А
 м

не
напісалася:

Расейская м
ова —

Збліж
эньня аснова.

Расейская м
ова —

Вялікая сіла.
А ў сьпёку здалёку
Ды

хнула зім
ова

І ж
арсьці т

рапічнай
Агонь пры

гасіла.

А
лекс Л

ягум
а паслухаўся парады

 М
аякоўскага:

Да будь я и негром
 преклонны

х годов,
и т

о без уны
нья и лени

я русский бы
 вы

учил т
олько за т

о,
чт

о им
 разговаривал Ленин.

М
аладом

у паэту з А
фры

кі расейская м
ова не дала

заняцца м
аладой справай.

Ä
Î
Â
Í
Ò

ã
fl
„
Û
Ï
‡
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Д
а зьдзіву ш

м
атгранны

 талент у Ігара Л
учанка. І

на вы
датны

я песьні, і на пасады
, і на ўзнагароды

 й
званьні. Як піянэр, заўсёды

 гатовы
. П

ра рухавасьць
і зухаватасьць Л

учанка пісаў я ў свой час:

Н
е, Лучанок ня м

еў лянот
ы

,
Усё, ш

т
о м

ог, паклаў на нот
ы

.
Адзін заняў пасады

 ўсе
І бранзавее пакры

се.

Бы
ла кам

ісія ў стварэньні, ці дакладней каж
учы

,
дзеля зацьвярдж

эньня гім
ну Беларусі. П

рапаноўва-
лася ці «М

ы
 вы

йдзем
 ш

чы
льны

м
і радам

і», ці «М
а-

гутны
 Бож

а». Як ні нам
агаліся м

ы
, кіраўнікі кам

ісіі
адхілілі абедзьве прапановы

. Я
 разум

ею
, чам

у.
С

ьвярбела сам
ім

 напісаць. Хоць гім
н павінен бы

ць
вы

прабаваны
 часам

, м
ець сваю

 біяграфію
, а не

пісацца пад чарговую
 ўладу.

Д
ум

ка м
ая пацьвердзілася, калі аднойчы

 Л
учанок

патэлефанаваў м
не й сказаў, ш

то м
узы

ка гім
ну ў

яго гатова. Я толькі дадаў, ш
то ведаю

, чы
е словы

.
Разм

ова бы
ла кароткая.

Ігару Л
учанку пісаў я ш

м
ат вітаньняў, бы

ло й та-
кое:

Кіпіць нат
хненьне ў чы

гунку.
Вядзецца гаспадарка плянава,

І піш
уць т

экст
ы

 Лучанку
Усе —

Ад Лукш
ы

 да Лук’янава.
См

акуе м
енскую

 прапіску,
А песьню

 чуе па-расійску.

І за псэўданім
ам

 нельга чалавеку схавацца ад сва-
ёй існасьці. Бы

вае, ш
то м

яноўна псэўданім
 існасьць

гэтую
 падкрэсьлена раскры

вае.

ß
„
‡


ãÛ˜‡ÌÓÍ
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П
аэт Радзіслаў Л

апуш
ы

н, наш
чадны

 м
янчук, ж

ы
ве

цяпер у А
м

эры
цы

 ў Чы
кага. Яш

чэ вучы
цца па лініі

філялёгіі й дае пры
ватны

я ўрокі расейскай м
овы

.
Расейская м

ова нялёгка даецца ам
эры

канцам
.

А
сабліва сэнс не заўсягды

 даходзіць, бо інш
ае м

ы
сь-

леньне й ж
ы

цьцёвы
 ўклад. Так тры

ццаціпяцігадо-
вы

 вучань-халасьцяк ня м
ог зразум

ець, у чы
м

 соль
вы

разу «Н
е хачу вучы

цца, а хачу ж
аніцца». У

 ам
э-

ры
канцаў ж

аніцьба —
 вы

сокая адказнасьць. Яна
бадай ш

то найваж
нейш

ая й найсур’ёзьнейш
ая

справа. Д
ы

к вось вучань гэты
 дум

аў, дум
аў, а пась-

ля заўсьм
іхаўся: «А

, я зразум
еў. Гэта значы

ць, не
хачу вучы

цца, а хачу трахацца». А
м

эры
канец наве-

даў Расею
, і яго навучы

лі гэтам
у слову. М

агчы
м

а,
на практы

цы
. Яш

чэ цяж
эй давялося б Радзіславу

данесьці сэнс такога афары
зм

у: «М
оется тот, ком

у
лень чесаться». Гэта ўж

о з вобласьці м
энталітэту.

А
 сам

 Радзіслаў Л
апуш

ы
н, бы

вае, блы
тае ангельскія

словы
. Зам

ест падноса (tray) просіць сьм
ецьце

(trash). У
 кітайскім

 рэстаране зам
ест відэльца (fork)

папрасіў лю
гаш

ку (frog), а ям
у адказалі, ш

то лю
га-

ш
ак ня робяць.

Ш
тогод пры

яж
дж

ае Радзіслаў у М
енск, каб не за-

бы
цца свайго, каб наталіцца карэннасьцю

. П
асьля

наш
ы

х сустрэчаў і расповедаў Радзіслава пры
йш

лі
да м

яне радкі:

ê
‡

‰
Á

¥
Ò

Î
‡

Ÿ

У м
овы

 кож
най

Канкрэт
ны

я ўм
овы

.

І каб да сэнсу дапасьці,

М
усіш

Н
а см

ак і на пры
см

ак

П
раверы

ць словы
,

П
акуль язы

к не пры
кусіш

.

Ц
і ў ціхім

 М
енску,

Ц
і ў т

лум
ны

м
 Чы

кага

Ш
ануе слова

Увагу й павагу.
ã

‡
Ô

Û
¯

˚
Ì

`
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Глеб!
Н

е звы
кай да хвалеб.

П
аэзія —

 хіт
ры

 склеп,
Дзе льга заблудзіцца
І зроку, й кроку
Безь ліхт

ара незаспанага клёку.
Характ

ар капры
зны

 ў глы
б.

Сьм
ялей іх варочай, Глеб.

Сягай і ў вы
ш

ы
ні, і ўглы

б.
П

ільнуйся кры
віцкіх глеб!

Н
яўседлівы

, дапы
тлівы

,
бры

клівы
, не м

аўклівы
, але не

кры
клівы

, м
алады

 гадам
і й во-

бразам
і. Гэта Глеб Л

абадзенка.
Заўсягды

 на лініі агню
 бачнага й нябач-

нага. Н
овая зьм

ена беларускай ін-
тэлігенцы

і. Н
авучаўся ў наш

ы
м

 па-
кутны

м
 Беларускiм

 лiцэi й на-
вучы

ўся добрам
у. Ён і паэт,

і ж
урналіст, і фотака-

рэспандэнт. Ш
м

ат езь-
дзіць і паўсю

ль пасьпявае.
З адведзінаў Вільні пры

вёз
м

не драўлянага салаўя —
 ад-

пудж
ваць, адганяць чарцей, у сэнсе

кам
уністаў. С

ёлета па тэставай сы
стэм

е
прайш

оў на аддзяленьне ж
урна-

лісты
кі Белдзярж

унівэрсы
тэту.

К
алі паведам

іў пра гэта м
аці,

яна пахваліла сы
на й ска-

зала, ш
то грош

ы
, якія

зьбіраліся для вучобы
 ў

платнай 
ВН

У
, 

м
ож

на
пусьціць на рам

онт кватэ-
ры

. Глеб уж
о з м

алады
х гадоў,

як бачы
м

, дапам
агае бацькам

весьці гаспадарку. А
 м

не радас-
на, ш

то на м
аіх вачох расьце сап-

раўдны
 беларус, творца. М

аладзю
т-

кам
у сябру й гэты

я м
ае радкі надзеі й

перасьцярогі:
É
Î
Â
·
 
ã
‡
·
‡
‰
Á
Â
Ì
Í
‡
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Заўсёды
 ў вядзьм

ара П
ят

ра

Ёсьць чы
м

 дапасьці да нут
ра,

Н
я т

олькі зёлкавы
м

 напоем
,

Але й вясёлы
м

 даўгаст
оем

.

Вада ў рацэ,

А ў лесе дровы
,

І лекар м
усіць бы

ць здаровы
.

П
атэнтаваны

 доктар, зельнік, наш
чадны

 кры
віцкі

вядзьм
ар П

ётра К
ухарскі веры

ць у кры
віцкае сло-

ва, у наш
ы

я зёлкі. Бо ўсе лекі з аптэкі, заснаваны
я

на хім
іі, ня лечаць, а калечаць. Гэта спадар П

ётра,

сам
 урач, каж

а: урачы
 існую

ць для таго, каб па-

доўж
ы

ць пакуты
 хворага. А

бураецца, ш
то ганяю

ц-

ца за пігулкам
і з зам

еж
най травы

, а на свае травы

ўвагі не зьвяртаю
ць. У

весь сьвет цягнецца да нату-

ральнага. А
 м

ы
 ўсе яш

чэ ў палоне хім
іі.

Вядзьм
ар лю

біць вострае слова, вясёлы
 ж

арт, на-

ват крута пасолены
. П

а-лекарску няш
чадна

ўсьм
іхаецца: ня м

учаецца той, хто пам
ёр, м

учаю
ц-

ца ты
я, хто засталіся. Н

ікога ён не баіцца, апрача

данты
стаў. Л

екар лекара баіцца, аж
 пуляты

 страх

траіцца. С
ябру свайм

у й паратоўцу пісаў ш
м

ат, у

ты
м

 ліку й такое:
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У клясы
ку, як куля, йш

оў,
І славай бы

ў пры
знаны

 рана.
П

рам
еры

ў ш
лях да акіяна

Ад «Грознай пуш
чы

» Куляш
оў.

Чы
ноў не заўваж

аў знарок,
Бо ўпэўненасьць бы

ла ў Аркадзя, —
Як на пат

эльні піраж
ок,

П
аэт

 сьпячэцца на пасадзе.

Засталася ліры
ка А

ркадзя К
уляш

ова, паэм
ы

, пера-
клады

. А
 ад ш

м
ат якіх паэтаў, абвеш

чаны
х паса-

дам
і, і напам

іну не засталося. К
ож

нам
у сваё —

 кам
у

вуда, кам
у пугаўё.

Ä

Í
‡
‰
Á
¸
 
ä
Û
Î
fl
¯
Ó
Ÿ

А
ркадзь К

уляш
оў нарадзіўся клясы

кам
. Ён давёў

беларускі верш
 да клясы

чнае дасканаласьці. За-
глы

блены
 ў сябе паэт не лю

біў тры
буньнічаць, ак-

торнічаць, красавацца ў прэзы
ды

ю
м

ах. П
ры

куты
да слова вязень паэзіі працаваў да сам

азабы
цьця.

М
аладая зьм

ена кідае паэту прасавецкія верш
ы

. Ён
напісаў верш

 «К
ам

уністы
», але так, ш

то запом
ніўся.

Бо нічога ня ўм
еў рабіць абы

-як, па пры
нцы

пу —
абы

 з рук, а на ногі сам
о зваліцца. А

 інш
ы

я на пуды
важ

ы
лі верш

ы
 пра парты

ю
, пра кам

уністаў, а
ніводзін не запом

ніўся ніком
у. А

ркадзь К
уляш

оў
як бы

 раз адбы
ў пры

м
усовую

 працу, каб болей да
яе не вяртацца. Д

арэчы
, у «Балядзе пра кам

са-
м

ольскі білет» ёсьць падспудная анты
саветчы

на:
«ж

ы
ць застанесься, ж

ы
цьцё дараж

эй». І куля-
ш

оўская паэм
а «Хам

уцію
с» пра К

астуся К
аліноў-

скага будзіла сьвядом
асьць.

А
ркадзь К

уляш
оў ня гнаўся за пасадам

і. І лю
біў

вясёла распавесьці пра П
аўла К

авалёва, спакойна-
га чалавека, якога пісьм

еньнікам
 зрабіла сы

стэм
а.

Гэта К
авалёў ш

чы
ра пры

знаўся: «П
рацаваць м

не
ўж

о цяж
ка, але м

іністрам
 бы

 яш
чэ пабы

ў». К
уля-

ш
ову заўсягды

 працавалася, а вось м
іністрам

 па-
бы

ць не хацелася ніколі.
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Бы
ў кам

уніст
ам

 з галавы
 да ног.

І ст
алініст

ам
 з ног да галавы

.
І на расейскі лад, як т

олькі м
ог,

Гнуў м
ову,

Засукаўш
ы

 рукавы
.

Кры
віцкі дух т

ры
м

аўся ледзь ж
ы

вы
У слоўніку Кандрат

а Крапівы
.

І вы
тры

м
аў. І вы

ж
ы

ў. І ж
ы

ве.

ä
‡
Ì
‰

‡
Ú
 
ä

‡
Ô
¥
‚
‡

У
се званьні, узнагароды

, прэм
іі, якія толькі бы

лі ў
кам

уністаў, К
андрат К

рапіва атры
м

аў. Д
рам

атург,
саты

ры
к, публіцы

ст, вучоны
. Н

я буду пералічваць
п’есы

. Байкі бы
лі ў ш

кольны
х праграм

ах, у іх гань-
баваў К

рапіва ўсё, ш
то пераш

кадж
ала пабудове

кам
унізм

у. З публіцы
сты

кі пры
вяду толькі загало-

вак арты
кулу 1937 году: «Варож

ы
я пляны

 разь-
біты

». Як вучоны
 славуты

 тлум
ачэньнем

 геніяльнай
працы

 С
таліна «М

арксізм
 і пы

таньні м
овазнаў-

ства». А
дно з дасьледаваньняў так і назы

валася —
«П

рацы
 І.В.С

таліна ў галіне м
овазнаўства і задачы

беларускай савецкай літаратуры
». А

сабліва паста-
раўся К

рапіва ў слоўніках, зрасейваю
чы

 м
ову. Бы

ў
саты

ры
к К

рапіва й ліры
кам

, адны
 назовы

 верш
аў

гавораць пра тонкі ліры
зм

: «Радзім
е і правады

ру»
(1938), «Тавары

ш
у С

таліну» (1939), «П
адзяка

С
таліну» (1940), «П

есьня пра С
таліна» (1946).

К
азалі, ш

то ў свой час П
анам

арэнка паклікаў ад-
даны

х парты
і творцаў пяра й паведам

іў, ш
то ёсьць

м
агчы

м
асьць некалькіх пісьм

еньнікаў вярнуць са
сталінскіх курортаў. І тады

 прагучаў голас саты
ры

-
ка К

рапівы
: «Як сядзелі, няхай так і сядзяць». І

П
анам

арэнка зм
оўк. К

анкрэтны
 гум

ар, ад якога
паты

хала холадам
, як і ад сам

ога К
андрата К

рапівы
.

Ям
у й склаліся радкі з адпаведны

м
 настроем

:
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Як ні сягне вы
сока пт

ах,
Ляцецім

е ў гняздо наніз.
Зям

ля ст
аіць на т

рох кіт
ах.

Адзін з кіт
оў —

Спадар Бары
с.

Д
ум

ка ш
чы

рага
беларуса ўзьняла

ў 
бясконцасьць

касьм
ічную

 ракету.
Бары

с К
іт вы

найш
аў

форм
улу ракетнага па-

ліва. Ж
ы

вучы
 ў зам

еж
-

ж
ы

, не забы
ўся найвы

дат-
нейш

ы
 вучоны

 роднай м
о-

вы
, не пазбы

ўся каранёў сва-
іх кры

віцкіх. Я
 ш

часьлівы
,

ш
то завочна знаём

ы
 з Бары

сам
К

ітом
. П

азнаём
іў нас сам

 Васіль
Бы

каў. У
 Н

ям
еччы

не К
іт бы

ў Васі-
лёвы

м
 спагадцам

, суразм
оўцам

, ад-
надум

цам
. А

ж
 да сорам

у не цярпіцца
м

не паганары
цца, ш

то Бары
с К

іт па-
хваліў м

аю
 інтуіцы

ю
, м

не сказаў пра
гэта Васіль Бы

каў. Як роднага, гучаў м
не

голас К
іта. Голас глы

бінна-кры
віцкі, які

трэба слухаць душ
ою

. І вось на нядаўняй
прэзэнтацы

і кнігі «Бы
каў на С

вабодзе» зноў
пачуў я родны

 голас. П
ісаў я верш

 Бары
су К

іту
сур’ёзны

. А
ле захацелася паслаць вясёлы

я радкі
в

я
л

і
к

а
м

у
 

б
е

л
а

р
у

с
у

:
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Гарласт
ы

я ў нас ёсьць хвалевічы
,

Н
алезла ў літ

паны
 ш

паны
.

Але цягацца з Карат
кевічам

Ва ўсіх карот
кія ш

т
аны

!

У
ладзім

ер К
араткевіч. Гэта

дзіця з вачы
м

а празарліўца.
Н

епасрэдны
, натуральны

,
не пры

дум
аны

 сам
ім

 сабой,
ён бы

ў на «ты
» з гісторы

яй.
Ён адчуваў глы

бокія карані
свайго роду, карані
кры

вічоў. Ён м
аліўся за

Беларусь. А
чы

ш
чаў абраз

Беларусі ад паклёпаў, ад
зьнявагаў, ад пы

лу й
куроды

м
у чуж

акоў.
У

ладзім
ер К

араткевіч
пачуваў сябе панавіта.
Ф

антазія ў сьветлага анёла
нацы

і бы
ла незацугляная.

А
днойчы

 пасьля добрага застольля
Ў

ладзім
ер паведам

іў м
не: «А

заснавальнік роду Рам
анавы

х Іван
К

абы
ла бы

ў коню
хам

 у м
айго дзеда».

Н
я дуж

а слухм
яны

м
 язы

ком
 я

заўваж
ы

ў, ш
то ў 1913 годзе бы

ло
трохсотгодзьдзе дом

у Рам
анавы

х.
С

ябра ня стаў слухаць м
ой сум

неў і
ўдакладніў: «К

алі ня ў дзеда, ды
к у

прадзеда. А
, наогул, гісторы

і ты
 ня

ведаеш
». У

 апош
нім

 довадзе бы
ла

праўда. М
не нічога не заставалася, як

запрэгчы
 ры

фм
у:

ä
‡

‡
Ú
Í
Â
‚
¥
˜
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Слава —
 разьвядзёнка м

аладая,
Лю

біць пры
ст

аваць да м
алады

х,
Асабліва да капры

зны
х т

ы
х,

Хт
о яе нібы

 не заўваж
ае.

Толькі ані ўдзень, ані ўначы
Ад яе Алесю

 не ўцячы
.

Слава ведае,
Чаго ён варт

 —
І ш

ляхет
ны

, і пры
кольны

 бард.

Ä
Î
Â
Ò
¸
 
ä
‡
Ï
Ó
ˆ
Í
¥

С
лава —

 непрадказаль-
ная пані. С

ам
а вы

бірае сваіх па-
клоньнікаў, ці, калі м

ож
на так ска-

заць, пры
слаўнікаў. Яна йдзе ўперадзе, да-

ю
чы

 ш
анец, вядом

а, ня ўсім
 дагнаць яе.

А
лесь К

ам
оцкі бард, паэт, філёзаф па адукацы

і,
не нахабна, але ўпэўнена кідае вока на славу, і

яна адчувае гэта.
Н

едзе ў канцы
 80-х гадоў цяпер уж

о м
інулага ста-

годзьдзя паехаў А
лесь у П

ольш
чу. Як барда яго ўж

о
тут ведалі, але ж

ы
ўцом

 ня бачы
лі. Н

а вакзале суст-
рэў К

ам
оцкага ягоны

 сябра Багдан С
ім

аненка —
м

аж
ны

, фактурны
, лічы

 як два А
лесі. Ён узяўся пад-

несьці бардаву гітару. І ўсе пры
м

алі Багдана за А
ле-

ся. Багдан і пачуваўся А
лесем

, хіба ш
то аўтограф

не даваў. І толькі калі на сцэну ўзы
ш

оў К
ам

оцкі,
зразум

елі, хто ёсьць хто.
К

ам
оцкі аддаў даніну Бахусу, і цяпер з м

оцны
х

напояў у яго адна гарбата. Там
у аднойчы

 Васіль
Бы

каў зь цёплай усьм
еш

кай казаў: «Д
обры

 чала-
век А

лесь К
ам

оцкі. А
ле калі б ён яш

чэ піў, ям
у б

цаны
 не бы

ло». Гэта ж
арт. А

 наогул Васіль Бы
каў

лю
біў слухаць А

леся. М
не голас А

леся гучы
ць па-

кры
віцку і ўзьнёсла й родна. П

ісаў я для пранікнё-
нага барда й рам

ансы
, і псальм

ы
, і такія ўсьм

еш
ы

-
сты

я радкі:
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П
ерад канцэрт

ам
і Кам

оцкай Касі
Чарга вульканіла ў білет

най касе.
Вучы

ла Кася
Беларускі рок

Рабіць ўпэўнена свой перш
ы

 крок.

І навучы
ла. Бо настаўніца таленавітая!

ä
‡
Ò
fl
 
ä
‡
Ï
Ó
ˆ
Í
‡
fl

К
ася скончы

ла гістары
чны

 факультэт і падалася ў
асьпірантуру. Н

і канды
датам

, ні доктарам
 гіста-

ры
чнае навукі ня стала. Н

а ш
ляху да вярш

ы
няў на-

вуковы
х званьняў узьнік А

лесь. І К
ася прапела

асьпірантуру й сваю
 канды

дацкую
. І так сьпеліся

К
ася й А

лесь, ш
то сталі ж

онкай і м
уж

ам
. К

ася па-
дары

ла А
лесю

 дачку, а ён даў ёй сваё прозьвіш
ча.

Л
іры

чны
 бартэр. К

ася К
ам

оцкая раш
уча руш

ы
ла

ў рок-м
узы

ку. У
се ты

тулы
, якія толькі бы

лі ў бела-
рускім

 року, дасталіся К
асі К

ам
оцкай. Д

а ш
ляхет-

нага прозьвіш
ча вельм

і ўж
о дапасаваўся ты

тул К
асі

—
 рок-князёўна. А

лесь недарэм
на назы

вае К
асю

Валянцінай Ц
ераш

ковай беларускага року. Д
оўга

разам
 сьпявалі К

ася й А
лесь. А

ле цяпер кож
ны

 пяе
сам

астойна. І трэба пры
знаць, болей чы

м
 пры

стой-
на —

 вы
датна. Згадваецца беларуская народная

песьня: «Раней м
ы

 кахаліся, як ластаўкі ў стрэ-
се». С

траха кры
віцкае песьні ахінае іх, засла-

няе ад халодны
х вятроў недаверу й зайз-

драсьці.
З А

лесем
 К

ам
оцкім

 у м
яне творчае

супрацоўніцтва. А
 К

асі м
ае

радкі пры
язьні:
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У спадчы
ну ад горды

х скал
  Характ

ар ат
ры

м
аў Кам

ал.
    Як т

рэба,
      М

ож
а ўст

од Кам
іл

    П
лячом

 падперці небасхіл.
  Ён т

ак задум
ан,

Каб хапала
Н

а ўсё няўры
м

сьніка Кам
ала.

І хапае!

М
астак, 

скульптар,
філёзаф К

ам
іл К

ам
ал працуе

ш
тодзённа плённа. Ц

ікава, ш
то

даслоўна «К
ам

іл К
ам

ал» пераклада-
ецца як «дасканалая дасканаласьць». І гэта
дакладна. К

ам
іл м

еней за ўсё дум
ае пра

славу, бо лю
біць справу. Творца —

 чала-
век вясёлы

. І зь ім
 бы

ваю
ць вясёлы

я
здарэньні.
Д

а пры
кладу. Д

ва гады
 працаваў над

3,5-м
этровай скульптурай «Д

рэва
ж

ы
цьця» з бронзы

. С
ёлетняй вясной

адбы
лося адкры

цьцё фантана ў раёне
Т

рактарнага заводу. Вы
ступалі ўсе, а

скульптару слова даць забы
ліся.

Бы
ў вы

падак, калі рабілася сум
есная вы

ста-
ва некалькіх м

астакоў. К
ам

іл ня зм
ог

пры
йсьці на адкры

цьцё. П
разь дзень пры

й-
ш

оў, а ягоны
я пяць працаў сябры

 схавалі ў
ш

афу. Н
яйначай баяліся, ш

то іх м
огуць ук-

расьці наведвальнікі. Гэтак вы
сока зацанілі.

М
айстру, а па-ўсходням

у ўстоду, напісаліся ў
м

яне сяброўскія радкі:
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узбліск асьвятляе
зьвечарэлы

 зм
рок. Іван

падхопліваецца й спалохана
бяж

ы
ць да афіцы

янткі: «Хто нас
фатаграфуе?» Тая спакойна ўсьм

іха-
ецца: «Гэта трам

вай дугой бліснуў…»

П
ра Івана К

алесьніка складаліся ў м
яне й

такія радкі:

Ён ад паэт
ы

чнай працы
Н

асядзеў м
азоль на срацы

.
Закапцеў, нібы

 чалесьнік,
Дарагі Іван Калесьнік.

П
рацаваў паэт у трады

цы
йнай м

анеры
. Там

у
і ўсьм

іхнуліся вясёла радкі:

Калесьнік радасны
, як дзіця.

Абед сьвят
очны

 заказвае ж
онцы

Да дваццацігодзьдзя з дня адкры
цьця

Ры
ф

м
ы

 сонца —
 бясконца.

С
ам

 м
алады

, бы
ў

бацькам
 м

алады
х паэ-

таў у 50–
60 гадах таго ста-

годзьдзя Іван К
алесьнік, літкан-

сультант газэты
 «Чы

рвоная зм
ена».

І сам
 вучы

ўся пісаць, і нас вучы
ў. Д

а
страты

 рэальнасьці закаханы
 ў паэзію

Іван ш
чы

ра радаваўся кож
нам

у новам
у па-

чаткоўцу, падахвочваў яго, падліваў алей у
кволую

 лям
падку нам

ераў. Ш
ум

на і ўзьнёсла
праходзілі паседж

аньні літаб’яднаньня пры
«Чы

рвонцы
», якія часьцяком

 працягваліся ў
кавярні. Болей сподзеву, чы

м
ся наяўнасьці,

бы
ло ў папеўцы

:

Н
ас не дагоніш

 на т
рохт

онцы
.

Сухім
і вы

йдзем
 м

ы
 з вады

.
І м

ы
 ў «Чы

рвонцы
» куем

 чы
рвонцы

,
П

аўсот
ні цягнем

 са «Звязды
».

І ў ш
асьцідзясяты

х гадах усё яш
чэ ся-

дзеў у нас страх, па спадчы
не перай-

ш
оўш

ы
 ад ацалелы

х бацькоў. За-
м

очваем
 м

ы
 з Іванам

 нейкую
публікацы

ю
 ў рэстаране

«Н
ём

ан». Раптам
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Зануда. М
аладзіцы

 звы
чайна сьм

яю
ц-

ца, ш
то ям

у прасьцей даць, чы
м

 слу-
хаць яго. А

ле зануды
 бы

ваю
ць роз-

нага разьліву.
М

ой зям
ляк, як у нас каж

уць, ву-
ш

ацкі м
алец С

яргей Законьнікаў —
ш

чы
м

лівы
 ліры

к і палкі публіцы
ст.

К
алі працаваў рэдактарам

 часопісу
«П

олы
м

я», таксам
а занудам

 зваўся
супрацоўнікам

і. Д
уж

а ўедліва чы
таў

усе м
атэры

ялы
 ў нум

ар. Бы
ў такі вя-

сёлы
 вы

падак. У
 друк падры

хтавалі
аповесьць А

ляксея К
арпю

ка. Чы
талі

ўсе, ад нам
есьніка рэдактара, сакра-

тара, сты
ліста, карэктараў, але ніхто

не заўваж
ы

ў, ш
то адзін з герояў апо-

весьці ўтапіўся ў м
оры

, а праз тры
ц-

цаць старонак усплы
ў і ж

ы
ў да кан-

ца твору.
Вонкава летуценны

, зам
роены

 паэт
м

ае востры
 засяродж

аны
 позірк. Ён

бачы
ць усе хібы

 калхознага сацы
-

ялізм
у. 

Н
авы

лёт 
бачы

ць 
пра-

даж
нікаў, запабеж

нікаў. П
апраца-

ваўш
ы

 ў свой час у Ц
К

, на дух не
вы

носіць нам
энклятуру ўсіх колераў.

С
ам

 ня сьпіць у ш
апку ды

 ім
 не дае.

Гэты
я радкі пра трапяткога і, як у нас

казалі дом
а, ядкага на зуб паэта:

ëfl„ÂÈ á‡ÍÓÌ¸Ì¥Í‡Ÿ

І ў Ц
К працаваў —

Чалавекам
 заст

аўся.
З ходу кінулі ў «П

олы
м

я» —
І не згарэў.
Да Законьнікава
Н

е пры
ст

ала лухт
а ўся.

Ц
ем

я не перагрэў
Звы

ш
ідэйны

 сугрэў.

«П
олы

м
я» загартавала так, ш

то й
тапельцаў вы

лоўліваў.
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У
 ты

м
 стагодзьдзі запы

таліся ў м
яне падчас аднае

сустрэчы
 студэнты

, як глядж
у я на творчасьць

А
ляксея Д

ударава. Тады
 яш

чэ толькі пачы
наўся

А
ляксей як драм

атург. А
дказаў я, ш

то па касавы
х

зборах дагоніць ён А
ндрэя М

акаёнка, а час пака-
ж

а астатняе. І м
аё прадказаньне ў асноўны

м
спраўдзілася. Ц

япер слова за часам
. Н

я ведаю
, як

лічы
ць сябе А

ляксей —
 скончаны

м
 клясы

кам
 ці

яш
чэ не дарэш

ты
 ўбранзавелы

м
. А

ле часам
 распа-

вядае пра сябе з хітраватай усьм
еш

кай.
П

аплы
лі яны

 сябры
най на двух м

аторны
х чоўнах

па Н
ём

ане. Н
едзе на паўдарозе м

атор аднаго чоўна
заглух. С

ябры
 пры

сталі да берагу, каб здабы
ць

нейкія запчасткі, а А
ляксею

 даручы
лі веславаць і

валачы
ць за сабой сапсуты

 човен. Д
ы

 Н
ём

ан так
панёс чоўны

, ш
то вясьляр вы

пусьціў вёслы
. Н

ём
ан

зрабіў дугу й вы
нес чоўны

 на тое м
есца, зь якога

адплы
валі. Ры

бак убачы
ў чаўнара й гукае: «Д

ы
к гэта

ж
 драм

атург Д
удараў!» А

ляксей зьдзівіўся, адкуль
яго спазнаў ры

бак. Гэта ж
 ры

бак ры
бака бачы

ць
здалёк, але не драм

атурга. П
оты

м
 вы

явілася, ш
то

сябры
 наказалі ры

баку, ш
то будзе плы

сьці драм
а-

тург Д
удараў. С

лава м
ож

а бы
ць і сур’ёзнай, і вясё-

лай да кеплівасьці. А
 Д

удараў ня сьпіць у ш
апку,

рупіцца, каб слава ставілася да яго на поўны
м

сур’ёзе.
Ä
Î
fl
Í
Ò
Â
È
 
Ñ
Û
‰
‡

‡
Ÿ

Убачы
ў т

рэш
чы

ну на дне заст
ою

,
І бы

ў абляўрэачаны
 за т

ое.
Ды

, пэўна, ўцям
на ст

ала Аляксею
,

Ш
т

о з часам
 п’еса вост

рая т
упее.

І свой т
эат

ар ст
вары

ў на лад вайсковы
.

А ў ім
, вядом

а, ён не ш
араговы

.
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Л
ітасьць ленінска-сталінскага рэж

ы
м

у прадугледж
-

вала зам
ену сьм

яротнае кары
 на 25 гадоў зьняво-

леньня. У
ладзім

ер Д
убоўка —

 зорка перш
ай

велічы
ні на небасхіле паэзіі 1920-х гадоў —

 адгру-
каў, як некалі казалі, ад званка да званка каля 27
гадоў, не па карце вы

вучаю
чы

 сам
ы

я глухія й са-
м

ы
я аддалены

я вуглы
 «единой и неделим

ой» са-
вецкай ім

пэры
і. Трэба аддаць належ

нае ню
ху

чэкістаў —
 ведалі, дзе сапраўдны

 талент, дзе патэн-
цы

йны
 геній нацы

і, вы
ніш

чалі сам
ы

х лепш
ы

х.
Гэта інтэлектуалу, інтэлігенту бальш

авікі даверы
лі

працу ў тайзе. Вось толькі некалькі ўры
ўкаў з апа-

вяданьняў. «Ж
ы

ў на Д
алёкім

 У
сходзе. Траляваў з

тайгі бярвеньне на тартак…» «Н
а адной сядзібе м

ы
з ж

онкаю
 вы

карчавалі больш
 сотні пнёў…» І пась-

ля рэабілітацы
і ў М

енск не вярнуўся, бо ж
ы

вы
я

бы
лі ты

я, хто пісаў даносы
, ілж

эсьведчы
ў.

Д
а гэтага часу ніякавата пачуваю

 сябе, калі ў 1964
годзе ўдзельнікам

 нарады
 м

алады
х наведаўся я да

Ў
ладзім

ера Д
убоўкі ў ягоную

 м
аскоўскую

 кватэру
ў Чаром

уш
ках. М

алады
, упэўнены

, ш
то вяртаньня

да старога ня будзе, грунтоўна падпіты
, нёс я не-

сусьвеціцу, кры
ты

каваў і стары
я, і новы

я парадкі,
сы

стэм
у. С

ьм
елы

, як заяц. Ш
аноўны

 паэт неахвот-
на падтры

м
ліваў м

яне, як цяпер разум
ею

, па інэр-
цы

і, баю
чы

ся правакацы
і. Запом

нілася м
не, ш

то
гаспадар на вы

падак падслухоўваньня запінаў ра-
зэткі галёш

ам
і. Д

ы
, бачачы

, ш
то й гарэлка м

яне ня
туш

ы
ць, падараваў м

не рэдкаснае вы
даньне —

двухтом
нік К

лю
ева. Хадзіла легенда, ш

то паэт пры
-

вёз з сабою
 сталярскі ры

ш
тунак. Н

а м
агчы

м
ае бу-

дучае.

У
ладзім

ер Д
убоўка да гэтага часу факты

чна не рэ-
абілітаваны

. У
 свой час у вы

давецтве «М
астацкая

літаратура» я папрасіў супрацоўніка Н
ацы

яналь-
най бібіліятэкі падры

хтаваць чаты
рохтом

нік паэ-
та. І дасю

ль глуха. Як са зборам
 твораў Васіля Бы

-
кава. С

ум
наватай ліры

кай паты
хаю

ць м
ае радкі:

ì
Î
‡
‰
Á
¥
Ï
Â

 
Ñ
Û
·
Ó
Ÿ
Í
‡

Вятрыска з Радзімы журбу прывязе.

Паблісквае маладзічкова падкоўка.

Будуе хату сабе ў тайзе

Беларускі Авідый — Дубоўка.

Надзея з гадоў маладосьці йдзе.

Завея грэецца ў барадзе.
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Дорогий м
ій Грицю

-брат
е,

Все з нас м
ож

ут
ь драт

и й брат
и,

Та брат
ерст

ва не візьм
ут

ь.
О

сь в чім
 сут

ь!
   Ц

е наш
а сут

ь!
М

осква, Крем
ль. Іван Драч

І я паслаў адказ:

Дарагі м
ой пане Й

ване!
Літ

ж
ы

цьцё, як паляваньне:
М

ы
 палю

ем
 на радкі,

А на нас палю
ю

ць т
ы

я
Безаблічны

я дзядзькі,
П

ільны
я з часін Бат

ы
я.

Сут
насьць,

П
ане Й

ване, ў т
ы

м
,

Ш
т

о яны
 сплы

вуць, як ды
м

.
Н

аш
а праўда заст

анецца.
Ст

аль куецца, ды
 ня гнецца!

І нядаўна пры
яж

дж
аў у Беларусь Іван Д

рач пад-
тры

м
аць, падзяліцца й радасьцю

, і см
уткам

. Н
ас,

як каж
уць вуш

ацкія лю
дзі, ні вада не разм

ы
е, ні

сьвіньня не разры
е.

ß
‚
‡
Ì

Ñ

‡
˜

П
асьля так званай хруш

чоўскай адлігі пачалі
прабівацца праз усё яш

чэ сьцю
дзёны

 сьнег рэж
ы

-
м

у сьм
елы

я пралескі паэзіі. У
краінскі паэт Іван

Д
рач з гэтай вясновай зьм

ены
. Віртуёз радка, па-

ры
ўны

 ліры
к, публіцы

ст у сам
ы

м
 адказны

м
 зна-

чэньні гэтага слова, Іван бы
ў далёка чуваць. Будзіў

ад сну, заклікаў задум
ацца, адчуць сябе гаспадарам

і
на сваёй зям

лі. Вельм
і натуральна ў ліры

чны
я й

заклічны
я верш

ы
 ўплятаўся ўкраінскі гум

ар, ук-
раінская кеплівая ўсьм

еш
ка. Іван Д

рач —
 верны

сябра Беларусі. М
оцна сябраваў з А

лесем
 А

да-
м

овічам
, перакладаў беларускую

 паэзію
, пісаў пра

Беларусь. Я ў свой час пераклаў кнігу ліры
кі Івана

Д
рача «М

элёды
я каліны

». А
бм

еньваліся м
ы

 з Іва-
нам

 і кнігам
і, і лістам

і, і экспром
там

і. І на ўсеса-
ю

зны
м

 зьезьдзе пісьм
еньнікаў у 1981 годзе, на-

паўвуха слухаю
чы

 доўгія вы
ступы

 й грунтоўны
я

ўказаньні, м
ы

 перапісваліся. Я атры
м

аў такое:
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А
сноўная ягоная прафэсія —

 праца. А
фіцы

йна пра-
цаваў у газэтах, у БелТА

. Закончаны
 ж

ы
цьцялю

б у
студэнцкія гады

 і ў м
анахах пахадзіў. А

 бы
ло так.

П
аехаў Вадзім

 Грудзько на практы
ку на Байкал.

П
асялілі ў інтэрнаце геалягічнага факультэту Іркуц-

кага ўнівэрсы
тэту. П

а вечарах практы
кант запаль-

ваў у сваім
 пакойчы

ку сьвечку, заварваў кубак гар-
баты

 й пісаў нары
сы

 ды
 рэпартаж

ы
. Трэба дадаць,

ш
то на летні час адпускаў як не да паяса бараду.

С
ядзіць аднойчы

 Вадзім
 за працай і чуе няпэўны

я
крокі, адварочваецца, а на яго глядзіць студэнт.
Вадзім

 басавіта й пы
таецца: «Ш

то цябе пры
вяло

да м
яне, сы

н м
ой?» А

дпаведна праз колькі хвілін
пры

бегла дзясяткі два студэнтаў глядзець на м
ана-

ха. Такім
 вось м

анахам
 пабы

ў Грудзько.
А

б’ехаў сьвет з пры
сьветкам

, але ўсе ягоны
я захап-

леньні перам
аглі краявіды

 беларускага краю
.

Толькі ш
то вы

йш
аў незвы

чайны
 том

 фотапаэзіі.
М

яноўна паэзіі. Бо альбом
 «К

рай» Вадзім
а Грудзь-

ка трэба чы
таць, а ня проста глядзець. Д

ум
ка й

пачуцьцё перапляліся ў незвы
чайнай кнізе. П

аўта-
раю

: яна назы
ваецца «К

рай».

Ç
‡
‰
Á
¥
Ï
 

É

Û
‰
Á
¸
Í
Ó

Б
я

р
э

ц
ц

а
 Г

р
у

д
зь

к
о

Я
к

 н
я

 ў
 зá

гр
у

д
к

і з п
л

ён
а

м
.

У
 п

р
а

ц
ы

 ён
 звы

к
Б

ы
ц

ь
 к

а
н

к
р

э
т

н
а

 ш
а

л
ён

ы
м

.
Ф

а
р

т
у

н
а

 за
 н

о
с н

е за
н

а
д

т
а

 ва
д

зіл
а

,
С

т
а

м
іл

а
ся

 х
іт

р
ы

к
і ст

р
о

іц
ь

 ст
а

р
а

я
.

І п
ер

а
м

а
гл

а
 п

р
а

ц
а

л
ю

б
а

 В
а

д
зім

а
К

р
а

са
 н

а
т

у
р

а
л

ь
н

а
я

 р
о

д
н

а
га

 К
р

а
ю

.
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А
натоль Грачанікаў. П

аэт, акты
віст, кіраўнік, ш

чы
-

ры
 сябра. Н

а ўсё хапала яго. Вы
сокі, скалапро-

фільны
, няўры

м
сьлівы

. Д
а яго цягнуліся, хінуліся

асабліва дзяўчаты
. П

рацаваў у апараце С
аю

зу
пісьм

еньнікаў, на кам
сам

ольскіх пасадах. У
 дзяво-

чай аўды
торы

і пасьля Грачанікава вы
ступаць бы

ло
цяж

кавата.
Бы

ў А
натоль Грачанікаў і рэдактарам

 часопісу «М
а-

ладосць». Тады
 й склаліся ў м

яне радкі:

Як рэдакт
ар «М

аладосці»
М

аладое м
ае ш

т
осьці,

Ш
т

о «Гры
бной парой» у лесе

Адпаведнай ры
ф

м
ай лезе.

А
дзін са зборнікаў паэзіі Грачанікава м

еў назоў
«Гры

бная пара».
А

 калі А
натоля пры

значы
лі рэдактарам

 часопісу
«Вясёлка», я вінш

аваў яго такім
і радкам

і:

Грачанікаў з канкрэт
ны

х дзеячоў
Усіх на аглаблю

 бярэ даўгую
.

Ён нарабіў спачат
ку чы

т
ачоў,

Ц
япер для іх часопіс рэдагуе.

І добра рэдагаваў. І добра рэагаваў на вінш
аваньне.

Ä Ì ‡ Ú Ó Î ¸  É  ‡ ˜ ‡ Ì ¥ Í ‡ Ÿ
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èflÚÓ ÉÎÂ·Í‡

П
арт

ы
я брала пад уцепленае кры

ло
Таго,
Хт

о ейнае ўзносіў найм
еньне.

Хоць з адкры
цьцям

і навуковы
м

і
П

усьцела кубло,
Зат

ое ў акадэм
іка Глебкі бы

ло
П

равільнае прам
аўленьне.

І на ты
м

 дзякуй!

А
кадэм

ік. За савецкім
 часам

 гэтае званьне
пісьм

еньнікам
 давялося ў асноўны

м
 за вернасьць

парты
і і ўраду. Згадваецца, як уж

о ў перабудовач-
ны

 пэры
яд праходзілі дні расейскай літаратуры

 ў
Беларусі. Н

ам
есьнік старш

ы
ні С

авету м
іністраў

С
ьняж

кова знаём
іць м

аскоўскіх гасьцей з наш
ы

м
і

ты
тулавікам

і: «А
кадэм

ік Н
авум

енка». І Ў
ладзім

ер
К

астроў з ходу: «Что такое академ
ик? С

тары
й хрен

на куче денег». Гэта да слова пры
йш

лося. А
 ўзга-

даць м
не хочацца акадэм

іка П
ятра Глебку.

С
а ш

колы
 запом

ніліся сваёй незразум
еласьцю

радкі зь верш
а Глебкі пра клятву С

таліна над тру-
ной Л

еніна: «П
ады

м
і м

яне, сіла класа, над галовам
і

паўш
ы

х ніц». Гэта кш
талту: і зноў акула ім

пэры
-

ялізм
у разяўляе сваю

 кракадзілаву паш
чу.

Яш
чэ да пры

езду м
айго ў М

енск чуў ад м
ам

ы
 й ад

м
естачкоўцаў: «А

 гэны
 вы

лез з м
аш

ы
ны

 перад рэс-
таранам

, чы
рвоны

, як бурак. А
 плаш

ч увесь як ця-
ляты

 паж
авалі. Н

яўж
о так прапіўся, ш

то лю
дзкага

плаш
ча сабе купіць ня м

ог?» Глебка назначаўся
бы

ло дэпутатам
 ад наш

ае акругі. І плаш
ч бы

ў ам
э-

ры
канскі. М

іністар зам
еж

ны
х справаў БС

С
Р К

іся-
лёў лю

біў браць з сабой Глебку, бо той м
ог начам

і
сядзець, гуляю

чы
 ў карты

, за адпаведнай дозай
капіталісты

чнага галавабойнага напою
.

Верны
 парты

і кам
уністаў бы

ў акадэм
ік Глебка. К

алі
ў вы

давецтве ры
хтавалі да друку ягоны

 дзёньнік,
там

 бы
ло ш

чы
рае абурэньне, ш

то м
оладзь зараж

а-
на нацы

яналізм
ам

. А
дно ўсё-такі м

не падабалася ў
Глебкі, гэта бездакорнае вы

м
аўленьне. І такія м

ае
радкі акадэм

іку:
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О
й, ж

ал непам
алу,

Лю
біў дзеўчы

ну зм
алу,

Лю
біў ды

 ня ўзяў.
О

й, ж
ал, ж

ал.

Яно й праўда, м
яккі знак тут ліш

ні, калі м
оцнае

ж
аданьне.

І зары
фм

аваў я гэтае вы
кананьне:

Госьць баўгарскі ведаў з м
аладосьці,

Ц
ьвёрдасьць

М
ае ў пэўнай справе см

ак.
Як і ў рэзалю

цы
і, ў м

ілосьці
Н

а канцы
 ня т

рэба м
яккі знак.

З гадам
і пры

ходж
у да старой ісьціны

: канец цьвёр-
ды

 дае рэкорды
.

ÉÂÓ„¥

Ç˚Î˜‡Ÿ

Зь сям
ідзясяты

х гадоў м
інулага стагодзьдзя бы

ваў
у м

яне дом
а і ў М

енску і ў Вуш
ачы

 баўгарскі паэт
і эсэіст Георгі Вы

лчаў. К
аж

у «м
інулага стагодзьдзя»,

а сам
ом

у неяк ніякавата, нібы
та два стагодзьдзі

ж
ы

ву. Д
ы

й яно сапраўды
 дагэтуль ж

ы
ву ў ты

м
 ста-

годзьдзі, дакладней, ты
м

 стагодзьдзем
. Бо яно бы

ло
м

аладое. А
 там

у болей вясёлае.
Д

ы
к вось пра Георгія Вы

лчава ўзгадка. Ён напісаў
кнігу пра Беларусь, у пры

ватнасьці, паэм
у пра Ву-

ш
аччы

ну. М
не давялося перакладаць і паэм

у й вер-
ш

ы
.

Безум
оўна, ня толькі м

ы
 пісалі й перакладалі вер-

ш
ы

, але й пры
м

алі ўдзел у спаборніцтве баўгарскіх
і беларускіх напояў ад каньяку, віна да сам

агонкі
й браж

кі. П
адчас аднаго такога спаборніцтва ву-

чы
лі Георгія сьпяваць беларускія народны

я песьні.
А

дна ў яго атры
м

лівалася пацеш
на. Гэта «К

апаў,
капаў кры

нічаньку». І гучала так:
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А
н

а
т

о
л

ь
Вялю

гін —
 леген-

дарны
 сваім

і пры
го-

дам
і, асабліва пасьля

ш
чы

рай разм
овы

 з Бахусам
,

бы
ў м

айстра ўзруш
анага й

гранёнага радка. К
аля двух дзе-

сяцігодзьдзяў узначальваў аддзел
паэзіі часопісу «П

олы
м

я». Гэта ён
бы

ў апекуном
 цэлага вы

раю
 бела-

рускіх паэтаў ад К
араткевіча да Н

як-
ляева. А

дкры
ваў таленавіты

х паэтак.
Гэта, нам

якаю
чы

 на Веру Вярбу, казалі,
ш

то ёсьць песьня «А
 ў Толі Вярба».

Тут хочацца пры
гадаць, ш

то Ў
ладзім

ер К
а-

раткевіч паслаў бы
ло свае верш

ы
 К

андрату
К

рапіве, які параіў не займ
ацца паэзіяй, а біць

кам
яні.

А
натоля Вялю

гіна паваж
алі ўсе. А

 ён адно
ўсьм

іхаўся: «Н
а м

не, як на сабаку, правяраю
ць

паэзію
».

З сур’ёзнай ацэнкай творчасьці м
айстра вязала-

ся й такая ўсьм
еш

ка:

Як дуб, ён і дуж
ы

, і ст
ойкі.

Н
я кож

нам
у цісьне руку.

І ўсе паэт
эсы

, як сойкі,
Н

а ніж
нім

 сядзелі суку…
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Д
а сваёй салаўінай песьні Зьм

іцер Вайцю
ш

кевіч
ня йш

оў, а ляцеў апантана і ўпэўнена. С
пачат-

ку йграў у гурце «П
алац». А

ле не ў натуры
Зьм

іцера кам
усьці пады

граваць, ён лю
біць

бы
ць сам

аісны
м

 —
 такім

, як ёсьць. Зь Ве-
ранікай ствары

ў гурт «К
ры

ві». Д
ы

 ўрэш
-

це стаўся сам
ім

 сабою
. С

ам
 піш

а песьні,
сам

 вы
конвае, а дапам

агае пану
Зьм

іцеру «W
Z

 orkiestra». Д
обры

розгалас м
еў альбом

 «П
аравіны

году» на словы
 А

леся К
ам

оцкага.
Бард з бардам

 паразум
еліся.

Д
ум

кі ў Зьм
іцера разьбягаю

ц-
ца ад словаў і м

элёды
яў, а

вочы
 

ад 
натхняльніц.

Н
ават бы

ў такі вясёлы
вы

падак. С
абралася бя-

седа: сем
 дзяўчат, сем

хлапцоў, а ўсе хлоп-
цы

 Зьм
іцеры

. Тут
уж

о 
дзяўчаты

р
азгуб

іліся
,

якога Зьм
іце-

ра клікаць
на 

болей
кантакт-

ную
 бя-

седу.

Д
а Зьм

іцера цяж
ка дазваніцца па звы

чайны
м

 тэ-
лефоне —

 заўсягды
 ў паезьдзінах зь неразлуч-

най песьняй. П
аклоньніцы

 адлоўліваю
ць

скры
тнага й няўлоўнага хіба па м

абільны
х

тэлефонах. Гэта ўж
о іхні клопат. Н

апісаў
Вайцю

ш
кевіч колькі песьняў і на м

ае сло-
вы

. А
 я м

аэстру пры
дум

аў вітаньне:

Ён у т
рубы

 роспачы
 ня т

рубіць,
У душ

ы
 надзею

 перахоўвае.
Зьм

іцер лю
біць см

ачна
   пры

галубіць
П

есьню
І паклоньніцу чарговую

,
Н

е з вадою
 чару асуш

ы
ць,

Каб паж
ар хаценьня

     пры
т

уш
ы

ць.

Н
яхай гары

ць гэны
паж

ар, няхай ня
хры

пне 
голас

Зьм
іцера, ня-

хай хапае яго
на ўсіх і на

ўсё!
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П
анавіт

ы
, вусавіт

ы
 граф

ік
М

ае на ш
т

одзень
Канкрэт

ны
 граф

ік —
І калі пяром

 араць ліст
ы

,
І калі паненкам

і нат
хняцца.

П
оўная пры

вабнай пекнат
ы

І пад сонцам
,

І пад поўняй праца.
П

ан Віш
неўскі,

П
адкруціўш

ы
 вус,

Ведае, дзе саладзейш
ы

 кус.

Яно чы
м

 м
аладзей, ты

м
 саладзей.

Зь яго сам
ога м

ож
на рабіць графічны

я партрэты
 й

каралёў, і гетм
анаў, і пасьпяховы

х заляцанцаў.
А

дны
 вы

крунтасісты
я вусы

 не пакінуць у спакоі ні
паненку, ні пані. Н

астальгічна ш
ляхетны

 м
астак на

ўсе рукі спэц. У
ладзім

ер Віш
неўскі вядом

ы
 далёка

ў сьвеце сваім
і графічны

м
і палотнам

і, на якіх ж
ы

ве
наш

а славутая даўніна, волаты
 кры

віцкага духу.
У

ладзім
ер Віш

неўскі —
 ш

ляхетны
 беларус ад па-

ры
ўнай дум

кі да кончы
каў вусаў.

С
ёлета як дацэнт катэдры

 графікі Беларускай м
ас-

тацкай акадэм
іі павёз ён студэнтаў на практы

ку ў
Горадню

. І паспрабаваў сваю
 ўладу над кам

енем
. У

м
айстэрню

 пры
вёз ш

эсьць кам
енны

х вы
яваў. А

 ў
аўтобусе ў Горадні за тое, ш

то разм
аўляў па-бела-

руску, кантралёрш
ай бы

ў аблаены
 бэнээфаўцам

.
У

ладзім
ер адказаў, ш

то ён належ
ы

ць да гэтага руху,
але чы

м
ся кры

чаць на БН
Ф

, лепей наладзіць графік
руху аўтобусаў. «У

 м
яне, —

 сказаў У
ладзім

ер, —
графік на ўсё, і ён працуе спраўна».
У

ладзім
еру Віш

неўскам
у ніякія ідэалягічны

я кан-
тралёры

 ня зм
огуць пераш

кодзіць бачы
ць белару-

скую
 гісторы

ю
 незалеж

на.
Ç
¥
¯
Ì
Â
Ÿ
Ò
Í
¥
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Віртуёз, ж
англёр, вы

танчаны
 м

айстра паэзіі А
нд-

рэй Вазьнясенскі спарадзіў безьліч перайм
альнікаў,

пры
хільнікаў, захапленцаў. Л

ю
біў Беларусь, бы

ў ча-
сты

м
 госьцем

 у нас. Я пераклаў зборнік ягонай
паэзіі. Трэба бы

ло бачы
ць і чуць, як ён чы

таў сябе
па-беларуску. З багавейнасьцю

 ставіўся да Васіля
Бы

кава. Васіль цаніў паэзію
 А

ндрэя. Звы
чайна для

настрою
 я чы

таў А
ндрэю

 вуш
ацкую

 дзіцячую
цьвялілку:

Андрэй, не дурэй,
Н

е дзяры
 сарочкі.

Н
я т

ы
 праў,

Н
я т

ы
 т

каў —
Хадоры

ны
 дочкі.

А
 больш

 сур’ёзна пісаў свайм
у сябру:

Усіх пры
ваблівае нім

б,
Тры

м
ценьне весьці рэй.

Як гуны
, валяць на Алім

п,
Ды

 ля дзьвярэй
Ст

аіць Андрэй.
У Вазьнясенскага клю

чы
,

Н
я ўсіх пускае,

Хоць кры
чы

!

Рэй у паэзіі А
ндрэй вёў годна й нясквапна.

Ç‡Á¸ÌflÒÂÌÒÍ¥
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Ры
гор Бярозкін бы

ў адм
енны

м
 кры

ты
кам

, паэтам
,

перакладчы
кам

. Д
а слова Бярозкіна пры

слу-
хоўваліся, ягонага слова баяліся. Востры

 на язы
к

кры
ты

к даваў трапны
я характары

сты
кі, як эты

-
кеткі на м

оцны
я напоі клеіў. Д

войчы
 сядзеў у

сталінскіх лягерах. А
ле з гум

арам
 нідзе не расста-

ваўся.
А

днаго паэта празваў Хры
стапор К

алун. А
льбо ка-

заў: «П
эўны

м
 кры

ты
кам

 уяўляецца, ш
то паэт-тры

-
бун і сьпіць у тры

буне». Як бы
 пераказваў твор

папулярнага пісьм
еньніка, на поўны

м
 сур’ёзе: «Ра-

м
аніст, узяўш

ы
 сэрца ў далонь, як гранату, за-

плю
ш

чвае вочы
 й кідаецца на дзот, а адтуль куры

фур-фур-фур…»
П

ра парты
занскую

 героіку распавяданьне нібы
та

Ры
гора Н

яхая: «С
ядж

у ў стозе сена. Вакол нем
цы

.
Вы

піць хочацца, а ў кіш
эні ні рубля…» Н

і кроку не
ступаў Ры

гор Бярозкін безь вясёлага слова.
А

днаго нэрвовага паэта й перакладчы
ка ён назваў

«спалоханы
 рэвалю

цы
янэр».

Як сам
ы

я грунтоўны
я й дасьведчаны

я засталіся
кнігі кры

ты
кі Ры

гора Бярозкіна. Ш
м

ат паэтаў і
празаікаў удзячна пом

няць Бярозкіна, бо ён іх
заўваж

ы
ў і падтры

м
аў.

Д
а м

яне пры
йш

лі такія радкі:

Н
аўзгат

ове сьвеж
ы

я розгі на
М

арнат
раўцаў паперы

 ў Бярозкіна.
Балабонаў з псэўдаам

бонаў
У хлявы

 гоніць сы
н Салам

онаў.

Д
обры

 такі статак загнаў.

ê˚„Ó

ÅflÓÁÍ¥Ì
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Л
укаш

 Бэндэ. Руплівец у даносах, паклёпах, ад на-
радж

эньня м
еў прозьвіш

ча Бонда. Гэта, як м
не чу-

ецца, ш
тосьці кш

талту кадкі, бочкі. А
 захацелася

м
этанакіраванага прозьвіш

ча —
 і стаў Бонда Бэн-

дам
. А

брэвіятура ад «Бей национал-дем
ократов»,

карацей, нацдэм
аў.

І калі я перакладаў «Ветры
к, вей!» Яна Райніса, у

слоўніку ўбачы
ў слова «bende» —

 у латы
скае м

ове
ў яго яго адно значэньне: «кат». С

апраўды
, Бог

ш
эльм

у м
еціць.

П
ам

ятаецца, як у вы
давецтва «М

астацкая літара-
тура», дзе я працаваў м

алады
 й пары

ўны
, рана-рана

зайш
оў нехта й назваўся Бэндэ. Як цень 1937 году,

м
яне скаланула. У

 рэдакцы
і яш

чэ нікога не бы
ло. І

пакой здаўся м
не цэляй, так званай адзіночкай.

П
ры

йш
оўш

ы
 ў сябе, я напісаў:

—
 D

ie Stunde ist zu Ende,
Н

я ўсё зрабіў, ш
т

о м
ог, —

Сказаў са злосьцю
 Бэндэ,

І лёг у лёх…
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П
рафсаю

зы
 —

 ш
кола кам

унізм
у. П

ад гэты
 лёзунг

м
ы

, м
алады

я франды
сты

, некалі нават танчы
лі.

А
, наогул, за савецкім

 часам
 лёзунг сур’ёзна аб-

стаўляўся. Д
ы

 з гэтае ш
колы

, як з таго раю
, ня

вы
йш

ла нічагутанькі.
Генадзь Бы

каў узначальвае С
вабодны

 праф-
саю

з Беларусі. Хоць прафсаю
зы

 вольны
я,

яны
, як і іхні лідэр, ня вольны

я ад перась-
леду й ціску зьверху. А

фіцы
йны

м
 уладам

свабодны
я прафсаю

зы
 не па нутры

.
А

ле Генадзь Бы
каў чалавек з гум

арам
. І

каб паказаць, ш
то вы

конвае загады
ўлады

, даў тэлеграм
у Л

укаш
энку пра

тое, ш
то свае тры

наццаць сотак пад
М

енскам
 засеяў ж

ы
там

. У
радж

ай
скасілі косам

і й зж
алі сярпам

і,
снапы

 абм
алацілі цапам

і. П
рэзы

-
дэнт м

ож
а пераканацца, калі

пры
едзе. П

раўда, дабрацца да
плянтацы

і льга толькі на кані
ці на вэлясы

пэдзе. Н
а сам

а-
лёце нельга, узьлётная пала-
са вузенькая.
Генадзь Бы

каў пасьпявае
зрабіць ш

м
ат. Я

м
у й

пры
сьвяціў я ўсьм

еш
-

лівы
я радкі:

І як бы
 хт

о яго
За ш

т
о ні т

узаў,
Ён Бы

кава з кірунку не саб’е.
Генадзь нікога
З Вольны

х праф
саю

заў
Н

я дасьць ніколі ў кры
ўду…

Н
і сябе.
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А
ўрэл Бусуёк —

 вядом
ы

 м
алдаўскі паэт —

 з вы
-

ш
ы

ні свайго росту глядзеў на савецкую
 рэча-

існасьць. К
азаў, ш

то дум
аў, а дум

аў ён сьм
ела. І ніяк

ня м
ог уцям

іць беларускі паэт М
іхась К

алачы
нскі,

чаго рагатала ўсё застольле. Трапіў К
алачы

нскі ў
М

алдову з чарговай абм
еннай пісьм

еньніцкай дэ-
легацы

яй. І, вядом
а, пацяклі вінны

я ды
 каньячны

я
рэкі. І пачы

наў К
алачы

нскі тосты
 свае перадм

овай
адной і той ж

а: «К
алі я вы

зваляў М
алдавію

…» С
лу-

халі гаспадары
 госьця, слухалі, ды

 ўрэш
це Бусуёк

запы
таўся: «Гэта вы

 па сваёй ініцы
яты

ве, ці вас
нехта прасіў пра гэта?» Застольле й засьм

яялася,
наколькі дазваляў эты

кет і норм
а ідэйная. А

 К
ала-

чы
нскі, вярнуўш

ы
ся дадом

у, яш
чэ колькі часу да-

пы
тваўся: «І чаго яны

 сьм
яяліся?»

А
ўрэл Бусуёк м

еў незвы
чайны

 посьпех у чы
тачак і

асабліва ў глядачак. А
ле аднойчы

, не саром
ею

ся
пры

знацца, я, п’яню
ткі й нязграбны

, перам
ог ален-

дэлёністага А
ўрэла.

Д
экада савецкай літаратуры

 ў А
зэрбайдж

ане. Вы
-

ступы
, сустрэчы

, застольлі. П
ерад заканчэньнем

дэкады
 ўрадавы

 банкет. С
ярод удзельніц урачы

с-
тасьцяў вы

лучалася паэтка з Тадж
ы

кістану, такая
пэрсіянка зь песьняў. А

дразу ўзгадваліся радкі «и
за борт её бросает в набеж

авш
ую

 волну». П
акуль

А
ўрэл красаваўся перад усім

 застольлем
, м

ы
вы

йш
лі з чараўніцай у цём

ную
 й цёплую

 ноч, як у
казку. П

оты
м

 я напісаў узгадку:

ÄŸ˝Î 
ÅÛÒÛfiÍ

Н
еўт

айм
аваны

 Бусуёк,
Ш

аноўнейш
ы

 Аўрэле,
Суем

а кож
ны

 свой суёк,
П

акуль не аст
арэлі.

Бо зь вялы
м

і суйкам
і

М
ы

 сам
і ўж

о ня сам
і.
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С
ёлета ў сьнеж

ні ям
у стукне 77. А

 ў м
алады

я гады
лю

білі м
ы

 віно «Тры
 сям

ёркі». Яно бы
ло й даступ-

нае сваёй цаной, і вясёла забірала, як казла за рогі.
Д

аўні сябар м
ой Іван Бурсаў цяпер зрэдчас тэле-

фануе з М
асквы

. П
ачую

 голас —
 і м

аладзею
 душ

ой,
бо ў м

аладосьць вяртаю
ся. Бурсаў, К

араткевіч,
К

ляўко, Н
ядзьведзкі —

 друж
ная сябры

на. Л
ёгка й

пісалася, і вы
півалася, і закусвалася. Іван ш

м
ат пе-

ракладаў беларускай паэзіі на расейскую
 м

ову.
Толькі асобны

м
і кнігам

і ў ягоны
х перакладах

вы
йш

лі Бураўкін, К
араткевіч, Зуёнак, Ц

ьвірка,
Л

ось. М
аіх некалькі зборнікаў пераклаў Іван. Гэта

Еўдакія Л
ось распавядала Бурсаву пра сваю

 разгуб-
ленасьць. Н

а пры
ём

е ў польскім
 консульстве за-

прасіў Еўдакію
 на танец гэдээраўскі консул. Тан-

чы
ла й дум

ала, ш
то сказаць па-ням

ецку. Д
ы

 ўсе
словы

 вы
лецелі з галавы

, толькі пом
нілася «хэндэ

хох», ш
то значы

ць —
 рукі ўгору. І ўвесь танец пра-

вагалася, сказаць ці не.
Н

е адна Л
ось ласа паглядала на Івана Бурсава. П

а-
клоньніц ён назы

ваў непры
зем

лена —
 «птички».

Чародам
і віліся птуш

ачкі каля ліры
ка, пераклад-

чы
ка, казачніка. Верш

ы
 для дзяцей, казкі вы

ходзілі
ш

алёны
м

і накладам
і й разы

ходзіліся ім
гненна, як

у казцы
. Л

іры
ка нарадж

ала чы
тачоў казак, загадак

і дасьціпны
х пацеш

ак з хітры
нкай, з усьм

еш
кай.

У
 застольлі м

ы
 назы

валі Івана старэйш
ы

м
 братам

,
бо ў С

авецкім
 С

аю
зе расеец, які яш

чэ пад стол
пехатой хадзіў, бы

ў старэйш
ы

м
 братам

, а лю
бы

стогадовы
 дзед інш

ае нацы
янальнасьці бы

ў м
алод-

ш
ы

м
 братам

. Хоць у Івана Ц
ярэнцевіча (м

ы
 казалі

Ц
ярэш

кавіча) м
аці бы

ла беларуска, ды
й сам

 сябе
ён лічы

ў беларусам
. А

ле калі вы
падала Івану чарга

йсьці ў крам
у па вогненную

 ваду, м
ы

 лёзунгавалі:

И
дёт

 по правильном
у курсу

Н
аш

 ст
арш

ий брат
 весёлы

й Бурсов.

А
 болей сур’ёзна казаў я багатам

у на ласку сябру
свайм

у:

Хот
ь сильна, как см

ерт
ь, лю

бовь,
Н

о сильней привы
чка.

Ваня,
Вет

очку гот
овь —

П
рилет

ает
 пт

ичка!

І дзіцячы
я чы

тачы
 расьлі. Ц

япер уж
о яны

 дарос-
лы

я.

ß
‚
‡
Ì

Å
Û

Ò
‡
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Генадзь Бураўкін —
 знакавая фігура ў беларускай

справе. У
трапёны

, апантаны
 кры

віч. П
олацкая зям

-
ля дала ям

у й клёк, і трапяткое сэрца, якое баліць
за беларуш

чы
ну. У

 нас на Вуш
аччы

не пра такіх
казалі: у кіпячонай вадзе купаны

. Вострае пяро,
аналіты

чнасьць і м
аш

табнасьць
м

ы
сьленьня ў Генадзя Бураўкіна

зайздросны
я. Л

ю
біць гум

ар і
ўм

ее на ўсім
 скаку падкаваць П

эгаса. Н
я ён гнаўся

за пасадам
і, а пасады

 бралі Генадзя аблогай. А
д

М
енску да Н

ью
-Ёрку прайш

оў ш
лях кіраўніка. Там

,
дзе бы

ў Бураўкін, бы
ла Беларусь, беларуская м

ова.
П

ра свайго сябра й зем
ляка я са студэнцкіх гадоў

пісаў і ўзьнёсла, і падкавы
ры

ста. А
 як бы

 на падсу-
м

оўку, склаліся ў м
яне радкі:

Хай здрайцы
 ш

ы
ю

цца ў куст
ы

,
Бураўкін з м

уж
насьцю

 на «т
ы

».
Н

я браў удзел у дробны
х звадах,

Н
я гнаўся за ласейш

ы
м

 кусам
.

Н
а ўсіх вы

ш
ы

ніст
ы

х пасадах
Ён заст

аваўся беларусам
.

Генадзь ры
фм

уецца са словам
 «гнаць». І ён гоніць

нечы
сьць, набры

дзь, пош
асьць з наш

ай сьвятой
зям

лі.

É
Â
Ì
‡
‰
Á
¸

Å
Û

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У
 м

алады
я гады

лю
біў я езьдзіць да

м
ам

ы
 са сваім

і сябрам
і, пе-

ралік прозьвіш
чаў зойм

е доб-
рую

 старонку. Згадаю
 вы

барачна.
Васіль Бы

каў і Генадзь Бураўкін, Іван
Бурсаў і Бары

с Забораў, баўгарскі паэт
С

тэф
ан П

аптонеў і С
ы

м
он Блатун. А

Ў
ладзім

ер К
араткевіч ехаў са м

ной да
м

ам
ы

, як дам
оў, і часта. А

днойчы
 паехалі м

ы
ўтрох: Янка Бры

ль, У
ладзім

ер К
араткевіч і,

вядом
а, я. Хадзілі па ваколіцах, па барах, ад-

ведвалі вуш
ацкія азёры

. К
аля Ваўчэнскага возе-

ра, каб вы
йсьці на звонкую

 баравіну, трэба бы
ло

перайсьці рэчку К
ры

вуху па таплявіне. У
 Янкі

Бры
ля і ў м

яне бы
лі гум

овы
я боты

, а Ў
ладзім

ер
К

араткевіч іш
оў у туфлях. І давялося Бры

лю
 пера-

носіць па зы
баўцы

 фальстафаватага К
араткевіча.

А
 ён, добра пад-

бахуш
аны

, зь ніколі
не пагаслай цы

гарэцінай у
зубах, разгойдваю

чы
ся, як у

сядле, з арш
анска-ўэльскай іро-

ніяй цікавіўся: «Янка, ці ня цяж
ка

табе?» —
 і зьнізу чуў адказ канкрэтны

:
«Зам

аўчы
, а то скіну». Я толькі ў дум

ках
канстатаваў:

Аж
 дры

ж
ы

ць чарат
овая гры

ва,
Ў

сьм
еш

кай сьвеціцца лісьце ў расе.
Н

а плячох м
анум

энт
ны

х цярпліва
П

ом
нік будучы

 пом
нік нясе.

П
аступова сябры

 м
ае робяцца пом

нікам
і, а для

м
яне яны

 ж
ы

вы
я…

Å

˚
Î
¸
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П
ятрусь Броўка бы

ў сы
нам

 свайго часу. А
ле не

такім
 ады

ёзна савецкім
, як яго часам

 успам
інаю

ць.
Л

ю
біў ж

арт, вясёлы
я разм

овы
, сам

 сябе, як пом
нік,

не насіў.
Н

а адны
м

 зь пісьм
еньніцкіх зьездаў у М

аскве ўра-
давы

 пры
ём

 пры
паў на 25 чэрвеня —

 дзень нара-
дж

эньня Броўкі. Зь сярэдзіны
 застольля Броўка

вы
йш

аў. П
айш

оў і я праводзіць зем
ляка, яком

у
«ш

тодня з-пад Вуш
ачы

 званілі кры
ніцы

». Ідзем
 па

крам
лёўскім

 двары
, а пісьм

еньнік і каж
а:

—
 З усіх цароў лю

блю
 П

ётру. І не там
у, ш

то цёзка.
Гэта ж

 ён пасы
лаў М

еньш
ы

каву запіску: «П
риш

ли
К

атьку, страш
но еть хочется».

èflÚÛÒ¸

М
яккім

 голасам
 заўваж

аю
:

—
 А

 нам
 здавалася, ш

то ваш
ае пакаленьне толькі

кароткі курс ведала.
—

 І гэта ведала, —
 успам

інна ўсьм
іхаецца м

ой су-
разм

оўца.
У

 цягніку на М
енск усьм

іхаліся радкі:

А цёзка Броўкаў, П
ёт

ра перш
ы

,
Як ён, не налягаў на верш

ы
.

Ды
 м

оц м
уж

чы
нская ня ўся

Н
а ры

ф
м

ы
 йш

ла і ў П
ет

руся.
Свае ўва ўсе вякі разьлікі —
Зь вялікім

 хт
о, а хт

о вялікі…

ÅÓŸÍ‡
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С
ы

м
он Блатун як чалавек, як паэт бы

ў асобай, у
ж

ы
цьці сам

абы
тнай зьявай. У

 ім
 спалучалася

пры
гаж

осьць унутраная з пры
гаж

осьцю
 ю

нака,
м

аладога м
уж

чы
ны

. Л
еж

ачы
 на студэнцкіх

лож
ках, м

ы
 перакідваліся экспром

там
і, вясёлы

м
і

эпітафіям
і. С

ы
м

он чы
таў эпітафію

 сабе: ён кінуў
піць, там

у ш
то сьпіць; альбо м

не, перафразую
чы

С
яргея Ясеніна:

Як сьм
ерць рукой м

яне кране
І сьвет

у белага ня ўбачу,
Н

я ст
аўце пом

нік т
олькі м

не,
Н

я ст
аўце пом

нік м
не ў Вуш

ачы
.

М
алады

м
 здавалася, ш

то ж
ы

цьцё бясконцае.
П

асьля ўнівэрсы
тэту працаваў С

ы
м

он у газэце
«Звязда». С

упрацоўнікаў газэты
 назы

валі м
ы

зьвязьдзю
кам

і. І казаў С
ы

м
он, як рэдактар

пасы
лаў яго па інтэрвію

 да старш
ы

ні Вярхоўнага
С

авету К
азлова, цёзкі Чапаева. Генэральная лінія

парты
і бы

ла кукурузная. І там
у на ўрадавы

м
леціш

чы
 і ўезд, і вы

езд, і нават клю
м

бы
 пад

безы
дэйны

я кветкі бы
лі ў кукурузе. П

ры
няў

карэспандэнта Васіль Іванавіч у цяністай альтан-
цы

, пачаставаў бярозавікам
 з ж

уравінам
і. Д

аз-
воліў напісаць за яго ўсё, ш

то патрабаваў орган
Ц

К
 К

П
Б. С

м
акаваў бярозавік ды

 ўсё ж
уры

ўся,
ш

то засталося некалькі бачэнкаў, пры
сланы

х з
П

алесься народнам
у абранцу, і, відаць, да новы

х
бярозавы

х сьлёзаў не дацягне. Н
апісаў С

ы
м

он
інтэрвію

, павёз на візу. Тая ж
 альтанка, той ж

а
бярозавічак.
—

 Н
у ды

к ш
то я там

 напісаў? —
 пацікавіўся

цёзка Чапаева.
С

ы
м

он пачаў чы
таць гранкі. С

пы
ніў, спы

таў, дзе
расьпісацца. Расьпісаўся. Н

а разьвітаньне зноў
пабедаваў, паж

уры
ўся, ш

то ня хопіць улю
бёнага

напою
 да новага. Бы

ў С
ы

м
он Блатун і тонкім

ліры
кам

, і ўедлівы
м

 саты
ры

кам
.

П
ісаў я сябру свайм

у й верш
ы

, і прадм
овы

 да
зборнікаў. П

ісаў як бы
 застольны

я словы
:

Твой кож
ны

 верш
,

Зам
роены

 Сы
м

он,
Н

авеяны
 вандроўны

м
і вят

рам
і,

М
ацнейш

ы
 за палескі сам

агон —
Бязроднікаў да пам

яці вярт
ае,

Чы
т

ачак зводзіць з пам
яці,

Яны
Хм

ялею
ць ад салодкае м

аны
.

ë
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Разм
аўляе на сям

і, чы
тае на дваццаці м

овах. П
ы

-

таньне ў красворд Беларуш
чы

ны
. Яш

чэ дадатак да

пы
таньня —

 прэзы
дэнт Беларускага П

Э
Н

-цэнтру,

вучоны
, перакладчы

к, адзін з заснавальнікаў БН
Ф

.

П
раўда, са словам

 «прэзы
дэнт» трэба бы

ць асьця-

рож
ны

м
. Ва ўсім

 сьвеце на чале П
Э

Н
-цэнтраў прэ-

зы
дэнты

, а ў нас зь нядаўняга часу ён старш
ы

ня —

на калхозны
 лад. А

ле ня буду адцягваць увагу заўва-

гай. С
ам

 запоўню
 літарам

і квадрацік красворду —

і атры
м

аецца «Барш
чэўскі». А

 каб ня блы
таць з

клясы
кам

 XV
III стагодзьдзя Янам

, удакладню
 —

Л
явон. П

разь вякі пераем
нік Ф

ранцы
ска С

кары
-

ны
, карэнны

 палачанін у клопатах ня толькі па

вуш
ы

, але й па м
акаўку галавы

. Гум
ар і сам

аўсьм
еш

-

ка ратую
ць Л

явона ад перанапругі.

У
 1992 годзе вазілі навучэнцаў Беларускага ліцэю

,

дзе Барш
чэўскі бы

ў прарэктарам
, у Гданьск. П

а-

сяліліся ў К
аш

убах. Ж
ы

хары
 й пы

таю
цца, адкуль

м
алады

 вы
рай. Тлум

ачаць, ш
то зь Беларусі. «А

 цо

то за край?» —
 дапы

тваю
цца цікаўны

я. Тады
 Барш

-

чэўскі зусім
 сур’ёзна даводзіць, ш

то на м
яж

ы
 стаіць

1400 танкаў, а ў К
абы

льніках флёт. І Беларусь у

лю
бы

 м
ом

ант здольная акупаваць П
ольш

чу. І ш
м

ат

хто паверы
ў і працяўся павагай да новага, незнаё-

м
ага дагэтуль краю

.

С
а страхавітай паш

анай глядж
у я заўсягды

 на Л
я-

вона Барш
чэўскага, бо сам

 на некалькіх м
овах ра-

зум
ею

, але, як той сабака, сказаць нічога не м
агу.

С
ваё захапленьне паспрабаваў я вы

казаць радкам
і:

Як свой,

Н
а ўсіх м

ацеры
ках Лявон,

Ды
 т

эарэт
ы

к і заст
упнік волі,

Н
а м

ове ніякой ня м
ож

а ён

Са здрайцам
і дам

овіцца ніколі.

ã
fl
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Ю
ры

 Багуш
эвіч бы

ў аўта-
рам

 аповесьці «Д
рэва друж

бы
», якая

час ад часу перавы
давалася. П

рацаваў са-
кратаром

 у С
аю

зе пісьм
еньнікаў. А

ле най-
болей бліскуча раскры

ўся талент Ю
ры

я К
ан-

станцінавіча ў арганізацы
і застольляў, у сяб-

роўскіх бяседах. А
рлінапрофільны

, станісты
, са

ш
ляхетны

м
і м

анерам
і літаратар ня м

ог зьлічы
ць

свае перам
огі на ам

урны
х франтах. І адпаведна

ўспам
інаў ваенны

я баталіі кш
талту: …у Э

льзы
 пан-

тофлік гайдаецца на кончы
ку пальца нагі… Н

е
хапіла сьпірту…

 У
 тайзе ён з дам

ай, яна ям
у

галінкай адганяе кам
ароў з таго м

есца, адкуль
ногі растуць…

Бы
ло, ш

то м
ы

 з У
ладзім

ерам
 К

араткевічам
 два

м
есяцы

 сядзелі ў лесе ў Д
ом

е творчасьці
«К

араліш
чавічы

». М
есяц з нам

і адпачы
-

ваў ад працы
 ў С

аю
зе пісьм

еньнікаў і
Ю

ры
 Багуш

эвіч. П
аколькі ён

ночы
 праводзіў недзе на ацалелы

х хутарах, ды
й

днём
 рэдка суты

каўся ў сваім
 вялікім

 —
 хоць ваў-

коў ганяй —
 пакоі, м

ы
 з Валодзем

 пры
вучалі сучку

Д
ж

эры
 спаць на падуш

цы
 Багуш

эвіча. П
ры

 гэты
м

накры
валі яе коўдрай.

П
ра Ю

ры
я Багуш

эвіча хадзілі вясёлы
я легенды

.
Ям

у бы
лі ў м

яне радкі:

Н
а м

оры
 ж

арсьці ўзьвесьці дам
бы

Н
айлепш

 за ўсё зь пяш
чот

ны
х дам

 бы
Хацеў незацугляны

 Ю
ры

,
Каб адпачы

ць м
аглі Ам

уры
,

Якія лёт
алі над ім

,
Ш

т
оноч ст

вараю
чы

 інт
ы

м
.

Даводзілася Ю
ры

ю
За ўсё плаціць нат

ураю
.

І плаціў спраўна. К
анкрэтнае каханьне ці літара-

турны
 твор пра яго, кам

у ш
то даспадобы

.
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Д
ні беларускай літаратуры

 ў Расеі. Вялікая група
беларускіх пісьм

еньнікаў і м
аскоўскіх. Н

аш
ую

 дэ-
легацы

ю
 ўзначальвае П

ятрусь Броўка. Н
а ўсіх сус-

трэчах саліруе Л
еў А

ш
анін. Тады

 ў м
одзе бы

ла песь-
ня на ягоны

я словы
 «К

ак у нас во дворе». І адпа-
ведна скрозь яна вы

конвалася. І так яна ўелася м
не,

ш
то пасьля застольля на грунтоўны

м
 падпітку я

засьпяваў:

Как у нас во дворе
Ест

ь кобель в конуре,
Всех других кобелей
И

 белей, и м
илей.

Я гляж
у под хвост

,
До чего ж

 он прост
.

Н
о я всё гляж

у,
Глаз не от

вож
у,

Тра-т
а-т

а.

ã
Â
Ÿ
 
Ä
¯
‡
Ì
¥
Ì

А
ш

анін пабег да Броўкі —
 адаш

ліце назад Бара-
дуліна, ён хам

іць. А
 да гэтай песьні яш

чэ й наш
ую

трохі падправіў:

А Леў Аш
анін хлопае вуш

ам
і,

О
й, не аддай м

яне, м
аць…

Броўка па-зям
ляцку пам

ахаў м
не пальцам

 і параіў
ня чубіцца з ганары

сты
м

і м
аскоўцам

і…
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Як вясельле без ж
аніха —

 К
упалаўскі тэатар без

Генадзя А
ўсяньнікава. П

ры
 саветах бы

лі дазволе-
ны

я беларусы
. Ц

япер зьявіліся й прафэсійны
я й

этнаграфічны
я беларусы

. Генадзь бы
ў і застаецца

натуральны
м

 пры
родны

м
 беларусам

.
М

алады
я лю

білі м
ы

 перакінуцца экспром
тны

м
і

пад’ялды
чкам

і. Генадзь пісаў м
не ў нататнік:

Ры
гор паэт

І сябар м
ой,

Ды
 сам

 і ж
арт

ы
З барадой.

Я адказваў:

Трухой ад сяньніка
Н

апханая ў Аўсяньніка-
ваГалава.

Генадзь лічы
ць, ш

то ўсё ж
ы

цьцё ягонае ад нара-
дж

эньня складаецца зь недарэчны
х здарэньняў,

са сьм
еш

ны
х вы

падкаў. А
 м

не здаецца, ш
то

А
ўсяньнікаў, як аўсяны

 сноп, падперазаны
перавяслам

 гум
ару, сам

аіроніі. Бо калі дуж
а

сур’ёзна глядзець на ўсё, ш
то навакол дзеецца,

м
ож

на пазелянець ад сум
у, як м

едны
 таз.

П
росіць калега заказаць ям

у акуляры
 перад

спэктаклем
, Генадзь заказвае адну ш

ы
бінку на -3,

а другую
 на +

3. У
 акулярні дзівяцца, а ён адказ-

вае, ш
то гэта ў актора незвы

чайная роля.
Едуць з А

ўцю
коў, са сьвята беларускага гум

ару. У
К

алінкавічах чакае вячэра ў рэстарацы
і. Гум

ары
с-

таў ахоўвае м
іліцы

я й ам
он. А

ўсяньнікаў вы
ра-

ш
ае не вячэраць з гум

ары
стам

і, бо гум
арам

 сы
ты

пад завязку. Ідзе ў К
алінкавічах на вакзал.

А
б’яўляю

ць цягнік К
алінкавічы

—
П

інск. П
ерагу-

м
аронам

у Генадзю
 чуецца: К

алінкавічы
—

М
інск.

Ідзе да касы
. Н

абы
вае білет. С

ядае ў цягнік.
Едуць, едуць, чуе, ш

то нейкая гаворка ня м
ен-

ская. П
ы

таецца, ці хутка М
енск. Ям

у адказваю
ць,

ш
то цягнік ідзе ў П

інск. Л
ю

дзі едуць на базар.
Раяць ям

у перасесьці ў Ж
абінцы

 на цягнік зь
Берасьця, які й давязе да М

енску. П
акуль так

вандраваў, ж
онцы

 патэлефанавалі з К
алінкавічаў:

ці ёсьць у м
уж

а татуіроўка на руцэ? Бо знойдзе-
ны

 труп м
уж

чы
ны

 з татуіроўкай. Такі Генадзь
А

ўсяньнікаў ты
повы

 беларус, ш
то да яго падобны

кож
ны

, ня ш
тучна вы

ведзены
, натуральны

беларус. І покуль ж
онка ўдакладняла пры

км
еты

м
уж

а, на парозе ўзьнік фальстафаваты
 ш

ляхціц
—

 ж
ы

вы
 й вясёлы

.
Генадзь А

ўсяньнікаў спры
тна м

алю
е ш

арж
ы

,
піш

а эпіграм
ы

. У
 м

яне для даўняга сябра гум
а-

ры
ста, які на рэдкасьць тонка адчувае ліры

ку,
такія радкі:

Н
е даядаў чуж

ы
х кусанікаў,

Сам
 пачы

наў свой каравай.
М

агнат
у Бахусу Аўсяньнікаў

Казаў ш
ляхет

на:
—

 Н
алівай!

П
ры

вы
к на сцэне і ў ж

ы
цьці

Сваёй сьцяж
ы

наю
 ісьці.

І йдзе роўна, і ня глухне ад авацы
яў. Ідзе, усьм

іха-
ю

чы
ся сам

 сабе. З Генадзем
 ня сум

на й сябрам
, і

ям
у сам

ом
у.

É
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Генадзь А
сташ

онак —
 сам

авіты
 м

айстра з
творчае суполкі «К

оўня», дзе ствараю
ц-

ца творы
, якім

 судж
ана пераж

ы
ць

вякі. М
астацкае аздабленьне м

эта-
лу патрабуе натхненьня й працы

.
Яго нязгаснасьць агонь спадруч-

ны
м

 у м
айстра. Разцу спако-

ры
цца й сам

ы
 далікатны

 м
э-

тал, і сам
ы

 цьвёрдахарактар-
ны

. А
д заручальнага пярсь-

цёнка да залатога ланцуга на
ш

ы
ю

 ўпірлівай чараўніцы
,

ад дзіды
 да кальчугі —

 усё
м

огуць чарадзейны
я рукі

гаспадара плёну.
С

ьціплаўсьм
еш

лівы
 Генадзь

вясёлы
 ў душ

ы
. С

ьм
яю

цца
аздобы

 ягоны
я. К

олькі ні
бачы

ў ш
чы

руна, ён заўсягды
за працай. Н

екалі м
ам

а м
ая

казала, галоўнае, каб праца
не паняла верх над табой. І Ге-

надзь дуж
аецца з працай, хто

каго.
З м

алечы
х гадоў узгадвае, як ён

заблудзіўся ў бульбе й заснуў. Бо з
торбачкай на плячы

 дапам
агаў баць-

кам
 вы

біраць урадж
ай. Тады

 ўж
о ха-

цела яго аш
укаць праца. А

ле не аш
укала.

М
арна спрабуе й цяпер. Хацеў падуж

аць Ге-
надзя й Бахус. П

алілі лазьню
. Вы

гналі
сам

агонку. Л
ю

бая цётка Вера й
наліла плям

еньнічку ў слоіку на
дне. Н

агнуў м
алы

 беларус нацы
я-

нальны
 напой —

 абдало ўсяго
нейкай парай, аж

 сьлёзы
 з ва-

чэй пасы
паліся. Закаш

ляўся й
ледзь прахны

каў: «Н
я буду

піць ды
м

нае м
алако!» І цяпер

ня дуж
а гоніцца за м

алачком
з-пад ш

алёнай кароўкі. Вы
-

нік агню
 болей падабаецца

Генадзю
. Ён вяртае даўніну

ў сёньняш
ні дзень, а сёнь-

няш
ні дзень пасы

лае да ка-
пры

знай даўніны
 ў сваты

.

Генадзю
 каб ш

т
о

Абхіт
ры

ць даўніну.
Ён м

ож
а,

Развагу даверы
ўш

ы
 часу,

Кальчугу перакаваць П
еруну

І паднавіць падковы
 П

эгасу.

І расьце чарга ў «К
оўню

» да Генадзя
А

сташ
онка.

É
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А

л
е

с
ь

А
с

іп
е

н
к

а
бы

ў пісьм
ень-

нікам
 з парты

зан-
ска-кам

сам
ольскага

пры
зы

ву. Рэдагаваў і газэ-
ту «Чы

рвоная зм
ена», і ча-

сопіс «М
аладосць». С

вой парты
-

занскі й кам
сам

оліста-кіраўнічы
досьвед скары

стоўваў сум
ленна, на-

колькі гэта льга бы
ло ў тагачасьсі. А

 ўсё,
пра ш

то нельга бы
ло напісаць ш

чы
ра, ста-

раўся распавесьці, як бы
 скінуць цяж

ар з душ
ы

.
І парты

занш
чы

на глядзелася як чорна-белая
хроніка, а не як пафарбаванае кіно.

Бярэзьнік. Возера. М
алады

 парты
зан

толькі вярнуўся з заданьня, яш
чэ не

зусім
 ум

ею
чы

, голіцца тупаватай
бры

твай. П
ры

ляцела сам
алётам

карэспандэнтка з «К
ам

са-
м

ольскай праўды
». Інтэр-

вію
е ляснога салдата.
—

 К
олькі ты

 нем
-

цаў забіў?
—

 Тры
.

К
ам

ісар, які стаіць неадступна тут ж
а, ам

аль кры
-

чы
ць:

—
 Н

я тры
, а тры

ццаць тры
!

Герой нясьм
ела ўдакладняе:

—
 У

сё-ткі тры
.

К
ам

ісар як не вы
скоквае зь сябе:

—
 Табе ш

то, фры
цаў ш

када? —
 І да карэспандэнткі:

—
 П

іш
ы

 пяцьдзясят.
П

ра ш
м

ат якія подзьвігі народны
х м

сьціўцаў та-
кога ж

 пляну казаў А
лесь А

сіпенка. Ш
када, ш

то
сам

 не напісаў пра ўсё, ш
то ведаў, ш

то м
улялася

ям
у. Ц

і там
у, ш

то час не пры
йш

оў, ці там
у, ш

то
сам

 пісьм
еньнік ня м

ог вы
рвацца са свайго часу,

які тры
м

аў яго.
Згадваю

 апош
нія сустрэчы

. У
 вы

давецтве вы
ходзіць

збор твораў А
леся А

сіпенкі. Ш
часьлівы

 аўтар нясе
чарговы

 том
. І ўсё-ткі ш

кадуе: «К
алі б сакратаром

Ц
К

 бы
ў А

ксёнаў, ён бы
, як тавары

ш
 па рабоце ў

кам
сам

оле, даў бы
 м

не не чаты
ры

, а пяць там
оў…»

Н
ейкае перагуканьне: ня тры

, а тры
ццаць тры

, не
чаты

ры
, а пяць!

Хапіла наслухацца Асіпенку
П

ат
ры

ят
ы

чна-ліры
чнага енку,

Н
а подзьвігі гэт

кія наглядзецца,
Калі не бы

ло куды
Ст

раху падзецца.
Рэдакт

ар ст
араўся,

Каб у «М
аладосці»

Бы
лі м

алады
я як част

ы
я госьці.

Д
зякуй ям

у за гэта!
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Калі б

р
ап

там

ажылі героі з на-

шае крывіцкай гісторыі

й пачалі распавядаць, што, як

і калі дзеялася, дык за ўдакладнень-

нямі ім давялося б зьвяртацца да

Ўладзімера Арлова. Ён памятае, што яны за-

быліся. Часам здаецца, што нашая гісторыя даручы-

ла спадару Арлову ўспомніць тое, што выбівалі з памяці

крывічоў русіфікатары ды камуністы. Летась Уладзімер адсьвят-

каваў паўвекавы юбілей, а пасьпеў руплівец паварочаць глыбы як не

дваццаці вякоў. Гістарычныя падзеі, факты, даты заўсягды зь ім.

Ляжыць нядаўна Арлоў на апэрацыйным стале пад белай прасьціною

і ўзгадвае, што Фрунзэ зарэзалі сталінскія эскуляпы на апэрацый-

ным стале. Падыходзіць хірург з лазэрным нажом і нечакана пыта-

ецца: «Спадар Арлоў, скажыце, як усё-такі пішацца слова «змагань-

не» —
 зь мяккім знакам ці безь яго?» Уладзімер тлумачыць, што бязь

мяккага знаку —
 гэта падгон пад расейшчыну, а сам сабе думае, што

калі ня вернецца з наркозу, дык на тым сьвеце будзе цешыць сябе,

што справа, за якую змагаўся колькі Бог сілы даваў, не прапала мар-

на.

Трэба
мець з тры-

валых дошак па-

ліцы, каб яны вытры-

малі ўсе кнігі, якія напісаў і

выдаў Уладзімер Арлоў. Карэннаму

крывічу, палачаніну маё суседзкае вушац-

кае слова зьдзіўленьня:

Ня ловіць мух арол,

Арлоў ня любіць крошак.

Браць —
 дык на поўны кошык,

Хай дзівяцца наўкол.

Каб здані не лякаў,

Гісторыя Арлова

Цярэбіць за рукаў:

—
 А дзе мая палова?..
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С
кульптар А

натоль
А

нікейчы
к бы

ў сы
нам

свайго часу, а м
астак, як вя-

дом
а, паднявольны

 часу, які
раўніва сочы

ць за м
астаком

, каб
не працаваў на інш

ы
 час, бо час бу-

дучы
 забы

ваецца на час м
інулы

. І пра-
цаваў А

натоль і на свой час. Гэта ягоны
я

леніны
 яш

чэ й цяпер паказваю
ць дарогу ў

сьветлае заўтра, ягоны
 бэтоннаглы

бісты
 парты

-
зан вы

ры
ваецца з блякады

 на Вуш
аччы

не. І ўсё-ткі
працаваў м

аэстра на інш
ы

 час, на будучы
 час. Гэта

ягоны
я вы

явы
 прарока наш

ага А
драдж

эньня Янкі
К

упалы
 ў А

раў-парку ў Н
ью

-Ёрку, у М
енску, у

Л
яўках сьцьвярдж

аю
ць веліч беларускага духу,

душ
ы

 беларускае. С
ам

 А
натоль глядзеўся стодам

,
які аж

ы
ў.

К
лалі вока на сам

авітага скульптара й партдам
ы

.
К

ацяры
на Ф

урцава, м
іністар культуры

 савецкай
ім

пэры
і, узяла з сабой А

нікейчы
ка на К

убу й дуж
а

раўнавала, калі ён ласа паглядаў на спэцы
яльна

вы
ведзены

 гатунак супэрпры
гаж

уняў-кубінак. Вы
-

ступаў Ф
ідэль. Гарачы

ня. Д
ухата. Л

едзь бы
ло пам

к-
нуўся А

натоль палезьці ў кіш
эню

, каб дастаць на-
соўку, як у пом

іг вока адзін зь целаахоўнікаў Ф
ідэ-

ля схапіўся за кабуру. А
натоль адразу папрасіў пе-

ракладчы
цу сказаць, ш

то ён асабісты
 целаахоўнік

Ф
урцавай. Як свайм

у калегу белазуба заўсьм
іхаўся

рэвалю
цы

йна-пільны
 кубінец. Там

 ж
а гож

ы
 бела-

рус, якога м
ож

на бы
ло экспартаваць хоць куды

 на
паляпш

эньне пароды
, вучы

ў бы
лую

 расейскую
 тка-

чы
ху, а тады

 м
іністра культуры

, як піць усе тосты
й не п’янець.
Вітаў у застольны

х тостах і я А
натоля, як сябра

свайго дасьціпнага й кеплівага, пры
сьвячаў ям

у й
сур’ёзны

я радкі, і такія, як некалі ж
артавалі, з усь-

м
еш

кай на паўгубы
:

Анат
оль бяз пы

хі м
энт

арскай
Долы

, горы
, паркі, сквэры

кі
Засяляе м

анум
энт

ам
і

Ад Вуш
ачы

 да Ам
эры

кі.
—

 О
’кэй, м

аэст
ра Анікей! —

Даходзяць дам
ы

 да гіст
эры

кі…
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Чынгіз Айтматаў. Выдатны пісьменьнік, чыімі
кнігамі зачытваліся. Творы Чынгіза Айтматава пе-
ракладаліся на шмат якія мовы. Праўда, у часіны
савецкай імпэрыі выбітныя творцы мелі эпітэт
«савецкі». І да прыкладу, «выдатны кіргіскі
пісьменьнік» у тыя часіны — ацэнка меншая, чым-
ся «савецкі». Для савецкага пісьменьніка няважна
было, піша ён на роднай мове, ці адразу на расей-
скай. Хадзіла нават такая ўсьмешка. Выдавалі па-
расейску як ня збор твораў аднаго ўсходняга са-
вецкага клясыка. Зьвяралі пераклады з арыгіналамі.
Не маглі дашукацца арыгіналаў дзясятку паэмаў і
сотні вершаў. Калі спыталіся ў сына, дзе арыгіна-
лы, той адказаў: «Напэўна, бацька нешта распавя-
даў перакладчыку». І студэнты на радзіме пыталіся
ў свайго славутага земляка, ці будуць ягоныя тво-
ры па-кіргіску.

ó
˚
Ì
„
¥
Á

Падчас аднае дэкады ў мяне склаліся радкі:

— Чтоб депутатом в чёрном авто

ездить среди делегатов,

я русский выучил только за то, —

промолвил Чингиз Айтматов.

Вядома, Чынгізу Айтматову гэтую як бы эпіграму

я не прачытаў. Ня быў я ў прэзыдыюмных эшалё-

нах дэлегацыяў ніколі. Усьміхнуўся, што завецца,

сам сабе ў рукаў.

Ä
È
Ú
Ï
‡
Ú
‡
Ÿ
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Заір А
згур, не ш

кадую
чы

сябе, працаваў і працаваў.
С

кульптар, дасьціпны
 сураз-

м
оўца, цікавы

 м
эм

уары
ст. У

м
айстэрню

 ягоную
 бы

ло
ш

часьцем
 зайсьці. Як у м

у-
зэй. А

ж
 сам

 м
аэстра здаваўся

ж
ы

вы
м

 м
анум

энтам
. М

не
пры

йш
лі бы

ло радкі:

Ад успам
інаў пацяж

эла кайст
ра.

Ды
 не зваж

ае на гады
 свае,

Ідзе —
І пом

нікі віт
аю

ць м
айст

ра.
А ён м

іж
 іх сябе не пазнае.

П
ра ягоны

я працы
 хадзілі й вясёлы

я

анэкдоты
. Т

ак туры
сты

 з К
аўказу

дзівіліся: «У
 М

енску м
ы

 ўперш
ы

ню

ўбачы
лі Л

еніна сядзячага. І такі ён сум
-

ны
-сум

ны
. Ц

і ня каецца, ш
то завары

ў

каш
у». Гэта пра пом

нік Якубу К
оласу

перад К
ам

ароўкай. У
 Заіра А

згура

бы
ла цяга да парты

йны
х ідалаў.

Азгур перш
ы

 блізка ўбачы
ў м

эт
у,

І ст
араўся ш

чы
ра дабрадзей

Ідалам
і парт

ы
і плянэт

у

Засяліць зам
ест

 ж
ы

вы
х лю

дзей.

Ідалам
 лягчэй зь цяж

кой задачай —

Дабудую
ць кам

унізм
, няйначай.

Н
еяк сум

навата Васіль
Бы

каў зазначы
ў: «А

згур
нарадзіўся кам

уністам
, а

пам
ёр габрэем

». У
 м

ай-
стра хапала натхненьня
на ўсіх. Л

епш
ы

я творы
будуць яш

чэ доўга ж
ы

ць
і ж

ы
ць…
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«Бог ствары
ў чалавека, а ўсё астат-

няе зрабіў чалавек», —
 лю

біць
паўтараць К

ахін А
білаў, будаўнік,

ж
ы

цьцялю
б, гасьцялю

б. Хапае бу-
даўнікам

 клопату, каб дарабляць
тое, ш

то нарабіў чалавек, далёка
адхіліўш

ы
ся ад задум

ы
 Ў

сявы
ш

ня-
га. К

ахін м
ож

а дапам
агчы

 дом
у, у

якога страха паехала, зам
яніць яе

новай. Д
ы

й ня толькі дом
у. К

ахін
будуе тры

вала й натхнёна, будуе
Беларусь, якая сталася ям

у роднай.
С

ы
н гордага й стараж

ы
тнага наро-

ду, чы
я м

ова бярэ свае карані ад
А

вэсты
, добра разум

ее наш
ы

я па-
куты

. Талы
ш

ы
 ня м

аю
ць м

аж
-

лівасьці разьвіваць сваю
 культуру,

сваю
 м

ову. Н
а сваёй зям

лі яны
 як

ты
я кватаранты

. П
ра іх ня чуе сьвет.

І ня дзіва, ш
то ў адной наш

ай паваж
а-

най газэце, якая йдзе на зам
еж

ж
а, зам

ест
«талы

ш
ы

» набралі «талаш
ы

». У
 нас на слы

ху
болей дзед Талаш

. І ты
м

 болей кранулі м
яне

верш
ы

 дванаццацігадовага К
ахінавага сы

на
Ідрака. Я

ны
 на беларускай м

ове. П
рацы

тую
колькі радкоў:

Вам
і,

Беларускія пат
ры

ёт
ы

,
Ганары

м
ся м

ы
,

Сэрцам
 адданы

я Вам
Талы

ш
ы

.

Талы
ш

ы
 зь вялікай літары

 напісаў
беларускам

оўны
 талы

скі паэт. І
калі К

ахін запы
таўся ў сы

на, чам
у

ён піш
а па-беларуску, Ідрак адка-

заў, ш
то Беларусь ям

у родная.
К

ахін А
білаў падтры

м
лівае азэр-

байдж
анскае зям

ляцтва, спры
яў

вы
хаду беларускам

оўны
х кніг

курдзкага паэта й празаіка Ганада
Чарказяна, арганізоўваў вы

ставы
вы

датнага м
астака К

ам
іла К

ам
ала,

ён бескары
сьліва дапам

агае куль-
турнам

у разьвіцьцю
 двух народаў,

беларускага й талы
скага. Н

ават
арганізаваў К

ахін фэсты
валь тан-

цаў ж
ы

вата, дзе беларускія красуні
зрабіліся ўсходнім

і чараўніцам
і й

паланілі гледачоў рухам
і, набліж

а-
ны

м
і да канкрэты

кі. К
ахін лю

біць
паэзію

 й дум
кі, і цела. Ям

у м
ае радкі

адпаведна:Сваю
 зям

лю
 часова арандуем

.
М

ы
 ў гэт

ы
м

 сьвеце ўсе будаўнікі.
А ўсё сябе ніяк не дабудуем

,
Хоць кпіць з сам

іх сябе
Н

ам
 не з рукі.

Абы
 бы

лі пясок, цэм
энт

 і гліна,
А ды

рэкт
ы

вы
 й лёзунгі —

Лухт
а!

Хвалю
е скалаглы

бага Кахіна
І ліры

ка, і т
анец ж

ы
ват

а.
Ж

ы
цьцё ён п’е

З паўню
т

кага каўш
а.

У т
алы

ш
а сьпякот

ная душ
а.



Я
к беларусы

 п
аган

ства
п

ільн
ую

ц
ц

а, гасьц
ей

п
ры

м
аю

ц
ь і ў госьц

і ходзяц
ь,

адп
ачы

ваю
ц

ь, ракаў ловяц
ь,

сэксам
 займ

аю
ц

ц
а

‚flÒfiÎ˚fl
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Бог адзін, а канфэсіі —
 гэта болей прафэсіі. П

а-
ганства ш

анавала пры
роду, лічы

ла ўсё ж
ы

вы
м

 —
 і

валун, і траву, і паветра, і ваду. П
аганства пакланя-

лася Тварбе Бож
ай. Ш

м
ат якія паганскія багі ў

хры
сьціянстве сталі сьвяты

м
і зь інш

ы
м

і ім
ёнам

і.
Д

а пры
кладу, той сам

ы
 П

ярун-залатавус стаў
Ільлём

, які разьяж
дж

ае на вазку й пускае вогнен-
ны

я стрэлы
.

П
аганства м

ае свае нацы
янальны

я асаблівасьці
ў кож

нага народу. К
ры

вічы
 бадай ш

то болей за ўсіх
суседзяў захавалі паганскія карані, зь якіх цягнуц-
ца ў вы

ш
ы

ню
 даўніны

 й спрадвечча адм
етны

я дрэ-
вы

 й побы
ту, і сьветаўспры

м
аньня.

К
ож

ную
 хату ахоўвае Хатнік. Трэба ведаць яго-

нае йм
я, але не вы

м
аўляць услы

х.
Н

а страху трэба насіць Ц
м

оку яечню
, каб Ц

м
ок

ня ўгневаўся й не пусьціў гасподу ды
м

ам
. У

 пад-
печчы

 ж
ы

ве вуж
, яго частую

ць м
алаком

.
Як пра добры

х знаём
цаў каж

уць пра Яры
лу, Ж

ы
-

ценя, Вадады
ха, Л

есуна, Ж
ы

ж
у. Д

а наш
ы

х дзён, каб
м

алы
 не абпёк палец аб агонь, папярэдж

ваю
ць:

ж
ы

ж
а —

 кусь. З м
арозу заходзячы

 ў хату пры
га-

ворваю
ць: зьм

ёрз, як зю
зя. А

 Зю
зя —

 гэта галоўны
м

ароз, у яго яш
чэ дванаццаць братоў —

 П
рагун,

Траскун, С
кварун, П

абягун, Ц
ягун, Д

ры
гун, К

рах-
катун, Зьвягун, М

аўчун, К
азы

тун, К
рутун, Ш

чы
пун.

І кож
ны

 па-свойм
у м

арозіць.
Трасца м

ае таксам
а дванаццаць сясьцёр —

 Тра-
савіца, А

гнявіца, Зябавіца, Гнятавіца, К
архавіца,

Глухавіца, Л
ам

авіца, П
ухлявіца, Ж

аўтавіца, С
тар-

гавіца, Глядавіца, Н
евідуха.

У
 адной асобе К

он, ад яго ўж
о ідзе С

кон. За ста-
лом

 гаспадараць Ядун і Ж
ор. К

аж
уць: напаў такі

Ядун, ш
то наесьціся не м

агу, ем
 і ем

. Як нападзе
Ж

ор, сабаку б, здаецца, зж
ор.

С
прадвечны

я сваім
 паганствам

 Д
зяды

. Гатавала-
ся куцьця, гатаваліся клёцкі з душ

ам
і: сьценкі —

клёцкі з дранай бульбы
, а душ

а —
 з кручанага м

яса
ці, па-сучаснам

у каж
учы

, з фарш
у. Д

аўгія клёцкі
зваліся сарокам

і. У
 сароку ўторквалі душ

у з кава-
лачка сала. Н

екалькі сарок бы
лі бяз душ

аў, а ў ад-
ной —

 срэбная м
анэтка. Трэба бы

ло ўгадаць, у якой
сароцы

 м
анэтка гэтая.

Д
а гэтага часу чую

 м
ам

ін голас. С
ядаем

 усёй
сям

’ёй за стол. М
ам

а пачы
нае запраш

аць:

üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ Ô‡„‡ÌÒÚ‚‡

Ô¥Î¸ÌÛ˛ˆˆ‡
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М
ароз, м

ароз, хадзі да нас куцьцю
 есьці!

І т
ы

, грам
ок, на голы

 лес не гры
м

і,
        пачост

ку пры
м

і!
І вы

, Дзядочкі, хадзіце і з сабой
    непам

янёны
х вядзіце!

С
тол і ў буднія дні бы

ў сьвяточны
. П

ільнаваліся
паганскіх пры

км
етаў. Н

ельга ў ш
апцы

 сядзець за
сталом

 —
 цеш

ча глухая будзе. Зьм
ятаеш

 стол на
рог —

 гаспадарку на клін зьвядзеш
. Н

ельга стол
сьціраць, калі за ім

 сядзяць —
 будуць лю

дзі
заціраць. Зьляцеў нож

 са стала —
 м

уж
чы

на сьпя-
ш

аецца, лы
ж

ка зьляцела —
 м

аладзіца. (Д
арэчы

,
нельга бы

ло наліваць праз нож
 —

 піць адрэж
а.)

К
алі хто здры

гануўся за сталом
, воўк недзе ў лесе

на ягоны
 сьлед наступіў.

К
от м

ы
ецца —

 госьці будуць. К
ату яш

чэ пры
га-

ворваю
ць, падахвочваю

ць:

Заўхом
 рудá, ў чарапочку вада.

Заўхом
 рудá, ў чарапочку вада.

У
 Чы

сты
 Чэцьвер м

ы
ю

цца да ўсходу сонца лю
дзі,

а крум
кач сваіх дзяцей у кры

ніцы
 купае таксам

а
да ўсходу сонца.

Вінш
авалі сваіх і суседзяў праз кры

со каж
уха,

каб бы
ў багаты

 й касм
аты

. (К
асм

атам
у цяплей

бы
ло некалі й пасьля.) Галаруч не вінш

авалі.
Чы

ста паганскае паж
аданьне: будзь здарова, як

карова, і багата, як зям
ля, і пладавіта, як сьвіньня.

М
аладзіцы

 нацяж
ку ж

адалі нарадзіць, як пукнуць.

Здаецца, нядаўна бы
ло. Вы

ган каровы
 перш

ы
 раз

на паш
у. Д

апам
агаў м

ам
е ш

крэблам
 вы

чэсваць
наш

ую
 Л

ы
соню

. К
аб у схудалай за зім

у каровы
 ва-

роны
 не вы

скубвалі кузлакі поўсьці сабе на гнёз-
ды

. Д
а ўсходу сонца м

ам
а брала з кры

ніцы
 ваду,

абм
ы

ць карове рогі й вы
м

я. Л
ілі ваду праз ш

кляну
—

 ад уроцаў. Н
а Ю

р’я на дзеньніку ў варотах па-
сьцілалі дзедаў пояс, клалі два яйкі, іконку (кш

чо-
нае паганства). К

арова вы
ходзіла з хлява, пера-

ходзіла пояс.
Ц

і яш
чэ паганскі ры

туал. П
арасятка як пры

-
носілі з базару, цёрлі аб печ, каб таўсты

, як печ,
бы

ў; цёрлі аб заслонку, каб сала бы
ло, як заслонка;

карм
ілі з патэльні, каб сьвіньня бы

ла гладкая, як
патэльня; абносілі вакол нож

кі стала, каб ад дом
у

сьвіньня не ады
ходзілася. І ўсё гэтак і ставалася. Ц

я-
пераш

няе сала зусім
 тога см

аку ня м
ае.

І ў наш
ы

я дні, калі зельнік зь вядзьм
арскім

 ве-
даньнем

 свае справы
 зьбірае зёлкі, перш

 чы
м

 сар-
ваць якую

, просіць у яе дазволу ўзяць яе й каж
а,

для чаго яна трэба й кам
у дапам

ож
а.

Гэта кам
уністы

 й пры
роду ж

ы
вой не пры

знавалі,
і лю

дзей за лю
дзей ня м

елі. У
сёдазвол.

М
еняет

 движ
ение рек,

Вы
сокие горы

 сдвигает
Совет

ский прост
ой человек.

П
аназьм

янялі рух рэчак, панассоўвалі горы
, па-

асуш
ы

лі балоты
, павы

секлі пуш
чы

. Н
ям

а пры
тул-

ку ні Вадзянікам
, ні Л

есунам
. І цягнецца вы

ні-
ш

чэньне ўсяго ж
ы

вога. Н
ават валунам

 не даю
ць

`
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расьці. У
здоўж

 яш
чэ лясны

х дарог валуны
 пафар-

балі зь лёзунгам
і: бераж

ы
це пры

роду! Гэта ж
 не

велікодны
я яйкі. А

 калі пры
няць валуны

 за велікод-
ны

я яйкі —
 іх трэба біць аб кам

енны
я ілбы

 чы
-

ноўнікаў. Іх бы
 сам

іх пафарбаваць і дадаць лёзунгі:
сьцераж

ы
цеся бязм

озглага чы
навенства! А

ле цягам
часу й пуш

чы
 абрастуць, і рэчанькі будуць поўны

я,
зь берагам

і роўны
я. П

аганскія багі не пададуцца ў
вы

гнаньне. Яны
 лю

бяць кры
вічоў і заступяцца за

іх.

І калі зм
уш

ае лёс вагацца,
Ды

к т
ры

м
аю

цца за ўласны
 т

ы
н

Беларусы
 —

Кш
чоны

я паганцы
,

Сам
аісны

я, як пан бурш
т

ы
н.

«Госьці ў хату —
 сьвіньні рады

», —
 ж

артую
ць

кры
вічы

. Гэта значы
ць, ш

то ўсяго будзе да адвалу.
Д

ля гасьцей кры
вічы

 нічога не ш
кадавалі. Н

е на
чорны

 дзень, а для гасьцей заўсягды
 неш

та пры
па-

салася. Н
ездарм

а ж
 каж

уць: дай Бог гасьця, а каля
гасьця й я.

Госьць у хату —
 Бог у хату. М

яноўна Бог пасы
-

лае гасьцей, каб праверы
ць на ш

чы
рую

 ш
чодрасьць

гаспадара. Госьць заўсягды
 ж

аданы
, заўсягды

 чака-
ны

. Гэта наш
ы

я ўсходнія суседзі пабойваю
цца гась-

цей, ці ад скупасьці, ці ад небагатасьці, гэта іхняя
пры

м
аўка: незваны

й гост
ь хуж

е т
ат

арина. Здава-
лася б, чы

м
 зам

інаю
ць татары

, у якіх наш
ы

я

üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ „‡Ò¸ˆÂÈ
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ўсходнія суседзі й прозьвіш
чы

 пабралі й звы
чаі,

нават славутая ш
апка М

анам
аха —

 цю
рскага па-

ходж
аньня.

Госьцю
 ўсё лепш

ае. Госьцю
 —

 гусьцё, радабоць
сабе. Гаспадар радуецца, калі панаедзе гасьцей з
усіх валасьцей. Д

ля гасьцей пякуць яечню
 ў кале-

на. Гасьцей корм
яць як на ўбой. К

орм
яць так, каб

госьць ш
кадаваў: душ

ачка б пры
м

ала, ды
 скурачкі

м
ала. За сталом

 у госьця лы
ж

ка гнецца, нос сьм
я-

ецца, душ
а радуецца. К

ры
вічы

 разум
ею

ць, ш
то ўсе

м
ы

 госьці на гэты
м

 сьвеце.
За сталом

 хм
уры

х і сярдзіты
х ням

а. Ж
арты

,
сьм

елае пакепліваньне, песьні.
—

 Чы
м

 ж
а вас частаваць? —

 пы
таецца гаспадар.

—
 Чы

м
 вароты

 падпіраць, —
 адказваю

ць задзі-
ры

ста госьці.
С

тол аж
 лом

іцца ад страў, ад пры
см

акаў, а гас-
пады

ня ў песьні пы
таецца:

А чы
м

 ж
а вас част

аваць,
А чы

м
 ж

а вас вельм
аваць?

Качан капуст
ы

 на лясе,
Верабеечка ў ст

расе.

Вераб’ёў, праўда, у К
ітаі ядуць. Толькі не ў

кры
вічоў.

Госьці йдуць у перапевы
:

Дзень добры
 т

ам
у,

Хт
о ў гэт

ы
м

 дам
у!

Гаспады
нечка, ж

уравіначка,
Гаспадарочак, дом

у паночак.

А м
ы

 госьцікі нехадж
алы

я,
Н

ехадж
алы

я, небы
валы

я.
Н

я част
а ходзім

,
Н

я м
нога просім

:
Кварт

у гарэлкі,
Сы

р на т
алеркі.

Н
е забы

ваю
цца сказаць добры

я словы
 й пра чар-

ку:

О
й, чарачка, сакат

уха,
Н

я йдзі м
ім

а,
А йдзі ў бруха.
З кіліш

эчка цячэць,
Каля сэрца пячэць.

Э
пітэтаў для чаркі не ш

кадавалі сам
ы

х пяш
чот-

ны
х:

О
й, чарачка кат

очак,
П

акаціся ў рат
очак,

Н
я ст

уча, ня груча,
П

а кост
ачках ш

чакача.

Гасьцей увесь час трэба бы
ло пры

м
уш

аць, запра-
ш

аць піць і есьці, каб поты
м

, кры
й Бог, не сказалі:

піць-есьці бы
ло, толькі пры

м
усаў не бы

ло. Ц
і: на

стале ўсяго бы
ло, толькі пры

нукі не бы
ло. Трэба

бы
ло піць, пакуль галава тры

м
алася на плячох, бо

душ
а, казалі, м

еру знаіць. К
алі госьць куляў чарку,

ям
у пад руку пры

гаворвалі: м
ёдам

 на душ
у, м

ёдам
на душ

у, пáтакай! К
аб лепей пілося. С

пачатку трэ-
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ба бы
ло вы

піць у красу, поты
м

 каб дом
а не ж

у-
ры

ліся. А
дхадную

 пілі на пуж
ку, каб пуга добра

каня падганяла. А
ды

ходзячы
, госьці ж

адалі: каб у
вас бы

ло ня сьпіта, ня зьета!
Н

евы
падкова добрая, уеж

дж
аная дарога назы

-
валася гасьцінцам

. З гасьцей м
алы

м
 везьлі гась-

цінцы
 ў хусьцінцы

.
У

 госьці іш
лі й ехалі таксам

а не з пусты
м

і ру-
кам

і. А
льбо хто з пры

носам
, а хто зь перш

ы
м

 но-
сам

. Звы
чайна госьці дары

лі гаспадарам
 падарункі.

Ж
артам

 казалі, каб госьці ня селі косьцю
.

Гасьцяваньне —
 гэта паразум

еньне душ
аў, абм

ен
радасьцю

, каб скруха сабе галаву скруціла.
Гасьцяваньне —

 і сьвята, і праца. Злосьці ня хо-
дзяць у госьці. Ягам

осьці госьці —
 ш

чы
руны

 веся-
лосьці.

Трады
цы

йна ў кры
вічоў слова «адпачы

нак» у ця-
пераш

нім
 значэньні м

ала ўж
ы

валася й напоўнена
бы

ло цьм
яны

м
 сэнсам

. А
дпачы

нак м
елі пасэзонна

пры
лады

 працы
 —

 плуг, нарог, сявалка, каса, серп,
ры

длёўка, сіта, рэш
ата. А

м
аль не адпачы

валі хіба
ш

то сякера, гэбель ды
 пазьней сам

агонны
 апарат.

С
ум

наваты
м

 гум
арам

 паты
хала ад сам

асу-
цеш

лівы
х спагадаў: яш

чэ наляж
ы

м
ся там

, адпач-
нём

 на ты
м

 сьвеце.
А

дпачы
нкам

 льга назы
ваць толькі сьвяты

, на якіх
верніцкая душ

а зь нябёсам
і гутарку вяла.

П
ры

 кам
уністах бы

ло ўведзена не як паняцьце,
а як сум

на-вясёлая рэальнасьць —
 акты

ўны
 адпа- üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ ‡‰Ô‡˜˚‚‡˛ˆ¸
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чы
нак. П

асьля такога адпачы
нку трэба бы

ло сап-
раўды

 адпачы
ваць. А

кты
ўны

 адпачы
нак —

 гэта чар-
ка й скварка (калі здаралася наскрэбсьці на закусь).
Н

ездарм
а назаўтра ці ў канаве ці ў цьверазілаўцы

ш
кадавалі ўдарнікі працоўны

х будняў: вы
піў болей,

чы
м

ся м
ог, але м

еней, чы
м

ся хацеў...
Зм

агаліся за дасягненьнi ўсе —
 і працоўнае ся-

лянства, і гнілая інтэлігенцы
я. (М

ож
а, яна гнілой

бы
ла, ш

то слаба прасьпіртавалася.) П
ра м

агільш
чы

-
ка капіталу —

 рабочую
 клясу —

 казалі, затаіўш
ы

ды
ханьне: яна адпачы

вала ў кам
уністы

чны
х бры

-
гадах. П

яялася ж
: у кам

уністы
чнай бры

гадзе з нам
і

Л
енін наперадзе... Д

арэчы
, я так і не зразум

еў сэн-
су радкоў бадзёры

стай песьні: «Трудовы
е будни —

праздники у нас». У
 сьвята звы

чайна не працую
ць,

нават і ў савецкае. А
 бы

лі ж
 пачы

ны
 працаваць у

дзьве зьм
ены

. Якое ж
 трэба тады

 бы
ло здароўе

м
ець, каб вы

тры
м

аць.
Хадзіў такі пуш

чаны
 ворагам

і савецкай улады
анэкдот. Д

ваццаць нейкі зьезд К
П

С
С

. З тры
буны

генэральны
 сакратар заклікае працаваць у дзьве

зьм
ены

, каб вы
канаць і абавязкова перавы

канаць
праграм

у роднай кам
уністы

чнай. П
ады

м
аецца

адзін дэлегат і дае клятву працаваць у тры
 зьм

ены
.

Ш
квал авацы

і. П
оты

м
 ж

урналіст падбягае да па-
чы

нш
чы

ка з пы
таньнем

, кім
 ён працуе, і чуе: ды

-
рэктарам

 крэм
аторы

ю
.

Трады
цы

і м
агільш

чы
к капіталу ш

ануе і ў ХХІ
стагодзьдзі: праца, як пахм

яліцца, сам
ая цяж

кая.
У

 ход ідзе ўсё, ш
то гары

ць. Бо над душ
ой стаіць

паганскі бог —
 К

алатун. (У
 м

узы
каў гэта проста —

трэм
алэ.) У

дарнікам
 акты

ўнага адпачы
нку на за-

водах опты
кі, дзе на праціраньне станкоў даецца

тэхнічны
 сьпірт, лягчэй хоць на адзін дзень. С

ьпірт,
вы

дадзены
 на некалькі м

есяцаў, вы
піваю

ць адразу
ж

, а на станкі ды
хаю

ць і праціраю
ць цьвярозай

анучкай. (Здараецца, ш
то й станок убакі водзіць.)

У
 ход ідзе й бакілітавы

 ляк для зм
азкі трансфар-

м
атараў. Рэдзіва разьм

еш
ваю

ць палкаю
, ляк бярэц-

ца за палку, а сьпірт застаецца. Яго пераганяю
ць, і

ён ідзе на працяг акты
ўнага адпачы

нку.
П

а вясёлы
я да см

утку пры
клады

 далёка хадзіць
ня трэба. Н

а адны
м

 гіганце індустры
і на калядны

х
канікулах адпачы

валі разнастайна, з вы
дум

кай, з
рацпрапановам

і. П
айш

лі, адпаведна падм
аца-

ваўш
ы

 сьвяточны
 настрой, сябры

 падзівіцца на
прэзы

дэнцкую
 ёлку насупраць так званага сарка-

фагу. (У
 нас цяпер усё прэзы

дэнцкае —
 і ёлкі, і

палкі.) М
оладзь, не ахопленая новакам

сам
олам

,
пачала кідаць пэтарды

. А
дна й трапіла пад ногі ад-

пачы
ванцу —

 і адарвала ям
у геніталіі.

(С
пачуваю

 небараку, а ў галаве вуш
ацкая дзіця-

чая цьвялілка:

Бегаў зайчы
к каля рэчкі,

П
агубляў свае яечкі.

Ш
ары

ў, ш
ары

ў —
 не знайш

оў.
Як заплакаў ды

 пайш
оў...)

А
 дзіцячая цьвялілка пацягнула дарослую

 па-
пеўку:Вы

хадзіла пані Яні,
Танцавала т

анцы
.
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Ц
алавала пані Яні

П
ану Яну ў яйцы

.

Зайчы
к, м

ож
а, наступнай вясной і знайш

оў яечкі.
А

 вось пані ня будзе куды
 цалаваць пацярпелам

у.
Д

ругая пэтарда сябруку ў вока —
 і як на нітач-

цы
 вока м

атлялася.
Рабочы

, ласы
 на халадзец, купіў вепручы

ную
 га-

лаву й падаўся на леціш
ча, каб згатаваць з галавізны

закусь. З суседам
 узяў, як трэба, і на галаву забы

ўся,
ня толькі на вепручы

ную
. Н

азаўтра раніцай пра-
чы

наецца працаўнік у канаве каля дарогі, а на яго
глядзяць нейчы

я злы
я вочы

. П
радраў свае —

 дзік.
Н

ябога ў кры
к, і ўцякаць ад дзіка. З разгону ў сас-

ну —
 сасна цэлая, а зубы

 ня вы
тры

м
алі.

А
 яш

чэ адзін ударнік адпачы
вальнае працы

 цёп-
ленькі дайш

оў-такі дадом
у. Ж

онкі ў хаце ням
а.

Трэба своечасова хавацца. Бы
ў летуценьнік дуж

а
ценькі й залез пад канапу. І сьніцца, ш

то ён ля-
ж

ы
ць у труне. Расплю

ш
чы

ў вочы
 —

 сапраўды
націснуты

 вечкам
 труны

. У
 гвалт. Зьбегся як ня

ўвесь пад’езд. П
акуль зразум

елі, адкуль лям
ант,

м
інула багата часу, бо й сам

і паратоўцы
 яш

чэ бы
лі

вясёлы
я. Л

едзьве вы
цягнулі ж

ы
вога.

У
 цэху стаіць пры

куты
 паравоз, які кіпяціць

ваду, наганяе пару. (М
ож

а, якраз той, пра які сьпя-
валі некалі кам

уністы
 «Н

аш
 паровоз, вперёд лети,

в ком
м

уне остановка». І пры
пы

нак ягоны
 ў кал-

гасны
м

 сацы
ялізьм

е.) Д
а м

аш
ы

ніста пады
ходзіць

адпачы
ванец, дае 15 ты

сячаў: «Завязі дам
оў!» Д

ом
а

захаканы
 просіць ж

онку: «С
кінь зь м

яне А
ндрэя».

Ж
онка не разум

ее, ш
то просіць каханы

 м
уж

. А
 той

з ж
алем

 канстатуе: «Значы
ць, м

янты
 забралі...» Гэта

ён яш
чэ болей вясёлага сябрука нёс на плячох...

М
ож

а, у дум
ках.

Трэба гэтак адпачы
ваць, каб далёка бы

ло чуваць!
Хай ведаю

ць наш
ы

х!
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Рак. К
ры

вічы
 болей каж

уць «арак». І ласунак, і
пры

нада для воднага паляваньня.
Рак у вадзе пад карчам

і ў вірах, у бераж
ы

сты
х

норах.
Рак у небе —

 сузор’е.
Рак на стале, рак у гараскопах.
А

бм
інуць яго ніяк нельга. П

ра яго, які задам
ходзіць, і песьні калю

чы
я, ю

рлівы
я кш

талту:

Н
а м

оры
 ж

абка
Красенцы

 т
кала.

П
ры

йш
оў арачак

Да ж
абкі ў сват

ы
,

Даець ёй ганьбу
Вахлакават

ы
:

—
 А ў цябе ў ж

абкі
Карот

кі лапкі.
—

 А ў цябе, рачак,
У срачцы

 вочкі.

Так і сарваўся ш
лю

б.
А

 ў ры
бакоў бы

ў клопат, хапіла фаты
гі:

Ры
бакі лавілі ры

бу,
А спайм

алі рака.
Ц

элы
 дзень яны

 глядзелі,
Дзе ў арака срака.

Гэта, калі на досьвітку злавілі, ды
 ў летні ясны

дзень багата часу пайш
ло на вы

глёдзіны
.

Рак у дзіцячы
х калям

буры
сты

х пацеш
ках:

Н
ас рана, нас рана

М
ам

а разбудзіла.
Супу з ракам

, супу з ракам
М

ам
а навары

ла.

Рак у пры
м

аўках, у показках, у лю
ты

х кляцьбё-
нах. Як з раку наедку. Грозен арак, ды

 ў срацы
 вочы

.
Н

е хаці ты
 аракаў і не м

ачы
 ты

 сраку.
А

 пэўная пастава —
 ракам

 —
 з рознаякіх наго-

даў. С
таяць ракам

, рачкаваць.
У

 кож
най м

ясьціне ловяць аракаў па-свойм
у.

üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ ‡Í‡Ÿ

ÎÓ‚flˆ¸
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С
ам

ы
 стараж

ы
тны

 спосаб, да пры
кладу, падае

Васіль Бы
каў у сваёй геніяльнай споведзі «Д

оўгая
дарога дадом

у»: «...лавілі ракаў, —
 ты

я яш
чэ

вадзіліся. К
алі трохі падрос, пам

ятаю
, хадзілі ноч-

чу са см
аляком

. С
м

аляк запаліш
, а яны

 вакол вы
-

паўзаю
ць на водм

ель, нават страш
навата робіцца.

А
 то засунеш

 руку ў падм
ы

тае карнявіш
ча на бе-

разе, а ён —
 цоп за палец, і цягнеш

 яго».
Я й сам

 так лавіў аракаў. Бы
вала, м

алом
у хітра-

ваты
я вуш

ацкія дзядзькі раілі: скінь ш
тонікі й за-

ходзь у рэчку каля карчоў. Рачок і ўхопіцца за стру-
чок. У

 ж
аху аберуч хапаліся м

ы
 за свае стручкі.

Л
авілі аракаў і ня голы

м
і рукам

і. Раскеплівалі па-
лачку й торкалі яе пад корч. І такім

 драўляны
м

пінцэтам
 цягнулі арака. Н

е разьбіралі, перадам
 ці

задам
 упіраецца рухом

ы
 панцы

р.
Ёсьць і хітрэйш

ы
я ў сваёй задум

е м
этады

. З дро-
ту вы

гінаецца кручок, на кручок усадж
ваю

ць тлус-
тую

 м
уху. Л

асы
 кручок топяць у балацявінку й на

яго вы
вудж

ваю
ць ж

абу, на м
уху рапуху. П

оты
м

ж
абу падсм

аж
ваю

ць. З лазы
 пляцецца неш

та нак-
ш

талт чарніліцы
-невы

лівачкі. У
 чарніліцу гэтую

 за-
праш

аю
ць см

аж
аную

 ж
абу. Чарніліцу ставяць на

вірах, ля пячораў у берагах. У
 яе й палезуць аракі,

а назад ня вы
лезуць, бо ходзяць наадварот.

А
 сам

ы
 надзейны

 й лёгкі спосаб лавіць аракаў
—

 ш
то назы

ваецца, на залаты
 кручок. А

дразу ва-
роны

я, адразу чы
рвоны

я, як бальш
авікі. П

ра такіх
аракаловаў ёсьць вясёлая ўсьм

еш
ка.

С
ы

нок ідзе з м
ам

ай каля піўной. Як казаў У
ла-

дзім
ер К

араткевіч, каля піўняка. І раптам
 закры

-
чаў: «М

ам
а, м

ам
а, а там

 дзядзькі піва з ракам
і

п’ю
ць». М

ам
а й тлум

ачы
ць спакойна: «С

ы
нок м

ой,
гэта ў іх м

орды
 такія...»

Як беларусы
 аракаў ловяць, м

ож
на распавядаць

багата й вясёла. С
ум

на толькі адно, ш
то трэба ўда-

кладняць, як беларусы
 аракаў лавілі, бо хім

ізацы
я

вы
м

ы
ла й рэкі, і азёры

, і віры
, і падкарчэўе. Заста-

ецца сподзеў, ш
то аракі, хоць задам

, ды
 пры

йдуць
зноў на свае раковіш

чы
.
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С
лова «сэкс» пры

йш
ло з кніж

ак. А
 наогул

кры
вічы

, як ніхто інш
ы

, захавалі паганскія трады
-

цы
і й эўфэм

ізм
ам

і не кары
сталіся. К

азалі катэга-
ры

чна, абапіраю
чы

ся на вопы
т пасівелы

х ад
ж

арсьці стагодзьдзяў і на ж
ы

вучую
 паганскую

інтуіцы
ю

: «К
ож

нае ды
ханьне лю

біць папіханьне».
А

льбо: «К
ож

нам
у ды

ханьню
 трэба папіханьне».

К
ш

чоны
м

 паганцам
 не па ды

еце бы
ло так званае

ўстры
м

ліваньне: «П
айш

оў бы
 ў м

ніхі, ды
к яйцы

ліхі».
Ж

арсьць, пал —
 болей літаратурнага паходж

ань-
ня, а ўсё гэта, калі вы

гукалася: «О
й, забрала, забра-

ло, і нож
ачкі забрало», назы

валася нецярпліва ка-
ротка —

 ю
р. «Як заю

ры
ць, ды

к і пад хвастом
 га-

ры
ць». Значэньня ня м

ае —
 ці хлопцу, ці бугаю

.
П

ра спры
тнага й здатнага ў гэты

м
 клопаце казалі:

«Д
а работанькі —

 аніню
танькі, а да ябатанькі —

ах, м
ае м

атанькі». К
алі ш

то м
арнавалася, казалі: «Як

у пізьдзе згарэла».
П

ра вечны
 раж

он і вабную
 патэленьку зна-

ходзіліся ласкавы
я форм

ы
 словаў. Зам

ест «нічога»
ўж

ы
валі слова «ніхую

танькі», ці пры
цм

оквалі: «О
й,

пры
гож

анька глядзець, як пізьдзю
ленька ідзець».

Н
а ўсё адпаведна бы

лі стандарты
 ці, каж

учы
 па-

эсэсэраўску, госты
. П

ра важ
кі м

уж
чы

нскі струм
ант

казалася: «У
 яго ўручча —

 нападойм
іш

ча». Д
аўж

ы
-

ня таксам
а м

ела свае вы
м

ярэньні: два кархі й два
пальцы

 ды
, як валуны

, яйцы
 (корх —

 м
ера на ш

ы
-

ры
ню

 далані). Галоўнае, каб бы
ло куды

 й бы
ло чы

м
.

П
адспудна ў ш

чы
ры

х працаўнікоў ж
ы

ла зайз-
драсьць да ж

арабцоўскага м
олата. А

дсю
ль і кан-

крэтна-абстрактная м
ера: ігага да сам

ага птру…
Ф

алічны
 клопат м

аю
ць і застольны

я, і падпольны
я

зы
чэньні: «К

аб да сьм
ерці хуй стаяў! К

аб грош
ы

стогам
, а хуй рогам

!»
Д

ы
й м

аладзіца м
усіць бы

ць м
аж

ной, а не такою
,

якую
 м

ож
а вецер зьдзьм

ухнуць: «Д
зесяціна саду й

м
лы

н ззаду». Бо павінна пяцёх на ільдзіне сагрэць.
П

раўда, калі пы
таньня ня стаяла, тады

 суцяш
алі

сам
і сябе: «Н

е да еблі, калі рукі пакрэплі». І пра
такую

, якая дуж
а заелася, усьм

іхаліся —
 яна ўж

о
хуй за м

яса ня лічы
ць. «С

ісі —
 па м

ісі», «С
іські, як

бічоўкі, пізда, як начоўкі» (бічоўка —
 ударная ча-

стка цэпа, якая м
алоціць).

üÍ ·ÂÎ‡ÛÒ˚ Ò˝ÍÒ‡Ï

Á‡ÈÏ‡˛ˆˆ‡
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А
ратайны

я вобразы
. За аблокам

і лунаю
ць тады

,
калі абодвум

 хораш
а. І перад пачаткам

 ш
чы

равань-
ня працаўнік інтры

гаваў: «Я табе яш
чэ ня ўсё па-

казаў, палавіну м
атузом

 пры
вязаў!» П

оты
м

, вы
хо-

дзячы
 скакаць, пры

пяваў:

Кум
пяччо ў м

аёй красулі
Сорак восем

 дзесяцін,
Без ш

т
аноў, адно ў каш

улі
Дацям

на араў адзін.

Здатны
 ў заляцаньнях, ю

рлівы
 назы

ваецца ж
ы

-
гуном

. І ацэньваецца адпаведна: «Такі ж
ы

гун і ў
см

аляной кабы
лы

 вы
прасіць, і м

ёрзлай сучцы
ўцісьніць». П

ра нягеглага недарэм
на заўваж

алі: «Ён
вялы

м
 хуем

 зроблены
».

Бы
ло ж

 неяк, ш
то м

аладзіца паспы
тала пана. Н

а
роспы

ты
 суседак тлум

ачы
ць: «М

аладзічкі вы
 м

ае,
м

ой ж
а, як нарогам

, як нарогам
, а пан, як пэндзэл-

кам
, як пэндзэлкам

». Д
арэчы

, лічы
лася, ш

то калі
дзіця рабіць на гарохавінах, сукры

сты
м

 народзіцца,
як ам

урчы
к.

Рэклям
а м

ае паваж
аны

 ўзрост:

Каля рэчкі йш
ла

Ды
 пасьвіст

авала.
П

ізду козы
рам

 нясла,
Сіські вы

ст
авіла.

Такая м
аж

ніца ш
ляхціцу, які м

ог толькі прасіць,
а не працаваць, як нарогам

, адказвала: «Я пана ко-
хам

, як капусту з грохам
».

П
обы

т ш
м

ат у чы
м

 вы
значае бачаньне наўколь-

нага, праяўляецца ў вобразах. І ш
чы

раваньне, якое
робіць ж

ы
цьцё нязводны

м
, дапасоўвалася да хат-

няга клопату:

О
й т

ы
, м

ая Дом
на,

П
ры

йдзі ка м
не цём

на.
Твая ст

упа, м
ой т

аўкач —
Будзем

 крупы
 абт

аўкаць.

Зразум
ела, м

аю
чы

 добры
 таўкач, ніякая ступа ня

ў страх.
Гэта ня ж

арт, ш
то ў чуж

ы
х руках усё больш

ы
м

здаецца. У
 чуж

ы
х руках і хуй з таўкач. З м

ройлівай
зайздрасьцю

 пяялася:

У цы
ганкі хварт

ух новы
,

А ў цы
гана хуй дубовы

.
Хварт

ух новы
 не парвецца,

Хуй дубовы
 не сагнецца.

І калі да некага пры
ставалі й падганялі:

—
 Н

у!
—

 Хуй гну, дуга будзіць! —
 чулася ў адказ, каб

адчапіцца.
Л

епей, калі як дуга, чы
м

 як чарвяк.
І колькі см

утку ў запы
таньні: «А

 дзе ж
 тое дзе-

лася, ш
то ў ш

танах вярцелася?»
Весялейш

ае запы
таньне:

Ц
і ня Бог т

абе даў,
М

ая Н
аст

ачка?
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Усю
 ночку м

акаў,
Як у м

аслачка!

У
зроставы

 фактар у ю
рлівы

м
 стараньні, як ні

круці, дуж
а важ

ны
 й важ

кі. П
акуль м

алады
, ні на-

чоўкі, ні ступа ня спы
няць, не астраш

аць. П
а часе

ўсё зьм
яняецца. Гэта з вопы

ту пакаленьняў па-
пеўка:Якочацца, рагочацца,

За ст
арога ня хочацца:

Ст
ары

 хочаць і баіцца,
Каб у пізду не ўт

апіцца.

І адно ш
кадаваньне аб сустрэчы

 з такім
:

Ай, т
акую

 яго м
аць,

Гэнага М
іколку,

Я хацела ям
у даць,

А ў яго з іголку.

Н
е дапам

ож
а й народная парада: у лы

ж
кі ўвя-

заць. П
а-перш

ае складана, а па-другое, адзервя-
неньне пачуцьця, ды

й вабная патэленка дрэва не
пры

м
ае.

І пра старога, а бы
вае, ш

то й пра м
аладога ка-

ж
уць: ням

оглік. Ц
і зусім

 безнадзейна дакладна: слаб
у яйцах. Тут уж

о як у сучасны
м

 анэкдоце. С
уст-

рэліся два м
уж

ы
кі. П

ы
таецца адзін:

—
 Як ж

ы
веш

?
—

 С
лаба.

—
 Вы

ходзіць, кепска.

—
 Д

ы
 не, вы

ходзіць добра, заходзіць кепска.
Н

ям
огліку, відаць, ня дасьць рады

 й такая пара-
да:

І хвор Кузьм
а, і нядуж

 Кузьм
а,

П
ры

вяж
ы

це Кузьм
е галаву к пізьдзе.

У
хвалялася толькі слабасьць у руках, калі дзьвю

-
м

а ня м
ог м

уж
чы

на свайго працаўніка сагнуць.
Групэн-сэкс ня бы

ў у кры
вічоў у м

одзе. Гэта ўж
о

калгасам
 пахла. К

ры
вічы

 па тры
валай натуры

 сва-
ёй гаспадары

, болей аднаасобнікі, хутаранцы
, а не

калекты
ўны

я засранцы
. І сваім

 распарадж
аліся як

хацелі, у адпаведнасьці з настроем
: «Я сваю

 М
ары

н-
ку хоць пасярод ры

нку!» І ў вы
разе «С

ябры
 —

 уд-
ваіх адну кабы

лку яблі» болей пры
клёпу й ю

рлівай
фантазіі.

А
дпаведна й паставы

 ў папіханьні бы
лі з аратай-

на-атарны
м

 адценьнем
:

Дай, дай, дай, дай,
Раскінь нож

кі, як баран рож
кі,

Хай упруцца ў небакрай
Н

овы
я панчош

кі.
Я т

абе іх купіў,
Для цябе залупіў.

І ўсё, ш
то рухалася, па-свойм

у займ
алася

папіханьнем
.

А сініца вераб’я
Уст

оічку заябла.
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Гэта кры
латы

я. А
 бяскры

лы
я насуперак прале-

тарскам
у пісьм

еньніку Горкам
у, які сьцьвярдж

аў,
ш

то народж
аны

 поўзаць ня м
ож

а лётаць, лёталі ў
небе асалоды

:

А лісіца і барсук
Ябаліся цераз сук,
А м

аленькі барсучок
Ц

ераз м
аленькі сучок.

Бы
лі ў паставах і неабм

еж
аваная таям

нічасьць:
«П

ерагнуў церазь м
яж

у, а ш
то зробіў, не скаж

у».
Д

ы
й сам

ы
 ліры

чны
 птах салавей даваў інструк-

цы
ю

 й паддаваў ю
ру, сьпяваю

чы
:

Ц
ім

ох, Ц
ім

ох,
П

авёў дзяўчы
ну ў м

ох, у м
ох,

П
аваліў, загаліў —

Торк, т
орк, т

орк, т
орк…

К
ож

ны
 стараецца ўторкнуць як хутчэй і як

спры
тней. П

раўда, нэрвовы
 ці ня ў норм

у п’яны
торкаў, торкаў то ў буракі, то ў м

оркву. З такога
торканьня толку м

ала. Як ня лепей, калі паваліў у
гурбіну ды

 не туды
 скіраваў, ж

ы
гануў у сьнег —

аж
 заш

ы
пела. Такі ж

ох хуем
 падпаліць стог.

Вясною
, калі й трэска на трэску лезе, і ўсё, ш

то
сквярэцца, адно на адно дзярэцца, ю

р чуецца ня
толькі ў сьпевах таго ж

 салаўя. І ж
абы

, не падзя-
ліўш

ы
 сваіх зялёны

х ад хаценьня верш
нікаў, цьве-

ляцца, лаяцца, як прафэсійны
я давалкі:

Кккурвва, кккурвва.
—

 Сам
а т

т
т

акккая, сам
а т

т
т

акккая…

І ў лясны
х ж

ы
хароў не заахвочвалася кровазь-

м
яш

эньне:

Ай т
ам

, на расіцы
,

П
расіў заяц у лісіцы

.
А лісіца не давала,
П

ізду лапай закры
вала.

П
ра вітам

іны
, пра танізатары

 кры
вічы

 ня ведалі,
ды

й учуць не пры
слухаліся. С

травы
 гатаваліся й га-

тункаваліся дакладна:

Ад бобу захочаш
 ёбу,

Ад гароху будзіш
 сраць т

роху,
Ад ры

бы
 ст

аніць хуй ды
бы

.

І адм
ова ў ласы

м
 болей сам

аахвярная: зьеш
 хуй,

а ры
ба дорага.

К
ры

вічы
 бы

лі за такую
 м

ілосьць, каб ці хуй на-
палам

, ці пізда на дробны
я цурачкі! Відаць, ш

кля-
ной часам

 рабілася. С
пагаду м

еў нястом
ны

: ябаць,
як воўк, прасіць, як заяц. І калі слаба палілася ў
печы

, кепліва заўваж
алі: «Тапленьне, як каш

ы
нае

ябленьне».
Ш

чы
рая праца на лож

ку ці на атаве вяла да аб-
страктнага м

ы
сьленьня. Толькі ў адпаведны

м
 ста-

не льга зразум
ець м

еру: тры
 пізды

 попелу. Ц
і

капіздуленьку. Болей канкрэтна: заробіў ад хуя
вуш

ы
.
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З калы
скі хлопчы

ка ры
хтавалі да м

уж
чы

нскай
працы

 на працяг роду лю
дзкога. М

алога падкідвалі
ўгору, пры

гаворваю
чы

: «Вялік расьці дзевак басьці!»
У

 ш
тодзённы

м
 побы

це не забы
валіся пра асноўны

клопат. П
ады

м
аю

чы
 поўную

 ш
клянку, дбалі пра

гаспадарку й тую
, на якой працавалі ўночы

, і тую
,

ш
то ўдзень сілу забірала: «К

аб ж
ы

та расло й хуй
стаяў!»

Н
ават загадка пра баравік (бо ён адпаведны

х аб-
ры

саў) бы
ла фалічнай: «К

ладуць старца ў дам
авіну,

хуй ты
рчы

ць напалавіну?»
С

апраўдны
я працаўнікі не ацяляквалі, у іх у роце

м
ухі не ябліся. Н

а ўсё глядзелі наўспагатоўна: «З
голай сракай каля голага хуя не ж

артуй!»
Расчуліўш

ы
ся за чаркай і скваркай, вы

казвалі ся-
бру сваю

 найвы
ш

эйш
ую

 пахвалу: «К
аб я бы

ў дзеў-
кай, я б табе даў».

Вядом
ую

 песьню
 «О

й, пайду лугам
, лугам

» чулі
па-свойм

у. Радкі «А
 я ляж

у ды
 дум

аю
, дум

аю
, ш

то
ліхую

 ж
онку м

аю
» пяялі: «А

 я ляж
у ды

 дум
аю

, ш
то

для хуя ж
онку м

аю
». Яно неяк так болей м

этаскіра-
вана.

К
ож

ны
 спэцы

яліст ведае цану сабе й свайм
у

м
айстэрству: «Н

авош
та м

не золата, калі ў м
яне хуй,

як долата?» К
анкрэтна на м

ясцовасьці вы
раш

ала-
ся апэраты

ўна, ш
то ім

 рабіць, ці дзяўбсьці, ці ш
пак-

ляваць. Залеж
ала, відаць, ад стану аб’екту.

У
 нястом

ны
м

 ш
чы

раваньні бы
ў і свой каш

та-
ры

с ці натуральная аплата за натуру: «А
 за крупы

,
а за сала пізда лупы

 закасала». Ц
і ў залеж

насьці ад
акупацы

йнага рэж
ы

м
у: «За пуп —

 руб, за касм
ар-

ку —
 м

арку». Ц
эны

, як бачы
м

, бы
лі пам

яркоўны
я.

Н
е кусаліся.
Ф

антазіі хапала. М
алы

, я зноў-такі ня м
ог

уцям
іць (ды

й цяпер не даходзіць), як гэта ўдавала-
ся:

А па вуліцы
 м

яцеліца м
яцець,

А дзед бабу за пяцеліцу вядзець.

К
алі я бы

ў блізка, пяялі захм
ялелы

я застольнікі
й такі вары

янт для м
яне: «А

 дзед бабу за паты
ліцу

вядзець». У
сё роўна яш

чэ болей нязручна.
У

 паш
ане ў кры

вічоў бы
ло стараньне. Ш

то та-
кое каханьне да заіканьня?

П
ан даст

ане
Да пячонак пікай —
Ст

ане пані
Радаснай заікай.

Гэта зусім
 ня тое, як цяпер інш

ы
 раз:

Ляж
ы

ць, як дош
ка,

І лесам
 пахне,

А ўсё чакае,
Ш

т
о нехт

а т
рахне…

А
 ў пры

гаворцы
: «Н

яхай ж
ы

вець, красуецца, па-
куль на хуй ня ўссунецца!» —

 чулася й пагроза, і
зайздрасьлівы

 ўспам
ін, старая м

аладой і гразілася,
і сам

а ў м
алады

я гады
 вярталася. Гэта калі да

дзяўчы
ны

 сваталіся багаты
 на грош

ы
 й з уруччам
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нападойм
іш

ча, яна слуш
на вы

раш
ы

ла: «Хлеб годам
,

грош
ы

 пераводам
, а хуй у векаўш

чы
ну».

С
ам

ы
я дасьціпны

я, сам
ы

я іскры
сты

я ў кры
вічоў

бы
лі й песьні й папеўкі якраз скаром

ны
я ці, па-

навуковам
у, фалічны

я:

А ў чы
ст

ы
м

 полі
П

ад ябурам
і

Часалі дзеўкі хуй т
апарам

і,
Яны

 часалі ды
 пры

м
яралі,

О
й, каб ж

а ціці, не ўкараціці.

І дзяўчаты
 не баяліся м

уж
чы

нскае працы
, абы

знасалодзіцца. М
алы

 я ня м
ог зразум

ець, ш
то за

дрэва ябур. П
азьней дайш

ло, ш
то гэта спэцы

йна
пачуты

 явар. Д
а сёньняш

няга м
не, як некурцу, так

і няўцям
на показка: «Ён так куры

ць, як пізда сена
есь». А

дно дайш
ло: «Ж

ы
ць будзеш

, толькі не захо-
чаш

».
Хочацца, каб яш

чэ доўга м
ог лячы

цца па народ-
най кры

віцкай м
эды

цы
не: «Ж

ы
вот аб ж

ы
вот па-

церці, і ня будзіць балець да сам
ай сьм

ерці».
Глы

бокі ўзроставы
 сум

 у анэкдоце, які йдзе з
даўніны

. Д
зед сядзіць на пры

зьбе. П
евень гоніцца

за куры
цай. Д

зед сы
пнуў кры

латам
у заляцанку зяр-

нятак. П
евень спы

ніўся й пачаў дзяўбсьці, за-
бы

ўш
ы

ся, ш
то бег ябсьці. Д

зед толькі й вы
гукнуў:

«Гэта ж
 ня дай бог, каб я да такога даж

ы
ў...»

У
 м

алады
я гады

 ўсё пачы
налася, як бы

 вы
твор-

часьць, у пры
ватнасьці, і як Гефэстава рам

яство:

Дараж
энькая м

ая,
У нас кузенька свая:
Срака дзьм

ець, а хуй куець,
П

ізда ж
ару паддаець.

А
 як скаром

яцца сэксам
, пра гэта лепей м

огуць
давесьці тэарэты

кі. А
 практы

ка, яна ж
ы

вая, там
у

й няўлоўная, бо зьм
енлівая.
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За тры
 м

есяцы
 ніводзін ж

урналіст ці аўтар Ра-
ды

ё С
вабода не вы

ходзіў у эфір так часта, як гэта
рабіў напярэдадні свайго 70-гадовага ю

білею
 слы

н-
ны

 беларускі паэт. Д
зень 1 верасьня для дзядзькі

Ры
гора (Барадулін лю

біць, калі да яго зьвяртаю
ц-

ца м
енавіта так) пачаўся з тэлефанаваньня даўня-

га сябра, паэта Валянціна Тараса. Хто-хто, а ён вы
-

датна ведае цану такога вось незвы
чайнага творча-

га м
аратону: толькі адзінкі м

огуць вы
тры

м
аць

ж
орсткі рэдакцы

йны
 ры

тм
 —

 ш
тодня показка, ды

якая!

—
 С

ам
ы

я апош
нія радкі, ш

то я прачы
таў ям

у
літаральна сёньня:

П
рачнуўся —

Ж
ы

цьцю
 ня рады

 я…
Але заўсьм

іхаўся расчулена,
Калі пачуў па рады

ё
П

оказку Барадуліна!
Н

я ўсё, вядом
а ж

, бы
ло роўна: вельм

і цяж
ка кож

-
ны

 дзень вы
даць сапраўдны

 досьціп. А
ле ў боль-

ш
асьці вы

падкаў усё гэта бы
ло добра, —

 м
яркуе

Валянцін Тарас.

С
яргей К

ручкоў зь Л
іды

 куды
 больш

 ш
чодры

 на
ацэнку пачутага на «С

вабодзе». К
аж

а, ш
то проста

зачараваны
 й захоплены

:
—

 Н
ягледзячы

 на свой паваж
аны

 век, Барадулін
застаўся м

алады
м

 —
 пра тое сьведчы

ць і апош
няя

ягоная творчасьць. Ён застаўся той загадкай, якой
бы

ў усё ж
ы

цьцё. Тое, ш
то ён генэруе, акум

улю
е,

тое, ш
то ён робіць, —

 гэта сапраўды
 заўсёды

 пэўны
сю

рпры
з і загадка. І дай Бож

а ям
у ш

м
ат здароўя й

гадоў. Гэта для м
яне геніяльны

 чалавек, чы
я твор-

часьць заўсёды
 пры

ем
ная. Н

аватворы
, якія вы

хо-
дзяць з-пад ягонага пяра, вельм

і трапны
я. І дай

Бож
а, каб іх бы

ло болей. А
 ж

ы
цьцё пакаж

а, ш
то

застанецца, ш
то не…

Ш
м

ат хто са слухачоў «С
вабоды

» назы
ваў

апош
ні Барадулінаў праект вельм

і адм
етны

м
 у бе-

ларускай літаратуры
 пады

ходам
 да сучаснай м

эм
у-

ары
сты

кі: і адухоўлены
я постаці, і нізкія асобы

гісторы
і й цяперш

чы
ны

 Беларусі паказаны
я Бара-

дуліны
м

 праз вострае, дасьціпнае слоўца, іранічны
погляд, сы

туацы
і ды

 інтанацы
і на м

яж
ы

, як яны

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ìÎ¥ˆfiÌ‡Í:

«ç‡¯ ‰Áfl‰Á¸Í‡ ê˚„Ó»
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казалі, дазволенага... А
дны

 тую
 нетрады

цы
йнасьць

пры
нялі, інш

ы
я —

 не... Вось голас з рэдакцы
йнага

аўтаадказьніка:
—

 К
алі вы

 вы
ганіце гэтага Барадуліна?! Ён гаво-

ры
ць абы

-ш
то!

«А
бы

-чы
м

» бы
лая абазваная й эпіграм

а на А
на-

толя Вялю
гіна ў вы

кананьні дзядзькі Ры
гора:

Як дуб, ён і дуж
ы

, і ст
ойкі,

Н
я кож

нам
у цісьне руку.

І ўсе паэт
эсы

, як сойкі,
Н

а ніж
нім

 сядзелі суку...

Яш
чэ адзін наш

 слухач «см
ачна» абы

гры
вае ру-

бры
ку «Л

ета з Барадуліны
м

»:
—

 У
 гэтую

 восень, упэўнены
, беларусам

 будзе не
ш

када, ш
то прайш

ло гэтае лета. Бо пакуль яш
чэ

круціць у кіш
энях дулі добры

м
 лю

дзям
 Барадулін...

Д
зякуй!

А
 зараз дам

о слова паэту, якога дзядзька Ры
гор

атэставаў вось так «пам
еж

на»: «Тонкі ліры
к, ён м

ог
праняць чы

тачак ня толькі да ны
рак —

 нават сэкс-
рам

анчы
к у вы

гнаньні напісаў разнаплянавы
 спэ-

цы
яліст». Такім

 чы
нам

, зь Ф
інлянды

і Ў
ладзім

ер
Н

якляеў:
—

 Н
е стаіць на м

есцы
, разьвіваецца літаратура.

І м
аладая вы

расла вельм
і добрая проза, і вельм

і
пры

стойная паэзія… І разам
 з ты

м
 ёсьць нейкія

дам
інанты

, якія пры
сутнічаю

ць над вось гэты
м

агульны
м

 літаратурны
м

 кантэкстам
. А

дна з гэты
х

дам
інантаў, на сёньняш

ні дзень сам
ая значная, —

гэта Ры
гор Барадулін. Чаго б хто ні казаў, якіх бы

навацы
яў хто ні вы

дум
ляў, але таго, ш

то ўсё ж
ы

ць-
цё рабіў і на сёньняш

ні дзень робіць —
 ня

страціўш
ы

 ні форм
ы

, ні энэргеты
кі —

 Ры
гор Ба-

радулін, у сучаснай наш
ай паэзіі ня робіць ніхто.

Тое, ш
то зроблена Барадуліны

м
, —

 гэта найвы
ш

эй-
ш

ы
 пілятаж

.

Вядом
ага паэта дапаўняю

ць проста пры
хільнікі

таленту Ры
гора Іванавіча:

—
 Ім

я Ры
гора Барадуліна для м

яне знаём
ае зь

дзяцінства. Гэта… Гэта ш
чы

расьць, чалавечая год-
насьць і простае, пры

гож
ае беларускае слова…

А
 вось ш

то каж
а А

ляксей Белы
 з Баранавічаў:

—
 З творчасьцю

 Барадуліна я знаём
ы

 даўно. Ва
ўнівэрсы

тэце пісаў курсавую
 па ягоны

х верш
ах.

П
ам

ятаю
, напры

клад, як ён ш
чы

ра й цудоўна
напісаў пра А

дам
а М

іцкевіча:
П

аэт
ы

 нарадж
аю

цца ў карчм
е,

Каб іх пасьля аплаквалі саборы
…

У
вогуле, м

не паш
часьціла сустракацца зь дзядзь-

кам
 Ры

горам
: ёсьць аўтографы

 —
 аўтографы

 ня
толькі на кніж

ках, але й на асобны
х верш

ах. А
 яш

чэ
я напісаў м

аленькую
 эпіграм

у й ям
у, калі слухаў

свабодаўскі цы
кль:

І бэры
 часам

 ён т
расе, і дулі,

І ў м
ат

чы
н дом

 не-не ды
 завіт

ае…
Такі вось ён, Ры

гор наш
 Барадулін.

І праўда наш
а, і лю

боў сьвят
ая.

Н
ясе да грубкі з-пад павеці дровы

Вуш
ацкі дзядзька, сы

н сваёй Айчы
ны

.
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Для сум
у у яго ням

а пры
чы

ны
,

Бо ёсьць Радзім
а у яго і слова…

І ёсьць падст
авы

 ўслаўляць ж
анчы

ну!

П
ры

гож
ае слова заўваж

нае. І нярэдка гэта пе-
ракідаецца для «красам

оўцаў» зусім
 ня ў тое, чаго

яны
, м

аж
ліва, чакалі. А

сабліва калі закранаю
цца

такія далікатны
я, напры

клад, сфэры
, як каханьне,

эроты
ка. Вось тут м

еркаваньні слухачоў «С
вабоды

»
ну проста палярны

я. П
аслухайце Ў

ладзім
ера А

р-
лова:

—
 М

аё знаём
ства з Ры

горам
 Іванавічам

 Бара-
дуліны

м
 адбы

лося яш
чэ ў ш

кольны
я гады

. Знаём
-

ства гэтае бы
ло завочны

м
, але вельм

і пры
ем

ны
м

. Я
адкры

ў для сябе эраты
чны

я верш
ы

 Барадуліна, якія
недзе ў дзявятай клясе завучваў на пам

яць:
Ад «Н

я т
рэба, ня т

рэба…
»

Да «Сьвят
ло пат

уш
ы

!»,
Як да сём

ага неба,
Як да ш

чы
рай душ

ы
…

А
 вось С

яргея Бандарэнку свабодаўскі летні
цы

кль дзядзькі Ры
гора зацікавіў настолькі, ш

то ён
пры

йш
оў паглядзець на паэта падчас адной ім

прэ-
зы

:—
 Я ня ведаў раней Ры

гора Барадуліна. Д
ум

аў,
ш

то ён пам
ёр уж

о… Н
ейкі такі дзядок, вакол яго

нейкія цёткі. М
алады

я нават… Ён ніж
эйш

ы
 за іх

усіх, але неяк усіх абды
м

ае, неш
та каж

а! М
ая дум

-
ка: гэты

 чалавек трош
кі сэксуальна, гм

-м
, заклапо-

чаны
.

—
 Н

у а ш
то дрэннага ў ты

м
?..

—
 Н

ічога!
—

 То бок гэта цябе не абурае, а зьдзіўляе?
—

 Зьдзіўляе! Трош
кі зьдзіўляе…

П
аколькі эраты

чны
я м

аты
вы

 зьдзіўлялі далёка
не аднаго С

яргея, я зьвярнуўся па тлум
ачэньні да

чалавека, найбліж
эйш

ага да паэта, да яго ж
онкі

спадары
ні Валянціны

. А
ле разм

ову м
ы

 пачалі зь
інш

ага. З пы
таньня ж

ы
харкі Л

унінцу С
ьвятланы

Гарды
 пра тое, як яны

 пазнаём
іліся з Барадуліны

м
.

Н
аш

ая слухачка чула, ш
то гісторы

я гэтая бы
ла кры

-
ху кам

ічная... Тады
, С

ьвета, даведайцеся праўду зь
перш

ы
х рук, ад Валянціны

 Барадулінай:
—

 Н
а філфаку бы

ў аркестар народны
х інстру-

м
энтаў. А

 там
 стараста П

іліпенка, аднакурсьнік Ры
-

гора. І вось аднойчы
 П

іліпенка гаворы
ць: «Ры

гор,
хочаш

, я цябе пазнаём
лю

 зь перш
акурсьніцам

і?»
А

 Гры
ш

а м
не так не спадабаўся, ну так! Худы

, на-
саты

, нейкі няўклю
дны

… Д
уж

а не падабаўся! П
о-

ты
м

 я захварэла, а бы
ў вечар, і ён м

яне ш
укаў і не

знайш
оў. А

 на біяфаку бы
ла дзяўчы

нка, да м
яне

падобная. Толькі я бы
ла дуж

а худзенькая —
 46

кіляграм
аў. А

 тая паўнаваценькая такая… І ўсё ж
ён некалькі танцаў зь ёй станцаваў, там

у ш
то ду-

м
аў, нібы

та гэта я. П
асьля, відаць, у працэсе раз-

м
овы

 зразум
еў: «Н

я тое!»

Як і інш
ы

м
 ж

онкам
 папулярны

х паэтаў, спада-
ры

ні Валянціне не пры
вы

каць да розны
х баек пра

ўсялякія пры
годы

 спадарож
ніка ж

ы
цьця. П

агатоў
і сам

і паэты
 ня лезуць па слова ў кіш

эню
. Вось ба-

радулінскія радкі з показкі пра м
алдаўскага паэта-
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хараш
уна А

ўрэла Бусуйка: «С
ярод удзельніц ура-

чы
стасьцяў вы

лучалася паэтка з Тадж
ы

кістану, та-
кая пэрсіянка зь песьняў… П

акуль А
ўрэл краса-

ваўся перад усім
 застольлем

, м
ы

 вы
йш

лі з ча-
раўніцай у цём

ную
 й цёплую

 ноч, як у казку. П
о-

ты
м

 я напісаў узгадку:
Н

еўт
айм

аваны
 Бусуёк,

Ш
аноўнейш

ы
 Аўрэле,

Суем
а кож

ны
 свой суёк,

П
акуль не аст

арэлі.
Бо зь вялы

м
і суйкам

і
М

ы
 сам

і ўж
о ня сам

і...»

Ж
онка, спадары

ня Валянціна, так разваж
ае пра

паэты
чнае свавольства м

уж
а:

—
 З м

алады
х гадоў раўнавала. С

пачатку ён м
яне,

ну, да ўсякага… плінтуса! О
й, гэта бы

ло ж
ахліва й

несправядліва!
—

 Д
агэтуль згадваю

ць, м
іж

 інш
ы

м
, славутае: «Як

пабачу Валянціну, сэрца б’ецца аб ш
таніну...»

—
 Н

у, гэта нехта на курсе схуліганіў! Н
я ведаю

,
м

ож
а, Бураўкін. А

 м
ож

а, хто яш
чэ. Гм

, пры
гож

ань-
кая бы

ла!
—

 Чам
у бы

ла? Засталася!

А
 ш

то яна дум
ае пра эраты

чны
я м

аты
вы

 ў твор-
часьці найбліж

эйш
ага чалавека?

—
 Я нарм

альна стаўлю
ся. П

а-перш
ае, я ведаю

,
ш

то ў сапраўднага паэта стан нейкай эраты
чнасьці

павінен бы
ць! У

весь час… А
 па-другое, я заўваж

ы
-

ла, ш
то ў іх такая м

ясцовасьць, дзе ну ўсе «закла-
почаны

я»! Там
 усе ж

артачкі, показкі, пры
казкі,

песьні —
 хуліганскія, так бы

 м
овіць, там

 такі ўвесь
м

ясцовы
 каляры

т…

У
 разм

ове са спадары
няй Валянцінай м

ы
 не

абм
інулі яш

чэ аднаго папулярнага м
аты

ву ў показ-
ках Барадуліна —

 дачы
неньняў ягоны

х герояў з
Бахусам

... Вось хоць бы
 радкі пра П

іліпа П
естрака

ў вы
кананьні аўтара: «К

аньяк —
 гэта ўлю

бёны
 на-

пой пралетары
яту, які ён п’е вуснам

і сваіх найлеп-
ш

ы
х прадстаўнікоў. І пасьля перапы

нку, як з пад-
польля, вы

ходзілі ў залю
 цёпленькія вы

ступоўцы
.

А
б’яўляю

ць П
естрака. П

ерш
ая фраза: «М

арксізм
-

ленінізм
 —

 гэта ня тое, каб вы
піць дзьве пляш

кі
каньяку й цёпла пагавары

ць...»

К
алі такое вы

чвараў сур’ёзны
 зацяты

 рэвалю
цы

-
янэр, ш

то ўж
о казаць пра пасьляваеннае пакалень-

не Барадуліна й яго сяброў. А
павядае Валянціна

Барадуліна:
—

 Бы
ло, тусаваліся ў нас па некалькі сутак.

П
ры

йду з працы
 —

 ш
табэлям

і ляж
аць! Гры

ш
а,

праўда, перш
ы

м
 клаўся. А

бо на тахту (у нас не бы
ло

лож
ка), або на ды

ван. А
 ўж

о госьці —
 як хочаце!

Хочаце на падлозе, хочаце на м
атрацы

 нейкім
…

П
ы

таю
ся пра канкрэтны

х пэрсанаж
аў, а спада-

ры
ня Валянціна адпінаецца:
—

 У
сё такое, ш

то не для друку!
—

 А
 ў нас не для друку, а для рады

ё!
—

 Хуліганілі м
ы

 ўчацьвяры
х з К

араткевічам
і: Ва-

лянціна ягоная й м
ы

 з Ры
горам

. Так, як каж
уць

па-руску, «распоясались», ш
то яны

 сталі верш
ы
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пісаць на наш
ы

х панталёнчы
ках. Валянціна заха-

вала на пам
яць, а я не…

—
 Ш

кадуеце?
—

 Ш
кадую

…
—

 К
ож

ны
 пісаў на сваёй?

—
 Н

е, на сябровай!
—

 К
ляс!

—
 Н

у, гэта нявінная такая бы
ла забава, бо ніякай

пош
ласьці там

 не бы
ло… Так… Так, ж

ы
цьцё бы

ло
яскравае! Яскравае…

Ізноў апавядае Ў
ладзім

ер А
рлоў:

—
 А

сабістае м
аё знаём

ства з Барадуліны
м

 адбы
-

лося на пачатку 1980-х гадоў. Ры
гор Іванавіч пры

-
ехаў на творчую

 вечары
ну. М

ы
, м

алады
я літарата-

ры
 зь літаб’яднаньня «К

ры
ніцы

», сустрэлі, ну, і як
бы

 нясьм
ела прапанавалі вы

піць па ш
кляначцы

віна ці па чарачцы
 чаго-небудзь м

ацнейш
ага… Ры

-
гор Іванавіч сказаў: «Хлопцы

, я ўж
о колькі гадоў,

як ня п’ю
, а вам

 раю
…»

Хрэстам
аты

йна вядом
ае з гісторы

і расейскай
літаратуры

 вы
слоўе: «У

се м
ы

 вы
йш

лі з гогалеўска-
га «Ш

ы
няля»… А

 беларускія паэты
, на дум

ку Ў
ладзі

А
рлова, —

 з барадулінскага капелю
ш

а:
—

 Н
у, раз Ры

гор Іванавіч ня піў, ды
к м

ы
 вы

ра-
ш

ы
лі дарагога госьця звадзіць пры

нам
сі ў саўну.

П
ры

вялі ў саўну, пасядзелі, я вы
йш

аў у строях А
да-

м
а… Ры

гор Іванавіч угледзеўся ў м
яне, а поты

м
 да-

стае з ды
плям

ата капялю
ш

, каж
а: «Гэта табе пада-

рунак будзе». Я пады
ш

оў да лю
стэрка, паглядзеў

—
 сам

ом
у спадабалася! К

апялю
ш

 ад Барадуліна —

такі эксклю
зіў… Вось… П

оты
м

 я празь некалькі
гадоў м

аладзейш
ам

у свайм
у калегу-літаратару па-

дараваў гэты
 капялю

ш
. А

 ён, м
агчы

м
а, таксам

а
некам

у падараваў… Так і вандруе гэты
 знойдзены

Барадуліны
м

 капялю
ш

 з галавы
 на галаву бела-

рускіх літаратараў.
—

 Н
у, а які сэнс ты

 ўкладваў у гэты
 капялю

ш
?

—
 Гэта бы

ў падарунак паэта, які піш
а ня толькі

вы
танчаны

я эраты
чны

я верш
ы

 й які вы
датна па-

чуваецца ў сам
ы

х розны
х ж

анрах, але гэта бы
ў

яш
чэ падарунак і чалавека, надзеленага —

 як, спа-
дзяю

ся, і я —
 полацкім

 м
энталітэтам

. Зь ягонай
вось такой схільнасьцю

 да нечаканы
х учы

нкаў,
іроніі й сам

аіроніі…

А
прача таго, разьвівае дум

ку Ў
ладзім

ера А
рлова

паэт Валянцін Тарас, Барадулін цэніць таксам
а

іронію
 інш

ы
х у адносінах да сябе:

—
 Бы

ла ў м
яне пароды

я даволі сьм
еш

ная на яго
ам

эры
канскія верш

ы
…

—
 А

га, ня толькі ён, але й на яго!
—

 Так, і на яго… Ён ж
а заўсёды

: «К
уліна, м

ам
а…»

Гэта абы
гры

ваю
цца радкі вядом

ы
я зь ягонай паэ-

м
ы

. Ш
то вось калі ён пры

яж
дж

ае ў Вуш
ачы

, усе
расчульваю

цца: «Бож
а, К

улінін хлопец пры
ехаў,

К
улінін м

алец!» Н
у ды

к вось калі ён паехаў у А
м

э-
ры

ку, я й напісаў:
Брадвэй цы

гару рэклям
ай см

аліць,
Але м

яне ўбачы
ўш

ы
 —

 не расчуліцца!
Ды

к не запляскае ў ладкі Кулінін м
алец:

«Гадкая вуліца, гадкая!»
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А
 вось яш

чэ іронія, пры
чы

м
, так бы

 м
овіць, ж

ор-
сткая. А

д ж
онкі дзядзькі Ры

гора спадары
ні Ва-

лянціны
:

—
 Згадала, як празь яго пабілі Тарм

олу ў рэста-
ране.

—
 Рам

ана Тарм
олу?

—
 А

га. Н
і за ш

то! М
ы

 сядзелі сваёй, а Рам
ан сва-

ёй кам
паніяй. А

 ён ж
а такі гад, ш

то лю
біць каго-

небудзь зачапіць! Н
еш

та не спадабалася й сказаў
ці то «бы

дла», ці то ш
то… Чалавек устаў і хацеў ям

у
ўрэзаць…

П
ерапы

ню
 ш

аноўную
 спадары

ню
 Валянціну

эпізодам
, які я пачуў ад дзядзькі Ры

гора: зусім
 не-

м
алады

 й славуты
 навуковец Бары

с К
іт на апош

нім
сваім

 ю
білеі пабіўся ў ням

ецкім
 рэстаране з там

-
тэйш

ы
м

і задзірам
і. «А

 чам
у, —

 пы
таю

ся ў Бара-
дуліна, —

 Вы
 не згадалі гэтага эпізоду ў показцы

для “С
вабоды

”?» «Н
яём

ка неяк —
 вы

бітная ж
 асо-

ба», —
 адказаў дзядзька Ры

гор. А
ле распавядае да-

лей ягоная ўсьм
еш

лівая ж
онка:

—
 …Чалавек устаў і хацеў ям

у ўрэзаць… У
чапіўся

за настольнік і ўсё там
 сьцягнуў! І тады

 зусім
 уж

о
аш

алеў і на Гры
ш

у з кулакам
і… А

 Тарм
ола ўбачы

ў,
ш

то «наш
ы

х б’ю
ць!» ды

 кінуўся, хоць сам
 не-

вялічкага расточку. І пачалі яны
 біцца, а Гры

ш
а

адразу ўцёк!
—

 Н
ам

алацілі Рам
ана?

—
 Н

ам
алацілі беднага Рам

ана з-за Гры
ш

кі…
—

 А
 як Гры

ш
ка зрэагаваў?

—
 Я ўж

о ня пом
ню

: па-м
ойм

у, нарм
альна!

П
ад гэты

 эпізод прапаную
 паслухаць адзін з вод-

гукаў слухачкі «С
вабоды

»:
—

 М
ож

а, я неш
та блы

таю
, але ў м

яне такія аса-
цы

яцы
і, нібы

та неш
та там

 ня так падзялілі! Яго вы
-

лучы
лі некуды

 наперад, а некага засунулі на задні
плян, і там

у нехта застаўся надта пакры
ўдж

аны
. Бо

Ры
гор Барадулін увесь час ува ўсіх на вуснах, а не-

кага празь яго пакры
ўдзілі!

С
падары

ня Валянціна адразу зрабілася сур’ёзная:
—

 Ведаеце, ён верны
 чалавек. Відаць, ён адзіны

зь пісьм
еньнікаў, хто ў вы

давецкай справе, груба
каж

учы
, «цягнуў м

ерцьвякоў»… У
сіх, хто пам

ёр,
ім

кнуўся вы
даць, каб дапам

агчы
 сем

’ям
, захаваць

пам
яць…

З гэты
м

і словам
і вельм

і стасуецца вось такое
м

еркаваньне пра цы
кль «Л

ета з Барадуліны
м

» ад
Л

ідзіі Ц
алуйкі з Івацэвічаў:

—
 К

алі чуем
 Ры

гора Барадуліна, то нечы
м

 адра-
зу павявае беларускім

, ш
чы

ры
м

, і хочацца дум
аць

пра тое, ш
то павінны

 бы
ць лю

дзі, якія м
усяць

больш
 дум

аць пра адрадж
эньне Бацькаўш

чы
ны

,
чы

м
 пра свае пасады

.

Больш
асьць ты

х, пра каго так ярка расказаў паэт
у сваім

 летнім
 цы

клі для «С
вабоды

», м
енавіта гэ-

ты
м

і лю
дзьм

і й ёсьць. М
не падаецца, сэры

я там
у й

вы
клікала значны

 рэзананс, ш
то вы

датны
х сы

ноў
Беларусі згадваў, апяваў вы

датны
 яе грам

адзянін і
паэт —

 Ры
гор Барадулін. Н

аш
 дзядзька Ры

гор.
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Ры
гора Барадуліна м

ож
на безь перабольш

ань-
ня назваць К

упалам
 наш

ы
х дзён —

 клясы
кам

,
унікальнай зьявай наш

ай літаратуры
. М

ала кам
у

ўдаецца ня проста заставацца вы
датны

м
 паэтам

-
ліры

кам
 у вельм

і паваж
аны

м
 веку, але й з кож

ны
м

новы
м

 творам
 зьдзіўляць і вы

клікаць захапленьне.
Д

ля м
яне ж

 асабіста Барадулін стаў найлепш
ы

м
настаўнікам

 роднай м
овы

, надаў апты
м

ізм
у: гэт

-
кая м

ова сканаць ня м
ож

а! Н
аогул, ня ведаю

, ці
м

ож
а хоць якая сучасная літаратура пахваліцца

ты
м

, ш
то м

ае Чарадзея С
лова. А

 беларуская —
м

ож
а! Д

зякую
чы

 Ры
гору Барадуліну.

Ён пат
рэбны

 цяпер, як ст
ы

рно ладзьдзі,
Н

ебачолай, няўры
м

сьлівай м
оладзі —

Хай ж
а будзе заўсёды

 ат
улена

М
удры

м
 клопат

ам
 Барадуліна.

ãfl‚ÓÌ Å‡¯˜˝ŸÒÍ¥:

«äÛÔ‡Î‡ Ì‡¯˚ı ‰ÁfiÌ»
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М
ала хто ведае, ш

то бліскучы
 ліры

к, аўтар вы
-

датны
х паэм

аў і элегічны
х санэтаў, даўно й друж

-
на пры

знаны
 ўсім

і клясы
к Ры

гор Барадулін пачы
-

наўся з баек і гум
ары

сты
чны

х верш
аў. У

весь унівэр-
сы

тэцкі інтэрнат на Бабруйскай вуліцы
 ў М

енску
ў канцы

 1950-х гадоў напам
яць ведаў ягоную

 «К
ух-

ню
 Н

асьці» й «К
лю

ч ад сэрца К
ацяры

ны
»… Так

ш
то ягоны

 вясёлы
 й задзіры

сты
 талент невы

пад-
кова раз-пораз вы

бухае то цэлаю
 кніж

каю
 эпігра-

м
аў, то саланаваты

м
і вуш

ацкім
і анэкдотам

і, а то
ўсьм

еш
лівы

м
і й нават кусьлівы

м
і ўзгадкам

і-показ-
кам

і.

За м
ногія дзесяцігодзьдзі наш

ага зям
ляцкага й

творчага сяброўства я добра ўведау тэм
пэрам

энт-
нага й непаўторнага Ры

гора. Н
едарэм

на, відаць,
аднойчы

 на ш
м

атлю
днай сустрэчы

 на сьвяточнай
гарадзкой плош

чы
 ўсхваляваная кіраўніца м

ясцо-
вай культуры

 вітала як дарагіх гасьцей... Генадзя
Барадуліна й Ры

гора Бураўкіна. А
 зусім

 нядаўна
адна сур’ёзная й даволі папулярная газэта ўзяла ў
м

яне інтэрвію
 й надрукавала яго пад прозьвіш

чам
...

Ры
гора. І м

ы
 не пакры

ўдзіліся, бо м
не бы

ло пры
-

ем
на, ш

то м
яне зблы

талі са славуты
м

 народны
м

паэтам
, а ён бы

ў згодны
 з усім

, ш
то я сказаў ж

ур-
налісту.

Язы
чок у Барадуліна, безум

оўна, востры
, вока —

праніклівае, а слова часам
 —

 забойчае. Толькі ніколі
гэта не ідзе ад ж

аданьня пазьдзекавацца зь некага
ці пры

нізіць нечую
 чалавечую

 годнасьць. Я гэта
добра ведаю

. Д
ы

 ўрэш
це й барадулінская ўвага

ніколі не зачэпіць асобу пустую
 й нецікавую

. Там
у

я й зьвяртаю
ся да ты

х, каго, м
агчы

м
а, балю

ча па-
ранілі барадулінскія калю

чы
я радкі:

Н
а радасьць ці на гора вам

Удача м
ож

а вы
пасьці

Н
а язы

ку Ры
горавы

м
Узбры

кнуць, як на вы
пасе.

Н
я лайце ж

 слова босага
І не лічы

це драпіны
 —

Бы
ць м

ож
а,

Гэт
кім

 спосабам
У вечнасьць вы

 пат
рапілі.

ÉÂÌ‡‰Á¸ ÅÛ‡ŸÍ¥Ì:

«ã˛·˚ ‰ÛÊ‡, ÉÂÌ‡‰Á¸

Å‡‡‰ÛÎ¥Ì»
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А
крам

я пры
роднага непаўторнага й м

агутнага
таленту, Ры

гора Барадуліна вы
значае вы

клю
чная,

нейм
аверная працавітасьць, пастаянная ўнутраная

патрэба вы
яўляць праз паэзію

 сябе, сваё адчувань-
не сьвету. Часам

 здаецца, ш
то клапатлівае натх-

неньне не пакідае паэта дваццаць чаты
ры

 гадзіны
ў суткі, нават у сьне. Н

і ладная нош
ка гадоў, ні

ж
ы

цьцёвы
я, бы

тавы
я нягоды

 ня м
огуць перасіліць

апантанасьці, азартнага настрою
, бясконцага, няс-

пы
ннага паляваньня за вобразам

і, м
этаф

арам
і,

сьвеж
ы

м
 словам

. С
апраўды

, з м
аладосьці й да сёнь-

ня Ры
гор ж

ы
ве паэзіяй так, як ніхто з творцаў. У

гэты
м

 сьвеце інш
ага стану існаваньня для яго ням

а.

П
аэзія —

 і пакуты
, і радасьць, і сам

о ратаваньне:
як духоўнае, так і фізы

чнае.
Н

еяк у гасьцініцы
, а паэт тады

 працаваў над пе-
ракладам

і, я назіраў, як Ры
гор бярэ на зуб, см

акуе,
ш

укае, вы
бірае патрэбнае слоўца. У

 пакоі паў-
зм

рок, бо не разьвіднела, ды
 ён уж

о на нагах, сьвят-
ла не запаліў, каб не пабудзіць м

яне. Ходзіць, ш
эп-

ча неш
та сабе, нібы

та м
оліцца. Раптам

 спаты
каец-

ца, спы
няецца, дум

ае, пады
ходзіць да стала й

запісвае знойдзенае, упадабанае ам
аль навобм

ацак.
І зноў м

ерны
я, нясьпеш

ны
я крокі й м

алітва да сло-
ва. Я ляж

у м
оўчкі, не прапаноўваю

 ўклю
чы

ць сьвят-
ло, бо ведаю

, ш
то гэта такое —

 перабіць дум
ку,

пош
ук паэта.

Н
іш

то не праходзіць м
ім

а пільнага паэты
чнага

зроку Барадуліна: ні цуд пры
роды

, ні калейдаскоп
зьяваў чалавечага бы

цьця. У
сё таленавіта ўвасабля-

ецца ў эпіцы
, ліры

цы
. А

ле ёсьць яш
чэ гум

ар, іронія,
зьедлівая, зьніш

чальная саты
ра. Як каж

уць у наро-
дзе: «Гэтам

у й бры
тва ня трэба. П

авядзе язы
ком

сваім
 —

 і паголіцца». М
ож

на па-рознам
у ставіцца

да ўнікальнага саты
ры

чнага дару Барадуліна: захап-
ляцца, усьм

іхацца, рагатаць, палохацца яго.
А

сабліва прадказальная рэакцы
я злосьці, гневу,

абурэньня ты
х, хто стаў аб’ектам

 дасьціпны
х, вос-

тры
х, калю

чы
х, а нярэдка й занадта ж

орсткіх, за-
бойны

х верш
аў, эпіграм

аў, пароды
яў, экспром

таў,
заўвагаў. А

ле ж
 гэта таксам

а ён, той ж
а чалавек.

Гэта натура Ры
гора: калі заўваж

ы
ў неш

та вартае
вы

сьм
ейваньня, то ня зм

оўчы
ць. А

 яе перарабіць
нем

агчы
м

а. Як і натуру наш
ага й лю

бога інш
ага

народу, якія лю
бяць вострае слова.

ëfl„ÂÈ á‡ÍÓÌ¸Ì¥Í‡Ÿ:

«üÁ˚ÍÓÏ „ÓÎ¥ˆˆ‡,

Ì‡ ÒÎÓ‚‡ ÏÓÎ¥ˆˆ‡»
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Як ады
ш

оў без пары
 на той сьвет К

араткевіч, Ры
-

гор Барадулін (неразлучны
 сябра К

араткевіча) кро-
чы

ў побач з Бы
кавы

м
. Гэтак удвох яны

 й пры
ш

лі ў
Н

ародны
 Ф

ронт і ахвяраваліся беларускам
у наш

а-
м

у А
драдж

эньню
. П

ам
ятаю

 іх побач заўсёды
 ў пер-

ш
ы

м
 радзе на сойм

ах БН
Ф

 —
 м

аўклівы
х, засяро-

дж
аны

х і ўзьнёслы
х. І часта, калі ўзьнікалі востры

я
м

ам
энты

, ці запануе канфузьлівая м
аўчанка, Ры

-
гор устаўляў верш

ы
кам

 ім
гненны

 экспром
т, ці бо

паддакваў у ры
фм

у сур’ёзнам
у дакладчы

ку, вы
клі-

каю
чы

 вы
бух сьм

еху й здаровы
 настрой.

Ш
чы

м
ліва ўяўляецца м

не ўсё гэта тут, далёка,
бы

ццам
 м

агло б яно яш
чэ вярнуцца... Гэтак дум

а-
ю

чы
, я напісаў:

áflÌÓÌ è‡Á¸ÌflÍ:

«ÑÛÏ‡˛ Ô‡ ê˚„Ó‡»

Так павялося, ш
то ва ўяўленьні лю

дзей вялікі
паэт абавязкова павінен м

ець хрэстам
аты

йнае, ка-
нанізаванае аблічча. С

проба зрабіць гэта ў дачы
-

неньні да Барадуліна —
 м

арны
 занятак. Ён заўсё-

ды
 непрадказальны

, нечаканы
, вуглаваты

, няглян-
цавы

: і ў творчасьці, і ў ж
ы

цьці. Ён м
ае ня м

енш
чалавечы

х слабасьцяў, чы
м

 кож
ны

 з усіх зям
ны

х,
грэш

ны
х лю

дзей. І не пры
хоўвае гэтага. Ж

ы
ве й

творы
ць свабодна, адкры

та. А
ле ў лю

бой сы
туацы

і,
у сам

ы
х незвы

чайны
х ці, наадварот, просты

х ва-
рунках Барадулін застаецца П

аэтам
.

А
 ён такі... П

ерахоплены
 зьнянацку нейкай не-

чаканкай, адчуваю
чы

 пэўную
 віну й няём

касьць,
спачатку зьбянтэж

ана затакуе, як цецярук: «Бу-бу-
бу...», а заты

м
 неш

та вы
дасьць на-гара. С

каж
ам

,
вясёлую

, сы
м

паты
чную

 анэкдаты
чную

 хлусьню
,

пра якую
 склаліся гэты

я радкі:

Бы
ў дам

абільнікавы
 час...

Ры
гор суст

рэцца забы
вае.

Тэлеф
ануем

, а ў адказ:
«Я еду... Вам

 званю
 з т

рам
вая!»

Ц
япер ж

а ш
т

о —
 т

рам
вай, аўт

о!
Званкі ня дзівяць нават

 зь лесу.
Але ня ўсім

 вядом
а, хт

о
Ст

аў бацькам
 гэт

ага прагрэсу.
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Н
екалі я ўвёў у паэты

чную
 м

ову слова, якое ўва-
брала ў сябе ўсе дзеясловы

 сьвету. І слова бы
ло —

барадулініцца. Як бурш
ты

ніцца, бараніцца, бадзё-
ры

цца… Н
айбольш

 блізкія й родны
я там

у навас-
лову —

 абнечаканьваць і зьдзіўляць.
А

бнечаканьваць і зьдзіўляць м
этафарай. Бо чы

-
таць Барадуліна —

 нібы
та глядзецца ў лю

стэрка з
адваротнага боку й бачы

ць сябе ш
часьлівы

м
…

А
бнечаканьваць і зьдзіўляць ры

ф
м

ай, якая
зм

агнічвае ня толькі канчаткі, але й словы
, нават

прабелы
 пам

іж
 ім

і: учора ты
 —

 у чараты
, М

інэрва
—

 м
яне рве…

А
бнечаканьваць і зьдзіўляць студэнцкай гарэз-

насьцю
 сівога аксакала. К

алі філялягіні ўсьм
іхаю

ц-

ÄÎÂÒ¸ è‡¯ÍÂ‚¥˜:

«ë¥‚‡·‡Ó‰˚

ë˚ÏÓÌ-ÏÛÁ˚Í‡»

П
аэт

 народнай весялосьці,
Ры

горка, браце наш
 адзіны

,
Як слоўца скаж

а —
 ўсе рагочуць,

А сэрца плача па Радзім
е.

Н
ью

-Ёрк, 19.Х.2004, у гадавіну ўтварэньня БН
Ф
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К
алісьці, яш

чэ ў часы
 ш

кольны
х пакутаў, завуч-

ваю
чы

 напам
яць верш

 Барадуліна, ці ж
 м

ог я ўявіць
гэткае дзіва, ш

то паэт, чы
е верш

ы
 ў ш

кольны
м

падручніку бы
лі побач з творам

і К
упалы

 ды
 К

ола-
са, некалі стане для м

яне вельм
і блізкім

 дзядзькам
Ры

горам
, яком

у м
ож

на будзе патэлеф
анаваць

пам
іж

 інш
ага й дзеля таго, каб распавесьці сьве-

ж
ую

 показку, не вы
кідваю

чы
 зь яе ніякай лексы

ч-
най скаром

іны
?

А
днак дзівосы

 здараю
цца —

 і цяпер, сустрэўш
ы

Барадуліна, ці тэлефаную
чы

 ям
у, я заўсёды

 разь-
лічваю

 на 100–
200 грам

аў перш
аку вясёлы

х
досьціпаў і сапраўднага гум

ару. Разам
 см

ачна па-

ê˚„Ó ë¥ÚÌ¥ˆ‡:

«üÍ 200 „‡Ï‡Ÿ

ÔÂ¯‡ÍÛ!»

ца пры
 аўды

торны
м

 чы
таньні ягоны

х «Здубавець-
цяў» —

 значы
ць, ня ўсё яш

чэ страчана з дэм
а-

графічнай статы
сты

кай…
А

бнечаканьваць і зьдзіўляць —
 пасьля дэм

аграфіі
—

 арфэйскай дэм
анаграфіяй, паэты

чна-ш
ам

анскай
вараж

бой: «лілею
 м

лявы
 плёс лю

ляе»…
А

бнечаканьваць і зьдзіўляць здольнасьцю
 кніг

Барадуліна ж
ы

ць сваім
 незалеж

ны
м

 ж
ы

цьцём
 —

як, да пры
кладу, другі паэтаў зборнік «Рунець, кра-

саваць, налівацца»: апош
няе слова м

оладзь упарта
чы

тае «напівацца».
А

бнечаканьваць і зьдзіўляць (хай гэта не прагу-
чы

ць банальна) зьдзейсьнены
м

. П
аэзія Барадуліна

—
 непераўзы

дзеная П
есьня песьняў. Больш

 таго, у
беларускім

 пісьм
енстве ён —

 рэстаўратар паэты
ч-

най Бабілёнскай веж
ы

. Зь яе ўзвы
ш

ш
а сталі зразу-

м
елы

м
і м

ноства м
оваў паэзіяў і паэтаў сьвету: ад

А
м

ара Хаям
а да П

апы
 Ры

м
скага ды

 Зелім
хана

Яндарбі. К
алі Барадулін не перакладаў (хоць бы

 і з
падрадкоўніка) з той м

овы
, значы

ць: ці яе ням
а, ці

ў ёй ням
а паэзіі…

У
рэш

це, барадулініцца —
 гэта й зьдзіўляць не-

чаканасьцю
, патэнтаваць невядом

ае. Яш
чэ задоўга

да «м
абільнікавізацы

і» ўсёй краіны
 ён, спазьняю

-
чы

ся, гавары
ў усур’ёз у слухаўку: «Тэлефаную

 ўж
о

з тралейбуса!»
А

кром
 таго, барадулініцца —

 гэта зрэдзьчас па-
казваць дулю

 дурноце й лукаватасьці…
Гледзячы

 на Ры
гора Барадуліна, неадступна ду-

м
аецца: гэта К

оласаў С
ы

м
он-м

узы
ка, які даж

ы
ў да

сівой барады
, не прапіў і не прадаў сваёй скры

пкі
—

 і не збарадуліўся!..
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У
 вуш

ацкай хаце Ры
гора Барадуліна лесьвіца на

другі паверх нагадвае ком
ін у М

ірскім
 зам

ку. Гэт-
кая ж

 стром
ая й закручаная. Я доўга ш

вэндаўся па
зам

ку й нам
агаўся зразум

ець: навош
та? І нарэш

це
сьцям

іў —
 а каб ды

м
 у неба колцам

і іш
оў! Д

ум
аю

,
не пам

ы
лю

ся, калі скаж
у, ш

то й барадулінская
ш

рубападобная лесьвіца пастаўленая ды
бкі ня про-

ста так. А
 каб кож

ны
, хто палезе па ёй на паэтаў

П
арнас, адчуў, наколькі галавакруж

ны
я й карка-

лом
ны

я яны
, вярш

ы
ні сапраўднай паэзіі.

Разоў пяць пісаў я эпіграм
ы

 на Ры
гора Бара-

дуліна, і ш
торазу ў вы

ніку атры
м

ліваліся па-
нэгіры

кі. І нікчэм
нела пані ліры

ка ад таго м
айго

å¥ı‡Ò¸ ëÍÓ·Î‡:

«ç‡ Ô‡Û Á¸ ‚fl·Î˛‰‡Ï»

рагатаўш
ы

, я, аднак, ніколі не забы
ваю

ся —
 з К

ім
я побач.

Вось і цяпер набіраю
 нум

ар: «А
лё. Д

зядзька Ры
-

гор. Д
зень добры

. С
лухайце…»

К
алі тое будзе, дакладна сказаць не бяруся. Д

ы
ўсё-ткі пы

таньне падкрадзецца з вы
глядам

 ціхае
сапы

:

«А хт
о гэт

а, блін, прэзы
дэнціў т

ады
 Беларусьсю

,
Калі Барадулін вячэраў у Ры

м
скага П

апы
?»

Ды
 не пры

гадаўш
ы

 і ў т
ы

м
 не пабачы

ўш
ы

 гора,
Узды

м
уць кіліш

кі за вечнага дзядзьку Ры
гора.
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М
яне на водкуп халадам

З паўднёвае краіны
,

Дзе гэт
ак добра верблю

дам
,

П
рагналі бэдуіны

.

І м
не,

Ў
зды

хну я ці ўзм
ахну

П
яром

 —
 душ

ы
 наверш

ам
,

Адно наўм
е —

 вазіў бы
 хну

І не карпеў над верш
ам

.

Я часам
 злосны

 і грубы
,

Дабрэю
 без пры

м
усу,

Як, сеўш
ы

 верхам
, аб гарбы

П
ачухаецца м

уза.

Такі ўж
о м

ой вуш
ацкі лёс,

У т
ворчы

 ст
ат

ак клікаў,
Дзе наст

аўляла рогі Лось
І скуб ат

аву Бы
каў.

Чаш
у аб дрэвы

 валасьню
,

А пры
драм

лю
 ля ўнучкі —

І м
аладзік над ст

эпам
 сьню

,
І см

ачны
я калю

чкі.

Калі іду —
 ш

угаю
ць з воч

Сьвят
ло і гнеў пярунаў.

П
аст

алі кры
т

ы
кі наўзбоч —

Баяцца, каб ня плю
нуў.

панэгіры
ка… Вось і цяпер няйначай вірутнік з-пад

чорнай зоркі зьбівае м
яне з панталы

ку… П
роста

рака паэзіі Барадуліна настолькі ш
ы

рокая, глы
бо-

кая й ш
паркаводная, ш

то на ненадзейнай пласка-
донцы

 эпіграм
ы

 пераплы
ваць яе ры

зы
коўна. А

там
у паспрабую

 перасесьці ў пірогу пароды
і. Д

а-
рэчы

, даўно заўваж
ы

ў: чы
м

 больш
 таленавіты

 паэт,
ты

м
 лягчэй накінуць на яго парады

йны
 сілок.

Толькі наставіш
 —

 і вы
цягнеш

 на сьвет Бож
ы

радок, які бры
каецца і ў рукі не даецца. А

 часам
палю

еш
 на каторага паэта гадам

і, і —
 ням

а за ш
то

воку зачапіцца. С
пачатку зьдзіўляесься, а поты

м
разум

ееш
, ш

то ў ды
сты

ляванай вадзе ры
ба ня

водзіцца.
V

ia est vita —
 казалі стараж

ы
тны

я. Д
арога —

 гэта
ж

ы
цьцё. Я

 лю
блю

 «вандроўны
я сш

ы
ткі» Бара-

дуліна. П
рачы

таеш
 іх —

 і нібы
 сам

 пабы
ваў за сьве-

там
 ды

 пабачы
ў, як «яхт

а гусіны
м

 пяром
 піш

а
м

арскую
 элегію

», ці пасупераж
ы

ваў пераж
ы

там
у

недзе на М
анм

артры
 пахм

ельлю
: «як у п’янку, уцяг-

ваесься ў П
ары

ж
…

»
Яш

чэ перш
ай кніж

кай, сваім
 «М

аладзіком
 над

стэпам
», Барадулін парадніўся з А

зіяй. А
зіяцкія м

а-
ты

вы
 сустракаліся ў ягонай паэзіі й пазьней: «Сф

а-
т

аграф
уем

ся, вярблю
д, давай з т

абой на пам
яць!..

А м
ы

 абодва верблю
ды

: я ў лесе, т
ы

 ў пуст
ы

ні».
Н

а пару зь вярблю
дам

 і трапіў паэт у пароды
ю

.

П
рабач т

ы
 м

не, кры
віцкі лю

д,
Раскайваю

ся ў гэт
ы

м
:

Я —
 з барадой лясны

 вярблю
д —

Н
ародны

м
 ст

аў паэт
ам

.
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ладзіць сваю
 м

астацкую
 вы

ставу ў М
узэі сучаснага

м
астацтва, я патэлефанаваў Ры

гору Іванавічу й за-
прасіў яго. Д

зядзька Ры
гор пры

йш
оў з эпіграм

ай,
дзе бы

лі такія радкі:

…
Увогуле, лю

бы
 м

аст
ак —

Ляўш
а,

Калі ён сэрцам
 т

воры
ць звар’яцела…

У
 адказ я пры

сьвяціў ям
у ж

артаўліва перафра-
заваны

я радкі:

Увогуле лю
бы

 м
аст

ак лайдак,
Калі ня сэрцам

 т
воры

ць звар’яцела…

Н
аш

 сябра м
астак Яўген К

улік, адзін з засна-
вальнікаў суполкі «П

агоня», пры
 згадцы

 пра Ры
го-

ра Барадуліна заўж
ды

 зь цеплы
нёй успам

інаў: «А
гэта м

ы
 з Ры

горам
, калі працавалі ў “Бярозцы

”…»
Ры

гор Іванавіч сябраваў з м
ногім

і м
астакам

і, бы
-

ваў у м
астакоўскіх м

айстэрнях, і колькі бы
ло

вы
піта келіхаў за м

астацтва ды
 Вольную

 Беларусь
—

 аднам
у Богу вядом

а…
М

інуў час, Ры
гор Іванавіч даўно не ўж

ы
вае

сьпіртнога, а вось сяброўства з м
астакам

і працяг-
ваецца. Ты

м
 больш

, ш
то дачка яго Ілона, м

астачка,
апош

нія гады
 бярэ ўдзел у трады

цы
йны

х Д
раз-

довіцкіх пленэрах. А
днойчы

, калі м
не давялося

ÄÎÂÒ¸ ò‡Ú˝Ì¥Í:

«ãflŸ¯˚ ÍÂÎ¥ı

ÌÂ Ô‡Ú˝·Ì˚!»
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Гэта бы
ло адкры

цьцё. І як толькі стараліся глу-
ш

ы
ць «варож

ы
я галасы

». І трактары
 заводзіліся й

не заводзіліся, і ж
арабцы

 ірж
алі. Д

ы
 м

ы
, м

алады
я,

прагны
я да праўды

, слухалі «С
вабоду». П

оты
м

 у
гады

 так званай перабудовы
 пачало пам

алу сьціхаць
ш

ы
пеньне й ірж

аньне. П
роста рабіліся тэхнічны

я
непаладкі. Д

ы
 «С

вабода» пагрукалася ў сэрцы
 сьвя-

дом
ы

х беларусаў.
А

пош
нія гады

 я й не ўяўляю
 сябе без «С

вабо-
ды

». Як родны
я й дарагія гучалі м

не й гучаць гала-
сы

 Васіля Бы
кава, Зянона П

азьняка, м
аладзейш

ы
х

зм
аганцаў за непадлеглую

 Беларусь.
Н

аш
ай «С

вабодзе» —
 50! Залаты

 ю
білей. І хо-

чацца павінш
аваць і паж

адаць м
оцы

 й плёну.

Хапіла абяцанай м
анны

,
Ідэйны

х нараў і начы
.

Будзі, «Свабода»,
Край заспаны

,
Вучы

 лю
біць сябе.

Гучы
!

Брэш
аць, як радзіва.

Так казалі ў нас дом
а ў ты

м
 стагодзьдзі.

Хадзіла загадка, ш
то трэба зрабіць, каб ха-

ладзільнік бы
ў паўню

ткі? А
дказ просты

 —
 падклю

-
чы

ць да рады
ё.

З рады
ё нясецца агітацы

я: «Галасуйце за блок ка-
м

уністаў і беспарты
йны

х!» М
ам

а вы
ры

вае ш
нур з

разэткі, удакладняю
чы

: «За блох кам
уністаў і бес-

парты
йны

х!»
…І раптам

 аднойчы
 ўдалося злавіць у эфіры

 ра-
ды

ёстанцы
ю

, якая вяш
чала (а не віш

чала) пра ўсё
на сьвеце ўзваж

ана й спакойна на чы
сьцю

ткай
кры

віцкай м
ове з кры

віцкай панавітай годнасьцю
.

«С
вабода»!

ÅÛ‰Á¥!
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Û
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É
‡
Î
¥
Ì
‡
 
Ä
·
‡
Í
Û
Ì
˜
˚
Í

Характ
ар беларускі, т

рапят
кі

Ў
 Галіны

 Абакунчы
к,

І т
ам

у т
ак

Ш
часьліва нарадж

аю
цца радкі

І дзеці,
Каб душ

у ня пасьвіў см
ут

ак.

ë
fl

„
Â
È
 
Ä
·
Î
‡
Ï
Â
È
Í
‡

Для паравоза кем
лівасьці рэйкі

П
акладзены

 далёкім
і вякам

і.
Вагоны

 эгаізм
аў Аблам

ейкі
Вязуць усьм

еш
кі з м

улкім
і бакам

і.

Ç
‡
Î
fl
Ì
ˆ
¥
Ì
‡
 
Ä
Í
Ò
‡
Í

П
эгас —

 нат
уры

ст
ы

 ры
сак,

Ды
 ўм

ом
ант

 паслухм
яны

м
 ст

ане,
Ледзь на яго зірне Аксак.
Аброць надзейная ў каханьня.

ë
fl

„
Â
È
 
Ä
Ò
Ú

‡
Ÿ
ˆ
Ó
Ÿ

Н
а ж

урналіст
ы

ку й пры
гож

ае пісьм
енст

ва
Ст

ае ўзваруш
лівага Аст

раўцова.
П

раўдапрадаўцаў ненавідзіць да ш
аленст

ва,
Там

у й палае ш
чы

ры
м

 гневам
 слова.

*
 
 
*
 
 
*

Свабодаўцы
!

Вяш
чуйце сьвет

лы
 дзень,

Каб ён не зат
ры

м
аўся

У дарозе.
Каб зь Беларусі сплы

ў
Калю

чы
 цень.

І падары
це ўсьм

еш
кі

П
ерам

озе,
Якая перам

ож
а зябкі ст

рах
І ж

аўрукам
 аддасьць

Абсяг зьням
елы

.
Лунацім

е
Раскры

лены
 ў вяках

Сьвят
арны

 сьцяг наш
Бел-чы

рвона-белы
!

Сёньняш
нім

 супрацоўнікам
Рады

ё Свабода
пры

сьвячаецца
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‰
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Î
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Ì
‡

Ä
Ì
‡
Ú
Ó
Î
¸
 
É
‡
Ú
Ó
Ÿ
˜
˚
ˆ

Варт
ы

 ўвагі і паш
аны

Рупны
 спэц —

І ў гэт
ы

м
 соль.

Інф
арм

ацы
яй напханы

,
Як кам

пут
ар,

Анат
оль.

ì
Î
‡
‰
Á
¥
Ï
Â

 
É
Î
Ó
‰

І ў ф
акт

аў, і ў чут
ак адно дупло,

І ў цёт
ак плёт

ак ням
а ам

біцы
й.

Глод ведае добра,
Ш

т
о ёсьць, ш

т
о бы

ло,
І т

ое, ш
т

о м
ае яш

чэ адбы
цца.

Ä
Î
Â
„
 
É

Û
Á
¸
‰
Á
¥
Î
Ó
‚
¥
˜

Алег, як цьвёрды
 праваабаронца,

Ў
сё ведае,

Дзе, ш
т

о, наш
т

о, чам
у.

Калі ўзы
сьці захоча рапт

ам
 сонца

Н
я з т

ога боку,
Ён ня дасьць ям

у.

ä
‡
Ò
Ú
Û
Ò
¸
 
Å
‡
Ì
‰
‡

Û
Í

Каст
усь Бандарук у нябёсы

 ўзносіць
М

аліт
ву зьясьненую

 ў вяках,
П

а-беларуску ў Звы
ш

няга просіць
П

рагнаць з душ
ы

 беларускай ст
рах.

á
¸
Ï
¥
ˆ
Â

 
Å
‡

Ú
Ó
Ò
¥
Í

Як бард і вяш
чальнік,

Барт
осік слухачак

Ум
ее давесьці

Да сьм
елы

х гарачак.
Яно й не т

акая вясёлая праца —
Н

адвор’ем
 лю

бы
м

 салаўём
 залівацца.

Ä
Ì
‡
Ú
Ó
Î
¸
 
Å
Û
·
Î
¥
Í
‡
Ÿ

Клопат
 т

лум
ны

 ў гукарэж
ы

сэра —
Заўт

ра пабяж
ы

ць гукаць учора.
Як наст

аўніка м
алеча ў ш

коле,
Гукі слухаю

цца Анат
оля.

û

‡
Ò
¸
 
Å
Û
¯
Î
fl
Í
Ó
Ÿ

Капры
зная беларуская м

ова!
І як яе вы

правіць ні ст
араецца,

Н
я хоча слухацца Буш

лякова —
Упіраецца.
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Ä
Ì
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Ú
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Ñ
Ó
‰
Á
¸

Н
аш

 гукам
аг —

Ш
т

укар вялікі,
Ён зробіць салаўя з заікі.
Ам

аль ням
ы

,
Сьм

ялей пры
ходзь —

Тры
бунам

 ст
аць пам

ож
а Додзь.

û

˚
 
Ñ

‡
Í
‡
ı

Û
Ò
Ú

П
а хаце —

 кош
ка,

П
а кош

ы
ку —

 грузд.
Ж

ы
цьцё —

 гэт
а п’еса

Н
я надт

а касавая.
Да працы

 заляцаецца Дракахруст
.

І яна адпаведнаю
 плат

ай адказвае.

ë
fl

„
Â
È
 
Ñ
Û
·
‡
‚
Â
ˆ

Дубавец з «Вост
рай Брам

ы
»,

Як м
уж

ны
 ры

цар,
Даганяе наст

упнасьць на кры
лат

ы
м

 кані,
Каб Віленскі край не сьпяш

аўся забы
цца

П
ра свае кры

віцкія карані.

Ä
Î
fl
Í
Ò
‡
Ì
‰
‡

 
É
Û

˚
Ì
Ó
‚
¥
˜

Са сьцю
дзёнага косм

асу гукі
Сам

і просяцца ў добры
я рукі.

Гуры
новіч, як гукам

аг,
Іх кіруе ў ш

часьлівы
 ш

лях.

Ñ
‡
Ì
˜
˚
Í

Данчы
к —

Вальнакры
лы

 пт
ах сьвіт

аньня,
Сьм

ела кры
галом

іў ледаст
аў,

Беларусі зь лю
т

ага вы
гнаньня

Душ
ы

 беларускія вярт
аў.

Салаўіны
 голас м

ае сілу
Распагодзіць позірк небасхілу.

Ä
Î
fl
Í
Ò
Â
È
 
Ñ
Á
¥
Í
‡
‚
¥
ˆ
Í
¥

Н
і дня без радка

П
ра навіны

 ў Эўропе,
Н

і дня без глы
т

ка
Хм

елявіт
ага піва.

Ім
чы

ць Дзікавіцкі
Ў

 ш
алёны

м
 галопе

П
ад позіркам

 кплівы
м

Варш
аўскага дзіва.
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Å
‡


‡

‰
Û

Î
i

Ì
‡

ß
Î
Ó
Ì
‡
 
ß
‚
‡
Ì
Ó
‚
‡

Хай галалёд, хай град,
Хай золь, хай сьпёка,
Н

я ведае ім
клівая Ілона,

Ш
т

о значы
ць слова дзіўнае —

 «далёка».
Там

у Ілона лю
біць слова «плённа».

М
аш

ы
ну разганяе т

ак,
Ш

т
о т

ая,
Абы

 ня ст
аць запчаст

кам
і,

Ў
зьлят

ае.

Ç
‡
Î
Â

 
ä
‡
Î
¥
Ì
Ó
Ÿ
Ò
Í
¥

Лёд паліт
ы

чны
 дуж

а коўзкі.
Але ня звы

к спы
няць хаду

П
аліт

ы
к рупны

 Каліноўскі.
Гат

овы
, цьвелячы

 бяду,
Н

а ш
ы

беніцу, як Каст
усь,

Валер пайсьці за Беларусь.

å
‡
Í
Ò
¥
Ï
 
ä
‡
Ô

‡
Ì

П
лён працы

 залеж
ы

ць ад насалоды
.

Капран закаханы
 ў працу сваю

.
Ён ведае т

эхніку ўсёй «Свабоды
»

І т
эхніку,

Як пам
наж

аць сям
’ю

…

É
‡
Î
¥
Ì
‡
 
Ü
‡

Í
Ó

Лет
уценная Галіна завіхаецца

Ля свайго ліры
чнага «кам

байна».
Зерне ісьціны

 рам
ант

ы
цы

 ўсьм
іхаецца

Там
, дзе і ўм

алот
на,

І ўрадж
айна.

Ç
‡
Î
fl
Ì
ˆ
¥
Ì
 
Ü
‰
‡
Ì
Í
Ó

Н
і злосьцю

, ні пуст
ою

 зьвягай
Зьм

яніць нічога нем
агчы

м
а,

А дабры
нёю

 і развагай
І задум

енны
м

і вачы
м

а,
Такім

і, як у Валянціна,
Льга ўсё зы

начы
ць цьвёрда й чы

нна.

Ä
Î
fl
Í
Ò
Â
È
 
á
Ì
‡
Ú
Í
Â
‚
¥
˜

П
асьля вучобы

 ў Злучаны
х Ш

т
ат

ах
Зрабілася роднае йш

чэ радней.
І зразум

еў, ш
т

о набы
т

ак ў ст
рат

ах
Н

езаш
ораны

 Аляксей.



235

2
3
4

‰
Û

Î
i

Ì
‡

 
‡

‰
 

Å
‡


‡

‰
Û

Î
i

Ì
‡

‰
Û

Î
i

Ì
‡

 
‡

‰
 

Å
‡


‡

‰
Û

Î
i

Ì
‡

ì
Î
‡
‰
Á
¥
Ï
Â

 
ä
‡
Ú
Í
Ó
Ÿ
Ò
Í
¥

Кат
коўскі —

 рупны
 w

eb-м
аст

ак,
Ум

ее зруш
ана, нязм

уш
ана

Сайт
 па-кры

віцку ўбачы
ць т

ак,
Ш

т
о сайт

Раш
уча зьбеларуш

вае
Ў

сіх праз дапы
т

ны
 інт

эрнэт
,

Кам
у баліць кры

віцкі сьвет
.

ë
Â
‚
fl

˚
Ì
 
ä
‚
fl
Ú
Í
Ó
Ÿ
Ò
Í
¥

Знайсьці адказ на хіт
рае пы

т
аньне

І годны
 вы

гляд м
ець

Хапае сіл.
Як цёзка Н

алівайкі,
Ў

зьняць паўст
аньне

Квят
коўскі м

ож
а

Ў
 бары

 «Радзівіл».

Ç
Ó
Î
¸
„
‡
 
ä
Û

·
‡
Ú
‡
‚
‡

Н
а клопат

ы
, як м

ільянэрш
а, багат

ая
Абавязковая Вольга Курбат

ава.
Усё пат

лум
ачы

ць хапае лагоды
Ў

 пры
брам

ніцы
 неспакойнай «Свабоды

».

Ç
Ó
Î
¸
„
‡
 
ä
‡

‡
Ú
Í
Â
‚
¥
˜

У Вольгі энэргіі й клёку
Хапае, каб бы

ць прэзы
дэнт

ш
аю

,
Каб браць гарады

 не з наскоку.
П

ярэчы
ць прам

еніст
а зм

року,
А зм

рок, як знарок, ані м
енш

ае.
Абм

ы
т

ай пяш
чот

най залеваю
,

У сэксе ёй бы
ць каралеваю

!

ß
„
‡

 
ä
‡

Ì
Â
È

Дапы
т

нае дрэва глы
бей каранее,

Каб дум
кам

 гнёзды
 віць у гальлі.

Калі інф
арм

ацы
я ад Карнея,

Ды
к, значы

ць, яна з-пад зям
лі.

Ç
‡
Î
Â

 
ä
‡

·
‡
Î
Â
‚
¥
˜

У Карбалевіча Валера
Н

а ўсё свая крут
ая м

ера,
А паліт

ы
чная вага

Такая,
Ш

т
о зайздросьціць льга.

Адно, ш
т

о нельга —
Зь недаверам
За круглы

 ст
ол сядаць з Валерам

.
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å
‡
fi
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Ягора не аб’ягоры
ш

,
Бо ён
Усю

 Беларусь ведае не па м
апах.

І за М
аёрчы

кам
 хіт

ры
 плён,

Як кот
,

Ст
упае на м

яккіх лапах.

Ä
Î
fl
Í
Ò
‡
Ì
‰

‡
 
å
‡
Í
‡
‚
¥
Í

Вы
рачэнцаў і т

лен заўваж
аць не пры

вы
к,

Дасы
хаю

ць яны
,

Як націньне палеглае.
Беларуска ш

ляхет
ная М

акавік
П

а-ш
ляхет

нам
у

Родную
 м

ову пялегвае.

Ç
¥
Ì
ˆ
˝
Ò
¸
 
å
Û
‰

Ó
Ÿ

Да пракавечны
х полацкіх м

уроў,
Да т

ы
х сьцяж

ы
н,

Ш
т

о нам
 праклаў Скары

на,
Вярт

ацца раіць як часьцей
М

удроў,
Каб не забы

ць,
Адкуль наш

 род бы
лінны

.

ë
¸
‚
fl
Ú
Î
‡
Ì
‡
 
ä
Û

Ò

М
айст

эрст
ва —

І чорная праца, й паш
ана.

П
еракладае і піш

а сам
а,

Таленавіт
а т

акі не здарм
а,

Бо нат
уральная беларуска Сьвят

лана.

Ä
Î
fl
Í
Ò
‡
Ì
‰
‡

 
ã
Û
Í
‡
¯
Û
Í

Раш
учам

у інт
элігент

у,
Сур’ёзнам

у Лукаш
уку,

Раф
інаванам

у даш
чэнт

у,
П

ан посьпех падае руку.
З кім

 м
ож

на пану павіт
ацца,

П
адказвае паненка праца.

ã
˛
·
Ó
Ÿ
 
ã
Û
Ì
fi
‚
‡

Н
е дазваляе сабе пам

ы
ліцца,

Бо ведае варт
асьць і справы

, і слова.
Лю

бові пабойваецца і м
іліцы

я,
Бо дзейнічае раш

уча Лунёва.
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Ä
Î
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Ì
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è
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Ì
Í

‡
Ú
‡
‚
‡

У працы
 П

анкрат
ава —

Львіца.
Н

ям
ецкам

оўны
я гоні

Н
е дазваляю

ць забы
цца,

Ш
т

о т
акое бяссоньне.

í
‡
ˆ
fl
Ì
‡
 
è
Ó
Í
Î
‡
‰

Н
я лю

біць веры
ць

Н
і ў якія м

іт
ы

,
Бо ўзваж

аную
 дум

ку паваж
ае.

Свая сярод літ
оўскае эліт

ы
,

І ў пры
ш

ласьці
Тацяна не чуж

ая.

Ä
Î
Â
Ì
‡
 
ê
‡
‰
Í
Â
‚
¥
˜

Алена Радкевіч і ўявы
 ня м

ае,
Ш

т
о значы

ць т
акое бы

ць з краю
,

Крут
ая

П
аказвае сам

аназваны
м

 зм
аганцам

,
Як т

рэба зм
агацца,

А не вагацца.

ë
fl

„
Â
È
 
ç
‡
‚
Û
Ï
˜
˚
Í

Хрэсьнік непадлегласьці Сяргей,
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арозіку... Н
астрой сапсавала
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значаная боўтанка пам

іж
 бальніцай і

м
аладзіцай, як у ноч тае сустрэчы

...
Д

зядзька Ры
гор з наш

ы
м

і апэльсы
нам

і пайш
оў у сваю

палату, а м
ы

 наступнай раніцай толькі рукам
і разьвялі…

А
казваецца, клясы

к беларускай паэзіі пры
хаваў тайну

свайго ж
ы

цьця: у той вечар ям
у стукнула роўненька 69

—
 вельм

і паваж
аная лічба! І нічога не сказаў.

М
ы

, ясна, пакры
ўдзіліся (на сам

іх сябе) і вы
раш

ы
лі:

трэба падарунак. П
ры

чы
м

, не ім
яніньніку, а сам

ім
 сабе.

А
 найлепш

ы
 падарунак, як вядом

а, —
 гэта кніга. Вось

тады
 й прапанавалі грам

адзяніну Барадуліну вы
купіць

віну —
 напісаць падрабязна й праўдзіва: дзе, чам

у, пры
якіх ум

овах ён пазнаём
іўся з 75 асобам

і, падазраваны
м

і
ў вялікім

, істотны
м

, хоць зрэдку і неадназначны
м

 унёску
ў беларускую

 літаратуру, культуру й м
астацтва.

Д
аваць публічны

я сьведчаньні пад агульны
м

 загалоўкам
«Л

ета з Барадуліны
м

» аўтар пачаў у эфіры
 1 чэрвеня і

скончы
ў 31 ж

ніўня.
Вы

сьветлілася таксам
а: паэт Барадулін хаваў ад

грам
адзкасьці той факт, ш

то ён яш
чэ і празаік —

 пяць
ягоны

х эсэ, якія таксам
а прагучалі на хвалях «С

вабоды
»,

уклю
чаны

я ў гэтую
 кнігу як рэчавы

я доказы
.

І яш
чэ адна абцяж

арвальная акалічнасьць: аўтар,
скары

стаўш
ы

ся сваім
 талентам

, без папярэдж
аньня

напісаў эпіграм
ы

 на супрацоўнікаў «С
вабоды

», якія
характары

зую
цца вы

клю
чнай суб’екты

ўнасьцю
,

некры
ты

чнасьцю
 й непры

хаванай сы
м

паты
яй, ш

то
пераходзіць ва ўзаем

ную
 лю

боў…
Д

зьве пры
гож

ы
я даты

 стаяць побач: 70 гадоў дзядзьку
Ры

гору й 50 —
 «С

вабодзе». К
алі ад адной адняць другую

,
атры

м
аецца агульны

 сярэдні ўзрост, на які будуць
адчуваць сябе чы

тачы
 пасьля гэтай кнігі.
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 пад хітраваты

м
 лю

таўскім
м

есяцам
 у ціхім

 карагодзе сьняж
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