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ÅÂÎ‡ÛÒ¸

сьнежань 1991 — красавік 1998

З БЫКАВЫМ

...Быкаў сьмяецца ў трубку і кажа: «Ну, калі я вам яшчэ
не надакучыў, калі ласка — прышлю».
Праз пару дзён пошта прыносіць цяжкую капэрту з
новай прыпавесьцю, у лісьце абавязковая прыпіска:
«Перадайце прывітаньне вашым мілым дзяўчатам і
хлопцам, якія так хораша чытаюць...»
У 1965-м супрацоўнікі радыё выдалі ў Мюнхэне
аповесьць «Мёртвым не баліць». І вось мы зноў выдаём
кнігу Быкава. Шмат гадоў нашыя слухачы першыя
знаёміліся зь яго новымі творамі, а таксама
меркаваньнямі, ацэнкамі й прагнозамі. Пераважна гэта
былі невясёлыя прагнозы, але Быкаў не пагаджаўся, што
гэта пэсымізм. Сьвечка надзеі ніколі ня гасла ў ягоных
выступах. І ў рэдакцыйных сьценах ён запомніўся
заўсёды з прыязнай цёплай усьмешкай, — мы
спадзяёмся, ён пачуваў сябе на «Свабодзе» добра і
лёгка, сярод сяброў.
Апошнія месяцы мы мелі шчасьце сустракацца часьцей
— у прагулках па Празе, на імпрэзах, у вулічных
кавярнях, дома. І ў шпіталі. За тоўстымі сьценамі
«Свабода» лавілася дрэнна, мы прынесьлі яму
магнітафон, і ён атрымліваў навіны зь Беларусі ў запісе.
Быкаў слухаў «Свабоду» даўно, але пасьля таго, як
жыцьцё ў Менску стала нясьцерпным і пачаўся апошні
вандроўны пэрыяд ягонай творчасьці, ён не расставаўся
з караткахвалевым прымачом.
Мы рабілі праграму, ведаючы, што яе будзе слухаць
Быкаў.
Мы так і будзем рабіць надалей, Васіль Уладзімеравіч.

Аляксандар Лукашук,
Радыё Свабода, Прага



Для сучасьнікаў Васіля Быкава ягонае імя зьвязанае ня
толькі зь літаратурай, але і з падзеямі, якія перажыла
Беларусь. Вось некаторыя этапы грамадзкай дзейнасьці
Быкава: 1988 — сябра аргкамітэту, а затым Сойму
Беларускага Народнага Фронту, 1989 — народны
дэпутат СССР, 1990 — прэзыдэнт Згуртаваньня
беларусаў сьвету «Бацькаўшчына», 1994 — давераная
асоба кандыдата ў прэзыдэнты Зянона Пазьняка,
1995 — прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру, адзін з
заснавальнікаў Хэльсынскага камітэту, 1996 — старшыня
аргкамітэту сьвяткаваньня ўгодкаў Беларускай
Народнай Рэспублікі.
У пачатку 1990-х гадоў супрацоўнікі мюнхэнскай
рэдакцыі Радыё Свабода ўпершыню атрымліваюць
магчымасьць наведваць Беларусь — з Васілём Быкавым
знаёмяцца тагачасны дырэктар Беларускай службы
Вячка Станкевіч і журналістка Ларыса Верас. «Свабода»
рэгулярна перадае інтэрвію Быкава, ягоныя ацэнкі
палітычных і грамадзкіх падзеяў, літаратурнага працэсу.
У 1996 годзе з плянаў дзяржаўнага выдавецтва
выключаюць кнігу з новымі творамі пісьменьніка, і на
хвалях «Свабоды» пачынае гучаць проза Быкава.
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«УСЯ НАШАЯ ГІСТОРЫЯ ЗАКЛІНІЛАСЯ НА ГЭТЫМ
РЭАКЦЫЙНЫМ БАЛЬШАВІЦКІМ ВЯРХОЎНЫМ
САВЕЦЕ»

С ь н е ж а н ь  1 9 9 1

Юрка Ляшчынскі, Мікола Ваўранюк,
Менск-Беласток

Народны пісьменьнік, прэзыдэнт Згуртаваньня бе-
ларусаў сьвету «Бацькаўшчына» Васіль Быкаў — не-
сумненны маральны аўтарытэт у Беларусі. Прапа-
нуем вашай увазе размову са спадаром В.Быкавым,
тэма — палітычная сытуацыя ў Беларусі пры канцы
1991 году.

— Палітычная сытуацыя ў Беларусі вельмі напружаная
ўжо даволі доўгі час. І гэтая напружанасьць не мінае,
таму што не вырашаецца самае галоўнае, самае карды-
нальнае пытаньне, якое цяпер стаіць перад беларусамі,
— гэта пытаньне дзяржаўнасьці. Хаця ў нас прынятая
Дэклярацыя аб незалежнасьці, аб сувэрэнітэце Рэс-
публікі Беларусь і зробленыя сякія-такія законныя за-
хады, фактычнай самастойнасьці яшчэ няма — і невя-
дома, калі яна будзе. Грамадзтва даўно ўжо насьпела да
таго, але нашыя палітычныя ўлады, нашы заканадаўчыя
органы не сьпяшаюцца вырашаць гэтай праблемы. Не
сьпяшаюцца яны з той элемэнтарнай прычыны, што
яны ня здольныя, бо ў нас Вярхоўны Савет, як вядома,
на 80% складаецца з камуністаў, і гэтыя камуністы, вя-
дома, не зацікаўленыя ў тым, каб Рэспубліка Беларусь
набыла сапраўдную самастойнасьць, аддзялілася ад
імпэрыі.

— Што трэба зрабіць, каб гэтую дэкляраваную неза-
лежнасьць зрабіць сапраўднай? Можа, тое выйсьце, што
ва Ўкраіне, — рэфэрэндум?

— У тым жа і справа, што ў нас шляхам рэфэрэндуму

можна вырашыць, канечне. Але зноў жа вырашаць
павінен Вярхоўны Савет. Цяпер уся палітыка Беларусі
заклінілася на гэтым Вярхоўным Савеце. У гэтым уся
справа. Па сутнасьці, цяпер першачарговая задача —
гэта прыняць закон аб рэфэрэндуме, прыняць закон аб
выбарах, распусьціць Вярхоўны Савет і правесьці но-
выя выбары на шматпартыйнай аснове. Толькі ў такім
выпадку будзе нейкі зрух да фактычнай сувэрэннасьці
Беларусі.

— Як практычна можна распусьціць гэты Вярхоўны Са-
вет?

— Вось я і кажу, што гэта павінен зрабіць сам Вярхоўны
Савет. Пастанову аб роспуску Вярхоўнага Савету можа
прыняць сам Вярхоўны Савет. А сам Вярхоўны Савет
гэтага ня хоча рабіць, пакуль ня будзе прынятая новая
Канстытуцыя. Калі нават і новая Канстытуцыя будзе
прынятая, зноў жа гэты роспуск у яго руках. Вось я таму
гавару, што ўся нашая гісторыя заклінілася на гэтым
рэакцыйным бальшавіцкім Вярхоўным Савеце.

— А сёньняшняя Беларусь — як краіна, як рэспубліка —
ці падрыхтаваная да незалежнасьці? Бо ж і валюту
трэба мець сваю, і армію, шмат пытаньняў.

— Можна гэта ўсё, трэба рыхтаваць. Трэба рыхтавацца,
калі будзе такая пэўная мэта. Аднак жа цяпер у гэтым
кірунку нічога ня робіцца. Таму што Вярхоўны Савет
зусім ня ставіць сабе такой мэты.

— А ці Беларусь будзе весьці сваю замежную палітыку
самастойна?

— Безумоўна. Калі яна будзе самастойная, то і замеж-
ная палітыка будзе самастойная.

— Як будуць выглядаць кантакты, стасункі з суседзямі,
зь Літвою, з Украінай?

— Калі ў Беларусі будзе дэмакратычны лад і будуць так-
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сама дэмакратычныя лады ў нашых суседзяў, то нашы
адносіны будуць таксама дэмакратычныя, справядлівыя
і вельмі мірныя, я б сказаў, нават братнія. Калі ж уста-
люецца іншы лад, неспрыяльны лад у Беларусі альбо ў
іншых рэспубліках, нашых суседзяў, то, канечне, будуць
усялякія праблемы і супярэчнасьці, можа быць вараж-
неча. Усё будзе залежаць ад волі ня толькі нашага гра-
мадзтва, але найбольшым чынам — нашага кіраўніцтва.

— Ці разглядаюцца цяпер такія справы як зьмена ме-
жаў?

— Цяпер не разглядаюцца. І не павінны цяпер разгля-
дацца, таму што мы ня вырашылі кардынальных пы-
таньняў. Праблемы межаў будуць вырашацца ў апош-
нюю чаргу, тады, калі ўжо паміж намі нічога ня будзе
стаяць, таксама, як і над намі нічога ня будзе вісець. А
пакуль што над намі вісіць небясьпека вялікая, імпэр-
ская небясьпека. І яшчэ не хапала нам улезьці ў гэтыя
канфлікты нашага памежжа. Гэта вельмі небясьпечная
праблема.

— Якую вы цяпер палітычную сілу разглядаеце як най-
больш прыдатную на стварэньне сапраўднай дзяр-
жаўнасьці? Бо год таму быў толькі БНФ. Цяпер
зьявіліся партыі.

— Безумоўна, цяпер шмат партыяў, дэмакратычных пар-
тыяў. Праўда, яны ўсё ж ня дужа моцныя, хаця яны
імкнуцца, так бы мовіць, весьці работу ў нашым гра-
мадзтве. Усё-такі я лічу, што самая магутная палітыч-
ная сіла цяпер — гэта, безумоўна, Беларускі Народны
Фронт. Там ёсьць ня толькі моцная падтрымка, але ўжо
і спрактыкаванае, разумнае, вопытнае кіраўніцтва.

— Палітычная сіла вялікая — гэта былыя камуністы.

— Безумоўна.

— І ўсё ж пагражаюць дэмакратыі?

— Вядома, яны змагаюцца так ці інакш, таму што хаця
кампартыя ўвогуле і адлучаная ад дзяржаўных справаў,
але яе сябры, сябры гэтай партыі, займаюць усе інстан-
цыі — ад мясцовых саветаў, гаспадарчых органаў і да
Вярхоўнага Савету. Усюды іх большасьць. І таму, нату-
ральна, яны праводзяць — у адпаведнасьці са сваімі ідэ-
ямі, якія яны спавядаюць, — палітыку ў Беларусі.

«ПРАДЧУВАНЬНІ МАЕ САМЫЯ ЗМРОЧНЫЯ, І Я
ТОЛЬКІ ХАЧУ, КАБ ЯНЫ НЯ СПРАЎДЗІЛІСЯ»

Ж н і в е н ь  1 9 9 3

Аляксандар Лукашук, Мюнхэн

Інтэрвію з Васілём Быкавым.

— Нядаўна мінула другая гадавіна жнівеньскага ка-
муністычнага путчу. Адразу пасьля яго правалу рэзка
актывізаваліся палітычныя працэсы ў рэспубліках, у
тым ліку ў Беларусі. Было некалькі грунтоўных нама-
ганьняў дзеля пабудовы дзяржаўнага сувэрэнітэту. Ці
не ўпершыню пасьля Аляксандра Чарвякова быў абра-
ны старшыня Вярхоўнага Савету, які гаворыць па-бе-
ларуску, была прыпыненая дзейнасьць кампартыі. Чаму,
на вашую думку, працэс пераменаў пасьля жнівеньскага
штуршка стаў заціхаць, пайшоў некуды назад і ўбок?
Што і хто вінаваты?

— Уся справа ў тым, што гэтая актывізацыя адбывала-
ся ня ў выніку пэўных унутраных працэсаў, а выключ-
на пад узьдзеяньнем зьнешніх абставінаў, у дадзеным
выпадку — няўдачы маскоўскага путчу. Камуністычная
намэнклятура тады спалохалася, а яна, як правільна не-
калі зазначыў Зянон Пазьняк, толькі ў стане спалоху і
можа прыняць добрае рашэньне. Але гэты спалох па-
волі мінуў — «дэмакраты» аказаліся зусім лагодныя,
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нікога ў Беларусі не арыштавалі, «паляваньня на ведзь-
маў» не дапусьцілі, і камуністычны Вярхоўны Савет ды
ўрад хутка зразумелі, што «прадзешавілі», што дарма
паддаліся дружнаму напору жменькі апазыцыянэраў
Народнага Фронту. З таго часу Вярхоўны Савет і ўрад
пачалі працаваць на рэстаўрацыю. І калі гэтай рэстаўра-
цыi дагэтуль не адбылося цалкам, дык за гэта трэба дзя-
каваць зноў той жа жменьцы апазыцыі БНФ, якая сва-
ёй (я б сказаў, гераічнай) дзейнасьцю сарвала многія
спробы такога кшталту і ў Вярхоўным Савеце, і ва ўра-
дзе. Ну, і яшчэ трэба мець на ўвазе некаторую палітыч-
ную няпэўнасьць у Маскве, ад якой памкненьні нашага
кіраўніцтва залежаць болей, чым ад чаго-небудзь інша-
га.

— Што з таго, што ўпусьцілі дэмакратычныя сілы, свое-
часова ня здолелі зрабіць, вам уяўляецца найвялікшай
стратай? Чаму?

— Аб тым надта добра сказаў прэзыдэнт Ельцын. Заба-
раніўшы кампартыю, трэба было прызначыць новыя
выбары ў Вярхоўны Савет і мясцовыя органы ўлады.
Канечне, ва ўмовах Беларусі гэта няшмат дало б, але
ўсё ж ад улады былі б адхіленыя самыя зацятыя ка-
муністы, цьвёрдакаменная, сталінскага тыпу намэнкля-
тура, якая дзясяткі год звыкла ўладарыла ў Беларусі.

— Адно вельмі канкрэтнае пытаньне аб нядаўнім міну-
лым. На пачатку перабудовы вы, як і многія іншыя дзе-
ячы культуры, як той жа Сахараў, падтрымлівалі
Міхаіла Гарбачова. Ды і Гарбачоў, здаецца, прыхільна
ставіўся да вас. Калі мясцовыя партыйныя прышыбее-
вы пачалі шалёнае цкаваньне вас, Алеся Адамовіча, Гар-
бачоў запрасіў вас у паездку ў Амэрыку, пасьля чаго
мясцовая Вандэя мусіла прыкусіць свой брыдкі язычок.
Аднак была, мне здаецца, і нейкая недагаворанасьць, ад-
чужанасьць у вашым стаўленьні да Гарбачова. Ці так
гэта? Як вы ацэньваеце першага і апошняга прэзыдэн-
та СССР сёньня, калі зьявіўся ўжо пэўны гістарычны

фон і магчымасьць для параўнаньня зь цяперашнімі лідэ-
рамі?

— Вядома, на пачатку перабудовы шмат якія дэмакра-
тычна настроеныя грамадзяне вельмі падтрымлівалі
Гарбачова, ягоныя сапраўды эпахальныя ініцыятывы ў
галіне раззбраеньня і міжнароднай палітыкі. І праўда,
ён дамогся амаль немагчымага: адхіліў ядзерную ката-
строфу, на парозе якой стаяў сьвет, дамогся палітыч-
най разрадкі паміж Усходам і Захадам, аб’яднаў Нямеч-
чыну. Але ўнутры былога Саюзу... Тут ён застаўся тра-
дыцыйным генсэкам партыі камуністаў — адна толькі
ягоная прыхільнасьць да сацыялістычнага выбару га-
ворыць пра ўсё астатняе. Тут нашая згода зь ім і канча-
лася.
Зрэшты, аб ролі Гарбачова ў нашай гісторыі вельмі до-
бра напісаў Алесь Адамовіч у сваёй паліталягічнай пра-
цы, якая была надрукаваная ў нашых часопісах. Трэба
разумець, што Гарбачоў як палітычная асоба дваякі —
таксама, як дваякі быў Хрушчоў ды іншыя малыя і
вялікія рэфарматары камунізму. Галоўная іх вартасьць,
мабыць, у іх рэфарматарскай наіўнасьці, калі мець на
ўвазе, што камунізм ніякай рэфармацыі не паддаецца.
Таксама, як і вытворная ад яго эканоміка. Яго можна
толькі або прыняць як безумоўную дадзенасьць, альбо
адкінуць дарэшты. Адаптаваць яго да якой-небудзь
іншай сацыяльнай сыстэмы нельга, аб тым сьведчыць
увесь даволі працяглы вопыт у абыходжаньні з гэтай
палітычнай зьявай. І калі некаторыя людзі дзеляць яго-
ных прыхільнікаў на камуністаў і бальшавікоў, на па-
мяркоўных марксiстаў-палітэканомаў і радыкальных
трацкістаў-рэвалюцыянэраў, дык тым самым упадаюць
у схалястыку: вялікай розьніцы паміж гэтымі разнас-
тайнасьцямі няма. На практыцы клясычнае ўвасаблень-
не камунізму — гэта гвалт, кроў, татальны чэкізм, хіба
часам прыкрытыя страката расфарбаваным камуфля-
жам, як у сучасных вайскоўцаў.
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— Апроч параўнаньня ў часе, мы параўноўваем сябе і ў
прасторы. Нашыя паўночныя суседзі, тры балтыйскія
дзяржавы, ужо фактычна вярнуліся ў Эўропу; многія
на Захадзе не сумняюцца ў эўрапейскай будучыні
Ўкраіны. Вы ня раз гаварылі аб унікальным шанцы, які
атрымала воляй гісторыі Беларусь для свайго адра-
джэньня. Ці ня ўпушчаны ўжо і гэты нацыянальны ша-
нец Беларусі, як быў ён вырваны і з рук адраджэнцаў у
1918 годзе? Якія варункі і нацыянальныя рысы, на ва-
шую думку, могуць стаць вызначальнымі ў лёсе Бела-
русі і беларусаў у агляднай будучыні?

— Як могуць бачыць менчукі, над будынкам Вярхоўна-
га Савету Беларусі лунае бел-чырвона-белы сьцяг, а пад
ім нязрушна камянее выява старога сярпаста-малатка-
стага гербу БССР. У тым мне бачыцца красамоўны сым-
баль няпэўнасьці нашага часу, яго палітычнай амбіва-
лентнасьці. Здаецца, што Беларусь нерухома завісла ў
часе і прасторы паміж дзьвюма несумяшчальнымі
стыхіямі — усясьветнай дэмакратычнай і імпэрскай та-
талітарнай.
Пра палітычныя памкненьні кіраўніцтва я ўжо ўсё ска-
заў; што ж датычыць народу, дык ён цяпер у разгубле-
насьці. З аднаго боку, ён разумее, што вяртаньне ў ка-
муністычную казарму — дужа непрыемная справа. Але
ў казарме, як вядома, кормяць. А што рабіць на рынку
бяз грошай, без тавару, сярод зграі прыежджых і сваіх
жулікаў, п’янчуг і хуліганаў? Можна і галаву страціць
— тым больш, што нашыя кіраўнікі амаль нічога ня
робяць, каб павылавіць тых жулікаў, забясьпечыць хоць
які парадак на тым рынку-базары.
А тут яшчэ камуністычная прапаганда кожны дзень
трубіць, што ўсё тое — вынік Віскулёў, развалу Саюзу,
што будзе яшчэ горш. І сапраўды гэтае «горш» спраў-
джваецца з кожным месяцам. Ужо няма бэнзiну, цэны
жахаюць сваім няспынным ростам, бандыты сталі сьмя-
лейшыя за міліцыянэраў. Расея пагражае зусім адклю-

чыць газ і ня даць сыравіны, за якія, зрэшты, нам няма
чым плаціць, бо фінансавая сыстэма разваленая дарэ-
шты. І людзі пачынаюць думаць: на якога д’ябла тая
сувэрэннасьць, калі зь ёй няма як жыць? Лепш назад —
хоць у казарму, хоць у турму. У стойла. Канечне, там
было кепска, але, калі рахмана сябе паводзіць, не зла-
ваць начальства (асабліва маскоўскае), дык, можа, яшчэ
не дадуць памерці ад голаду і сьцюжы. Гэта Пазьняк
даказвае, што ўсё тое — вынік камуністычнага бяспраўя.
А людзі схільныя бачыць прычыну сваёй непрытуль-
насьці ў дэмакратах. І сапраўды, мы назіраем цяпер
надзвычайную блытаніну прычынаў і наступстваў, якою
з пэўнай выгадай для сябе карыстаюцца тыя ж ка-
муністы — ва ўладзе і каля яе.

— Беларусь і Расея. Як вы ацэньваеце цяперашнія ста-
сункі паміж дзьвюма дзяржавамі — эканамічныя, вай-
сковыя, палітычныя? Якой вам бачыцца рэальная пэр-
спэктыва дачыненьняў? Ці згодныя вы зь меркаваньнем,
што паўнавартасны сувэрэнітэт — справа багатых
краінаў, і Беларусь, як і многія былыя савецкія рэспублікі,
эканамічна асуджаная на ролю «меншай сястры»?

— Роля Расеі ў нашай гісторыі добра вядомая. Тут усё
амаль на паверхні. Каб тое зразумець, вялікіх намагань-
няў ня трэба. Кажуць, што іншых дачыненьняў, чым
тыя, што стагодзьдзі былі між Беларусьсю і Расеяй, і
не магло быць, ужо хоць бы з рознасьці патэнцыялаў
вялікай і малой нацыі. Увогуле гэта правільна: вялікі
ня роўня малому, бедны багатаму не таварыш.
Ня толькі камуністычная ідэалёгія, але і імпэрская са-
цыялістычная эканоміка была пабудаваная такім
хітрым чынам, што частка яе магла функцыянаваць
толькі ў сыстэме цэлага. Вядома, што за гады сталінскіх
ды іншых пяцігодак беларуская прамысловасьць была
пераўтвораная ў так званую «адвёртачную» вытвор-
часьць, у зборачны цэх імпэрскага ВПК. Напрыклад,
калі ў Менску рабілі балты, дык гайкі ў іх наразалі на
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Ўрале (такі быў прынцып сацыялістычнай каапэрацыі),
а пасьля гэты болт з навінчанай гайкай везьлі ва
Ўкраіну, дзе яны выкарыстоўваліся на зборцы ракетаў,
або касьмічных апаратаў, або танкаў, або авіяносцаў, або
славутых «калашнікавых», якімі цяпер узброена
паўсьвету — і кожнае трэцяе забойства на Зямлі робіцца
менавіта гэтай зброяй.
Але вось гнаць поўнапаточныя праграмы ракетна-
ядзернага ўзбраеньня стала немагчыма, і наша родная
прамысловасьць аблілася сьлязьмі; спыняюцца заводы,
звальняюцца высокапрафэсійныя спэцыялісты, няма
грошай, няма камплектных, перакрылі газ і бэнзiн.
Гвалт, крах эканомікі! Таму хутчэй назад, у Саюз, у сы-
стэму калектыўнай бясьпекі, да «старэйшага брата» зь
яго імпэрскай псыхалёгіяй.
Але ці патрэбныя гэтыя меншыя браты старэйшаму бра-
ту? Во яшчэ ў чым пытаньне. Мабыць, будуць патрэб-
ныя, калі ўзновіцца ранейшая, імпэрская ідэалёгія, калі
па старых праграмах запрацуе магільшчык Расеі — яе
ВПК, калі зьявіцца патрэба ў яго зборачных цэхах у
Беларусі, калі беларускія хлопцы пойдуць абараняць
імпэрскія інтарэсы Расеі ў Сярэдняй Азіі ды іншых
рэгіёнах сьвету. І зусім не патрэбныя, калі Беларусь па-
кончыць з імпэрскімі амбіцыямі і стане нарэшце на са-
праўды дэмакратычны шлях разьвіцьця.
Значыць, на маю думку, наш сувэрэнітэт па-ранейша-
му ў значнай меры знаходзіцца ў руках «старэйшага
брата». Але ў хаце «старэйшага брата» пануе вялікае
бязладзьдзе і няпэўнасьць. І гэтая няпэўнасьць пе-
ракідваецца на настроі тых, хто вырашае народны лёс у
органах улады Беларусі. І яны нэрвуюцца, а часам і да-
пускаюць паслабкі, як у выпадку зь беларускай сым-
болікай. Іначай ужо даўно б усё было іначай. Як, ска-
жам, у краінах Балтыі, як у Эўропе, як і ва ўсім сьвеце,
дзе не ступала нага сацыялізму і пануе прыватная ўлас-
насьць.

— Што значыць для нас, для лёсу Беларусі сучасны
гістарычны кантэкст, у якім выяўляецца трагічнасьць
нашай эпохі: этнічныя войны, экалягічныя крызiсы,
спаўзаньне ў галечу цэлых краінаў, няздольнасьць міжна-
роднай супольнасьці даць рады гэтым выклікам часу?
Ці згодныя вы зь меркаваньнем, што сьвет забыўся ўжо
ўрокі і жахі дзьвюх усясьветных войнаў і гэта можа
дорага каштаваць усім?

— Як вядома, гісторыя — пераважна крыважэрная дра-
пежная ведзьма, рэдка які народ карыстаецца яе даб-
рынёй. А так — войны, голад, мор... Асабліва жахлівая
доля выпадае тым народам, якія з розных прычынаў
спазьняюцца на свой рэй, упускаюць свой шанец. Бе-
ларусь, несумненна, спазьнілася. Можа, і не па сваёй
віне, а можа, і сама ў тым вінаватая. Ня толькі страціла
дзяржаўнасьць, але нават і згубіла ўласную гістарыч-
ную назву. Што ўжо казаць пра іншае. З таго ўсё і пача-
лося. Цяпер, вядома, ня меней жахліва: цяпер шанец яе
ў гэтым сэнсе стаў яшчэ меншы. Сьвет зрабіўся больш
жорсткі, вольных месцаў у ім няма — ні ў прасторы, ні
ў палітыцы, ні ў эканоміцы. Усе нішы занятыя. Добра,
калі б былі занятыя памяркоўнымі стварэньнямі, а то
пераважна — ня тымі. Што рабіць спазьнелым белару-
сам? Я не хачу прарочыць, але прадчуваньні мае змроч-
ныя, і я толькі хачу, каб яны ня спраўдзіліся.

— Ці дзейсная цяпер спадчына адраджэнцаў «расстра-
лянага пакаленьня»? Які ўплыў іх працаў на сябе вы
маглі б згадаць сёньня? Ці магчыма вярнуцца да ідэяў
тых адраджэнцаў у практычным аспэкце, альбо двой-
чы ў адну і тую ж раку ўжо не ўвайсьці, жыцьцё выма-
гае шукаць іншых ідэяў і спосабаў пабудовы Беларусі?

— Як гэта было прынята ў гады бальшавіцкай дыктату-
ры, пра дзейнасьць беларускіх адраджэнцаў амаль нічо-
га нідзе не пісалася. А ў тым, што часам прарывалася ў
друку, была толькі ацэнка — гэткая сумесь кляцьбы ды
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лаянкі. І толькі за мяжой высілкамі беларускай дыяс-
пары што-нішто зьбіралася, захоўвалася, і ў часе маіх
некаторых замежных паездак зьяўлялася магчымасьць
пазнаёміцца з пэўнымі творамі «расстралянага пака-
леньня».
Памятаю, сьпярша гэта быў зборнічак паэзіі Алеся Га-
руна, некаторыя творы Ластоўскага, вершы Купалы
пачатку 1920-х гадоў. Пра трагічныя і гераічныя вобра-
зы дзеячоў БНР на эміграцыі я пачуў ад Ларысы Ге-
ніюш, яе мужа Івана Пятровіча. Першае, і, можа, самае
вялікае ўражаньне ад таго — зьдзіўленьне трагічнасьці
лёсу гэтых людзей, безагляднасьці іх гераізму ў бараць-
бе за растаптаную ідэю беларушчыны. Іншыя з раней
вядомых паўсталі ў новым абліччы — як, напрыклад,
Янка Купала, паэзію якога літаратуразнаўцы нам
заўжды трактавалі як апалёгію камуны, шчасьлівае са-
вецкай долі (славуты ляўкоўскі цыкль). А напраўду яго-
ная палітычная паэзія пачатку 1920-х гадоў — гэта
трагічныя гімны беларускасьці, набат трывогі, болю і
безвыходнасьці. Не, як бы там ні гаварылі і камуністы,
і дэмакраты-згоднікі, перад беларускай інтэлігенцыяй,
яе творчым цэхам стаіць усё тая ж ранейшая мэта, вы-
шэй за якую няма і, мабыць, ня будзе, пакуль ідэя адра-
джэнцаў ня будзе ажыцьцёўленая. За гэтай ідэяй — лёс
і гісторыя самага занядбанага народу ў Эўропе, да яко-
га мы маем гонар ці няшчасьце належаць.

— Некалькі гадоў таму вы досыць пэсымістычна выказ-
валіся пра «Закон аб мовах». Як вы ацэньваеце цяпер
працэс беларусізацыі альбо «дэрусіфікацыі» і яго пэр-
спэктывы?

— Праблема беларускай мовы ці ня зь ліку вечных бе-
ларускіх праблемаў, і, вядома, яна баліць у сэрцах бе-
ларусаў болей за іншыя. Асабліва ў сэрцах пісьмень-
нікаў. І калі высілкамі беларускіх інтэлігентаў (найперш
пісьменьнікаў і мастакоў) яна была некалі рубам пас-
таўленая перад маскоўскім кіраўніцтвам (тым жа Гар-

бачовым), менскае кіраўніцтва пачало імітаваць (ме-
навіта імітаваць) нейкія меры, каб улагодзіць найбольш
няўрымсьлівых нацыяналістаў. Пачалі распрацоўваць
«Закон аб мовах». Прызнаюся, спачатку і я тую іміта-
цыю ўважаў за сур’ёзную справу, браў у ёй удзел аж да
моманту прыняцьця на Вярхоўным Савеце пастановы
«Аб увядзеньні ў дзеяньне «Закону аб мовах». Менавіта
з тае пастановы стала відавочна, што ніякага зруху ў
праблеме мовы гэты хітры закон ня зробіць, што ўсё
тое па меншай меры несур’ёзна, для адводу вачэй, ніхто
гэтага закону выконваць ня будзе, ды і створаны ён не
для выкананьня. На жаль, таго не зразумелі (ці не за-
хацелі зразумець) некаторыя камуністычныя рупліўцы
беларускасьці, якія на поўным сур’ёзе ўключыліся ў тую
гульню і гуляюць у яе дагэтуль. Вынікаў ад яе ні на
грош.
Праўда, упершыню ў гісторыі беларускага Вярхоўнага
Савету па-беларуску загаварыў яго старшыня (хоць ён
і дагэтуль гаварыў па-беларуску), але з уплывовых
кіраўнікоў дзяржавы ніхто болей. Камуністы распачалі
шалёную вайну з нацыянальнай мовай, за «равнопра-
вие русскоязычия», і, баюся, што недалёкі той час, калі
камуністычная большасьць Вярхоўнага Савету на па-
радак дня чарговай сэсіі паставіць пытаньне аб «дэбе-
ларусізацыі». Аб скасаваньні нават беларускай дзяр-
жаўнай сымболікі яна ўжо ставіць.

— Віленская газэта «Наша Ніва» нядаўна прапанавала
разглядаць беларускую гісторыю апошніх стагодзьдзяў
праз прызму паняцьця «акупацыя» і яго вытворных
(«калябарант», «калёнія», «марыянэтка») — з аднаго
боку і змаганьня з акупантамі — з другога. Цяпер у Бе-
ларусі няма зьнешняга акупанта. Чаму ж тады нату-
ральнае права на нацыянальнае адраджэньне, на свабо-
ду даводзіцца адстойваць цяжкімі высілкамі нямногіх?

— Падлегласьць, несамастойнасьць сталі другой нату-
рай пэўнай часткі беларускага грамадзтва, якая цяпер,
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у новых сацыяльна-палітычных умовах, выявіла сваю
поўную няздольнасьць ня толькі да разьвіцьця, але і да
існаваньня без апекі «старэйшага брата». Я ўжо не кажу
пра камуністаў ды іхную намэнклятуру — варта зірнуць
на некаторых з тых, хто ўважае сябе за дэмакратаў. Ад-
маўляючы палітыку БНФ, якую яны лічаць памылко-
вай і празьмерна радыкальнай, бо яна можа раззлаваць
таго ж «старэйшага брата», яны паклалі ў аснову свае
палітыкі прынцып «нацыянальнай згоды», які на спра-
ве ёсьць згодаю з камуністамі — былымі і новымі. На-
прыклад, «Славянскі сабор», «Поліссе», пісьменьніцкае
згуртаваньне баталістаў і марыністаў. Ці во яшчэ так
званы «Народны рух Беларусі», які ладзіць цяпер свой
кангрэс і ў сваім кіраўніцтве складаецца спрэс зь пера-
фарбаваных камуністаў. Мне думаецца, што не зважа-
ючы на дэмакратычныя назовы, сутнасьць гэтых згур-
таваньняў — замаскаваная ці адкрытая калябарацыя з
тымі праімпэрскімі сіламі, якія даўно таемна, а цяпер
ужо і адкрыта павялі курс на ліквідацыю беларускай
дзяржаўнасьці і распачалі падрыхтоўку да рэстаўрацыі
БССР у складзе СССР.
Калі менавіта гэта мець на ўвазе, тады робяцца зразу-
мелымі шмат якія дзяржаўныя захады ў Беларусі — ад
непрыняцьця новага дзяржаўнага гімну да нафтавай
крызы — усё гэта добра распрацаваныя меры ў кірунку
вялікай імпэрыі, на гэты раз у складзе БССР і РСФСР.
На маю думку, аднак, сьмешная будзе гэтая імпэрыя, і
наўрад ці яе створаць праімпэрскія сілы Расеі нават і з
дапамогай беларускіх калябарантаў. Але, вядома, крыві
народам яны здольныя папсаваць нямала, у тым ліку і
беларускаму народу.

— У Беларусі, як і ў суседзяў, зорка партгасактыву яшчэ
ня згасла. У чым, па-вашаму, спэцыфіка намэнклятуры
ў Беларусі, ці можна спадзявацца, напрыклад, на ка-
рысьць ад яе гаспадарчай, адміністрацыйнай дасьвед-
чанасьці? Ці чакаеце вы радыкальных пераменаў у рас-

станоўцы палітычных сілаў пасьля новых выбараў у
парлямэнт?

— Зорка партгасактыву — гэта рэшта ад міту пра КПСС,
ад яе збанкрутаванай, марксісцкай сакральнасьці. Ня ў
стане прэтэндаваць на ранейшую татальную бязгрэш-
насьць, камуністы спрабуюць цяпер зьберагчы міт аб
высокай прафэсійнасьці яе спэцоў, або хочуць нанова
стварыць імідж прафэсіяналаў у рынкавай эканоміцы.
Якія яны рынкавыя прафэсіяналы, мы нешта ня бачым,
але мы добра бачылі, як яны гаспадарылі ў сацы-
ялістычнай сфэры, як ведалі адно — трубіць пра сацы-
ялістычнае спаборніцтва, якое шырылася і шырылася.
Тое мы назіралі дзясяткі гадоў, і цяпер толькі дурань ці
злыдзень можа паверыць, што іхныя эканамічныя
здольнасьці нечага вартыя. Нічога яны ня ўмелі і не
разумелі ў сацыялізьме, ня ўмеюць і ня хочуць разу-
мець — у капіталізьме. Апроч хіба забясьпечаньня чыс-
та шкурных інтарэсаў — кар’еры, выгодаў, прывілеяў,
якія дасягаюцца, як вядома, ня так здольнасьцямі
рабіць, як здольнасьцю дагадзіць. Тут яны сапраўды
майстры — дагаджаць. І гэта ва ўсіх галінах народнага
жыцьця — ідэалёгіі, гаспадарцы, культуры, войску, су-
дах, у карных і ва ўсіх іншых органах.
Новыя выбары, якія ўсё ж некалі будуць — цяпер га-
лаўны боль нацыянальнай дэмакратыі. Мусіць, ад іх
будзе залежаць усё ў найбліжэйшай будучыні Беларусі.
Сапраўды, каго выбіраць? І як выбіраць? Пры цяпераш-
няй палітычнай апатыі грамадзтва вельмі нават магчы-
ма, што да салодкага пірага ўлады пралезуць ня самыя
лепшыя, а як і раней — самыя нахабныя, бессаромныя,
хцівыя, усё тыя ж камуністы, хіба што адаптаваныя да
новых умоваў, але з ранейшымі мэтамі. Ну, але што
рабіць — чаго вартыя, тое і маем.

— На пачатку пазбаўленьня ад таталітарызму многія
асаблівыя надзеі ўскладаліся на вяртаньне да Бога, на
адраджэньне рэлігіі — як у пляне практычнай маралі,
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так і ў вырашэньні глябальных пытаньняў жыцьця і
сьмерці. Як вы цяпер ацанілі б тыя спадзяваньні і рэ-
альную ролю царквы ў грамадзтве?

— Канечне, гэта выдатна — вяртаньне народу яго тра-
дыцыйнай рэлігіі, зварот да хоць якой-небудзь ду-
хоўнасьці ў нашым спрэс бездухоўным, матэрыяльным
сьвеце. Баюся толькі, што ва ўмовах посттаталітарнага
грамадзтва гэтае вяртаньне ня дасьць таго плёну, на які
можна было б разьлічваць. Мусіць, як і ў іншых сфэрах
жыцьця, у рэлігіі патрэбная непарыўная сувязь часоў;
выпаданьне з гісторыі пэўнага (і вялікага) прамежку,
вядома ж, не на карысьць нават і такой магутнай тыся-
чагадовай традыцыі, якой зьяўляецца хрысьціянства.
Новыя пакаленьні ня маюць магчымасьці пераняць ад
бацькоў і дзядоў веру і дагмат царквы, ім трэба дайсьці
да іх самахоць, з уласнай патрэбы, а час для таго ня самы
спрыяльны. Зноў жа, нельга не ўлічыць старой прабле-
мы дзьвюхканфэсійнасьці ў Беларусі, праваслаўнага
расейскамоўя. Ды і агульнавядомая сэрвільнасьць
пэўнай (і вялікай) часткі царкоўнага кліру ў форме су-
працоўніцтва ня толькі з партыйнымі органамі... Усё тое
ня робіць простай і лёгкай праблемы вяртаньня
хрысьціянства да народу, або вяртаньня народу да Хры-
ста. Надта шмат перашкодаў за гады ўтварылася перад
імі.

— У новай праграме БНФ заяўленая тэза аб парытэце
правоў нацыі і правоў чалавека. Ці рэальнае мірнае
суіснаваньне гэтых двух прынцыпаў, ці няма тут не-
бясьпекі для дэмакратыі, падпарадкаваньня індывіду-
альнага калектыўнаму, ад імя і дзеля імя якога вяр-
шыліся самыя чорныя старонкі савецкай гісторыі? Ці
маюць рацыю тыя, хто папярэджвае аб разбуральным
вірусе нацыяналізму ў Беларусі, які пагражае міру і гра-
мадзкаму спакою?

— Маё глыбокае перакананьне палягае ў тым, што без

забесьпячэньня правоў нацыі немагчыма забясьпечыць
правы асобнага чалавека. Гэта ў дэмакратычных гра-
мадзтвах, дзе магчымасьці грамадзтва забясьпечаныя
поўнасьцю, дзе добра арганізаваныя і нармальна функ-
цыянуюць усе дзяржаўныя арганізмы, застаецца толькі
забясьпечыць нармальныя правы індывіда. А калі па-
гарджаюцца правы асноўнай нацыі, калі яна пазбаўле-
ная магчымасьцяў аўтаномнага разьвіцьця? У такіх
умовах, здаецца мне, прыярытэты павінны быць крыху
іншыя за тыя, што прынятыя ў сучасным дэмакратыч-
ным сьвеце.
Гаворка пра «разбуральны беларускі нацыяналізм»
зусім беспадстаўная. Наш нацыяналізм цалкам засна-
ваны на стваральнай нацыянальнай тэндэнцыі, і хаця
скіраваны сваёй увагай на інтарэсы беларускай нацыі,
але тое ня ў шкоду іншым нацыям, наадварот — на ка-
рысьць іхнаму разьвіцьцю таксама. Беларусы маюць
вялізны вопыт суладнага існаваньня зь іншымі нацы-
ямі і маюць намер ім карыстацца надалей — на карысьць
усім. Праблема найперш палягае ў стаўленьні да нас.
Нашае ж стаўленьне да расейцаў, палякаў, літоўцаў, га-
брэяў, татараў ды іншых самае спрыяльнае — як гэта і
было на працягу многіх стагодзьдзяў нашага сумеснага
існаваньня. За што беларусы і прыдбалі славу самага
талерантнага народу ў Эўропе. Часам нават залішне та-
лерантнага, як на маю думку. Асабліва да безумоўнага
зла і насільля.

— Беларуская інтэлігенцыя — якая яна, чым патлума-
чыць яе невыразную ролю ў палітычным жыцьці рэс-
публікі? Пасьля ўтварэньня БНФ у канцы 1988 году
мінула амаль пяць гадоў, але кола лідэраў і актыўных
прыхільнікаў гэтага руху застаецца амаль нязьменным.
За выключэньнем адной-дзьвюх асобаў, не далі сьвежых
імёнаў і новыя партыі. Не чуваць у палітыцы і маладых
галасоў, якія так гучна і хораша пачыналі ў «Талацэ»,
«Тутэйшых», іншых маладзёвых суполках. Чаму?
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— Калі коратка адказваць на гэтае пытаньне, дык пры-
чына — задоўжаная камуністычная мэнтальнасьць на-
цыянальнай інтэлігенцыі. Гэта некалі нашая інтэліген-
цыя была народнай. Ды ўжо даўно яна страціла адзнакі
народнасьці й ператварылася ў элітарную частку той
жа камуністычнай партыйнасьці.
Творчая інтэлігенцыя сталася такой з прычыны апан-
танай яе ідэалягізацыі — у школе, камсамоле, ВНУ, у
партыі, яе змушанай творчай сэрвільнасьці ў дачы-
неньні да ўлады. Тэхнічная і навуковая інтэлігенцыя —
гэта нявольнікі ВПК (дагэтуль добра, аднак, аплачва-
ныя), спэцы ракетнае і іншае зброі, космасу, атрутных
рэчываў ды вайсковай тэхнікі. Сельская інтэлігенцыя
— рупная паслугачка райкамаў у іх дачыненьні да ся-
лянскіх масаў. Менавіта зь яе ўдзелам ажыцьцяўляла-
ся ўся безьліч партыйных ініцыятываў на вёсцы — ад
колішняй калектывізацыі і падпіскі на пазыку да паліт-
адукацыі, выкананьня розных гаспадарчых плянаў. Вы-
хоўваючы ў якасьці таталітарных нявольнікаў сялян-
ства, яна і сама адпаведна выхоўвалася. Так сказаць, у
поўным адзінстве з народам. Сталася так, што рэдка
якога настаўніка ў школе можна было знайсьці беспар-
тыйнага, па-беларуску гаварылі адно настаўніцы бела-
рускай мовы, зарплата якіх была ўрэзаная ў па-
раўнаньні з настаўнікамі расейскай мовы.
Наконт самадзейных рухаў... Сапраўды, многія з тых,
хто некалі пачынаў справу дэмакратыі і беларусізацыі,
адышлі ад яе, безнадзейна махнуўшы рукой: маўляў, усё
бескарысна! І гэта ня самыя горшыя — можа, самыя
нецярплівыя. Іншыя пабеглі зноў да камуністаў. Ня-
даўна славуты кінарэжысэр, народны артыст БССР ра-
дасна аб’явіў у друку, што ніколі і не выходзіў з партыі
камуністаў і захаваў свой білет. Зноў жа трэба мець на
ўвазе, што пэўная колькасьць тагачасных рупліўцаў
была ўкаранёная ў дэмакратычныя рухі кампэтэнтнымі
органамі, і цяпер адпала ад тых рухаў, калі пахіснуліся
органы. Мабыць, цяпер у іх іншыя задачы. Якія? Я ду-

маю, гэта неўзабаве высьветліцца, хоць радасьці з таго
нам будзе няшмат.

— Як вы ацэньваеце сучасны літаратурны працэс у Бе-
ларусі — і з гледзішча здабыткаў і стратаў, і з гледзішча
тэндэнцыяў? Што адбываецца, чаму сьціхла яшчэ ня-
даўна гаманкая пісьменьніцкая грамада? Ці ўспрыняла
беларускае мастацтва ўвогуле (тэатар, кіно, жывапіс,
графіка, скульптура) палітычныя, псыхалягічныя пера-
мены апошніх гадоў?

— Літаратурны працэс у Беларусі прыціх, замёр, нібы-
та чагосьці чакае. Зрэшты, тое зразумела. Працягваць
у ранейшым сэнсе было б дурнотай. Пачынаць у новым
— але хто ведае, якім? Мабыць, працэс спакваля наза-
пашвае мысьленчую энэргію, а пасля нешта будзе.
Толькі што? Тут цяжка нешта прарочыць, жыцьцё бо-
лей складанае, хітрае і разумнае, чым самыя даскана-
лыя прароцтвы. Ужо ёсьць, хай сабе першыя, адзнакі
таго. Вось, напрыклад, нядаўна надрукаванае ў «ЛіМе»
апавяданьне Алеся Наварыча «Кажух». Выдатны твор,
на мой погляд, зародак новага кірунку ў нацыянальнай
літаратуры. Дай Бог шчасьлівага літаратурнага лёсу
ягонаму аўтару.

— Вас даўно ведае самы шырокі чытач, вы былі народ-
ным дэпутатам СССР, вашае слова было чуваць і сяб-
рам, і ворагам. Ці задаволеныя вы тым, як пражытыя
гэтыя апошнія гады?

— Толькі злыдзень ці дурань можа быць задаволены гэ-
тымі пражытымі гадамі. Гадамі зь безьліччу трывог, на-
дзеяў і расчараваньняў. Хіба тое грэе, што найлепшыя
гады Беларусі ўсё ж наперадзе. Толькі як доўга ісьці да
іх — во ў чым праблема. Многім ужо не дайсьці.

— Чаго вы больш за ўсё баяцеся цяпер і на што спадзе-
яцеся? Як бы вы адказалі цяпер на пытаньне: што
рабіць?



2928

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

— Самае кепскае — палітычны анабіёз нацыі. Самае не-
абходнае — прачнуцца і падняцца з калень.

ВАСІЛЮ БЫКАВУ СПОЎНІЛАСЯ 70 ГАДОЎ

2 2  ч э р в е н я  1 9 9 4

Сяргей Навумчык, Менск

19 чэрвеня Беларусь сьвяткавала 70-я ўгодкі з дня
нараджэньня Васіля Быкава.

Удзельнікаў урачыстасьцяў, што адбыліся ў менскім
сквэры Янкі Купалы і ў сядзібе БНФ, непрыемна
ўразіла, што сярод сотняў віншавальных тэлеграмаў не
было прывітаньняў ад старшыні парлямэнту і кіраўніка
ўраду. Гэта можа даволі аб’ектыўна характарызаваць ця-
перашняе кіраўніцтва Беларусі, пра якое праз сотню
гадоў будуць згадваць хіба ў кантэксьце біяграфіі
генiяльнага пісьменьніка.

ВЭТЭРАНАЎ ВАЙНЫ-АКТЫВІСТАЎ БНФ
НЕ ПУСЬЦІЛІ ДА ПОМНІКА ПЕРАМОГІ

8  л і п е н я  1 9 9 4

Сяргей Навумчык, Менск

Падзеі, якія адбыліся каля помніка Перамогі ў Мен-
ску падчас сьвяткаваньня 50-й гадавіны вызвалень-
ня Беларусі, нагадалі многім удзельнікам адзначэнь-
не Дзядоў у 1988 годзе.

Лідэры БНФ атрымалі афіцыйны дазвол на шэсьце ка-
лёны Народнага Фронту па праспэкце Скарыны і ўскла-

даньне кветак. Калёна рушыла з плошчы Незалежнасьці
— адразу за калёнай камуністаў. Акрамя дзяржаўнага
бел-чырвона-белага сьцяга, народафронтаўцы несьлі
сьцягі дзяржаваў-удзельніц антыгітлераўскай кааліцыі.
Шэсьце было дазволенае, але шлях народафронтаўцам
двойчы перапыняў міліцэйскі кардон. На скрыжаваньні
праспэкту Скарыны і вуліцы Янкі Купалы міліцыя не
пажадала прапусьціць калёну і спрабавала ўжыць сілу.
На чале калёны былі дэпутаты Вярхоўнага Савету —
асобы, паводле закону, недатыкальныя. У першых шэ-
рагах ішлі таксама Васіль Быкаў, Рыгор Барадулін, дзя-
сяткі вэтэранаў з ордэнамі і мэдалямі. Калі калёна па-
дышла да плошчы Перамогі, насупраць яе паўсталі
хлопцы ў чорных кашулях са сьцягамі СССР. Міліцыя
выставіла кардон, аднак праігнаравала просьбу дэпута-
таў забясьпечыць праход да помніка. З ініцыятывы
Зянона Пазьняка калёна разгарнулася і пайшла да
помніка Янкі Купалы. Удзельнікі імправізаванага
мітынгу назвалі ініцыятараў правакацыі «камунафашы-
стамі».

«НЕ БАІЦЕСЯ СУДУ ГІСТОРЫІ — ПАБОЙЦЕСЯ
ПРЫСУДУ НАШЧАДКАЎ»

2 5  с а к а в і к а  1 9 9 5

У гадавіну абвяшчэньня Беларускай Народнай Рэс-
публікі й за некалькі тыдняў да рэфэрэндуму аб
дзяржаўнасьці беларускай мовы і зьмене дзяр-
жаўнай сымболікі да грамадзянаў Беларусі зьвярта-
ецца Васіль Быкаў.

— Тыя, што сваёй нацыянальнай воляй больш за семдзе-
сят гадоў таму абвясьцілі стварэньне Беларускай На-
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роднай Рэспублікі, былі людзі розныя, узгадаваныя ў
розных кутках Беларусі, у розным сацыяльным і палі-
тычным асяродзьдзі. Але яны былі задзіночаныя сьвя-
той мэтай — здабыць волю свайму занядбанаму, гарот-
наму народу. І яны ведалі спосаб дамагчыся таго: не які-
небудзь адмысловы ці звыродлівы, а адзіна правільны,
цалкам дэмакратычны спосаб, апрабаваны шмат якімі
народамі сьвету, — прыдбаць уласную дзяржаву. Неза-
лежна ад іншых, хай сабе і болей багатых, болей дужых,
можа, і болей разумных, але — сваю. Як у людзей. І за-
жыць, як людзі, як жылі тады і сталі жыць цяпер людзі
ў Эўропе. Дамагчыся таго ім не далі. Ня даў час, не далі
абставіны, можа, і самі яны не былі гатовыя да зьдзяйсь-
неньня тае сваёй заўчаснай сувэрэннасьці, прынамсі, ня
ўсе гатовыя сацыяльна і псыхалягічна. Але галоўнае —
не дала зьдзейсьніць таго сіла, грубая, чыгунная сіла
Ўсходу і Захаду, што зрушыла, растаўкла і збэсьціла,
зжавала і выплюнула, бо ёй не смакавала. Бо ёй, той
сіле, не было справы да сьвятога памкненьня, чалаве-
чага і Боскага права беларусаў на людзкае жыцьцё. Ім
бліжэй быў уласны клопат пра ўласныя імпэрскія інта-
рэсы. Час быў такі, такая была гісторыя, і геапалітыч-
ныя абставіны таго вымагалі. Зрэшты, як заўжды і ўсю-
ды. Але ж час зьмяніўся. Пачатак стагодзьдзя перарос
у сярэдзіну, і нарэшце блізіцца ягоны канец. А мы —
ізноў ля разьбітага карыта. Ізноў — адны толькі мары.
Толькі марныя спробы і няпэўная кволая спадзяванка,
якую топчуць і глушаць на ўсіх узроўнях і ўсімі магчы-
мымі сродкамі.
І нацыя ўсё глыбей падае ў прорву галечы і злыбеды,
ня маючы права хоць бы гучна заплакаць. Ня кажучы
ўжо пра крык, каб дапамаглі. Не дапаможа ніхто, як не
памагаў ніколі. Гісторыя любіць парадоксы і часам гу-
ляе зь людзьмі ў свае злыя гульні. Абяцанка — цацан-
ка, надзея — матка дурных. Тое вядома даўно. Колькі
разоў лёс сьмяяўся з даверлівасьці беларусаў, з нашай
вясковай дурноты! Здавалася б, пара б чаму-небудзь і

навучыцца. Не, ня вучымся. Як дурні ў начным полі,
бяжым на кожны мільготкі агеньчык, каб тут жа за-
брысьці ў балота. Выбраўшыся, брыдзем у другі бок,
на зычны прызыўны крык — абы быў мацнейшы. Ізноў
— ня тое, ізноў — ашуканства. Бяда, катастрофа!..
Колькі таму доўжыцца ў нашай гісторыі?
Але такой бяды, якая цяпер грукае ў нашы дзьверы, ма-
быць, яшчэ не было ніколі: каб так паверылі і так ашу-
каліся. Каб так блізка была мара, рэдкая і адзіна рэаль-
ная магчымасьць зрабіцца людзьмі. Без крывавай рэ-
валюцыі, паўстаньняў, бяз жаху разбурэньня. І гэтак
хутка настала расчараваньне! Бо — не хапае. Чаго не
хапае? Сілы, розуму, пасьлядоўнасьці? Не хапае волі.
На гэты раз аднае згуртаванай нацыянальнай волі да
самастойнага жыцьця. І ўрокі гісторыі нас ня вучаць.
Але тады яны жорстка караюць, гісторыя — настаўніца
дужа суровая, вялікі грэх — яе ня слухаць. Прыслухай-
ся ж да яе, Беларусь! Падумай, у які бок кіраваць. Ці ў
той, у які кіравала дагэтуль, і адкуль ня можаш выка-
раскацца, ці, можа, у іншы. Вырашай, Беларусь, бо пась-
ля — будзе позна. Да твайго вырашэньня, выбару за-
сталіся лічаныя тыдні, а пасьля як бы ізноў, і каторы
раз, не давялося спазьнела кусаць уласныя локці. Па-
думай! Калі не пра сябе — пра сваіх нашчадкаў паду-
май, пра малых і слаўных хлапчукоў і дзяўчынак. Што
мы ім нарыхтавалі да іхнае будучыні? Што яны ска-
жуць пра нас, цяперашніх? Зьнімуць шапкі перад кры-
жамі нашых магілаў, ці пройдуць абы-як, а то яшчэ і
плюнуць у наш бок, калі мы будзем такія недарэкі, зла-
чынцы перад гісторыяй?
Не баіцеся суду гісторыі — пабойцеся прысуду нашчад-
каў. Падумайце. Малю вас, беларусы, дый не беларусы
— таксама.
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«НАВАТ ЯЎНАЯ ПАРАЗА НЕ ПАВІННА АДКІНУЦЬ
НАС АД НАШАЙ СПРАВЫ, БО ТАЯ СПРАВА —
СЬВЯТАЯ»

1 0  к р а с а в і к а  1 9 9 5

У Менску адбыўся чацьверты зьезд БНФ. Адкрыў
зьезд сябра БНФ Васіль Быкаў. Ён цяпер вельмі
рэдка выступае — да таго ж, відаць, ніводны з афі-
цыйных СМІ не падасьць ягонай прамовы, таму пра-
пануем вам ягоны выступ цалкам.

— Шаноўныя спадары і спадарыні! У грамадзкім
жыцьці краіны людзі са зьдзіўленьнем і жахам выму-
шаныя назіраць дзівоснае перараджэньне звыклай для
грамадзтва кампартыйнай уладарнасьці ў новую
палітычную фармацыю з выразным фашыстоўска-дык-
татарскім адценьнем. Часам здаецца парадаксальным
тое, быццам бы ненатуральнае, збліжэньне дзьвюх су-
працьлеглых зьяваў і сыстэмаў, адна зь якіх пяцьдзя-
сят гадоў таму перамагла другую. Але ці так гэта пара-
даксальна? Ці так ужо несумяшчальныя тыя зьявы і
сыстэмы? Нават на сымбалічным, знакавым узроўні
чырвонае і карычневае ў каляровым спэктры ляжаць
побач, яны адрозьніваюцца хіба што адценьнем. Ад-
нолькава чырвоныя сьцягі розьняцца толькі дэталямі:
са свастыкай у адных ды сярпом з молатам у другіх.
Галоўнае, што робіць блізьнятамі два некалі варожыя
рэжымы — гэта звыклая стаўка на грубую паліцэйска-
вайсковую сілу ды нястрымная папулісцкая дэмагогія
ў адносінах да народу. Ушчэнт дыскрэдытаваўшы сябе
за болей як семдзесят гадоў, партыя камуністаў хапа-
ецца цяпер за апошнюю магчымасьць самазахаваньня,
яна бессаромна мімікруе, перацякае з дапамогай спэц-
службаў у іншыя партыі й рухі, дружна зьліваецца з фа-
шызмам. Галоўная яе мэта ў нас ці ў Расеі адна — рэс-
таўрацыя нядаўна яшчэ магутнай ядзерна-ракетнай

імпэрыі, безь якой існаваньне камунафашызму паз-
баўленае сэнсу.
Зрэшты, камунафашызм ня грэбуе задачамі й болей
сьціплага маштабу, маленькімі перамогамі на ўскраінах
былой імпэрыі, «блізкага замежжа», пракамуністычныя
рэжымы якіх па-ранейшаму зьяўляюцца марыянэткамі
ў чужых руках. Некаторыя краіны гэтага «замежжа» вы-
карыстоўваюцца ў якасьці адмысловых палігонаў для
адпрацоўкі болей значных плянаў, у выніку чаго
ўзьнікаюць крывавыя авантуры кшталту чачэнскай. У
іншых ідзе вялы працэс — накшталт «далучэньня Расеі
да Беларусі», як адмыслова выказаўся ў Менску небезь-
вядомы ўсім «сын рускай і юрыста».
Наша выканаўчая ўлада, усе гэтыя выканкамы, прэзы-
дэнцкія вэртыкалі, а таксама пракуратура, суды, сродкі
масавай інфармацыі — усе дружна працуюць толькі на
наваяўленую дыктатуру, якая хутка набірае моц і паг-
ражае пераўтварыцца ў вайсковую дыктатуру лацінска-
амэрыканскага тыпу. Рэфэрэндум з мэтай вынішчэнь-
ня нацыянальнай мовы і дзяржаўнай сымболікі —
толькі першы крок у чарадзе іншых, можа, болей страш-
ных, антыдзяржаўных і антыдэмакратычных мераў но-
вага кіраўніцтва. Наша заканадаўчая ўлада недаскана-
лая традыцыйна — намэнклятурная, камуністычная па
сваёй мэнтальнасьці. Але і яна стала перашкодай на
шляху ўсталяваньня камуністычна-фашыстоўскага рэ-
жыму, як і хуткія выбары, што ў вачах міжнароднай гра-
мадзкасьці яшчэ да свайго пачатку пераўтвараюцца ў
бяздарны рытуальны фарс. Дыктатарскай уладзе ня
трэба ніякіх выбараў, ёй трэба пэўнасьць, гарант, каб
сапраўды — усур’ёз і надоўга. Як колішні знакаміты
Трэці райх, заплянаваны на тысячу гадоў, але пагарэлы
за дзесяцігодзьдзе. Але нават фашыстоўскія ўрокі не
ідуць на карысьць імпэрскім рэаніматарам. Камунафа-
шызм не прызнае ніякіх гістарычных урокаў, ён хоча
быць творцам гісторыі.
Так, камунізм стаў зьменлівы і шматаблічны, зь дзівос-
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най здольнасьцю да пераўтварэньня. Ён жвава падлад-
коўваеца пад сацыял-дэмакратыю, яднаецца з архаікай
панславізму, перацякае ў камунафашызм, уцягваючы ў
сваё атрутнае асяродзьдзе люмпэнізаваныя ды маргіна-
льныя элемэнты, утвараючы асабліва небясьпечную
выбуховую сумесь. Тая сумесь здольная на самыя не-
чаканыя выверты — спрэс, аднак, антыдэмакратычна-
га, антынацыянальнага, антычалавечага кшталту. Зда-
ецца, гэта апошні шанец усясьветнага камунізму. Але
драматызм сытуацыі ў тым, што і для нашай спазьне-
лай дэмакратыі канец ХХ стагодзьдзя таксама ёсьць ці
не апошнім шанцам. Вось гэтыя шанцы і сышліся ра-
зам, каб цяперашнім пакаленьням вырашыць — хто
каго.
Што ж у гэтых умовах можа нацыянальная дэмакра-
тыя, яе палітычны авангард — Беларускі Народны
Фронт? Недэмакратычныя, тым болей амаральныя мэ-
тады для нас прынцыпова недапушчальныя. Неадэкват-
ныя адпадаюць самі сабой. Што ж застаецца? Папулізм
— як адзіна магчымы з адносна прымальных сродкаў,
таксама заежджаны, запэцканы, а ў нашых умовах, па
сутнасьці, адыёзны, як і іншыя сродкі з багатага арсэ-
налу нашых праціўнікаў. Наўрад ці гожа БНФ карыс-
тацца імі. Усё ж існуе нешта вышэйшае за палітычную
ці іншую мэтазгоднасьць, вышэй за яўны і прагматыч-
ны палітычны разьлік. Ці гожа забываць, нават у цяжкія
часіны, на пэўныя імпэратывы зь ліку хрысьціянскай
этыкі, эвангельскай маралі, чалавечага сумленьня, на-
рэшце?
У гэтым сэнсе маральны рыгарызм Беларускага Народ-
нага Фронту і ягонага лідэра — той каштоўны капітал,
якім валодае цяпер мала якая партыя, і ня толькі ў Бе-
ларусі. Гэта маральная сіла зь несумненным палітыч-
ным эфэктам — хіба, можа, скіраваная ня так у сучас-
насьць, як у будучыню. Асабліва калі мець на ўвазе, што
наш рух — не на пяць гадоў, што мы лучым у далёкую
гістарычную пэрспэктыву, нават калі яна будзе нале-

жаць ня нам. Але ўсё роўна яна будзе належаць Бела-
русі. Мы ня цешым сябе хуткай і лёгкай перамогай —
лёгкай перамогі, відаць, ня будзе. Але нават яўная па-
раза не павінна адкінуць нас ад нашай справы, бо тая
справа — сьвятая. Яна дзеля народу, дзеля нашай за-
нядбанай нацыі, дзеля чалавецтва і чалавечнасьці. Дзе-
ля дэмакратыі і гісторыі, нарэшце. Будзем жа і надалей
сумленнымі перад нашай шматпакутнай гісторыяй.
Жыве Беларусь!

«КРАІНАЙ ЗАКІРУЕ ПРЭЗЫДЭНЦКАЯ ХУНТА»

1 9  к р а с а в і к а  1 9 9 5

Прэзыдэнт Аляксандар Лукашэнка выступіў з ініцы-
ятывай рэфэрэндуму — ён прапануе скасаваць бел-
чырвона-белы сьцяг і герб «Пагоня» ў якасьці дзяр-
жаўных сымбаляў, ліквідаваць статус беларускай
мовы як адзінай дзяржаўнай, а таксама хоча пад-
трымкі курсу на эканамічную інтэграцыю з Расеяй і
права прэзыдэнта распускаць Вярхоўны Савет.

9 красавіка дэпутаты апазыцыі БНФ правялі мітынг ля
будынку Вярхоўнага Савету па вуліцы Карла Маркса,
які прайшоў у атачэньні падразьдзяленьняў міліцыі. У
ноч з 11 на 12 красавіка дзевятнаццаць дэпутатаў апа-
зыцыі БНФ, якія на знак пратэсту супраць рэфэрэнду-
му абвясьцілі галадоўку — Мікалай Аксаміт, Сяргей
Антончык, Лявон Баршчэўскі, Юрась Беленькі, Ігар
Гермянчук, Валянцін Голубеў, Уладзімер Заблоцкі, Ба-
рыс Гюнтэр, Лявон Дзейка, Лявонці Зданевіч, Мікалай
Крыжаноўскі, Мікола Маркевіч, Віталь Малашка, Сяр-
гей Навумчык, Зянон Пазьняк, Сяргей Папкоў, Пётра
Садоўскі, Алег Трусаў і Аляксандар Шут — былі зьбітыя
ў Авальнай залі парлямэнту байцамі невядомага спэц-
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падразьдзяленьня ў чорных масках. Празь некалькі
гадзінаў большасьць дэпутатаў Вярхоўнага Савету пра-
галасавала за прапанову прэзыдэнта Лукашэнкі аб пра-
вядзеньні рэфэрэндуму.

В.Быкаў: Вельмі хацелася б памыліцца, згледзець усё
як эпізод у няпростых калізіях палітычнага змаганьня
ў Беларусі, але, здаецца, памыліцца тут немагчыма. Тое,
што адбылося ў апошнія дні, ёсьць нечым іншым,
кшталту прэлюдыі фашыстоўскага перавароту, калі гру-
па асобаў учыняе крывавую лазьню ў сьценах парля-
мэнту і захоплівае ўсю паўнату ўлады ў краіне. Адбы-
лося тое, што нядаўна адбывалася хіба што ў шэрагу
лацінскаамэрыканскіх краінаў, у чорнай Афрыцы, не-
каторых краінах Азіі. Але што цікава: нідзе той дыкта-
тарска-фашыстоўскі рэжым не затрымаўся надоўга. У
крайнім выпадку, яго хутка зьмяняў такі ж, хоць і пад
іншым кіраўніцтвам, які ставіўся да сваіх папярэднікаў
гэтак сама бязьлітасна, як тыя ставіліся да сваіх. У нас
жа вельмі непрыемна і нават страшна, што ўсё тое
інсьпіравана зьверху, пад кіраўніцтвам быццам бы дэ-
макратычна абранага прэзыдэнта, у руках якога і без
таго засяроджаная вялізарная сіла. Раней ён тую сілу
праз сваю славутую вэртыкаль пагрозьліва рэалізоўваў
на плошчах ды вуліцах, якія захапілі ўзброеныя фар-
маваньні зь іхнай тэхнікай, як гэта было 9 красавіка, і з
арыштам кожнага, хто ў дзень угодкаў БНР адважваўся
ўзяць у рукі беларускі нацыянальны сьцяг. Цяпер іх
судзяць у розных судах сталіцы.
Але самае на ўвесь сьвет ганебнае ён учыніў у парля-
мэнце, калі прымяніў сілу да жменькі непакорнай апа-
зыцыі. Нават кішэнны, паслухмяны і пракамуністыч-
ны Вярхоўны Савет стаў для яго перашкодай. Але пе-
рашкодай на шляху — куды? Ведама ж, устанаўленьня
асабістай дыктатуры, каб «усур’ёз і надоўга». Сёньня
ён перамог рукамі «гарылаў» у чорных масках. Ужо
пэўна, што ў Беларусі ня будзе парлямэнту, ня будзе

дэмакратычных выбараў, зьнікнуць рэшткі вольнае прэ-
сы. Краінай закіруе прэзыдэнцкая хунта, а як кіруе хун-
та — мы добра ведаем зь нядаўняга вопыту. Беларусь
падае яшчэ глыбей у прорву палітычна-эканамічнага
крызiсу, на выйсьце зь якога страчваюцца апошнія спад-
зяваньні. Што ж, можна хіба павіншаваць беларусаў зь
мінулымі выбарамі. Горай — ня зробіш. Для сябе, для
грамадзтва, для нашчадкаў — таксама.

«ЭНТУЗІЯЗМУ НЯМА Ў НАЦЫІ, І ЯГО НЯ МОЖА
БЫЦЬ І Ў ПІСЬМЕНЬНІКА»

7  т р а ў н я  1 9 9 5

Сяргей Плыткевіч, Менск

Беларусь сьвяткуе 50-я ўгодкі перамогі ў Вялікай
Айчыннай вайне. Але чамусьці ў многіх людзей няма
сапраўднага сьвяточнага настрою, апошнія тыдні ў
грамадзтве зьявілася нават нейкая трывога. Пра
сёньняшні дзень Беларусі і пра яе мінулае мы гута-
рым з народным пісьменьнікам В.Быкавым.

— Набліжаецца дзень перамогі ў Вялікай Айчыннай вай-
не. Гэты сьвяточны дзень мог бы аб’яднаць наш народ,
але ён можа стаць і прычынай чарговага канфлікту. Вы
ўзначальваеце грамадзкую камісію сьвяткаваньня пера-
могі, і вы пастанавілі ня ўдзельнічаць у афіцыйным
сьвяткаваньні. Чаму?

— Улады нават такое найважнейшае мерапрыемства як
50-годзьдзе нашай перамогі над нямецкім фашызмам,
як заўсёды, стараюцца выкарыстаць у сваіх палітычных
мэтах. Таму ня можа быць ніякай гаворкі пра нейкія
«ўсенародныя» мерапрыемствы, усенародную ўрачыс-
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тасьць, а ўсё сплянавана такім чынам, каб павялічыць
магчымасьці ўлады, тых, хто гэтую ўладу мае. Гэтаму
служаць і распрацаваныя сцэнары гарадзкіх мерапры-
емстваў, у тым ліку і «парады Победы», якія, канечне,
будуць праводзіць. Хаця, здаецца, што праводзіць? Якія
могуць быць парады для такой арміі, якой зьяўляецца
цяпер беларуская, — хаця яна ніколі, канечне, не была
беларускай арміяй. Таму дэмакратычныя вэтэраны і
наш камітэт альтэрнатыўны прынялі рашэньне ад-
мовіцца ад гэтай помпы, ад гэтага ажыятажу палітыч-
нага. І ціха і сьціпла адзначыць гэты дзень тым, што мы
сходзім на некаторыя могілкі, пакладзём кветкі... Але
ўсё гэта будзе адбывацца без усялякай заарганізава-
насьці, проста вельмі па-чалавечы, можна нават сказаць,
вельмі інтымна, як і патрабуе момант.

— Беларусь называлі «рэспублікай-партызанкай», дзе-
сяцігодзьдзямі гаварылі, што наша зямля «гарэла пад на-
гамі ворагаў», што кіравалі партызанамі-падпольшчы-
камі выключна камуністы. І цяпер камуністы спрабу-
юць прысвоіць перамогу. Але ж мы ведаем, што было і
іншае падпольле, і што шмат у чым камуністычнае
кіраўніцтва — гэта міт.

— Так, відаць, падпольлі былі розныя, гэта безумоўна.
Ну, але рэч у тым, што камуністы, як выразьнікі та-
талітарызму, яны не маглі прызнаць нікога побач з са-
бой, апроч сваіх людзей. І таму мы ведаем, як бе-
рыеўскія органы выдавалі сваім калегам з гестапа пад-
польшчыкаў Менску, якія тут арганізаваліся самастой-
на, не пад эгідай маскоўскіх чэкісцкіх органаў, а проста
з патрыятычных меркаваньняў, каб змагацца зь ня-
мецкімі захопнікамі. Але вось іменна гэтая непадлег-
лая барацьба была, відаць, непрымальная для чэкістаў,
для Берыі са Сталіным, і яны змагаліся з гэтым пад-
польлем — неафіцыйным, альтэрнатыўным, ці, як яго
можна назваць, патрыятычным, беларускім падпольлем
— з такой жа лютасьцю, як і зь нямецкімі фашыстамі.

Гэта, канечне, яшчэ адна трагічная старонка вайны, якая
не раскрытая дагэтуль ні ў літаратуры, ні ў гістарыя-
графіі.

— Пасьля вайны, калі рэспублікай кіравалі партызаны,
менавіта і гаварылі, што «рэспубліка-партызанка». Ці
гэта міт, ці гэта праўда — кіраваньне менавіта пар-
тызанамі?

— Ну, гэта, відаць, ня міт. У 1944 годзе, улетку, пасьля
вызваленьня Беларусі, народ, мужчыны (прынамсі,
прызыўнога ўзросту) пайшлі ў войска, у савецкую
армію, працягвалі барацьбу на франтах, у тым ліку і
многія партызаны. Многія зь іх загінулі пасьля ва
Ўсходняй Прусіі, пад Варшавай, а таксама ў Бэрліне.
Але — кіраўніцтва партызанскае, чэкісцкае кіраўніцтва
было пакінутае тут. Яны тут будавалі савецкую ўладу.
Гэта даволі цікава: толькі некаторыя з партызанскіх ка-
мандзіраў пайшлі далей ваяваць у войска. Астатнія былі
пакінутыя тут, незалежна ад таго, пражывалі яны на
гэтай тэрыторыі да вайны, ці тут апынуліся да пачатку
вайны выпадкова. Яны будавалі тут савецкую ўладу.
Натуральна, што партызанскія камандзіры занялі ўсе
кіраўнічыя пасады па лініі савецкай улады, па лініі пар-
тыйнай улады, па лініі органаў НКВД і ва ўсіх іншых
«органах». Таму можна сказаць, што кіраўніцтва было
менавіта партызанскае. І кіравалі яны рэспублікай ра-
нейшымі партызанска-чэкісцкімі мэтадамі.

— Так атрымалася, што вы заўсёды аказваліся ў апа-
зыцыі да ўлады. Няўжо за ўсё вашае жыцьцё ў кіраў-
ніцтве рэспублікі не было прыстойнага чалавека?

— Відаць, прыстойныя людзі былі. Як заўсёды — менш
прыстойныя і больш прыстойныя. Але я ніколі не ўва-
ходзіў у органы ўлады, я быў проста грамадзянінам, і
таму я ня меў зь імі справы ў такой меры, каб мне мож-
на было меркаваць, якія гэта людзі, наколькі яны пры-
стойныя, наколькі яны кваліфікаваныя. Мог бы сказаць,
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«ТРЭБА ШУКАЦЬ ШЧЫЛІНЫ Ў БЭТОННАЙ
СЬЦЯНЕ ТАТАЛІТАРЫЗМУ»

6  л і п е н я  1 9 9 5

Сяргей Навумчык, Менск

Увечары 5 ліпеня ў памяшканьні Акадэміі Навук
Беларусі адбылася нарада грамадзкіх і палітычных
дзеячоў краіны.

У ёй бралі ўдзел акадэмікі Сяргей Астапчык, Радзім Га-
рэцкі і Іван Нікітчанка, народныя пісьменьнікі Бела-
русі Васіль Быкаў і Ніл Гілевіч, эканаміст Анатоль
Станкевіч, рэктар Акадэміі мастацтваў Васіль Шаран-
говіч, старшыня Саюзу прадпрымальнікаў Уладзімер
Карагін, а таксама дэпутаты Вярхоўнага Савету
Дзьмітры Булахаў, Генадзь Карпенка, Зянон Пазьняк і
Станіслаў Шушкевіч. Паводле Радзіма Гарэцкага, які
вёў нараду, яе ўдзельнікі «выказалі перакананьне, што
ўсе здаровыя сілы Беларусі павінны згуртаваць сваю
працу і накіраваць яе на прадухіленьне разбуральных
працэсаў, на стварэньне шырокай грамадзкай кааліцыі
за ўмацаваньне дзяржаўнасьці і незалежнасьці Бела-
русі».
На думку Васіля Быкава, «у барацьбе з таталітарызмам
дэмакратыя ня мае адэкватных сродкаў і найчасьцей
церпіць паразу. Аднак неабходна шукаць нейкай
шчыліны ў бэтоннай сьцяне таталітарызму і канцэнт-
раваць намаганьні». Як лічыць Васіль Быкаў, дэмакра-
ты павінны апэляваць да тых двух мільёнаў грамадзя-
наў Беларусі, якія прагаласавалі супраць пракамуні-
стычнай сымболікі. «Трэба зьвяртацца да сумленьня
гэтых людзей. Тады, можа, пачуюць і іншыя», — адзна-
чыў Васіль Быкаў.

што сярод партыйных работнікаў таго часу трапляліся
людзі больш-менш прыстойныя. Але гэтая іх прыстой-
насьць была выключэньнем. Яны, можа быць, нават самі
саромеліся тае прыстойнасьці, і, канечне, вялікай
кар’еры яны не зрабілі і зрабіць не маглі. А тыя, што
рабілі кар’еру, якія выходзілі да самых вярхоў у сваім
кіраўніцтве, тыя, канечне, нічога ня мелі агульнага з
прыстойнасьцю.

— Летась дэмакраты Беларусі прайгралі прэзыдэнцкія
выбары, цяпер таксама праходзяць парлямэнцкія выба-
ры, гучаць даволі змрочныя прагнозы. Што думаеце на
гэты конт вы?

— Галоўная рыса, вызначальная — гэта шанец, які гісто-
рыя дала Беларусі. Гэта, вядома, унікальная зьява.
Ніколі такога не было — мабыць, ня толькі ў беларус-
кай гісторыі, але і ў гісторыі ўсясьветнай, каб гісторыя
давала такую рэдкую магчымасьць нейкай нацыі для
яе сувэрэнітэту. Менавіта з тае прычыны, што гэты
шанец вельмі рэдкі, ён, здаецца, ня будзе выкарыстаны
беларускай нацыяй. Нацыя не была гатовая пакарыс-
тацца ў поўнай меры. Гэты шанец сыходзіць з нашых
рук, так сама, як і шмат што ў эканамічнай галіне сыш-
ло. Беларусь проста ня здолела выкарыстаць гэта два-
тры гады таму, а цяпер час упушчаны, ужо позна, і таго,
чым можна было пакарыстацца, — таго ўжо ня вернеш.

— І апошняе пытаньне — над чым цяпер працуеце?

— Ну, што-нішто пішу. Безь вялікага энтузіязму. Таму
што энтузіязму няма ў нацыі, і яго ня можа быць і ў
пісьменьніка.

— Вы сустракаеце сьвята пэсымістычна?

— Радасьці няма, канечне. Таму што ня так павінны былі
б сьвяткаваць беларусы гэтае 50-годзьдзе. Мы бачым,
што, як і ўсё іншае, перамога таксама высьлізнула з на-
шых рук. Ёй карыстаюцца іншыя, але ня мы.
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хлеб і вада, жыцьцё і сьмерць. Гэта кніжнікі і фарысэі
прывыклі ўскладняць і заблытваць іх дзеля ўласнай ка-
рысьці. Старанна заблытваецца цяпер і элемэнтарны
сэнс сувэрэннасьці й незалежнасьці. Нядаўняе памк-
неньне нацыяў і народаў да вызваленьня ад шматгадо-
вай імпэрскай залежнасьці адбылося не з прычыны яко-
га-небудзь недагляду ці чыёй злой волі, як гэта нам тлу-
мачаць імпэрскія апалягеты, а на падставе сумнага,
шматвяковага вопыту падняволенага існаваньня ў
складзе вядомай імпэрыі.
У Белавежы быў удала скарыстаны рэдкі момант, які
ня часта здараецца ў гісторыі імпэрыі, і гэтая імпэрыя
рухнула. Без крыві і вялікіх выпрабаваньняў, бяз жа-
хаў унутранай грамадзянскай вайны — і бы ў казцы са
шчасьлівым канцом. Здаецца, ужо гэтая акалічнасьць
павінна выклікаць задавальненьне ўсіх, у тым ліку і ў
расейцаў, якія нарэшце вызваліліся ад прыкрай патрэ-
бы, як яны кажуць, карміць і разьвіваць няўдзячныя
маларазьвітыя нацыі. Задавальненьня, аднак, не атры-
малася. Шматабяцальная падзея прынесла ці ня цал-
кам нэгатыўны вынік, і бадай усе яе ўдзельнікі плачуць
цяпер горкімі сьлязьмі. Але чаму — так? Ці ня ў выніку
ўсё той жа раптоўнасьці, нечаканасьці, пасьпешлівасьці,
якія прыйшлі ў галовы кіраўнікоў трох братніх рэс-
публік, але пакінулі абыякавымі іхныя народы?
Штосьці ў Белавежы было ня ўлічана, штосьці зробле-
на ня так, як належала.
Семдзесят гадоў нявольніцкага існаваньня ў рэжыме са-
цыялістычнай казармы ўшчэнт дэфармавалі масавую
сьвядомасьць, выпрацавалі адмысловую людзкую мэн-
тальнасьць сацыяльных утрыманцаў, якія бязвольна
чакаюць усяго неабходнага для жыцьця і для шчасьця
— калі не ад Бога, дык ад начальства, ЦК, Саўміну, ды-
рэктара.
Зноў жа, ці можна ня ўлічваць спантаннага, а то й доб-
ра арганізаванага сабатажу камуністычнага авангарду,
ці, як цяпер кажуць, намэнклятуры, які, хутка ак-

«КГБІСЦКАЯ КАРТАТЭКА, ПРАДБАЧЛІВА
АДПРАЎЛЕНАЯ НА ЛУБЯНКУ, ВЫЗНАЧЫЛА
ПАЛІТЫЧНЫ ВЫБАР БЕЛАРУСКАГА КІРАЎНІЦТВА:
НЯ ЗАХАД, А ЎСХОД»

2 7  л і п е н я  1 9 9 5

У гэты дзень падчас шэсьця ад плошчы Незалеж-
насьці да сквэру Янкі Купалы, арганізаванага БНФ
у гонар гадавіны прыняцьця Дэклярацыі аб дзяр-
жаўным сувэрэнітэце, міліцыянты затрымалі адзінац-
цаць чалавек і парвалі некалькі бел-чырвона-белых
сьцягоў.

В. Быкаў: Невясёлыя думкі прыходзяць у галаву ў гэты
сьветлы дзень нашай Незалежнасьці. Сталася так, што
ў палітычным лексыконе нашага ўсходняга суседа сло-
вы «сувэрэннасьць», «незалежнасьць», «самастой-
насьць» набылі нэгатыўнае, амаль зьнішчальнае адцень-
не. А між тым, яшчэ нядаўна яны мелі іншы, паважа-
ны, нават сакральны сэнс. І не зьнікалі са старонак баль-
шавіцкай прэсы. Праўда, тады яны стасаваліся да на-
родаў далёкіх краінаў, якія вялі самастойную, самаад-
даную барацьбу супраць каляніяльных заваёўнікаў.
Іншая рэч цяпер, калі той самай свабоды і незалеж-
насьці захацелі народы ўласнай савецкай імпэрыі.
Шмат якія зь цяперашніх расейскіх дэмакратаў, ня ка-
жучы ўжо пра камуністаў-ленінцаў, пасьпешліва перак-
валіфікаваліся ў архаічных патрыётаў-дзяржаўнікаў і
як за галоўны аргумэнт тае мэтамарфозы ўхапіліся за
адзін з двух пастулятаў вядомай дэклярацыі аб «непа-
рушнасьці тэрыторыяў». Другі ж пастулят — ня меней,
а можа і болей важны, аб праве нацыяў на самавызна-
чэньне — пакінулі без увагі, нібыта яго там і не было
ніколі.
Мабыць, зь біблейскіх часоў вядома, што галоўная
ісьціна людзкога існаваньня простая і зразумелая — як
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каму патрэбная сястра-жабрачка? Нават калі яна гато-
вая да паслугаў і просіць на пастой і пракорм чужое
войска. Але дзе гарантыя таго, што тое войска сапраўды
будзе накормленае?
Зноў жа, вучоныя прафэсары не перастаюць перакон-
ваць, што «поўнага сувэрэнітэту не бывае», што «неза-
лежнасьць — справа жахлівага ЦРУ, агенты спрыяньня
якога кішаць у краіне». Праўда, выкарчаваць тых аген-
таў, мабыць, нялёгкая справа, затое ва ўсіх на вачах
фінансавая дзейнасьць Фонду Сораса. Але, як трапна
заўважыла нядаўна Радыё Свабода, навошта нам амэ-
рыканскія мільёны, калі іх немагчыма скрасьці? Зна-
чыцца — вон зь Беларусі, пан Сорас! Яму тут жа апэра-
тыўна быў створаны рэжым найбольшага неспрыянь-
ня. Заткнуты рот дэмакратычнай прэсе, разваленая на-
вука, аганізуе нацыянальная культура. Менскія ўлады
забараняюць народнае шэсьце да Дня Незалежнасьці.
Затое танцуе і сьпявае ў Віцебску касмапалітычны
«Славянскі базар», і сьвінцоваю сілай наліваецца аўта-
рытарная дыктатура. З чым і віншую, Беларусь, у сум-
ны Дзень тваёй Незалежнасьці.

Гэтае слова Васіля Быкава спачатку мелася надру-
каваць маскоўская газэта «Аргументы и факты», але
ў апошні момант матэрыял зьнялі з нумару.

УЛАДЫ ЧАКАЛІ ПРАВАКАЦЫЯЎ

2  л і с т а п а д а  1 9 9 5

Алесь Хмяльніцкі, Менск

Сёньня — Дзяды. У 11 гадзінаў у Менску ля будын-
ку КГБ (былы НКВД) была ўсталяваная традыцый-
ная капліца памяці, i прайшоў мітынг-рэквіем. У жа-
лобным мітынгу-рэквіюме ўдзельнічалі сотні менчу-
коў.

рыяўшы пасьля путчаўскага спалоху, уцяміў, што «па-
ляваньня на ведзьмаў» ня будзе, а «прыхватызатарская»
эканоміка нават ня горшая за партнамэнклятурную
прывілеяванасьць. Спалох ад путчу ў Беларусі стаўся
можа нават мацнейшым чым дзе яшчэ, бо ў нас зь ня-
даўняга часу непрадказальным страшыдлам замаячылі
Курапаты. Але ён і мінуў хутчэй, калі аказалася, што
БНФ марна палохае люстрацыяй, на якую ў яго ня
хопіць высілкаў, бо ўся КГБісцкая картатэка прад-
бачліва адпраўленая на Лубянку. Гэтая акалічнасьць і
вызначыла палітычны выбар беларускага кіраўніцтва:
ня Захад, а Ўсход.
Самая вялікая пагроза сувэрэнізацыі мінула, нават не
прагрымеўшы над Беларусьсю. Малаважна, што эка-
номіка неўзабаве апынулася ў руінах, спарахнелі «зай-
чыкі», палітыка рэформаў сканала, ледзьве пачаўшы-
ся. Затое спосабам «шокавага рэфэрэндуму» ды хітра-
ванскага выбарчага закону з палітычнай арэны была
адхіленая апазыцыя, а перад тым зьявіўся «ўсенародна
абраны прэзыдэнт» зь яго загадкавай фантомнай ідэяй
«славянскага саюзу», як «Славянскага базару» ці «Сла-
вянскага сабору». Малаважна, што пра тую шалёную
ідэю няма пэўнага ўяўленьня ў асноўнай масы славян-
ства, якое дагэтуль ніяк ня выхаркае з крывёй папярэд-
няй камуністычнай ідэі. Затое хапае энтузіязму ў яе
ініцыятара.
Ну, а сувэрэннасьць і незалежнасьць? Яе збольшага
ўспамінаюць у масах як недарэчны казус, што здарыўся
зь віны трох «белавескіх зуброў», і патрабуюць трыбу-
налу над імі. Пасьля нядаўніх недарэчных выбараў пра
дэмакратаў ужо не гавораць. Здаецца, у Беларусі іх ужо
перасталі і заўважаць. З дапамогай АМОНу ліквідава-
ная ня толькі парлямэнцкая апазыцыя, але і сам неда-
лужны парлямэнт, замест якога ў краіне дзейнічае не-
чуваны дагэтуль наватвор — «прэзыдэнцкая вэрты-
каль». Эканоміка паралізаваная. Курс на доўгачаканую
інтэграцыю з Расеяй завісае ў паветры. Яно і вядома:
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маладзейшага пакаленьня. 1995-ты: вядома, расправа з
гербам «Пагоня», сьцягам і мовай праз рэфэрэндум. Дзе,
на якім этапе зрабілі дэмакраты памылку?

— Думаю, што гаварыць пра якія-небудзь памылкі дэ-
макратыі, можа быць, няма сэнсу. Калі разабрацца і
прынцыпова падыходзіць — дык гэтых памылак, такіх
значных памылак, было ня так і шмат — можа быць, і
навогул не было. Іншая справа, што і вельмі правамоц-
ная і абгрунтаваная палітыка не прынесла посьпеху.
Дык яна ў гэтых умовах і не магла прынесьці таго пось-
пеху, на які дэмакраты разьлічвалі. Значыць, можна га-
варыць пра празьмерныя спадзяваньні беларускай дэ-
макратыі. Вось гэта сапраўды было. Грамадзтва яшчэ
не гатовае, каб прынесьці посьпех беларускай нацыя-
нальнай дэмакратыі.
Даўно вядома, што дэмакратыя можа разьвівацца толькі
ад няпоўнай дэмакратыі да больш дасканалай, поўнай.
А ва ўмовах таталітарызму дэмакратыя ня можа існа-
ваць нават у зачатках. Што датычыць выбараў, то дэма-
кратычныя выбары ў нашых умовах проста немагчы-
мыя. Дэмакратычныя выбары ва ўмовах таталітарызму
і аўтакратычнай дыктатуры немагчымыя. Бо яны не-
пазьбежна будуць сфальсыфікаваныя, як гэта ў нас і
адбываецца ўжо не адзін год.
Таталітарныя сілы вельмі ўмела карыстаюцца дэма-
кратычнымі інстытуцыямі, і якраз вось гэтае іх умелае
карыстаньне ўспрымаецца заходнімі наглядальнікамі і
палітолягамі за чыстую манэту, за чыстую гульню. На
справе гэта — самая шулерская гульня. Так было ў нас,
было так пры камуністах, так працягваецца і цяпер так-
сама. І больш за тое, я б сказаў, што гэты наш мэтад
распаўсюджваецца і на некаторыя расейскія рэспублікі
— напрыклад, у Чачэніі. Выбары, якія адбыліся ў Бела-
русі і ў Чачэніі, яны маюць шмат агульнага. Гэта адзін і
той жа дзяржаўны фальсыфікат.

— Мяркуеце, Беларускі Народны Фронт не прайграў, а

Людзі прыйшлі да каплічкі пад бел-чырвона-белымі
сьцягамі і з кветкамі ў руках. Кветкі ўсклалі да капліцы
з надпісам: «Адсюль, ад будынку НКВД, пачынаўся па-
кутны шлях у Курапаты. Вечная памяць ахвярам баль-
шавіцкага тэрору». У мітынгу ўзялі ўдзел Рыгор Бара-
дулін, Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк, Сяргей Навумчык.
Большасьць удзельнікаў мітынгу-рэквіюму потым
накіравалася ў Курапаты ўшанаваць памяць тысяч ах-
вяраў сталінізму, што ляжаць там. Пакідаючы гэтую
жалобную акцыю, я ўбачыў, як з двара побач з будын-
кам КГБ выехалі тры міліцэйскія «газікі» і тры «цяж-
кавозы» з закратаванымі вокнамі, дзе сядзелі амонаўцы.
Улады нават на Дзяды чакалі правакацыяў.

«У ГРАМАДЗТВЕ, ДЗЕ КОЖНЫ ТРЭЦІ — КАМУНІСТ,
А КОЖНЫ ДРУГІ — СЭКСОТ, ЦЯЖКА
РАЗЬЛІЧВАЦЬ НА ПЕРАМОГУ ДЭМАКРАТЫІ
ДЭМАКРАТЫЧНЫМІ СРОДКАМІ»

3 0  с ь н е ж н я  1 9 9 5

Аляксандар Лукашук, Прага

Інтэрвію з Васілём Быкавым.

— Калі лічыць ад жніўня 1991-га, Рэспубліка Беларусь
сустракае пяты Новы год. Прычым уражаньне, што
шлях увесь час — пад гару, што пік нашага вызваленьня
— той самы жнівень 1991-га. Кароткая хроніка: 1992
год — стварэньне свайго войска, банкаўскай сыстэмы,
але ў гэты ж час — аднаўленьне кампартыі і забарона
рэфэрэндуму. 1993-ці: рэстаўрацыя ва ўсіх сфэрах, пра-
яданьне эканамічнага патэнцыялу, пошукі ўратавань-
ня ў рублёвай зоне з Расеяй. 1994 год: прыняцьцё Кан-
стытуцыі, намінальная параза старой намэнклятуры
на прэзыдэнцкіх выбарах, а фактычна — перамога яе
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самы вялікі. Якое гэта было жахлівае супраціўленьне з
боку найперш камуністычных уладаў! А пасьля вось і
сучасныя ўлады. Найперш яны, вядома, імпэрскага па-
ходжаньня. А як вядома, ва ўмовах, калі ставіцца мэта
стварэньня новай імпэрыі або інтэграцыі ў ранейшую
імпэрыю, нацыянальная мова абсалютна не патрэбная,
яна шкодзіць, бо яна працуе на нацыянальную самабыт-
насьць. Таму разьвіцьцю нацыянальнай мовы гэтак
люта супраціўляліся. Цяпер мы бачым, што ў галіне
мовы і дэмакратыя дапусьціла найбольшыя памылкі —
нацыянальная дэмакратыя, я маю на ўвазе.
Першая памылка ў тым, што для барацьбы за ўста-
наўленьне нацыянальнай мовы, за яе дзяржаўны пры-
ярытэт былі выбраныя няправільныя, выключна бюра-
кратычныя сродкі. Усе гэтыя законы прынятыя былі
афіцыйна Вярхоўным Саветам, і яны расьцягвалі, рась-
цягвалі на дзесяцігодзьдзе ўстанаўленьне дзяржаў-
насьці беларускай мовы. Тады ўжо было відаць, што ва
ўмовах нестабільнасьці грамадзтва нельга разьлічваць
на дзесяць гадоў. Па-другое, я лічу, што няправільна ўсё
ж было зроблена, калі ў самой нацыі пачалася нейкая
незразумелая валтузьня наконт дзьвюх граматык — нар-
камаўкі і тарашкевіцы. У гэтых умовах хоць бы заха-
ваць якую-небудзь цэльнасьць беларускай мовы! Ад-
нак жа яна яшчэ была расколатая на дзьве плыні, і, ка-
нечне, гэта ніяк не спрыяла яе ўцьвярджэньню, яе
ўгрунтаваньню ў грамадзтве.

— Васіль Уладзімеравіч, год таму на пытаньне Белару-
скай службы Радыё Свабода «Што вас радуе ў жыцьці?»
вы адказалі каротка: прырода. А што вы скажаце сёле-
та?

— Ну, прырода пакуль што яшчэ здольная радаваць.
Можа быць, нават ня так задавальняць, як пабуджаць
да задавальненьня. Я спадзяюся, што яшчэ нейкі
«хвосьцік» прыроды нам Бог пакідае для нашага зада-
вальненьня. Я маю на ўвазе, вядома, старых людзей. І ў

яго перамаглі? Ці згодныя вы, што сыход БНФ з адкры-
тай палітычнай арэны, з парлямэнцкай трыбуны —
канец нацыянальнай ідэі на шмат гадоў наперад?

— Я думаю, што гэта не канец, але для нацыянальных
ідэалістаў вынік атрымаўся, можа, нечаканы. Але іншага
выніку і не магло быць. Таму што нельга перамагчы
дыктатуру, таталітарызм у працэсе нейкіх там выбараў,
у працэсе чыста дэмакратычных акцыяў. Я даўно
сьцьвярджаў, што ў барацьбе з таталітарызмам дэмакра-
тыя ня мае адэкватных сродкаў. Тут патрэбныя іншыя
сродкі, якімі дэмакратыя не валодае без таго, каб ня
страціць свайго дэмакратычнага іміджу.
Мы знаходзімся ў пэўным тупіку. І гэты тупік стварае
найперш дыктатарская ўлада. Пакуль яна будзе аба-
пірацца і ажыцьцяўляць сябе з дапамогай сілы, проста
фізычнай сілы, якую ўвасабляе АМОН, КГБ і іншыя
чыста паліцэйскія сродкі, то спадзявацца на якую-не-
будзь перамогу, на якія-небудзь здабыткі дэмакратыч-
ныя проста немагчыма. У народу памяць кароткая — і
праз адсутнасьць свабоды, дэмакратыі, свабоды друку.
Гэта ўсё забываецца, а памятаецца іменна пра кошт тан-
най каўбасы. Некаторыя кажуць, у грамадзтве, дзе кож-
ны трэці камуніст, а кожны другі — сэксот, цяжка
разьлічваць на перамогу дэмакратыі дэмакратычнымі
сродкамі.

— Вы ўжылі такі тэрмін — «нацыянальныя ідэалісты».
Я згадаў, што прыкладна гадоў восем таму зьявіўся верш
Пімена Панчанкі «Разьвітаньне з роднай мовай». Як вы
ацэньваеце тыя працэсы, што праходзілі апошнія гады
вакол беларускай мовы?

— Беларуская мова, можа, пацярпела найбольш у гэтай
калатнечы, эканамічнай і сацыяльнай. Таму што мова
— аснова ня толькі нацыянальнай культуры, але і існа-
ваньня нацыі, існаваньня этнасу. І таму супраціў пэўных
рэакцыйных сілаў нацыянальнай мове быў аказаны
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сябе, за сьпінамі якіх нараджалася новая небясьпека.
Магчыма, сьлепата розуму, абмежаванасьць мастацка-
га ўяўленьня і не далі літаратарам разгледзець падступ-
най існасьці ладу пераможцаў — ладу, які ўгрунтаваны
на крыві, на хлусьні, на запалохваньні і страху. Мы
доўга не маглі правесьці знаку роўніцы паміж двума,
на першы погляд, супрацьлеглымі пачаткамі — ня-
мецкім фашызмам і айчынным камунізмам. Толькі
зусім нядаўна гэта стала відавочна. Сёньня гэтая дыя-
лектычная тоеснасьць відаць паўсюль, ад Масквы да
самых ускраінаў імпэрыі, якая рухнула. Рухнула, зда-
валася б, без крыві і асаблівых узрушэньняў, але здоле-
ла захаваць усе адзнакі для сваёй рэстаўрацыі.
І сёньня мы са зьдзіўленьнем і жахам назіраем ня тое
што адраджэньне, але трыюмфальнае шэсьце імпэрскае
дзяржаўнасьці зь ейным выразным мурлом фашызму.
Галоўнае, што робіць блізьнятамі два некалі варожыя
рэжымы — гэта стаўка на грубую фізычную сілу і бес-
пардонная папулісцкая дэмагогія. Партыя камуністаў,
якая дыскрэдытавала сябе, хапаецца за апошнюю са-
ломінку, бессаромна мімікруе пры дапамозе спэцслуж-
баў, перацякае ў розныя «роднасныя» партыі і рухі —
сацыялістычныя, дзяржаўныя, патрыятычныя. Ды, зра-
зумела, зьліваецца з фашызмам, засноўваючы новую
выбуховую сумесь — камунафашызм. Відаць, толькі ў
гэтым камуністы бачаць магчымасьць затрымацца на
палітычным полі, супрацьдзеяць натуральнаму росту
дэмакратыі, а галоўнае — дамагчыся рэстаўрацыі імпэ-
рыі, якая рухнула і безь якой існаваньне камунафашыз-
му бессэнсоўнае.
Горш за ўсё, што дэмакратыя пазбаўленая адэкватных
магчымасьцяў супрацьдзеяць камунафашызму. Трады-
цыйна дэмакратычныя, парлямэнцкія мэтады не дася-
гаюць мэты, церпяць паразу ад грубых, беспардонных
сродкаў, якія ўжываюцца супраць дэмакратыі. На ра-
зумную антыфашысцкую кампанію ў друку камунафа-
шысты, што загадваюць друкам, здымаюць няўгодных

гэтым, можа быць, кропелька спадзяванкі, нейкая
крыніца Боскага задавальненьня.

— Моладзі няма месца ў вашым поглядзе на будучыню?

— Я проста ня бачу… Пра нашу моладзь, канечне, раз-
мова асобная. Але я баюся, што больш за ўсіх за наша
цяперашняе расплаціцца моладзь — у будучыні.

«МЫ ДОЎГА НЕ МАГЛІ ПРАВЕСЬЦІ ЗНАКУ
РОЎНІЦЫ ПАМІЖ НЯМЕЦКІМ ФАШЫЗМАМ І
АЙЧЫННЫМ КАМУНІЗМАМ»

2 6  с т у д з е н я  1 9 9 6

Алесь Васілеўскі, Нью-Ёрк

Рэстаўрацыя савецкага рэжыму — відавочная.
Апошнія выбары ў парлямэнт рэспублікі, у Дзяр-
жаўную Думу Расеі лішні раз сьведчаць пра гэта.
«Камунафашызм» — гэтак характарызуе палітычны
стан у Беларусі Васіль Быкаў, артыкул якога зьявіўся
ў расейскамоўных пэрыёдыках ЗША. Дзьве расей-
скамоўныя газэты, папулярныя сярод эмігрантаў
ЗША, «Курьер» і «Новое русское слово», 23 студзе-
ня на першых старонках надрукавалі артыкул Васіля
Быкава «Камунафашызм — новая выбуховая сумесь».

«Падчас вайны ды па ёй, — піша Васіль Быкаў, — мы
былі перакананыя, што няма нічога больш небясьпеч-
нага ў сьвеце за нямецкі фашызм, які быў разгромле-
ны. Каб ён больш не адрадзіўся ні ў Эўропе, ні ў Злуча-
ных Штатах, вялася вялікая праца, выдаткоўваліся не-
малыя сродкі. Шматнацыянальная літаратура СССР
прысьвячала свае творы гераізму народу, які перамог у
другой усясьветнай вайне. Але ў той жа час і пісьмень-
нікі, і народ-пераможца не жадалі паглядзець на саміх
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га, нязьведанага, у сэнсе геаграфічным, палітычным і
асабліва духоўным. Менавіта такой прагнасьцю, апроч
іншага, можна вытлумачыць ягоную ініцыятыву ў ства-
рэньні дакумэнтальных кніг пра народную бяду ў спар-
тызаненай Беларусі, пра вынішчэньне голадам другой
расейскай сталіцы ў гады мінулай вайны.
Можна сказаць, што на падставе мінуўшчыны народу
ён вучыўся спазнаваць яго будучыню.
Вядома, што сучаснае грамадзтва мае надзіва кароткую
памяць. Яно добра памятае, колькі дзесяць гадоў таму
каштавала каўбаса, але ж гатовае забыцца, на якім краі
згубы апынулася тады чалавецтва праз ракетна-ядзер-
нае супрацьстаяньне Ўсходу з Захадам, якая пагроза
навісла над жыцьцём на Зямлі.
Адамовіч быў адным зь нешматлікіх прарокаў, якія ня
толькі ўбачылі, але і ўзьнялі свой голас пратэсту су-
праць ваяўнічай камуністычнай згубы. І яго ўчулі — ня
толькі ў Беларусі, але і ў Маскве, і ў Эўропе. І як ні
дзіўна, яго паслухаліся. І калі Гарбачоў паехаў у
Рэйк’явік на сустрэчу з Рэйганам, дык у тым гістарыч-
ным факце была і доля палітычнага ўнёску нашага Ада-
мовіча.
У асобе Алеся Адамовіча шчасьліва спалучаліся дзьве
выдатныя якасьці — мысьліцеля і змагара. Няўрым-
сьлівае змаганьне з замшэлай камуністычнасьцю ён вёў
на шырокім абсягу — ад элітных акадэмічных форумаў
да масавых мітынгаў і дэманстрацыяў, асабліва ў пачат-
ковы пэрыяд перабудовы. Ягоны эмацыйны голас гу-
чаў над шматтысячнымі натоўпамі Менску, Масквы,
некаторых краінаў замежжа. Ён быў патрыётам бела-
рушчыны і дэмакратам сьвету. Усё ягонае змагарнае
жыцьцё, ягоная публіцыстыка ды і ўласная літаратура
пераканаўча абвяргаюць модную тэзу індывідуалізму,
асабліва распаўсюджаную сярод творчай інтэлігенцыі
як апраўданьне яе няўдзелу ў дзяржаўнай палітыцы.
Цяпер нам кажуць: «Сядзіце і ня лезьце туды, дзе вы
не прафэсіяналы, пакіньце палітыку тым, каму яна на-

рэдактараў, манапалізуюць паліграфічную базу, як гэта
шырока практыкуецца сёньня ў Беларусі. Ва ўмовах
пракамуністычнай заканадаўчай, кішэннай судовай і
гэткай жа выканаўчай уладаў, грамадзтва практычна
пазбаўленае эфэктыўных мэтадаў супрацьстаяньня фа-
шызму. Развальваецца эканоміка, імкліва расьце інфля-
цыя, бяднее народ, затое, як на дражджах, растуць вы-
сокааплатныя абаронныя фармаваньні, унутраныя
войскі, асабовая абарона высокіх чыноўнікаў. Народ
перастае разумець, што адбываецца. Самае парадаксаль-
нае, што наіўная бальшыня жыхарства ўспрымае існы
рэжым як дэмакратычны, які прыйшоў на зьмену ка-
муністычнаму. І пераканаць у адваротным гэтае жыхар-
ства пры адсутнасьці свабоднае прэсы практычна не-
магчыма».
Што ж да нацыянальнай літаратуры, якая, на думку
Васіля Быкава, здушаная палітычна, зьбяднелая эка-
намічна, зьняважаная маральна, дык яна зьнікае, як
зьнікае культура навогул. «Фашызм і культура — несу-
мяшчальныя», — гэтак заканчвае свой артыкул Васіль
Быкаў.

«УСЁ ЯГОНАЕ ЗМАГАРНАЕ ЖЫЦЬЦЁ, ЯГОНАЯ
ПУБЛІЦЫСТЫКА ДЫ ЛІТАРАТУРА ПЕРАКАНАЎЧА
АБВЯРГАЮЦЬ МОДНУЮ ТЭЗУ ІНДЫВІДУАЛІЗМУ»

2 7  с т у д з е н я  1 9 9 6

Слова Васіля Быкава да другой гадавіны сьмерці
Алеся Адамовіча.

Алесь Адамовіч быў вялікі аматар вандровак, малых і
вялікіх, па сваёй краіне і ў далёкім замежжы. Ня ве-
даю, ці засталіся ў сьвеце краіны, дзе б не пабывала яго-
ная лёгкая нага. Але ўсё тое — не для турыстычнай аса-
лоды. Яго вяла прага спазнаньня, спасьціжэньня нова-
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ён не дараваў нікому. Менавіта з тае прычыны пры кан-
цы жыцьця ён адхіснуўся ад некаторых сяброў. І дума-
ецца, цяпер адхіснуўся б яшчэ шмат ад каго, калі б да-
жыў да нашага ганебнага, поўнага здрады і дробязнага
разьліку часу.
Яго востры розум і чуйнае сэрца ў сваёй боскай еднасьці
няспынна генэравалі дабро для людзей, і, натуральна,
тое генэраваньне не магло доўжыцца бясконца. Асабліва
ў наш цяжкі, пераломны, няўстойлівы час. Настаў час
хваробаў, і нарэшце пара апошняй вандроўкі вялікага
пілігрыма — на гэты раз ад Масквы да вядомай пасьля
ягонай сьмерці Глушы, дзе яго і пахавалі два гады таму
сьцюдзёным зімовым днём.
Дзе б ні вандраваў, дзе б ні лятаў і ні езьдзіў — назаўжды
супакоіўся ў беларускім хвойніку, на роднай зямлі, по-
бач з роднымі і землякамі. Менавіта тут знайшоў ён
сваю апошнюю праўду ў жыцьці, да якой гэтак трудна і
ўпарта імкнуўся.

«ТЫЯ, ХТО СПАЗЬНЯЮЦЦА, АПЫНАЮЦЦА Ў
КАТАСТРАФІЧНЫМ СТАНОВІШЧЫ»

Л ю т ы  1 9 9 6 ,  П р а г а

Адказы Васіля Быкава на пытаньні нацыянальных
службаў Радыё Свабода.

— Як цяпер, празь дзесяць гадоў пасьля пачатку пера-
будовы, вы ацэньваеце гэты пэрыяд?

— Я думаю, яго можна назваць найперш пэрыядам ня-
спраўджаных рамантычных ілюзіяў. Цяпер, за рэдкім
выключэньнем, паўсюдна назіраецца спад эўфарыі, якая
шмат што значыла і на хвалі якой вялася барацьба з
камунізмам, за ажыцьцяўленьне нацыянальных ідэяў,
ідэяў сувэрэнізацыі. Некаторыя нацыі дасягнулі на гэ-

лежала 70 гадоў». Адамовіч ня быў прафэсіяналам-
палітыкам, але ён бачыў і востра перажываў тое, што
зрабілі з палітыкай і сьветам «прафэсіяналы»-аванту-
рысты. Ён ня мог прыняць прынцыпу няўдзелу ў ёй і
беззапаветна кідаўся ў бойку, не зважаючы на вынік. І
здаралася, перамагаў нават тады, калі шанцаў на пера-
могу не было ніякіх.
Адамовіч валодаў рэдкім дарам прадбачаньня і глядзеў
далёка наперад. У будучыні ён бачыў шчасьлівы лёс ча-
лавецтва толькі ў тым выпадку, калі яно знойдзе ў сабе
здольнасьць канчаткова адмовіцца ад згубнай ка-
муністычнасьці, набыць хрысьціянскую маральнасьць,
замірыць грамадзтвы і нацыі. Ён шмат гаварыў і пісаў
пра тое, асабліва ў апошнія гады свайго жыцьця, калі
зьявілася пэўная надзея на жаданыя зьмены грамадзка-
га ладу.
Але нашы спадзяванкі трывалі нядоўга. Узялі верх тыя,
хто тады карысьліва дамагаўся недапушчэньня «паля-
ваньня на ведзьмаў», хто выступаў за авантурны плю-
ралізм і талерантнасьць да чырвона-карычневых, якія,
маўляў, у новых, рынкавых умовах, павінны «пера-
радзіцца». Але наўрад ці. Як воўк ня можа перарадзіцца
ў авечку, так і камуніст — у хрысьціяніна, нават калі ён
пачне хадзіць у царкву і тройчы жагнацца перад тэле-
камэрай.
Тады Адамовічу няшмат верылі. Але што ж — мабыць,
такі лёс кожнага з сапраўдных прарокаў. Ім пачынаюць
верыць, як іх ужо няма на зямлі. Адамовіч папярэдж-
ваў аб рэстаўрацыі ранейшых парадкаў і згубных ідэяў.
І казаў, што ў выпадку вяртаньня таталітарызму і яго
ўлады, ён, узбагачаны вопытам і злосьцю, стане ў сто
разоў страшнейшы, чым быў дагэтуль. Здаецца, ягонае
прароцтва пачынае зьдзяйсьняцца. Ён быў надзіва
мяккі і спагадлівы да людзей, шмат каму дапамагаў,
клапаціўся, абараняў. Мог і ўмеў многае дараваць у
жыцьці — памылкі, слабасьці, нават бяздарнасьць. Але
толькі ня здраду. Здрады ідэям свабоды і дэмакратыі
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нейкі ўнёсак у пераадоленьне таталітарызму. Іншая рэч,
што не атрымалася так, як трэба было.
Я лічу, што найбольшыя перамены адбыліся менавіта ў
гарбачоўскія гады, калі было ліквідаванае супрацьста-
яньне з Захадам, дасягнутыя вельмі важныя дамоўле-
насьці з Амэрыкай. Гэтыя зьявы, можа быць, і не далі
імгненнага выніку. Але іх уплыў адчуваецца і цяпер.
Самым важным, канечне, была ліквідацыя супрацьста-
яньня, канфрантацыі з Захадам, раззбраеньне. Дасяг-
неньні былі памножаныя, асабліва пасьля путчу, пер-
шымі ельцынскімі дэкрэтамі — асабліва ў тым, што ты-
чылася ліквідацыі камунізму. Хаця, канечне, гэта было
згублена ў наступнай палітыцы, і цяпер мы ўжо кажам
пра даволі актыўны і паўсюдна распачаты працэс ад-
наўленьня таго, што было з такімі намаганьнямі падсе-
чанае ў нядаўнім мінулым.

— Як вы глядзіце на пэрспэктывы аднаўленьня Савец-
кага Саюзу, пра што шмат гаворыцца апошнім часам?

— Калі б мы дасягнулі нейкага ўзроўню дэмакратыза-
цыі, такі варыянт быў бы немагчымы. Аднаўленьне
імпэрыі дэмакратычным шляхам, канечне, немагчымае.
Гэта недарэчнасьць. Але ж мы бачым, што дэмакратыя
не перамагла. Цяпер адбываюцца нейкія рухі, у Расеі
— асабліва. Я перакананы, што Ўкраіна ня пойдзе на
стварэньне новай імпэрыі альбо на рэанімацыю раней-
шай, ня пойдзе, канечне, і Прыбалтыка. Што датычна
Беларусі, дык зусім магчыма, што нашыя, так сказаць,
фюрэры, ізноў шляхам казуістычных рэфэрэндумаў і
палітычнага махлярства прывядуць да нечага падобна-
га на імпэрыю, і мы ізноў апынемся перад фактам. Але
нават калі яна фармальна будзе створаная, дык праіснуе
вельмі нядоўга. Хаця спробы, верагодна, будуць, і ім
будзе спадарожнічаць пэўны посьпех.

— Аднаўленьне ранейшых сувязяў неабавязкова азначае
вяртаньне да таталітарызму. Чаму іх нельга аднавіць

тым шляху даволі значных посьпехаў — я маю на ўвазе
Прыбалтыку, некаторыя краіны Сярэдняй Азіі, За-
каўказьзя. Хаця ўсё было неадназначна, і ў кожнай зь
іх усё адбывалася па-рознаму.
Што датычна Беларусі, дык яна таксама была ахопле-
ная гэтымі працэсамі, але вынік тут быў найменшы.
Гэтаму ёсьць шмат розных прычынаў, у якіх дасканала
мысьляры і палітыкі здолеюць разабрацца, можа быць,
у XXI стагодзьдзі. Мы бачым, што галоўныя спадзя-
ванкі і мэты, якія рухалі некалі нашым грамадзтвам, не
дасягнутыя. Камунізм пасьля нядоўгага перапынку
ізноў набірае моц. Не ажыцьцявіліся ідэалы дэмакра-
тызацыі грамадзтва, у якім адбываюцца далейшыя раз-
вал і распад. Гэта спрыяе таму, што грамадзтва траціць
веру. Будучае, такім чынам, вельмі нявызначанае, дэ-
макратычная пэрспэктыва застаецца вельмі праблема-
тычнай.

— Хацелася б зьвярнуцца да тэмы ХХ зьезду, сарака-
годзьдзе якога адзначаецца сёлета. Чым тады для вас
быў гэты зьезд, што ён значыў у жыцьці вашага пака-
леньня? Можа быць, карані страты постперабудовач-
ных ілюзіяў варта шукаць у больш далёкай мінуўшчы-
не?

— З вышыні сёньняшняга дня мы бачым, якія наіўныя
былі нашыя намеры і ілюзіі таго часу. Што датычна ХХ
зьезду, дык гэта, можа быць, першы пэрыяд зрухаў у
дачыненьні да нашага сталінскага мінулага. У нейкай
ступені ў масавай сьвядомасьці быў разбураны маналіт
сталінізму. І ўпершыню, найперш у пэўных слаях твор-
чай інтэлігенцыі зьявіўся нейкі прагрэс. Наступныя за-
маразкі шмат што адкідаюць назад, але, тым ня менш,
зерне спадзяваньняў, якія пасеяў ХХ зьезд, далі свае па-
расткі раней, чым надышло брэжнеўскае пахаладань-
не. І таму, калі цяпер гавораць пра «шасьцідзясятнікаў»
як пра пакаленьне абсалютна нядзеяздольнае, я думаю,
што гэта няслушна: усе пакаленьні нешта далі, зрабілі
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1995-га роўна такая ж колькасьць апытаных лічыла гэ-
тае рашэньне няправільным. Чым гэта патлумачыць?
Настальгія па савецкіх прасторах альбо вяртаньне да
ранейшых установак ідэалягічнага кшталту?

— Рэч у элемэнтарным прагматызьме. Проста людзі па-
раўноўваюць. Масавая сьвядомасьць зусім не павінна
валодаць, ды і ніколі не валодала нейкімі аналітычнымі
здольнасьцямі. Звычайна ў людзей кароткая памяць: на
адлегласьці «пяцігодкі», як гэта ў нас прынята. «Раней
было лепей». А хто спрачаецца? Іншае пытаньне — што
з гэтага вынікае? Што датычна сацыялягічных зьвес-
так, дык даўно ім ня веру. Я лічу, што ў Беларусі няма
сацыялёгіі. Зьвесткі сацыёлягаў высмактаныя з паль-
ца, яны нічога не адлюстроўваюць. Гэта навука, якая ў
нас збанкрутавала яшчэ ў зародку. Скажыце, што-не-
будзь зь яе прагнозаў ажыцьцявілася ў апошні час?
Людзі ў Беларусі, за выключэньнем намэнклятуры, ня
маюць ніякага піетэту перад камуністычным мінулым.
Яны ведаюць, што гэтае мінулае ім нічога не дало. Ра-
зумнейшыя ўсьведамляюць, што менавіта камунізм
прывёў да прорвы. Рэч у тым, што цынікі ў палітыцы,
карыстаючыся цяперашнім момантам, дыскрэдытуюць
дэмакратыю і дэмакратычныя ідэі. Я заўсёды казаў, што
мы можам сутыкнуцца зь вельмі кепскай зьявай, калі
ідэі будуць дэзавуяваныя ў масавай сьвядомасьці, і гэ-
тая сьвядомасьць будзе адкінутая да камуністычнай. Не
таму, што людзі адданыя камуністычным ідэалам, а
таму, што іншага нічога не засталося ў гэтым соцыюме.
І камуністы, канечне, гэтым карыстаюцца.

— Калі б сёньня ў Беларусі адбыўся рэфэрэндум, на якім
людзі былі б пастаўленыя перад адзіным выбарам: за
аднаўленьне Савецкага Саюзу альбо супраць — у які бок,
на ваш погляд, схілілася б грамадзкая думка?

—Вынік рэфэрэндуму быў бы дакладна такі, якога па-
жадалі б ягоныя арганізатары. Таму што ў нас няма дэ-

на падставе дэмакратычных крытэраў? Цяпер у
краінах Сярэдняй Азіі ўтварыліся своеасаблівыя ма-
нархічныя рэжымы. Як вы ацэньваеце пэрспэктывы на-
родаў гэтых краінаў?

— Канечне, рэспублікі былога Саюзу апынуліся ў роз-
ных умовах, як і варта было чакаць. Усе разам яны жылі
ў таталітарнай краіне, а потым раптам знайшлі свой на-
туральны стан. Для некаторых ён аказаўся яшчэ гор-
шы, чым быў у складзе адзінай імпэрыі, дзе ўсе існа-
валі ў аднолькавым палітычным і гаспадарчым кліма-
це. Я лічу, што і ў Беларусі атрымалася горш, чым было,
ва ўсіх адносінах — у эканамічным, палітычным, і на-
ват маральным сэнсе. Але ўсё ж я разглядаю гэта як
натуральны і заканамерны працэс пераходу ад адной
формы ўласнасьці да другой. Усё ж мы маем спадзя-
ваньне, што на падставе дэмакратычнага працэсу ўсё
ўсталюецца — паводле прыкладу, перш за ўсё, Эўропы.
Ня трэба вынаходзіць ровара, як гэта робяць некато-
рыя нашыя палітыкі ў пошуках нейкага асаблівага шля-
ху. Ня трэба абцяжарваць гэтымі пошукамі і выпраба-
ваньнямі цяперашнія пакаленьні. Што датычна Бела-
русі, для яе вельмі важны прыклад Прыбалтыкі, нават
Украіны, якія перажылі падобныя цяжкасьці, але
знайшлі зь іх выйсьце. Беларусь жа робіць выгляд, што
ў яе ёсьць уласнае выйсьце, якое палягае ў руху назад,
дзе быццам было лепей. Але пры гэтым забываюцца на
тое, што таму і зруйнаванае мінулае, што існаваньне ў
ім было не аптымальнае, а набліжалася да катастрофы.
Значыць, трэба наперадзе шукаць выйсьця з катастро-
фы, а не вяртацца назад, каб паўтарыць яе зноўку. Тыя,
хто спазьняюцца, апынаюцца ў катастрафічным ста-
новішчы, як гэта і назіраецца ў Беларусі.

— Маскоўская «Независимая газета» 9 лютага прывя-
ла зьвесткі наконт стаўленьня беларусаў да ліквідацыі
Савецкага Саюзу. Калі ў сьнежні 1991 году такое ра-
шэньне лічылі слушным 69% насельніцтва, дык у сьнежні
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— Гэта, канечне, балючая праблема — для беларусаў
асабліва. У канцы XX стагодзьдзя мы апынуліся перад
пагрозай яе зьнікненьня. Расейская мова цудоўная,
нічога ня скажаш. Гэта мова, на якой створаная вялікая
культура. Але яна ўсё ж не ўнівэрсальная. У Беларусі
ж яна абсалютна выцесьніла з ужываньня беларускую.
Абвясьціўшы, хаця б і намінальна, дзяржаўны сувэ-
рэнітэт, Беларусь, натуральна, ня здолела абысьціся хай
і цудоўнай, але ўсё ж чужой мовай. А ўласная апыну-
лася ў катастрафічным становішчы. Інтэлігенцыя, ка-
нечне, першая гэта адчула, і пачалася, я б сказаў, апан-
таная барацьба за захаваньне нацыянальнай мовы. Мы
зразумелі, што калі страцім гэты момант, дык наша мова
зьнікне празь некалькі гадоў ва ўмовах рэанімацыі та-
талітарызму і пагрозы рэінтэграцыі ў адзіную імпэрыю.
Але і ворагі нацыянальнай ідэі зразумелі сытуацыю і
зрабілі контардзеяньні. Адным з рашучых дзеяньняў
стаў рэфэрэндум, на якім пад выглядам роўнасьці мо-
ваў была атрыманая фармальная згода народу на
палітыку фактычнага зьнішчэньня беларускай мовы. І
цяпер гэтая палітыка выканаўчай уладай праводзіцца
вельмі актыўна. Я ня бачу якіх-небудзь надзеяў на леп-
шае ў найбліжэйшы час.

— Звычайна драматычны час нараджае вялікую літа-
ратуру. Вы ўвайшлі ў літаратуру з пасьляваеннай про-
зай. Цяпер сытуацыя хаця і не ваенная, але дастатко-
ва драматычная. Над чым вы цяпер працуеце?

— Што датычна цяперашняга драматычнага часу, дык
я сумняюся, што ён народзіць навогул якую-небудзь
літаратуру. Як бы яна ў ім ні задыхнулася назаўсёды.
Калі гэта здарыцца, літаратура, вядома, адродзіцца і
зьявяцца новыя творы. Але гэта будзе няхутка, напэўна,
напачатку наступнага стагодзьдзя.
На завяршэньне хачу сказаць, што я шчасьлівы быць
на Радыё Свабода, якое ў маім жыцьці адыграла вялі-
кую ролю. Яшчэ даўно, калі яго глушылі, я заўсёды яго

макратыі ў шырокім сэнсе слова. У нас няма закана-
даўчай улады, няма судовай улады, амаль няма свабод-
най прэсы. Каб зразумець мэханізм рэфэрэндумаў і
выбараў, якія ўжо былі ў Беларусі, трэба зьвярнуцца да
апошніх выбараў у Чачэніі. Там, як вядома, новага лідэ-
ра абралі 92% галасоў, у той час як апазыцыя набрала
1,5% галасоў выбарцаў, якія ўдзельнічалі ў выбарах. У
нас, ва ўмовах дыктатуры, таксама неістотна, ці пой-
дуць людзі галасаваць, яны могуць гэтага і не рабіць.

— Якая цяперашняя апазыцыя ў Беларусі? Ці зьвяза-
ная яна з творчай інтэлігенцыяй?

— У Беларусі ёсьць некалькі дэмакратычных партыяў
— ва ўсялякім выпадку, намінальна дэмакратычных. Я
асабіста сумняюся ў дэмакратычнасьці некаторых зь іх.
Магу і памыліцца, але пакуль яны нешта не сьпяшаюц-
ца выявіць сваёй дэмакратычнасьці на справе. Што ж
датычна Беларускага Народнага Фронту, гатовы гаран-
таваць, што гэта сапраўды дэмакратычная арганізацыя.
Яна стваралася, так сказаць, наўпрост, у тым ліку і з
ініцыятывы творчай інтэлігенцыі. Гэтая арганізацыя ня
створаная спэцслужбамі, іх агенты ня ўсунутыя ў на-
шыя шэрагі, як гэта адбывалася са шмат якімі іншымі.
Яна пасьлядоўна вядзе змаганьне супраць камуністыч-
нага таталітарызму. На жаль, сілы няроўныя: ёй су-
працьстаіць, як выявілася, монстар больш моцны, чым
гэта ўяўлялася нават нам. Але, нягледзячы на тое, што
ў выніку выбараў Фронт адхілены ад удзелу ў парля-
мэнцкім жыцьці, праца сярод людзей усё ж вядзецца.
Мы лічым, што самае галоўнае — захаваць у іхнай сьвя-
домасьці ідэі дэмакратыі. Канечне, хацелася б, каб БНФ
стаў арганізацыяй масавай, як гэта і задумвалася з са-
мага пачатку, якая б аб’яднала самыя розныя дэмакра-
тычныя слаі. Тым ня менш, я думаю, частка творчай
інтэлігенцыі, якая была ангажаваная ў гэты рух з сама-
га пачатку, захавалася, і яе час яшчэ прыйдзе.

— Вашае стаўленьне да пытаньня аб мове?
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— Ну, натуральна. Не таму, што гэта сымпатыі, але сап-
раўды — «из двух зол». Таму што калі прыйдзе да ўла-
ды Ельцын — так яго адносіны з Лукашэнкам вельмі
праблематычныя, так бы мовіць. А калі прыйдзе Зюга-
наў, дык ніякай праблематыкі няма, гэта аднадумцы і
людзі адной камуністычнай фармацыі. Можна вызна-
чыць, што чакае і Расею, і Беларусь.

— Цікава, што ў гэтыя ж дні ўчора ў Латвіі былі так-
сама выбары прэзыдэнта, і быў пераабраны мінулы прэ-
зыдэнт, які вядомы сваімі дэмакратычнымі рынкавымі
поглядамі, і ніякага вялікага ўплыву на погляды ў пры-
балтыйскіх краінах сытуацыя ў Расеі ня мела. А мы па-
ранейшаму зьвязваем лёс сваёй краіны з Расеяй. Як вы
думаеце, колькі будзе працягвацца такая сытуацыя,
колькі будзе існаваць такая залежнасьць?

— Будзе існаваць такая залежнасьць да таго часу, па-
куль Беларусь ня стане сувэрэннай дзяржавай. А па-
куль яна ад гэтай сувэрэннасьці ўсяляк адварочваецца.
Ну, мы ж ведаем усе гэтыя захады нашага беларускага
кіраўніцтва, асабліва прэзыдэнта. А прыбалты — яны
адвярнуліся ўжо даўно, і правільна зрабілі. Бо яны бу-
дуюць уласныя дзяржавы адпаведна з нацыянальнымі
ўласнымі інтарэсамі. А Беларусь яшчэ нават не ўсьве-
дамляе важнасьці сувэрэннасьці. І яшчэ пакуль мы топ-
чамся на праблемах нацыянальнай ідэі, яшчэ ідуць ды-
скусіі, прычым у такім пачатковым выглядзе. Тыя
ісьціны, якія ўжо спасьціглі народы сьвету, у Эўропе
ўжо даўным-даўно з гэтай праблемай скончана — у нас
яшчэ яна дыскутуецца.

— Васіль Уладзімеравіч, а падзеі гэтай вясны вы не
ацэньваеце як пералом у гэтай дыскусіі? Як перамену
вэктару грамадзкага настрою?

— Пералом грамадзкага настрою адбываецца, але вельмі
марудна. Для гэтага патрэбныя, безумоўна, не тэарэтыч-
ныя нейкія выкладкі. Для пералому важны будзе ка-

слухаў. Але рэч ня толькі ўва мне. Яго ўплыў на гра-
мадзкую сьвядомасьць і элітарную, і масавую, у Са-
вецкім Саюзе быў калясальны. Нават былі размовы ня
так даўно пра вылучэньне Радыё Свабода на Нобэ-
леўскую прэмію. Спадзяюся, да гэтага яшчэ вернуцца.
Было вельмі сумна даведацца, што Кангрэс ЗША кры-
ху зьмяніў сваё стаўленьне да Радыё Свабода і ва ўмо-
вах «пацяпленьня» палічыў магчымым аслабіць яго
функцыю. Я думаю, што цяпер, калі ў шмат якіх рэс-
публіках былога СССР сродкі масавай інфармацыі губ-
ляюць нават мінімальныя магчымасьці інфармаваць
грамадзтва, роля Радыё Свабода толькі ўзрастае. Вас
слухаюць.

«ДЛЯ ТАКІХ НАЦЫЯЎ, ЯК НАША, ТОЛЬКІ І
МАГЧЫМА ВУЧЫЦЦА НА ЎЛАСНЫМ ВОПЫЦЕ»

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 6

Аляксандар Лукашук, Прага

Песьняй «Шумныя бярозы» на словы Янкі Купалы ў
выкананьні Данчыка і Лявона Барткевіча мы віншу-
ем Васіля Ўладзімеравіча Быкава з 73-мі ўгодкамі.
Чаму менавіта песьняй на верш Купалы? Пра гэта —
у інтэрвію зь пісьменьнікам.

З раніцы Васіль Уладзімеравіч зьбіраўся на дачу, але ў
Менску ішоў дождж, і выезд адкладаўся. Пасьля вінша-
ваньняў гутарка перакінулася на выбары ў Расеі. Са-
мая галоўная праблема ўсё ж яшчэ ня вырашаная, вы-
рашыцца ў другім туры, лічыць Быкаў. Вялікія шанцы
застаюцца ў камуністаў — электарат Лебедзя і Жы-
рыноўскага, на думку Быкава, пераключыцца, у боль-
шасьці, на Зюганава. Сымпатыі самога пісьменьніка ў
гэтых варунках, натуральна, на баку Ельцына.
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ратуру як крыніцу нейкага жыцьцяпісу нацыянальна-
га, чым у некаторых іншых творах, асабліва ў іншых
літаратурных кірунках. Як вядома, цяпер моладзь ад
сацыяльнасьці (літаратурная моладзь, я маю на ўвазе)
уцякае больш да індывідуалізму, да самавыяўленьня.
Але ўсё ж мне думаецца, што для нас па-ранейшаму
важныя нейкія лёсавызначальныя моманты, і сярод іх,
канечне, сацыяльныя рэвалюцыі расейскія, наша апош-
няе адраджэньне, яго матывы. То бок, сацыяльныя мо-
манты, а зусім ня нейкія вытанчана-псыхалягічныя,
індывідуалістычныя, якія, канечне, таксама цікавыя для
літаратуры і маюць пэўнае значэньне, тым больш што
літаратура мае поўнае права на гэта. Але ўсё-такі, усё-
такі... Ну, мне асабіста бліжэй дэвіз Някрасава пра тое,
што «паэтам можаш ты ня быць, а грамадзянінам быць
абавязаны», чым некаторая вытанчаная лірыка там
Фета ці Цютчава.

— А хто ўвогуле ваш любімы паэт?

— Любімы паэт зь беларускіх — Янка Купала, я скажу.

— А што ў Купалы?

— Асабліва купалаўская творчасьць дасавецкага пэры-
яду. Таму што там вельмі шмат, безумоўна, і паэтыч-
ных вартасьцяў, гэта само сабой. Апроч таго, нейкая ду-
шэўная блізкасьць у ім мне адчуваецца. Блізкасьць ха-
рактару, ці што. Гэта нейкая шчырасьць, гэта нейкая
шчымлівасьць, гэта нейкае вельмі гуманістычнае
стаўленьне яго да жыцьця і да чалавека.

Васілю Быкаву — 73 гады. Сам пісьменьнік адзна-
чаць свайго дня нараджэньня не зьбіраецца і гась-
цей, як сказаў, не запрашаў. А вось мы адзначым,
бо гэта і нашае сьвята, і радасьць для ўсіх, хто
любіць Быкава і яго кнігі. Як казаў Купала, «шукаю-
чы волю — шаблячкай махну». Дзякуй вам, Васіль
Уладзімеравіч, за вашую вострую шаблячку.

ляпс эканамічны. Вось як ён адбудзецца, тады людзі на
ўласным жываце спасьцігнуць найважнейшыя ісьціны
нашага веку.

— Ну што ж, цяжка вучыцца на вопыце чужым, выгля-
дае, што можна навучыцца толькі на сваім.

— Для такіх нацыяў, як наша, толькі і магчыма вучыц-
ца на ўласным вопыце. Ну, як вядома, гэта, канечне, ня
самы лепшы варыянт.

— Што ж, нават у дзень нараджэньня не выпадае не
гаварыць з Васілём Быкавым пра палітыку. Але не вы-
падае не гаварыць і пра літаратуру. Апошнюю аповесьць
Васіля Быкава чытачы могуць прачытаць у 4-м нума-
ры часопіса «Полымя». А што чытае цяпер сам Васіль
Быкаў? Што прыцягвае ягоную ўвагу?
— Цяпер чытаю некаторыя публікацыі, якія адносяцца
да самага пачатку творчасьці Янкі Купалы. У гара-
дзенскім часопісе «Сьвіцязь» надрукаваныя сьвед-
чаньні малавядомыя, пра тое, як Купала пайшоў пась-
ля сьмерці яго бацькі з дому, з хутару, з фальварку пай-
шоў у белы сьвет, шукаць свайго шчасьця. Ну і асабліва
яго адносіны з Эпімах-Шыпілам. Гэта вельмі важна, і я
ня ведаў ува ўсёй складанасьці і важнасьці гэтага чала-
века, ягонай ролі ў жыцьці, і асабліва ў станаўленьні
пісьменьніцкім, паэтычным станаўленьні Купалы. Вось
я гэта цяпер чытаю.

— А чаму вам цікава сёньня чытаць пра Купалу? Апошні
час роля прызнаных клясыкаў беларускай літаратуры
значна зьменшылася. Увогуле зьявы, якія яшчэ нядаўна
былі важныя, — вяртаньне праўды пра мінулае, адышлі
на пэрыфэрыю грамадзкай думкі. Вы лічыце, што там
ёсьць нейкі патэнцыял, які можна сёньня выкарыстаць?
Гэта важна зноў?

— Справа ня ў тым, ці важна. Але мне там бачыцца ўсё
ж больш праўды пра лёс нацыі, калі мець на ўвазе літа-
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ны беларускага кіраўніцтва. І пасьля гэтага існаваць у
Беларусі можна было лідэрам Беларускага Народнага
Фронту толькі пэўны час. Ім яшчэ пашчасьціла, што
ўдалося вырвацца зь Беларусі. Дапамог, я лічу, выпа-
дак — празрыстая мяжа з Расеяй, празь якую яны
выйшлі жывыя на Захад. І ў дадзеным выпадку патра-
баваць ад іх вярнуцца — гэта ўсё роўна што патраба-
ваць зьдзейсьніць учынак камікадзэ. Такога маральна-
га права ня мае ніхто. І ў дадзеным выпадку рашэньне
могуць прыняць толькі яны — толькі Пазьняк і толькі
Навумчык. І калі яны прынялі такое рашэньне, значыць,
гэта было адзіна магчымае рашэньне. Апроч таго, я ха-
цеў бы дадаць, ведаючы і Пазьняка, і Навумчыка, — там
іх не чакае прыватнае жыцьцё, яны і там будуць рабіць
усё, самаахвярна рабіць на карысьць Беларусі і бела-
рушчыны.

«СОЗДАЕТСЯ ТАКОЙ РЕЖИМ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ
НЕ ТОЛЬКО О СВОБОДЕ ЧЕЛОВЕКА, А О
ЛИЧНОМ СУЩЕСТВОВАНИИ»

2 3  ж н і ў н я  1 9 9 6

Пётар Вайль, Прага

Інтэрвію Васіля Быкава Расейскай службе Радыё
Свабода.

— Мы попросили прокомментировать предоставление
политического убежища Зянону Пазьняку и Сергею На-
умчику известного белорусского писателя Василя Бы-
кова. С каким чувством вы восприняли известие из Ва-
шингтона?

— Прежде всего с чувством огромной благодарности
правительству Соединенных Штатов за то, что оно, вер-
ное традициям демократии, дает убежище, дает возмож-

«МЫ Ж БАЧЫМ, І ЎВЕСЬ СЬВЕТ БАЧЫЦЬ, ЯКІ
РЭЖЫМ УСТАЛЁЎВАЕЦЦА Ў БЕЛАРУСІ»

3 1  л і п е н я  1 9 9 6

Віталь Тарас, Менск

Міжнародныя інфармацыйныя агенцтвы паведамілі,
што лідэры БНФ Зянон Пазьняк і Сяргей Навумчык
папрасілі палітычнага прытулку ў ЗША. Можна
толькі ўявіць, колькі бруду ды інсынуацыяў абры-
нецца цяпер на лідэраў БНФ з вуснаў афіцыйных
прэзыдэнцкіх ідэолягаў і афіцыйнай прэсы.

Зусім ня выключана, што і ў лягеры саюзьнікаў Фронту
ўчынак Пазьняка і Навумчыка будзе ўспрыняты неад-
назначна. Мяркуючы зь некаторых ранейшых публіка-
цыяў, знойдуцца ахвотнікі абвінаваціць іх у здрадзе аль-
бо баязьлівасьці. Вось што думае на гэты конт стар-
шыня Беларускага ПЭН-цэнтру, народны пісьменьнік
Беларусі Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Я таксама чуў, як некаторыя далёка ня добра-
зычліўцы Народнага Фронту цяпер раптам пачалі кла-
паціцца праблемамі аўтарытэту Беларускага Народна-
га Фронту, асабліва ў сувязі з эміграцыяй яго лідэраў.
Але рэч тут, канечне, ня ў гэтым. Мы ж бачым, і ўвесь
сьвет бачыць, які рэжым усталёўваецца ў Беларусі. І
як ва ўмовах гэтага рэжыму весьці колькі-небудзь дэ-
макратычную працу і змагацца за ідэалы Беларускага
Народнага Фронту? Навогул, за нацыянальныя ідэалы,
за беларушчыну?
Я лічу, што Пазьняк і Навумчык свае магчымасьці ў гэ-
тым сэнсе амаль што вычарпалі — для іх ужо не заста-
лося легальнай магчымасьці барацьбы, і сапраўды
паўстала пагроза менавіта фізычнага зьнішчэньня. Калі
Ілюхін у Маскве агучыў пэўныя пляны, дык можна мер-
каваць з пэўнасьцю, што гэта ня пляны ЦРУ, гэта пля-
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скончыўся міжнародны трыбунал над галоўнымі ня-
мецкімі злачынцамі. Дванаццаць чалавек былі прысу-
джаныя да сьмяротнага пакараньня, сем — да працяг-
лага турэмнага зьняволеньня. Гэтак была пастаўленая
кропка ў доўгім ланцугу злачынстваў, што залілі
паўсьвету крывёю, учынілі разбурэньне Эўропы. Амаль
год сьвет сачыў за кашмарнымі пэрыпэтыямі «працэсу
стагодзьдзя», быў сьведкам таго, як выкручваліся пад
цяжарам неабвержных доказаў нядаўнія валадары ча-
лавечых жыцьцяў, лёсаў цэлых народаў Эўропы. Надта
кантрастны быў той іх пераход са статусу ненажэрных,
амаль сакральных валадароў у ганебны статус крымі-
нальнікаў з акрываўленымі рукамі, якія ўчынілі гена-
цыд, руйнаваньне матэрыяльнай і духоўнай культуры.
Той пераход быў няпросты і нязвыклы таксама і для
мільёнаў іхных германскіх прыхільнікаў, што нядаўна
яшчэ прастадушна раўлі на плошчах пры адным толькі
зьяўленьні ўласных нацысцкіх багоў, якімі тады былі
для іх Гітлер, Гёбэльс, Гёрынг ды іншыя малыя і вялікія
фюрэры Трэцяга райху. Вядома, у справе ўлады ды іхна-
га абагаўленьня вырашальную ролю адыграла сіла —
найперш сіла ўзброеных фармаваньняў, такіх як СС,
СД, тайная паліцыя вэрмахту. Але ня толькі гэтая сіла.
Нацысцкае кіраўніцтва Нямеччыны на поўную моц
выкарыстоўвала таксама духоўна-мазгавы патэнцыял
нацыі. Дзясяткі, калі ня сотні тысяч інтэлектуалаў, гер-
манскіх «яйкагаловых», выпрацоўвалі зброю — звы-
родлівую мараль і філязофію «звышчалавекаў», якая
ўрэшце і запанавала ў духоўным жыцьці мо самай ду-
хоўнай нацыі Эўропы. Мільёны меней духоўных, про-
стых абываталяў служылі пачварнай справе сваіх фю-
рэраў, справе крыві і зьнішчэньня, і ўсё — у імя дабра-
быту і росквіту райху. У грамадзтве нацысцкай Нямеч-
чыны быў выдатна ажыцьцёўлены клясычны падзел —
на тых, хто загадвае, і тых, хто выконвае. Тыя, што пры-
малі пастановы, тэарэтычна іх абнародавалі, аддавалі
загады, нікога не забівалі, нават нікога ня крыўдзілі —

ность для физического существования тем демократам,
которые не могут найти для себя гарантий такого су-
ществования в другом мире.

— Есть распространенная точка зрения: бороться надо
внутри режима, а не извне. Каково ваше мнение?

— Они оказались в состоянии потенциальной жертвы,
поэтому неужели же можно требовать, чтобы они по-
жертвовали собственными жизнями во имя каких-то
политических раскладок? У нас создается такой режим,
когда речь идет не только о свободе человека, а о лич-
ном существовании. Именно Пазьняк и Наумчик поте-
ряли такую гарантию, оказались в ситуации преследу-
емых.

— Политическое убежище лидерам белорусской оппози-
ции — косвенный, но несомненный знак того, что в гла-
зах мирового сообщества в Беларуси — несвободный, ав-
торитарный режим…

— По-моему, это уже видно всему миру.

«МЫ НЯ ЧУЛІ ПАКАЯНЬНЯ ЗЬ ІНШАГА БОКУ ЗА
НЯ МЕНШЫЯ ЗЛАЧЫНСТВЫ»

1 6  к а с т р ы ч н і к а  1 9 9 6

Мінула пяцьдзясят гадоў ад Нюрнбэрскага працэ-
су. Што Нюрнбэрг для нас цяпер — адзінкавая ак-
цыя, якая карала за канкрэтныя злачынствы ў кан-
крэтнай вайне? Сымбаль непазьбежнасьці пакарань-
ня за ўсялякае зло, учыненае супраць народу, свай-
го ці чужога? Слова Васілю Быкаву — пісьменьніку,
які ацэньвае рэжым у сучаснай Беларусі як «каму-
нафашызм».

— Паўстагодзьдзя таму ў нямецкім горадзе Нюрнбэргу
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Немцы ўсё зразумелі правільна, і даўно, і прылюдна па-
каяліся ў злачынствах ранейшых пакаленьняў. Але мы
ня чулі пакаяньня зь іншага боку за ня меншыя зла-
чынствы, учыненыя супраць эўрапейскіх народаў, у тым
ліку і беларускага. У першыя гады пасьля вайны мож-
на было пачуць меркаваньне аб тым, каб Нюрнбэрска-
му трыбуналу надаць статус пастаянна дзейнага. Пат-
рэба ў тым была відавочная, і, мабыць, відавочнаю за-
станецца доўга. Злачынствы супраць народаў і чала-
вецтва доўжацца — з таго і іншага боку, а бараніць
бязьвінныя ахвяры чалавецтва ня надта сьпяшаецца. І
пры канцы ХХ стагодзьдзя сям-там прадаўжае ліцца
кроў, і няма судзьдзяў, каб асудзіць злачынцаў, хоць бы
змусіць іх пакаяцца. Чалавецтву дужа патрэбны паста-
янна дзейны суд справядлівасьці, правобразам якога
зьяўляецца даўні міжнародны трыбунал у нямецкім
горадзе Нюрнбэргу.

ЗБОРНІК АПАВЯДАНЬНЯЎ ВАСІЛЯ БЫКАВА
«СЬЦЯНА» ЗЬНЯТЫ З ПЛЯНУ ВЫДАВЕЦТВА
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА»

1 2  с т у д з е н я  1 9 9 7

Віталь Тарас, Менск

У публічных выступах прадстаўнікі беларускага
кіраўніцтва ўсё часьцей сталі гаварыць, што клапо-
цяцца пра пашырэньне культурнай спадчыны бела-
рускай нацыі. Але што гэта будзе за спадчына, калі
зь яе скарбніцы выкрэсьліваюць творчасьць Васіля
Быкава? Цяпер Васіль Быкаў вызначаны ўладамі як
«невыгодны», а ягоны апошні зборнік апавяданьняў
«Сьцяна» зьняты з пляну выдавецтва «Мастацкая
літаратура».

бо ніяк не кантактавалі са сваімі ахвярамі. А тыя, што
забівалі, ахоўвалі, палілі і пускалі рэкі крыві, рабілі гэта
не са сваёй волі, а на загад вышэйшых. Такі звыродлівы
падзел павінен быў забясьпечыць абсалютную непад-
суднасьць тых і другіх. Усё паводле старажытнага рым-
скага права, якое традыцыйна паважалася ў Эўропе.
Але на той раз гэтак ня сталася. Надта вялізнае было
злачынства, надта шмат каштаваў фашызм усяму чала-
вецтву, каб дараваць яму тыя яго злачынствы. У стара-
жытным нямецкім Нюрнбэргу, гэтай калысцы нацыз-
му, антыфашыстоўская супольнасьць сьвету прадэман-
стравала згоду і волю новага кшталту. Прысуд міжна-
роднага трыбуналу пачуцьцём справядлівасьці лёг на
душу ўсяго чалавецтва. Асабліва калі ў судовым вэр-
дыкце прагучала катэгарычнае асуджэньне ўсёй нацы-
янал-сацыялісцкай ідэалёгіі, партыі, службы бясьпекі,
СД, СС, гестапа. Агрэсія супраць народаў і нацыяў была
прызнаная самым цяжкім злачынствам супраць чала-
вецтва.
Безумоўна, тады гэта сталася вялізнаю перамогай над
сілаю зла, і шмат каму, асабліва на Захадзе, здавалася,
што найбольшае, калі не апошняе зло, ужо выкаране-
нае. Так меркаваў і наш спакутаваны за доўгую вайну
народ, які столькі страціў, і набыў хіба што адно — ма-
ральную перамогу. Тады мы былі далёкія ад думкі, што
ня менш страшнае зло засталося ня толькі не кранутае
ні вайной, ні пэўным прысудам, але яшчэ і ўзмоцненае
нашай крывёй і менавіта нашай перамогай над фашыз-
мам. Нашая грамадзкая сьвядомасьць была далёкая ад
разуменьня ўласнай віны, асабліва ў дачыненьні да на-
родаў Усходняй Эўропы, якім на паўсотні гадоў мы
прынесьлі новае заняволеньне, і якія трапілі, так бы
мовіць, з нацысцкага агню ў бальшавіцкае полымя.
Дорага каштавала Эўропе тое паўстагодзьзе, наступст-
вы яго не зьліквідаваныя і да сёньня.
Урокі Нюрнбэргу актуальныя і цяпер. Як ні парадак-
сальна, фашызм для нямецкага народу — ужо гісторыя.



7372

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

названыя кнігі за сродкі выдавецтва, безь дзяржаўных
датацыяў. Зьмест гэтага службовага ліста стаў вядо-
мы нядаўна. Здавалася б, празь некалькі месяцаў і ня
варта было б зьвяртацца да яго. Але застаецца галоўнае
пытаньне: які лёс напаткаў кнiгi вядомых у Беларусі й
за яе межамі аўтараў? Народны пісьменьнік Беларусі
Васіль Быкаў паведаміў, што зборнік ягоных апавядань-
няў «Сьцяна» быў летась выкінуты з плянаў «Мастац-
кай літаратуры». Ці прыводзіла выдавецтва матывы
такога рашэньня?

В.Быкаў: Ды абсалютна ніякай матывацыі. Як бачыце,
матывы яны даюць начальству, а з аўтарам — чаго ім,
урэшце, клапаціцца пра нейкія матывы? Проста я ня
меў ніякіх дакумэнтальных падставаў, каб думаць, што
яны выдадуць маю кніжку. Гады два таму (паколькі
зборнік апавяданьняў не выходзіў апошніх гадоў двац-
цаць) у выдавецтве «Мастацкая літаратура» мне пра-
панавалі зборнік выдаць. Я склаў гэты зборнік. Пась-
ля, я ведаю, што ён быў набраны яшчэ ў 1995 годзе. Я
вычытаў карэктуру. Вось і ўсё. І пасьля... Я, праўда, не
турбаваўся, не пытаўся, не хадзіў, ня скардзіўся, і таму
яны мяне таксама не турбавалі. Гэта такі мэтад работы.
Таму што я разумею — рашэньне выдаваць ці не выда-
ваць залежыць не ад выдавецтва, не ад яго дырэктара, а
ад тых, хто стаіць над ім, хто ім кіруе, як гэта было ў
таталітарныя часы. Таму — што ж тут можна...

Пра выхад двухтомніка ў выдавецтве «Ўраджай»
пісьменьнік сказаў:

В.Быкаў: Першы том выйшаў, наконт другога я пакуль
ня маю зьвестак ніякіх на гэты конт.

Цікава, што кніга празаіка ў сэрыі «Школьная бібліятэ-
ка» выйшла ў сьвет у 1995 годзе, але друкуе гэтую сэ-
рыю выдавецтва «Юнацтва», а не «Мастацкая літа-
ратура», на якую Дзяржкамдрук чамусьці ўсклаў ад-
казнасьць за зрыў графіку выпуску «Школьнай біблія-

Пры канцы верасьня 1996 году на адрас дырэктара вы-
давецтва «Мастацкая літаратура» Георгія Марчука
паступіў ліст зь Дзяржкамдруку пад назвай «Аб уклю-
чэньні ў дзяржаўны заказ выданьняў». У дакумэнце га-
ворыцца:
«Пасьля дэталёвага вывучэньня плянаў усіх дзяржаўных
выдавецтваў на 1996 год і аналізу магчымасьцяў бюд-
жэтнага фінансаваньня выпуску літаратуры, паведам-
ляем: 1. Зборнік твораў Ларысы Геніюш здымаецца зь
пераліку фінансаваных з-за таго, што гэтая ж пазы-
цыя на гэты ж год заплянавана ў «Юнацтве» вялікім
накладам, а таксама з-за неаб’ектыўнай прадмовы да
зборніка Міхася Тычыны (ухваленьне супрацоўніцтва з
фашыстамі ў час Вялікай Айчыннай вайны). 2. Навуко-
ва-папулярную кнігу Ўладзімера Арлова і Генадзя Сага-
новіча «Дзесяць вякоў беларускай гісторыі» не ўключа-
ем у пералік фінансаваных зь дзяржбюджэту выдань-
няў з-за таго, па-першае, што яна амаль цалкам друка-
валася ў часопісе «Беларуская мінуўшчына» і ўжо вядо-
мая чытачам, а таксама з-за таго, што ў ёй маецца
шмат факталягічных недакладнасьцяў, рэдакцыйных
хібаў. Напісана тэндэнцыйна, у русафобскім кірунку,
што парушае замацаванае законам права чытачоў на
аб’ектыўную інфармацыю. 3. Кнігу Васіля Быкава
«Сьцяна» ня можам уключыць у плян выданьня літара-
туры для дзяржаўных патрэбаў на 1996 год, па-пер-
шае, з-за недахопу фінансавых сродкаў. Зь вялікай цяж-
касьцю фінансуецца нават абавязковая для навучаньня
літаратура сэрыі «Школьная бібліятэка». Дарэчы, вы-
давецтва «Мастацкая літаратура» зрывае плян і
графік выпуску «ШБ». Па-другое, сабраны на гэтую
кнігу вельмі малы тыраж — 1620 экзэмпляраў, што
амаль палова ад заплянаванага. Па-трэцяе, у выда-
вецтве «Ўраджай» у гэтым годзе выходзіць двухтомнік
Васіля Быкава вялікім накладам».
Пры канцы ліста зробленая цікавая прыпіска аб тым,
што ўсё, пра што вядзецца вышэй, не забараняе выдаць
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саў, дык мы гэта спазналі на нашым шматвяковым гіста-
рычным вопыце. Дзясяткі гадоў мы жылі, адрэзаныя ад
нашага гістарычнага мінулага, ад нашага вопыту, ад
нашай гісторыі. У тым ліку і нядаўняй — гісторыі міну-
лай крывавай вайны. З часам памяць пра яе актыўна
замянялася на прапагандавыя схемы, яе кроў — на пась-
міхушкі пра яе, яе вялікая праўда — на карысьлівую
праўдзівасьць таталітарнай партыі. Тыя, хто перанёс на
сваім гарбу яе крывавы цяжар, ня надта схільныя па-
мятаць сябе пакутнікамі, лацьвей убачыць героямі на
гарачых канях пад чырвонымі сьцягамі. Тым болей, што
сэрвільная пасьляваенная гістарыяграфія, палкі цыніч-
ных навукоўцаў не перастаюць пераконваць: у тым ваша
праўда. У вернасьці ідэалам, у нескаронасьці, вашым
бесьсьмяротным гераізьме. Гераізьме — так, але ж…
Але ж поруч з гераізмам было на вайне і інакшае. Вар-
тае суседнічала з подлым, добрае — з кепскім. Як і ў
кожным жыцьці. Як і ў нашым сёньня, якое гэтак аб-
рыдла большасьці. Большасьці, што апынулася ў дур-
нях, і ня можа зразумець — з чыёй віны. Зь віны ўсё
тых жа, хто рэвалюцыю робіць чужымі рукамі, хто
вынішчае іншых, непадобных, хто прывык жыць у аб-
ставінах лютай барацьбы, найперш — са сваімі, бо сваіх
лёгка перамагчы. Хто ў бой пасылае іншых, а сам за-
стаецца камандаваць. І з тае нагоды пры ўсялякіх кры-
вуляках лёсу мае барыш. У форме ўлады, прывілеяў, ці
як цяпер — даляравага рахунку ў банку.
Мы, беларусы, у гэтым сэнсе асабліва цёмныя людзі.
Дагэтуль мы не перастаем блытаць колераў, думаць, што
карычневае надта адрозьніваецца ад чырвонага. Быц-
цам ня ведаем, што ў спэктры шмат іншых колераў, і
ёсьць пэўная магчымасьць выбару. Найперш — выбару
свайго колеру, не чужога, бо чужы ніколі ня стане на-
шым, ён ужо — нечы, кімсьці прысвоены, камусьці на-
лежыць. А інстынкт прыватнай уласнасьці, як вядома,
магутны інстынкт, дадзены чалавеку ад Бога, нікому з
жывых істотаў Бог ня даў гэтага інстынкту, апроч ча-

тэкі». Што да кнігі «Дзесяць вякоў беларускай гісто-
рыі», дык, паводле аднаго зь яе аўтараў Генадзя Сага-
новіча, Інстытут гісторыі Акадэміі Навук Беларусі па-
дрыхтаваў аўтарытэтнае заключэньне, у якім цалкам
абвяргаецца абвінавачаньне ў «тэндэнцыйнасьці» і «не-
аб’ектыўнасьці» гэтага выданьня. Аднак, хаця кніга
была ўжо набраная і нават падрыхтаваны яе макет, у
сьвет яна ня выйшла. У дадзеным выпадку аўтары хаця
б пасьпелі атрымаць частку ганарару, а Васіль Быкаў
не атрымаў ні ганарару, ні прабачэньняў.

«ДАГЭТУЛЬ МЫ НЕ ПЕРАСТАЕМ БЛЫТАЦЬ
КОЛЕРАЎ — ДУМАЦЬ, ШТО КАРЫЧНЕВАЕ НАДТА
АДРОЗЬНІВАЕЦЦА АД ЧЫРВОНАГА»

9  с а к а в і к а  1 9 9 7

Аляксандар Лукашук, Прага

Сёньня мы пачынаем знаёміць вас з кнігай Васіля
Быкава. У гэтага зборніка дзьве адметнасьці. Гэта
першая кніга апавяданьняў празаіка. Гэта першая ня-
выдадзеная кніга Быкава. Нявыдадзеная, нягледзя-
чы на тое, што выдавецкі тэхналягічны працэс быў
завершаны. Складаньне і аўтарскае рэдагаваньне,
праца рэдактара, набор, першая, другая карэктура
ў гранках, выраб друкарскіх стужак, мастацкае
афармленьне, як і праца дапаможных выдавецкіх
службаў — усе этапы былі пройдзеныя яшчэ ў 1995
годзе. Рукапіс завіс. Пра прычыны — крыху пазь-
ней, а пакуль аўтарская прадмова да нявыдадзенай
кнігі.

В.Быкаў: З часоў Шэксьпіра чалавецтву вядома, якая
гэта выдатная справа — непарыўная повязь часоў, і як
кепска, калі тая повязь ірвецца. Што тычыцца белару-
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Васіль Быкаў пагадзіўся, і недзе ў 1994 годзе ад нара-
джэньня Хрыстовага прынёс рукапіс будучай кнігі з ка-
роткім, але шматзначным зьместам і падтэкстам імем
«Сьцяна». Меркавалася, што кніга выйдзе да 50-
годзьдзя заканчэньня вайны 1941–45 гадоў. Але не
ўлічыў ні я як рэдактар гэтай неабходнай кнігі, ні аўтар,
што палітычнае надвор’е ў Беларусі зьмянілася. Яго
можна было назваць так сама, як адну з балючых апо-
весьцяў Васіля Быкава — «Сьцюжа». Няўгоднага ізноў,
як і пры саветах, крамольнага пісьменьніка пачалі ба-
яцца, глыбока ненавідзячы. «Сьцяна» была набраная,
была зробленая і падпісаная карэктура, і на гэтым —
кропка.
Старое кіраўніцтва выдавецтва «Мастацкая літарату-
ра» толькі паціскала плячыма, быццам ня ведаючы, што
з адпаведных інстанцыяў ёсьць загад: «Ходу не даваць!»
Як і пры камуністах, афіцыйных папераў не было, усё
— вусна, па званках, па позірках на паседжаньнях. Былы
міністар Анатоль Бутэвіч абяцаў «разабрацца», абяцаў
«даць ход». Але атрымалася, як у беларускай показцы:
«Абяцаў пан футра, ягоныя словы цёплыя». Прыйшоў
новы міністар кіраваць друкам, я да яго як рэдактар ня
мог грукацца, ды і ведаў, што ўсё марна. Гэта быў нехта
Бельскі, нават сам нешта пісаў у прозе. Новы дырэктар
«Мастацкай літаратуры» Марчук абяцаў, але ўжо без
бутэвіцкага аптымізму, ды адчувалася, што меў цьвёр-
дае ўказаньне — як у Салтыкова-Шчадрына, «тащить и
не пущать». З калідораў міністэрства ішлі чуткі-адга-
воркі, што «няма тыражу», што «ня будзе датацыяў». З
прыходам на пасаду міністра друку і інфармацыі пал-
коўніка з блізкага атачэньня прэзыдэнта пра выхад кнігі
пісьменьніка і марыць не заставалася.
Навэлы і прыпавесьці з кнігі «Сьцяна» аднаўляюць
праўду сучаснай гісторыі, паказваючы барацьбу бела-
рускага народу за сваю незалежнасьць. Праўда фронту,
праўда партызаншчыны, Слуцкае паўстаньне, Курапа-
ты... «Датацыяў» на такую кнігу нэасавецкія пастухі ад

лавека. Людзі сьвету зразумелі гэта даўно, а мы толькі
пачынаем разумець цяпер. Колькі ж мы нарабілі памы-
лак на гістарычным шляху да таго разуменьня! Дык
можа хоць пры канцы ХХ стагодзьдзя перастанем быць
дурнямі? Убачым пра сябе праўду, нават і непрываб-
ную. Праўда ў гісторыі — функцыя адназначная, зь яе
робяць урокі. З хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш, апроч
новай хлусьні.
У гэтай кніжцы, як спадзяецца аўтар, дробненькія ас-
кялёпкі нашай вялікай праўды, якія, можа, каму-не-
будзь спатрэбяцца. Для дабра, зразумела. Калі тое зда-
рыцца, дык аўтар будзе ўдзячны выдаўцам, аднадум-
цам, слухачам Радыё Свабода таксама.

Васіль Быкаў ня стаў мяняць нічога ў сваёй аўтар-
скай прадмове, хіба дадаў толькі зварот да вас, па-
важаныя слухачы Радыё Свабода. На радыё мы, на
жаль, ня зможам прэзэнтаваць усяго зборніка. Мы
будзем чытаць фрагмэнты апавяданьняў, якія дзе-
ляцца на тры цыклі, тры вайны. Слуцкая вайна, ЧК
(гэта 1918–20-я гады), затым сталінская вайна (1930-я,
Курапаты) і гітлераўская вайна (1941–45 гады). Сло-
ва рэдактару нявыдадзенай кнігі, былому супра-
цоўніку выдавецтва «Мастацкая літаратура» паэту
Рыгору Барадуліну.

Р.Барадулін: Калісьці, ствараючы савецкі ВААП (Усе-
саюзнае агенцтва аховы аўтарскіх правоў) спэцыялісты
ў цывільным тлумачылі, якія творы могуць быць, ка-
жучы па-сучаснаму, канвэртоўнымі: вострасюжэтныя,
глыбока псыхалягічныя, ляканічна-ёмістыя. Карацей,
як творы Васіля Быкава. І калі ўдалося ў адносна
зацішны час, фактычна міжуладзьдзе, выдаць збор тво-
раў Васіля Быкава, уключыўшы аповесьці, забароненыя
і зьнявечаныя савецкай цэнзурай, прыйшла мне ў гала-
ву шчасьлівая думка папрасіць пісьменьніка з усясьвет-
ным прызнаньнем сабраць пад адзін дах свае навэлы і
прыпавесьці.
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Р.Барадулін: Для нас, так названых «шасьцідзясятні-
каў», што прыйшлі ў літаратуру пасьля хрушчоўскай
«адлігі», Булат Акуджава быў кумірам. Бо быў шчыры,
сьмелы, ні на каго не падобны. Песьні ягоныя паўта-
ралі мы цьвярозыя і не зусім, і вясёлыя, і смутныя. Я
дзякую лёсу, што зьвёў мяне з Булатам — і падарож-
жамі па былой імпэрыі, і сустрэчамі ў Маскве і ў Мен-
ску.
Асабліва апошняя сустрэча ў Менску не забываецца.
Бо тут шмат сораму за тых, хто жыве ў сталіцы Бела-
русі. Булат пасьля цяжкое хваробы прыехаў, каб вы-
ступіць у філярмоніі, мы з Васілём Быкавым прыйшлі
паслухаць сябра свайго. На ганку «славянасабораўцы»
пад крывавымі савецкімі сьцягамі абражалі ледзь ня
кожнага, улюлюкалі ў сьпіну ўсім, хто ішоў «на Була-
та». У часе выступу (дарэчы, заля была паўнюткая) на
сцэну выскачыў «славянасаборавец» — тады яшчэ ўка-
зам прэзыдэнта не народны артыст Рэспублікі Бела-
русь, а актор Гасьцюхін, які прыехаў у Беларусь «на
лоўлю шчасьця і чыноў», — і паламаў пласьцінку Бу-
лата Акуджавы з вулічнай лаянкай і пагрозамі. Заля
сагнала са сцэны ашаленца. Паэзія і любоў да паэта
перамаглі.
Булат аб’явіў, што ён рады бачыць у залі франтавіка,
вялікага пісьменьніка зямлі беларускае, і прасьпяваў
песьню, прысьвечаную Васілю Быкаву. Пасьля канцэр-
ту зайшліся мы з Васілём Быкавым у пакой за сцэнай
да Булата. Булат пазнаёміў са сваёй жонкай, ураджэн-
кай Менску. Гэта яна яму, як пісаў мне Булат, чытала
мае пераклады Булатавых вершаў. Булат Акуджава
заўжды цікавіўся жыцьцём у Беларусі, жыцьцём ду-
хоўным, творчым. Часьцяком бываў у нас, асабліва ў
маладыя гады. Ён быў першым, хто выступаў у абаро-
ну дэмакратыі ў Беларусі, у абарону Васіля Быкава.
Пайшоў ад нас верны сябра, таленавіты майстра пры-
гожага пісьменства, пясьняр свабоды.

ідэалёгіі, вядома, не дадуць, азіраючыся ў даўніну — на
царскі двор, а ў нас цяпер — на калгасны двор. Стопра-
цэнтавая датацыя будзе дазволеным клясыкам, асабліва
тым, хто тлумачыў лукашэнкаўскую прасавецкую сым-
боліку. Іх, хто «талкаваў» сымболіку, завуць проста —
«талкуі». Як і ў савецкі час, Васіль Быкаў небясьпечны
для рэжыму, таму і выдаць яго нельга. З кнігай Васіля
Быкава «Сьцяна» атрымалася амаль як у вершы
Максіма Багдановіча, памятаеце:

Я хлеба ў багатых прасіў i маліў, —
Яны ж мне каменьнi давалі;
I тыя каменьні між імі і мной
Сьцяною вялізнаю ўсталі.

Яна ўсё вышай і вышай расьце,
I шмат каго дужа лякае.
Што ж будзе, як дрогне, як рухне яна?
Каго пад сабой пахавае?

На хвалях «Свабоды» творы з кнігі «Сьцяна» гучалі
чатыры месяцы — з сакавіка да чэрвеня 1997 году.

РЫГОР БАРАДУЛІН: «АКУДЖАВА ПРАСЬПЯВАЎ
ПЕСЬНЮ, ПРЫСЬВЕЧАНУЮ ВАСІЛЮ БЫКАВУ»

1 3  ч э р в е н я  1 9 9 7

Учора ў Парыжы на 74-м годзе жыцьця памёр Бу-
лат Акуджава — бард, пісьменьнік, якога любілі і
многія нашыя слухачы. Акуджава быў асабліва па-
пулярны ў 1960–70-я гады, калі магнітны самвыдат
разносіў яго голас разам з галасамі Галіча і Высоц-
кага па ўсёй савецкай імпэрыі. Са словам памяці пра
Акуджаву — народны паэт Беларусі Рыгор Барадулін.
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На гэтым фоне спэктакль «Пакахай мяне, салдацік» па-
водле аповесьці Васіля Быкава ў віцебскім Тэатры імя
Якуба Коласа, які паставіў рэжысэр Валер Масьлюк,
стаў фактам ня толькі тэатральнага, але і грамадзкага
жыцьця. Што да вылучэньня Васіля Быкава на Буке-
раўскую прэмію, дык гэты факт, зразумела, здольны
выклікаць у літаратурных і калялітаратурных колах Бе-
ларусі самыя розныя пачуцьці і меркаваньні. Вось дум-
ка паэта Рыгора Барадуліна:

Р.Барадулін: Савецкая прапагандысцкая машына пра-
цавала зладжана на тое, каб Васіль Быкаў не атрымаў
Нобэлеўскай прэміі. Яму вешалі і зорку Героя сацы-
ялістычнай працы, і Ленінскую прэмію далі, каб ураў-
наць да табуну «герояў» кшталту Сафронава, Ша-
мякіна, Маркава. І цяпер на радзіме Васіль Быкаў мае
толькі камяні прэзыдэнцкае прэсы, вэтэранаў ты-
лавікоў-сьмершаўцаў. Вылучэньне Васіля Быкава на
расейскую Букераўскую прэмію за незвычайную сваёй
ранішнасьцю пачуцьця аповесьць «Пакахай мяне, сал-
дацік» — факт і прыемны, і сумны. Зноў-такі, цьвер-
дзіць біблейская ісьціна, што няма прарока ў айчыне
сваёй. Свае — ня бачаць, суседзі-сябры — цэняць, усё ж
праўда перамагае. Хочацца бачыць Васіля Быкава ў ліку
тых, хто атрымае Букераўскую прэмію. Гэта як бы пры-
ступка да Нобэлеўскае.

ГОРКАЯ МУЗА БЫКАВА ЗБЛІЖАЛА САМЫХ
РОЗНЫХ ЛЮДЗЕЙ

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 7

Аляксандар Лукашук, Прага

Сёньня дзень нараджэньня Васіля Быкава. Ягоны го-
лас добра знаёмы слухачам «Свабоды». Апошнія тры
месяцы ў перадачы «Чытальная заля» мы перагорт-

ВАСІЛЬ БЫКАЎ УКЛЮЧАНЫ Ў СЬПІС
ПРЭТЭНДЭНТАЎ НА БУКЕРАЎСКУЮ ПРЭМІЮ
ЗА 1997 ГОД

1 6  ч э р в е н я  1 9 9 7

Віталь Тарас, Менск

Букераўская прэмія ў галіне літаратуры — адна з най-
больш прэстыжных у сьвеце і прысуджаецца што-
году Брытанскім камітэтам Букера.

На прэмію «Букер-97» вылучаная аповесьць Васіля Бы-
кава «Пакахай мяне, салдацік», якая была надрукава-
ная ў 6-м нумары часопіса «Нёман» за 1996 год у пера-
кладзе на расейскую мову. Поўны сьпіс прэтэндэнтаў
на расейскага Букера апублікаваў на мінулым тыдні
маскоўскі часопіс «Итоги». Як паведамляе часопіс, гэты
сьпіс быў атрыманы рэдакцыяй з крыніцы, зьвязанай з
Брытанскім камітэтам Букера. Сярод прэтэндэнтаў (а
іх больш за сорак) амаль усе — расейскія пісьменьнікі.
Беларусь прадстаўленая толькі адным імем, але гэта імя,
якое не патрабуе ніякіх дадатковых рэкамэндацыяў.
Праўда, у Беларусі ніводнае выданьне пакуль аб вылу-
чэньні Васіля Быкава на прэстыжную прэмію не паве-
даміла і ніяк гэтай навіны не пракамэнтавала.
Стаўленьне ўладаў да асобы пісьменьніка і ягонай твор-
часьці апошні час своеасаблівае. Як у свой час паведам-
ляла Радыё Свабода, зборнік апавяданьняў Васіля Бы-
кава «Сьцяна» летась быў выкінуты з плянаў выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». Пры гэтым у якасьці
апраўданьня рабілася спасылка на тое, быццам творы
пісьменьніка досыць часта выдаваліся ды перавыда-
валіся, і цікавасьць да іх масавага чытача нібыта памен-
шала. Некаторыя пісьменьнікі дазвалялі сабе на старон-
ках афіцыйнага друку сумнявацца ў тым, што Быкаў
застаецца ў добрай творчай форме. Маўляў, усё ў яго —
у мінулым, таму і займаецца цяпер палітыкай.
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ва ў штотыднёвіку «Литературная Россия», дзе на па-
добнае ж пытаньне Венечка сказаў: «Я б наліў па поўнай
шклянцы гарэлкі двум пісьменьнікам: Быкаву і Алесю
Адамовічу. Быкаву нават з мэніскам». «Ведаеце, што
такое мэніск?» — спытаўся Быкаў. «Нешта ў калене
футбалістаў?» — выказаў я здагадку. «Не. Гэта калі
наліваеце поўную шклянку — і яшчэ крышку, так што
вадкасьць стаіць горкай, вышэй за край», — з задаваль-
неньнем патлумачыў Быкаў. Я потым паглядзеў у
слоўніку «мэніск». Сапраўды, «выпуклая паверхня вад-
касьці ў капіляры».
Добрага вам здароўя, Васіль Уладзімеравіч, плёну за
пісьмовым сталом і, дай Бог, крыху больш падставаў
для радасьці, калі тое магчыма. Сёньня ад імя ўсіх, хто
вас любіць, мы тут, у Празе, нальём за вашае здароўе. З
мэніскам, зразумела.

«САМАЯ РАДЫКАЛЬНАЯ І САМАЯ ВЫНІКОВАЯ
СПРОБА З УСІХ СПРОБАЎ»

2 7  л і п е н я  1 9 9 7

Сяргей Навумчык, Прага

Адразу пасьля прыняцьця ў ліпені 1990 году Дэкля-
рацыі аб дзяржаўным сувэрэнітэце Беларусі газэта
«Літаратура і мастацтва» надрукавала інтэрвію з
Васілём Быкавым, у якім ён даў ацэнку Дэклярацыі:
«Каб дакумэнты такога роду адпавядалі свайму
наміналу, патрэбны адпаведны палітычны ўзровень
народнай сьвядомасьці, выразная дэмакратычная
воля яго кіраўніцтва. А якая тут воля, калі ў гэтай
залі Вярхоўнага Савету, які прымаў Дэклярацыю,
выразна панаваў хаўтурны настрой, бо ўсё гэта
рабілася супраць волі большасьці».

валі старонкі нявыдадзенай кнігі апавяданьняў Бы-
кава «Сьцяна». На нашых хвалях прагучала і новае
неапублікаванае апавяданьне «Музыка» — апавядань-
не «нечаканага» Быкава, у якім уласьцівая пісьмень-
ніку прытчавасьць згусьцілася да адной мэтафары
— жалобнай касьмічнай музыкі.

«У дзень нараджэньня Быкава чамусьці хочацца павін-
шаваць самога сябе», — сказаў аднойчы мой сябра. Дум-
ка зразумелая, але ня ведаю, ці спадабалася б такая
трактоўка самому Васілю Ўладзімеравічу. Хаця Быкаў
быў і застаецца нечаканым. Напрыклад, дзякуючы яму
я ўведаў, як называецца выпуклая паверхня вадкасьці
ў капіляры. Пра гэта — крыху пазьней, а пакуль — пра
надвор’е.
Памятаю, неяк я спытаўся ў Быкава, ад чаго ён ат-
рымлівае найбольшае задавальненьне ў наш тлумны час
— ад літаратуры, музыкі, сустрэчаў? «Ад прыроды, —
адказаў тады Быкаў, — толькі гэта яшчэ застаецца нам.
Зіма, лета, вясна, восень...» З прыродай у Беларусі ня-
проста, калі згадаць Чарнобыль. І ў Менску сёньня з
раніцы дождж, як і ўчора, і пазаўчора. Аднак у Менску
Быкава няма. Васіль Быкаў сустракае свой дзень нара-
джэньня ў Нямеччыне, дзе знаходзіцца на запрашэнь-
не сваіх даўніх сяброў з фонду акцыі «Выкупленьне».
Мяркуючы з публікацыяў у беларускім афіцыйным
друку апошняга часу, і сёньня, як трыццаць, дваццаць і
дзесяць гадоў таму, Васіля Быкава лепш разумеюць і
шануюць былыя ворагі, чым былыя аднапалчане.
Але ня варта гаварыць пра нявартых. Тым больш — у
дзень нараджэньня. Горкая муза Быкава збліжала са-
мых розных людзей, ад папы Рымскага да акадэміка
Андрэя Сахарава, і Венечкі Ерафеева, аўтара знакамітай
алькагольнай паэмы «Москва-Петушки», які на пытань-
не пра любімага пісьменьніка адказаў: «Вядома, Бы-
каў». Я пераказаў неяк Быкаву сваё зьдзіўленьне ад таго
інтэрвію, Быкаў усьміхнуўся і згадаў інтэрвію Ерафее-
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«НАШ ШЛЯХ ПРЫВЯДЗЕ НАС У ЭЎРОПУ»

1 7  л і с т а п а д а  1 9 9 7

Алена Ціхановіч, Прага

Карэспандэнтка чэскай газэты «Lidové noviny» Яна
Чарвянкова адмыслова прыяжджала ў Менск,
зацікавіўшыся праграмай нядаўняга кангрэсу Бела-
рускага ПЭН-цэнтру. Пасьля гэтага яна ўжо вы-
ступіла ў друку з артыкулам «Беларусы ў расейскім
баршчы». 11 лістапада «Lidové noviny» далі цэлую
паласу на яе інтэрвію з Васілём Быкавым.

Некалькі словаў пра само выданьне. «Lidové noviny» —
адна з самых салідных і старых чэскіх газэтаў, якая вы-
даецца з 1893 году, праўда, зь некалькімі вымушанымі
перапынкамі. Штодзённы выхад газэты аднавіўся пась-
ля мірнай рэвалюцыі 1991-га. Васіль Быкаў — імя, вя-
домае чэскаму чытачу. Ад сярэдзіны 1970-х тут выйшлі
ў перакладах ягоныя «Абэліск», «Дажыць да сьвітань-
ня», «Пайсьці і не вярнуцца», «Знак бяды», «Круглянскі
мост». Ці зьмянілася стаўленьне чытача і аўтара да тэмы
вайны, калі маладое пакаленьне краіны ўжо зьведала
сваю вайну, у Аўганістане? — пытаецца Яна Чарвянко-
ва.
На думку Васіля Быкава, зацікаўленьне вайной згасае,
бо літаратура перасыцілася гэтай тэмай. Аднак новы час
прынёс новы клубок праблемаў, сярод якіх вайна —
найбольш складаная. Але гэта, са словаў пісьменьніка,
ужо тэма новай генэрацыі. Што да пытаньня пра зга-
саньне прозы як жанру, то, на думку Быкава, сапраўды,
яе ранейшая папулярнасьць можа завяршыцца адмі-
раньнем. Але, відавочна, бэлетрыстыку заменяць іншыя
жанры — дакумэнтальная літаратура, дзёньнікі, эсэ,
публіцыстыка. Зьмены ў выдавецкай палітыцы, мяркуе
Быкаў, закранаюць ня толькі наклады кніг. Але наклад
ягоных твораў зьменшыўся ў дзесяць разоў і складае

— Васіль Уладзімеравіч, як вы цяпер ацэньваеце падзеі
27 ліпеня 1990 году і ролю тагачаснай апазыцыі БНФ у
Вярхоўным Савеце 12 скліканьня?

В.Быкаў: Кожная гістарычная зьява выразна разумеец-
ца з часам. У маштабах гісторыі вельмі цяжка зблізку
зразумець тое ці іншае, асабліва такую лёсавызначаль-
ную зьяву як сувэрэннасьць той ці іншай краіны. Або
яе шлях да гэтай сувэрэннасьці. Што датычыць сувэ-
рэннасьці Беларусі, дык можна ўжо сказаць пэўна, што
тое, што адбылося, хаця і не прынесла плёну, але яго
нельга пераацаніць у гістарычным маштабе. Гэта вельмі
значная зьява, і хаця яна, можна сказаць, закончылася
нічым, яна дала ўрок, яна каторы раз заклала падму-
рак. Урэшце, я думаю, што гэтыя падмуркі калі-небудзь
спраўдзяцца і спатрэбяцца. Калі гэта будзе — цяжка
сказаць.
Што ж датычыцца апазыцыі ў Вярхоўным Савеце, то я
думаю, што ў тых умовах, у той час менавіта апазыцыя
Беларускага Народнага Фронту зрабіла гераічны ўчы-
нак з таго, што дамаглася менавіта гэтай сувэрэннасьці.
Гэта яе заслуга. І чым далей, незалежна ад таго, чым
гэта скончыцца, незалежна ад лёсу Беларусі навогул, у
гістарычным вымярэньні гэта будзе вельмі значна, гэта
будзе ацэнена празь вякі. І тут ня так важна, ці гэта
скончылася вялікай удачай, хаця шанец быў, вельмі
рэдкі. Відаць, грамадзтва найперш з пэўных прычынаў
не магло пакарыстацца гэтым шанцам. Але, усё ж зроб-
леная спроба — можа быць, самая радыкальная і самая
выніковая спроба з усіх спробаў. А няўдача — яна ча-
сам бывае болей значная і болей красамоўная за якую-
небудзь удачу, асабліва за ўдачу напалову. Я думаю, што
час — ацэніць.
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ўжо 6–7 тысяч. Аднак праблема ня толькі ў зьмян-
шэньні дзяржаўных датацыяў. Рэч у тым, што дзяржа-
ва па-ранейшаму зьяўляецца выдаўцом-манапалістам і
вырашае, каго друкаваць, а каго — не. Становішча не-
залежных выдавецтваў нетрывалае. Пры тым, на дум-
ку пісьменьніка, у Беларусі існуе вялікі кніжны пра-
гал, які слаба запаўняецца, гэта — гістарычная літара-
тура. І таму, напрыклад, Беларускi ПЭН-цэнтар вызна-
чыў сваю прэмію імя Францішка Багушэвіча за найлеп-
шы твор на гістарычную тэму.
Разважаючы аб крызiсе культурнай і моўнай сытуацыі
ў Беларусі, Васіль Быкаў адной з прычынаў бачыць тое,
што кіроўныя кадры краіны самі ёсьць прадуктам ма-
савай культуры. Пісьменьнік яшчэ раз згадвае пра тое,
што прэзыдэнт з часу свайго абраньня так і не сустрэўся
зь дзеячамі культуры, хаця нядаўна перад тэлевізійнай
камэрай гутарыў з аўтарам «габэлену стагодзьдзя».
Магчыма, падставай такой цікавасьці было зьяўленьне
сярод іканастасу знаных людзей Беларусі і прэзыдэнц-
кага партрэту.
«Дык як жа сталася, што дэмакраты ў вас прайгралі?»
— пытаецца чэская журналістка ў Быкава. «Я жадаў
іхнага выйгрышу, — адказвае Быкаў. — І дапамагаў. Але
наша няўдача не азначае, што мы павінны пасыпаць
галаву попелам, адрачыся ад сваіх мэтаў або шукаць
нейкай лягчэйшай дарогі. Дэмакратычны шлях —
адзінае выйсьце для Беларусі. Іншыя народы ішлі да
яго яшчэ больш цяжка. Кожны народ мусіць заплаціць
за свае здабыткі, а беларусы, мабыць, заплацілі яшчэ
недастаткова».

«ІХНЫЯ ІМЁНЫ ЗАПІШУЦЬ У КНІГІ»

2 7  с т у д з е н я  1 9 9 8

Юрась Карманаў, Менск

Сяброў Маладога Фронту Аляксея Шыдлоўскага,
Вадзіма Лабковіча і Вадзіма Кабанчука неўзабаве
чакае суд. Шыдлоўскі і Лабковіч могуць атрымаць
да пяці гадоў пазбаўленьня волі за зьяўленьне на
будынках у Стоўпцах апазыцыйных лёзунгаў
(графіці); ім інкрымінуецца таксама зьдзек з афіцый-
най сымболікі і зьдзек з помніка. Кабанчука судзяць
за ўдзел у акцыях апазыцыі ў сакавіку 1997 году і
супраціў міліцыі.

Вадзім Лабковіч пачаў скардзіцца на сэрца, таму адва-
кат Іван Дудараў напісаў хадайніцтва пра зьмяненьне
для свайго падабароннага меры стрыманьня. Ха-
дайніцтва не задаволенае. Сьледчы Васіль Папін у пер-
шыя тыдні не дапускаў да Вадзіма маці й праводзіў
допыты без апекуна ці адваката, што зьяўляецца пару-
шэньнем заканадаўства. Цяпер Папіна «за пасьпяховую
працу» павысілі: са Стаўпцоўскай раённай пракурату-
ры яго перавялі ў Менскую абласную. «Гісторыя стане
тым арбітрам, які расставіць усё на свае месцы», —
сьцьвярджае народны пісьменьнік Беларусі Васіль
Быкаў.

В.Быкаў: Здаецца, ужо добра стала вядомая ганебная
гісторыя трох маладых беларусаў, якіх без суду па тры-
чатыры месяцы трымаюць за кратамі. І ў чым іх віна?
У тым, што ня маючы іншай, канстытуцыйнай магчы-
масьці, яны скарысталі, можа, не зусім прыстойныя
формы пратэсту супраць драпежнага рэжыму. Але ўжо
відаць, што справа — не ва ўчынках хлопцаў, справа ў
антыдэмакратычным рэжыме, які на прыкладзе Шыд-
лоўскага, Лабковіча і Кабанчука хоча запалохаць бела-
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рускую моладзь, а таксама вучнёўства, студэнцтва, па-
давіць у іх волю да супраціву. Таму тры хлопцы абра-
ныя ў якасьці ахвяраў. Але гэта яны ды іхныя лёсы
толькі цяпер — ахвяры, у вачах рэжыму — ахвяры. А
прыйдзе час, і яны набудуць іншыя якасьці, стануць
героямі нацыі, іхныя імёны запішуць у кнігі гісторыі
Беларусі, яны ўвойдуць у пералік яе змагароў за волю і
незалежнасьць. Урэшце, тыранія згіне і ў Беларусі, як
яна згінула паўсюль у Эўропе, і ня толькі ў Эўропе.
Праўда, таго трэба дамагчыся. У тым ліку, можа, і ту-
рэмным лёсам такіх людзей як Аляксей Шыдлоўскі,
Вадзім Лабковіч і Вадзім Кабанчук. Дай Бог ім цьвёр-
дасьці духу і нязломнасьці іх маладых характараў.



На пачатку 1998 году Быкаў прымае запрашэньне
Фінскага ПЭН-цэнтру. Некалькі тыдняў Васіль
Уладзімеравіч разам з жонкай Ірынай Міхайлаўнай
жывуць у Вісьбю на высьпе Готлянд (Швэцыя), затым
пераяжджаюць у Фінляндыю.
У Хэльсынкі абмежаванае кола сумаўленьня — зь
беларусаў перакладчык Якуб Лапатка ды яшчэ некалькі
чалавек. «Сёньня першы за зіму вельмі лагодны сонечны
дзень, хадзілі з І.М. у зімовы лес. Гэта блізка да хаты.
Хораша ўжо тым, што неяк нагадала ўласнае дзяцінства
і зімовую (штодзень) дарогу (сьцежку) празь лес у
школу. Ну, а ў 18.00, як заўжды, транзыстар да вуха — і
навіны з Прагі пра Беларусь. Тэлевізіі ў мяне, дзякаваць
богу, няма», — піша Быкаў дырэктару Беларускай
службы Радыё Свабода Аляксандру Лукашуку ў лютым
1999 году.
У Фінляндыі Быкаў стварае аповесьць «Ваўчыная яма»,
апавяданьні, зьвяртаецца да новага для яго жанру —
прыпавесьцяў. Свае новыя творы ён дасылае на
«Свабоду», і яны гучаць у эфіры.
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тое, чаго мне хочацца, і зноў жа, не дасягаю мэты... Ну,
у гэтым ёсьць нейкі дыялектычны рух. Гэта добра, але
ў той жа час тут драма творцы, мне так думаецца.

— Як мяркуеце, што значаць для чалавека памылкі і па-
разы ў ягоным жыцьці?

— Заўсёды вялікае значэньне маюць і памылкі, і пара-
зы, але толькі ў тым выпадку, калі ён іх усьведамляе як
памылкі і як паразы. Часта людзі ня здольныя іменна
так асэнсоўваць і так успрымаць гэта, і тады ім здаец-
ца, што параза — гэта дасягненьне, і памылкі — ніякія
не памылкі. Але ўсё ж такі я думаю, што ў агульначала-
вечым жыцьці паразы больш значаць за дасягненьні.
Таму што яны хоць мяркуюць нейкі рух, закладаюць
нейкія спадзяваньні, а суцэльныя дасягненьні — гэта
ўжо кропка.

— А калі гаварыць больш канкрэтна, альбо пра Бела-
русь, альбо пра вас асабіста… Які можа быць прыклад?

— Асабіста? Хто ведае, цяжка сказаць... У жыцьці так
бывае, і вельмі часта, што тое, што сёньня зьяўляецца
паразай, празь нейкі час пераўтвараецца ў адваротнае.
І наадварот. Таму ў літаратуры, напрыклад, я не люблю
займацца сучаснасьцю, адрозна ад многіх нашых літа-
ратараў (да гэтага іх у савецкі час звычайна ўлады за-
клікалі) — пісаць на сучасныя тэмы, дасьледаваць су-
часнасьць. Усё ж у мінулым больш бачыцца. І лепш
разумеецца мінулае. І, зноў жа, таму зь яго, зь мінулага
робяць нейкія высновы.

— Васіль Уладзімеравіч, што вас радуе больш за ўсё?

— Найбольш мяне радуе маладое пакаленьне, якое вы-
ходзіць усё болей настойліва, хаця з памылкамі, са
шматлікімі няўдачамі, з расчараваньнямі — яно вы-
ходзіць на арэну палітычнага жыцьця. Канечне, на арэ-
ну палітычную — гэта добра, але тады будзе пэўны зрух,
пэўная надзея, калі на ўсе арэны выйдзе моладзь, зой-

«КОЖНЫ НОВЫ ТВОР — РЭАКЦЫЯ НА
НЕЗАДАВОЛЕНАСЬЦЬ ПАПЯРЭДНІМ ТВОРАМ»

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 8

Аляксандар Лукашук, Прага

У Васіля Быкава сёньня дзень нараджэньня. Вядо-
мы беларускі пісьменьнік сустракае яго ня дома, а
на поўначы Эўропы, у Фінляндыі, дзе ён знаходзіцца
на запрашэньне Фінскага ПЭН-цэнтру. Мы патэле-
фанавалі ў Хэльсынкі і пасьля віншаваньняў папрасілі
Васіля Быкава, сталага аўтара і даўняга слухача «Сва-
боды», адказаць на некалькі пытаньняў.

— Васіль Уладзімеравіч, заканчваецца ХХ стагодзьдзе.
Як вы бачыце ягоныя вынікі і пэрспэктывы з вышыні
свайго ўзросту?

— Я думаю, што ёсьць нейкія вынікі, нейкія зрухі. Але
калі гаварыць пра тое, чым вызначаецца самы канец,
дык я сказаў бы, што для беларусаў, для мяне, вялікім
расчараваньнем вызначаецца гэты канец. Тыя абяцанкі,
якія мы атрымалі пасьля распаду расейскай імпэрыі, ня
зьдзейсьніліся. Калі гаварыць пра эканоміку, дык вя-
дома, куды яна ідзе, і чым усё гэта можа скончыцца.
Нейкая надзея жыве, і хочацца спадзявацца, але я ўжо
казаў, што гэта — ня ў межах жыцьця майго пакалень-
ня. Гэта наступныя пакаленьні дамогуцца, чагосьці леп-
шага дачакаюцца, але ўжо ў наступным стагодзьдзі.

— Што вам сёньня найбліжэй з напісанага вамі?

— Мне з усяго напісанага наўрад ці што падабаецца.
Таму што ідзе час, і ў гэтым ёсьць пэўны стымул. Кож-
ны новы твор — гэта рэакцыя на незадаволенасьць па-
пярэднім творам, у мяне гэтак. Значыць, у папярэднім
творы я нечага не сказаў, не даказаў, расказаў ня так,
тады насьпявае новы твор, дзе я спрабую зьдзейсьніць
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НОБЭЛЬ — ЧАРНОБЫЛЬ НААДВАРОТ

5  л і п е н я  1 9 9 8

Сяргей Дубавец, Вільня

Беларуская iнтэлiгенцыя збалелася па Нобэлеўскай
прэмii. Пра гэта гавораць, мараць, вераць у шчась-
лiвае ўзнагароджаньне, як у панацэю ад нацыяналь-
нага выраджэньня. Усе гэтыя, на першы погляд, бяс-
сэнсавыя летуценьнi ўжо самi ёсьць жыцьцём куль-
туры, якая намацвае сваю новую постсавецкую ге-
рархiю.

На Нобэлеўскую прэмiю вылучаюць, аб ёй хадайнiча-
юць, за яе спаборнiчаюць. I ўсё гэта адбываецца пера-
важна таемна або й зусiм таемна. Бо такiя правiлы дык-
туе сам iнстытут Нобэлеўскай прэмii, якая прызнача-
ецца ў вынiку складанай сыстэмы кулюарнага лабiя-
ваньня. Сакрэтнасьць прыводзiць да таго, што ў роз-
ных асяродках беларускае элiты маюць на Нобэля свае
«вiды», пра якiя па-за межамi асяродку ня ведае нiхто.
Такiм чынам, у Беларусi можа адначасова высьпельвац-
ца некалькi кандыдатаў у розных намiнацыях, а самое
прызначэньне акажацца, як заўсёды, нечаканым. Мо-
мант мафiёзнасьцi ў гэтыя закулiсныя гульнi прыў-
носiць аб’ём прэмii — больш за мiльён даляраў. Можна
ўявiць сабе, што для некага гэта нiштаваты бiзнэс.
У нацыяналiстычных асяродках Нобэля зьвязваюць
найперш зь лiтаратурай i найчасьцей называюць iмя
Васiля Быкава. Але й тут, высьвятляецца, ня ўсё адназ-
начна i «адзiнагалосна». Скажам, я быў перакананы,
што ўся наша элiта спадзяецца на прысуджэньне прэмii
Быкаву i як можа лабiюе гэтую iдэю яшчэ з часоў Брэж-
нева (калi Быкаву, казалi, далi Ленiнскую прэмiю нiбыта
дзеля таго, каб ён не атрымаў Нобэля), а можа i раней.
I вось гады тры таму ў зiмовай Варшаве я размаўляю з
адным беларускiм апазыцыйным прафэсарам i кажу

ме ўсе пазыцыі — эканамічныя, палітычныя, культур-
ныя. Вось у гэтым будзе надзея і пэўная радасьць.

— Вы цяпер знаходзіцеся за тысячу кілямэтраў ад дому.
Ці вы ўзялі з сабой беларускія кнігі? Як вы падтрымліва-
еце сувязь зь Беларусьсю?

— Сувязь зь Беларусьсю — гэта, па-першае, сувязь зь
сябрамі. Па-другое, гэта друк беларускі дэмакратычны,
нават недасяжны тут, але ёсьць радыё. І ў тым ліку (а
можа, нават і ў першую чаргу) — Радыё Свабода.

КАРЛАС ШЭРМАН: «ЯГОНЫЯ ДУМКІ — З НАМІ»

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 8

Зь віншавальным словам — старшыня Беларускага
ПЭН-цэнтру пісьменьнік Карлас Шэрман.

К.Шэрман: Сёньня я б хацеў павіншаваць чытачоў вы-
датных кніг Васіля Ўладзімеравіча Быкава з днём яго-
нага нараджэньня. Ён піша, працуе над новай кнігай, і
ўсе ягоныя думкі — з намі. Ён адчувае становішча ў нас.
Ён хварэе за нас, ён хоча, каб у нас было як мага лепш.
Але часова ён павінен знаходзіцца там. Кнігі Васіля
Ўладзімеравіча будуць заўжды разам з намі, і неўзаба-
ве, хутка мы атрымаем новую кнігу. І ўсё зробім, каб
гэтая кніга дайшла да чытача. Нават такім выдатным
чынам, як гэта зрабіў фонд «Наша Ніва», які літараль-
на на народныя грошы і надрукаваў «Сьцяну». Сьцяны
адмоўчваньня Быкава ня будзе ніколі, бо ён — з намі, у
нашых душах.
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Купалава апазыцыя «Белабог — Чарнабог» трансфар-
мавалася ў алiтэрацыю Аляксандра Лукашука «Нобэль
— Чарнобыль». Самое слова «нобэль» з гэтага моманту
стала беларускiм. Цi стане яно для нашае культуры лё-
савызначальным?

Аляксандар Лукашук: Нобэлеўская прэмiя для Беларусi
— як Чарнобыль наадварот. Ейнае выпраменьваньне
прасякнула б жыцьцё нацыi на пакаленьнi наперад i
асьвяцiла б на пакаленьнi назад. У гэтым сьвятле ад-
крылася б — i так стала iснай — уся Беларусь, мiнулая
i будучая, для сьвету i для сябе самой. Спраўдзiлася б
Купалава мэтафара пра пачэсны пасад мiж народамi. З
Нобэлеўскага п’едэсталу загаварыла б уся нашая заду-
шаная, закатаваная, расстраляная ў ХХ стагодзьдзi лiта-
ратура i мова. Яна б уваскросла як Хрыстос пасьля
зьняцьця з крыжа. Тое, што я сказаў, — аргумэнты сла-
басьцi. Вонкавае прызнаньне — пацьверджаньне iстот-
насьцi iснаваньня, яго вартаснасьцi — патрэбнае тым,
хто сумняецца ў сабе. Беларусы сумняюцца. Для мяне
асабiста гэта быў бы самы шчасьлiвы дзень у жыцьцi.
Толькi слабыя ведаюць, што такое перамога.

Уладзiмер Арлоў: Я лiчу, што найбольшую верагоднасьць
атрымаць Нобэлеўскую прэмiю ў сучаснай Беларусi мае
пiсьменьнiк, i мы ведаем iмя гэтага пiсьменьнiка. Калi
прысуджэньне яму Нобэлеўскай прэмii адбудзецца, на-
прыклад, сёлета, то мой прагноз такi. Па-першае, на-
рэшце сярод багатых беларусаў зьявiцца пiсьменьнiк,
якi дасягнуў багацьця не праз гандаль, напрыклад, га-
рэлкай цi сумленьнем, а — лiтаратурнай працай. Па-дру-
гое, чалавек, якi займае пасаду прэзыдэнта краiны, не
павiншуе нобэлеўскага ляўрэата. Па-трэцяе, дзяр-
жаўныя выдавецтвы Беларусi не закiдаюць нобэлеўска-
га ляўрэата прапановамi пра новыя выданьнi ягоных
кнiг. Па-чацьвертае, Мiнiстэрства адукацыi не парэка-
мэндуе выкладчыкам роднай мовы й лiтаратуры аба-
вязкова правесьцi адмысловы ўрок, прысьвечаны нова-

яму, што няблага было б, каб наша апазыцыя выкарыс-
тала свае мiжнародныя сувязi дзеля лабiяваньня Васiля
Быкава на прэмiю. Прафэсар задумаўся i адказаў, што
Быкаў, вядома, добры пiсьменьнiк, але ён стары, а ў нас
ёсьць маладзейшыя, якiя пра вайну пiшуць лепей за яго.
Адказ прафэсара я расцанiў як недасьведчанасьць.
Маўляў, ня ведае чалавек лiтаратуры, бо якiя такiя ма-
ладзейшыя ў нас пiшуць лепш за Быкава i тым больш
пра вайну? Тую гутарку з прафэсарам я ўвесь час згад-
ваў для сябе амаль як анэкдот. Пакуль не зразумеў, што
памыляўся тады не прафэсар, а я сам. I ў той час, калi
мы гаворым пра кандыдатуру Васiля Быкава, у яго,
аказваецца, ёсьць у Беларусi зусiм рэальны канкурэнт.
Зусiм нядаўна я зразумеў, што прафэсар меў на ўвазе
Сьвятлану Алексiевiч. Яна ж i маладзейшая, i таксама
пiша пра вайну. Яе творы шырока перакладаюцца ў
сьвеце. Увагi з боку прэсы ёй не бракуе, ды й пра яе
кандыдатуру на Нобэля ўжо даводзiлася чуць ня раз. А
калi ўлiчыць, што прэмiя, як правiла, бывае нечаканай...
Выходзiць, бээнэфаўскi прафэсар ужо тры гады таму
ведаў, каго яму трэба лабiяваць на швэдзкую прэмiю.
Асабiста я нiчога ня маю супраць Сьвятланы Алексiевiч.
I калi б зоркi леглi для яе шчасьлiва, варта было б шчы-
ра парадавацца за пiсьменьнiцу, якая пiша па-расейску.
Але не за Беларусь. Бо, парадаксальным чынам, такая
прэмiя магла б стаць апошнiм цьвiком у труну белару-
скае мовы, якая пасьля такога прызнаньня расейска-
моўнае лiтаратуры ў Беларусi наўрад цi б ужо ачомала-
ся да паўнавартаснага грамадзкага iснаваньня. Магчы-
ма, яна б атрымала статус iрляндзкае мовы, на якой
яшчэ гавораць сяляне ў краiне, дзе сямёра ангельска-
моўных пiсьменьнiкаў носяць званьне ляўрэатаў Но-
бэля. Справядлiва было б, каб расейскамоўныя пiсьмень-
нiкi прадстаўлялiся ў сьвеце як расейскiя. На жаль, па-
куль гэта ня так. I ў тым не вiна пiсьменьнiкаў, а бяда
тых краiнаў, што падарваныя 200-гадовай расейскай
акупацыяй.
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вень, але гэта прападае марна альбо выкарыстоўваецца
iншымi, не на карысьць нацыi.

Андранік Антанян: Iснуе стэрэатып, згодна зь якiм Но-
бэлеўская прэмiя ў лiтаратуры — гэта найвышэйшая
ступень мiжнароднага прызнаньня пiсьменьнiка. Доўгi
час у гэта верыў i я, ажно да таго дня, пакуль на рас-
продажы ў бiблiятэцы за сьмешную суму не набыў
кнiжкi Эляны Балютавiчуце «Пiсьменьнiкi-ляўрэаты
Нобэлеўскай прэмii». I зьдзiвiў мяне ў гэтай кнiжцы ня
столькi сам не па-эўрапейску мудрагелiсты цырыманiял
шанаваньня чарговых ляўрэатаў — ад Каралеўскага
прыёму да дзяўчынак з запаленымi сьвечкамi ў га-
лаўным уборы, якiя 13 сьнежня пояць абраньнiкаў
Швэдзкай акадэмii каваю. Ня столькi фармулёўкi ма-
тываў прысуджэньня таму цi iншаму пiсьменьнiку, хоць
значная частка зь iх поўная звычайных алягiзмаў. Ска-
жам, Габрыэлю Гарсiя Маркесу прысудзiлi прэмiю «За
раманы і навэлы, у якiх фантазiя і рэчаiснасьць зьлiва-
юцца ў адзiн багаты паэтычны сьвет, якi адлюстроўвае
жыцьцё аднаго кантынэнту і яго канфлiкты». Можна
падумаць, што канфлiкты знаходзяцца па-за межамi
чалавечага жыцьця. Але гэта мяне не зьдзiвiла. Зьдзiвiла
тое, што пра iснаваньне добрай трацiны нобэлеўскiх
ляўрэатаў я даведаўся з гэтай кнiжкi. Мне неяк здава-
лася, што больш-менш арыентуюся ў гiсторыi лiтара-
туры ХХ стагодзьдзя. Але ў каго са знаёмых фiлёлягаў
нi пытаўся, што iм гавораць прозьвiшчы: Г’елеруп, Пон-
тапiдан, Ундсэт... Усе пацiскалi плячыма i ў адзiн голас
казалi: «Скандынавы нейкiя». Вось табе і ўсясьветная
вядомасьць. Так што леташнi нобэлеўскi сюжэт зь нiко-
му не вядомым iтальянскiм блазнам i прапановаю Сяр-
гея Шупы закрываць нобэлеўскую манапольку, вiдаць,
ужо меў месца ў гiсторыi лiтаратурнага працэсу. Не-
калькi гадоў сярод беларускiх лiтаратараў i журналiстаў
ходзяць чуткi, што калi ня сёлета, дык у наступным го-
дзе Васiль Быкаў атрымае Нобэлеўскую прэмiю. Для

му нобэлеўскаму ляўрэату. Па-пятае, калi чытачы за-
хочуць сустрэцца зь ляўрэатам, высьветлiцца, што дзе-
ля гэтага патрэбны пiсьмовы дазвол вэртыкалi або, на-
прыклад, БПСМ. Можна прагназаваць таксама пэўныя
захады з боку падатковай iнспэкцыi. Але ўрэшце гэт-
кая рэакцыя будзе мець несумнеўны станоўчы эфэкт.
Карацей, я мару, што ў ХХI стагодзьдзе Беларусь ус-
тупiць са сваiм першым нобэлеўскiм ляўрэатам, бо на
наступнае стагодзьдзе ў нас плянуюцца новыя.

Зянон Пазьняк: Нобэлеўская, як i ўсялякая прэмiя, што
адзначае талент i iнтэлект, спрыяе фармаваньню разум-
най элiты грамадзтва. А ў грамадзтве ўзровень разум-
най элiты — гэта найважнейшае. Страта такой элiты цi
яе перараджэньне, цi абнiжэньне ўзроўню вядзе да гра-
мадзкiх хваробаў, такiх як таталiтарызм, самаразбурэнь-
не, страта арыенціраў, што можа скончыцца нацыяналь-
най катастрофай. Наяўнасьць прэмii для элiты i для
элiтарных дасягненьняў трэба толькi вiтаць. З другога
боку, сытуацыя з прызначэньнем такiх прэмiяў ня можа
быць цалкам аб’ектыўная. Тут умешваюцца палiтычныя,
геаграфiчныя i iншыя традыцыйныя чыньнiкi. Акрамя
таго, грамадзтва таксама павiнна быць актыўнае. Iнтэ-
лектуальны ўзровень беларускай элiты — гуманiтарнай,
навуковай, тэхнiчнай — вельмi высокi. Але грамадзтва
ня ўмее яго скарыстаць, ня ўмее выявiць, прадставiць i
нават шанаваць. Не знаходзiцца актыўных людзей, каб
арганiзаваць падрыхтоўку i прадставiць Васiля Быкава
на Нобэлеўскую прэмiю. Само па сабе такое ня робiцца,
а пiсьменьнiк i ягоная творчасьць вартыя прэмii Нобэ-
ля. Грамадзтва ня здолела нават абаранiць вялiкага
пiсьменьнiка ад лукашэнкаўскага акупацыйнага рэжы-
му. I гэта ў значнай ступенi ўзяла на сябе мiжнародная
супольнасьць. Так што розум у грамадзтве павiнен быць
актыўны. Калi гэтага ня будзе, то не адбудзецца i яго
поўнай рэалiзацыi. Будуць страты. Можа быць, як i ў
прыкладзе зь Беларусьсю, высокi iнтэлектуальны ўзро-
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ключна для таго, каб насалiць прэзыдэнту. Новых чы-
тачоў беларускiм кнiжкам гэта не дадасьць. Як не ўплы-
ваюць на iх наклады розныя дзяржаўныя прэмii, што
немаведама па якiм прынцыпе штогод раздаюцца шчо-
драю рукою. Бо беларусы прызвычаiлiся да пахмурна-
га надвор’я.

Зьміцер Бартосік: Апошнiя днi цi, дакладней, ночы чэр-
веня жыхарам менскага цэнтру ўжо другi год не пры-
носяць жаданага адпачынку пасьля працоўнага дня. На
галоўным праспэкце iдзе рэпэтыцыя вайсковага пара-
ду да галоўнага сьвята нашай сёньняшняй дзяржавы.
Наглуха зачыненыя вокны не выратоўваюць ад выхлап-
нога смуроду вялiзнае браняванае калёны. Гукi ру-
хавiкоў прасочваюцца скрозь капiтальныя сьцены пась-
ляваенных дамоў, а стальныя гусяніцы пры сутыкненьнi
з асфальтам прымушаюць зьвiнець кожную шыбiну.
Я вызiрнуў на вулiцу не зь цiкаўнасьцi, а ад немагчы-
масьцi заснуць. Але ўбачаная карцiна не падалася мне
сумнай. Хутчэй, заваражыла сваёю гарманiчнасьцю. Па
начным праспэкце, якi ізноў зрабiўся Сталiнскiм, цём-
нымi прывiдамi праносiлiся танкi, БТРы ды iншыя пач-
вары. Замыкалi калёну тры джыпы з прымацаванымi
сьцягамi знаёмых колераў, што бравурна выпроствалiся
ветрам. Як тут усё адпавядала адно адному: архiтэкту-
ра пераможнага трыюмфу, нафарбаваная дзеля параду
тэхнiка, колеры сьцягоў. Нават жоўтая лiтара «М» мод-
най амэрыканскай сталоўкi нейкiм чынам упiсвалася ў
гэты «начны патруль». Цалкам лiшнiмi глядзелiся адно
выпадковыя гледачы. Сваiм разьняволеным, неўнiфар-
маваным выглядам яны ўносiлi дысгармонiю ў агуль-
ную карцiнку. Я зрабiў намаганьне ўявiць на гэтых ма-
шынах нашыя сьцягi. Але не ўявiлася. Нашыя сьцягi
не для начных спэктакляў…
Дзень усё верне на свае месцы. Дзённае сьвятло змые
ўвесь начны мiстыцызм. Баявая тэхнiка ўжо ня здасца
такою непераможнаю, хутчэй недарэчнаю. Баi ў гэты

мяне гэта толькi новая iнкарнацыя старога слогану бе-
ларускага адраджэньня «Загляне сонца i ў наша вакон-
ца». Аднак, як сьведчыць гiсторыя, мудрае эўрапейскае
сонца нешта ня надта любiць сьвяцiць для нашага краю.
Клiмат у нас ня сонечны, цi што?
Уяўляю, што дзяды з Швэдзкае акадэмii ўсё ж прагала-
суюць за сына беларускай вёскi Васiля Быкава i прыз-
наюць яго за аднаго з найвыбiтнейшых лiтаратараў су-
часнасьцi. Што гэта зьменiць? Натуральна, колькi тыд-
няў усе эўрапейскiя газэты будуць друкаваць партрэты
Васiля Быкава. Пiсаць пра яго як пра вялiкага пiсьмень-
нiка і нязломнага барацьбiта, перакладаць на скорую
руку ўрыўкi зь ягоных твораў. Колькi дзясяткаў тысяч
чалавек даведаюцца, што iснуе беларуская мова і лiта-
ратура. Натуральна, што не абыдзецца без кур’ёзаў. Бо
журналiстам пiсаць даводзiцца пра тое, у чым яны нi
на грам не разьбiраюцца. Ясна, што за гэтым хлыне хва-
ля перакладаў. Перакладаць аповесьцi Васiля Быкава
будуць пераважна з расейскай мовы, i друкавацца яны
будуць пераважна ў спэцыялiзаваных выданьнях. А
праз дваццаць гадоў якi-небудзь дацкi фiлёляг знойдзе
ў сьпiсе нобэлеўскiх ляўрэатаў прозьвiшча Быкава i з
хiтраватаю ўсьмешкай будзе пытацца ў сваiх знаёмых
фiлёлягаў: «Хто такi Васiль Быкаў?» А яму ў адзiн го-
лас будуць адказваць: «Ня ведаю. Расеец нейкi…»
Што да Беларусi, то, баюся, калi сёлета Васiль Быкаў
урачыста вып’е кавы з Карлам XVI Густавам, гэта нiчо-
га ня зьменiць. «Советская Белоруссия» будзе пiсаць
пра перафарбоўшчыка й каньюнктуршчыка Быкава, якi
на старасьцi гадоў вырашыў напляваць на iдэалы «со-
ветской Родины», пра даўгiя рукi амэрыканскай разь-
ведкi i пра тое, што iмпэрыялiсты з НАТО суюць свой
доўгi нос у справы «суверенной республики», i патасна
пытацца, а чаму не далi такога ж мэдаля й такога ж чэка
з шасьцю нулямi Iвану Шамякiну, якi нiчым ня горшы.
Народ збольшага будзе паблажлiва казаць пра тое, што
прэмiю Быкаву далi за тое, што ён бээнэфавец, i вы-
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бразгат жалеза аб асфальт марна намагаецца заснуць.
Каб назаўтра намагацца стварыць сабе «харошае наст-
раенiе». Я ж ведаю адказы на тыя пытаньнi i бяз Нобэ-
леўскай прэмii. А паколькi гэтыя танкi надаюцца вы-
ключна для параду, я маю надзею дачакацца ўтылiза-
цыi iх i ўсяго таго, што яны быццам бы аберагаюць.

Сяргей Харэўскі: Аднаго разу польскае пасольства ў
Менску наладзiла вечарыну, прысьвечаную прызна-
чэньню Нобэлеўскае прэмii Вiславе Шымборскай. Як i
мае быць, было запрошана колькi лiтаратараў, пераклад-
чыкаў, журналiстаў з культурнiцкiх выданьняў. На маё
зьдзiўленьне, беларускiя калегi, за выключэньнем вя-
домага перакладчыка спадара Сёмухi, ня здолелi ўцям-
на растлумачыць ролю Шымборскай анi ва ўсясьвет-
ным, анi ў польскiм кантэксьце… Цi ня самым калярыт-
ным удзельнiкам тае вечарыны быў стары прыяцель
паэткi Янка Брыль. «Я знаёмы зь Вiславаю, бадай, бо-
лей, чым хто з прысутных, ад 1952 году. Тады мы добра
кантактавалi. Разам з польскiмi раўналеткамi мы рас-
працоўвалi мэтад сацыялiстычнага рэалiзму», — казаў
Брыль. Пасьля сьпеваў i дэклямацыяў пад раяльны
акампанэмэнт, панi амбасадар Эльжбета Смулкова пра-
панавала па трэцяй чарцы. Прысеўшы ва ўтульны фа-
тэль, спадар Брыль шчыраваў з суседзямi: «Але ж i па-
шанцавала ёй! Зрэшты, палякi заўсёды былi джэнтэль-
мэнамi. Ёсьць у iх тры нобэлеўскiя ляўрэаты, нарэшце
прапусьцiлi наперад жанчыну».
У беларускай прэсе пра тое, што паэтка з суседняе кра-
iны атрымала найвышэйшую ў сьвеце ўзнагароду ў
галiне лiтаратуры, напiсалi хто двума радкамi, хто ў два
абзацы. Чамусьцi некаторыя згадалi Бродзкага i Сал-
жанiцына. А ўжо праз тыдзень беларуская публiка ізноў
нiчога ня ведала пра Вiславу Шымборскую… У той самы
час Польшча трыюмфавала. Здымкi, iнтэрвiю, камэн-
тары, I, бадай, самае iстотнае — вершы Шымборскай
запаланiлi ўсю польскую прэсу. У любой кнiгарнi мож-

дзень будуць iсьцi большай часткаю ў чэргах па пiва. А
галоўны камандзiр зьдзейсьнiць нязвыклы для сябе
ўчынак — зачытае сьвяточную прамову на беларускай
мове. Апатэозам сьвята стане канцэрт колiшняй мен-
скай дзяўчынкi, якая ўсё ж «прабiлася ў Маскву». А
пазаўтра ўсё iзноў пойдзе сваёй чарадой. Танкi схава-
юцца да наступнага параду. Апазыцыйная прэса будзе
з новай сiлаю «разоблачать антибелорусский режим».
А рэжым будзе надалей дасканалiць свой стыль i сваю
мову. I спажыўцы дзяржаўнага беларускага слова зной-
дуцца. Мовы, на якой нельга мысьлiць, але можна пас-
лухаць «канцэрт па заяўках радыёслухачоў», можна
даць аб’яву ў газэту «Звязда», цi нават самому напiсаць
якi беларускi вершык для «Чырвонай змены». Не за-
бываючыся на запаветную мару «пробиться». Што з
гэтым тэлебачаньнем, з гэтай прэсаю, а значыць, i з гэ-
тай моваю нiяк не асацыюецца. Чырвоная беларушчы-
на застаецца прыручанай сiнiчкаю не для высокiх па-
лётаў. Назаўсёды скаваная сваiм адмысловам стылем.
Хiба могуць словы прыпевак i вестак з палеткаў каш-
таваць дорага?
А сапраўды, хто-небудзь хоць аднойчы спрабаваў
вылiчыць кошт мовы? Можа, гэта пара тысяч за дата-
ванае беларускамоўнае выданьне, цi, можа, усё, чым
валодае сёньня рэальная Рэспублiка Беларусь? Разам
з усiмi сваiмi танкамi ды камбайнамi. I якi хаос мог бы
ўнесьцi ў мазгi лаўцоў маскоўскага жорава нобэлеўскi
мiльён, дадзены менавiта нашаму слову. Як першы лот
у ацэнцы. Як указальнiк кiрунку, куды сапраўды варта
прабiвацца. Як гатовы сьцьвярджальны адказ на шмат
якiя пытаньнi, што сёньня здаюцца недарэчнымi. Што
можна, валодаючы гэтым словам, прачнуцца мiльянэ-
рам? На гэтай мове можна зьдзяйсьняць самыя дарагiя
маскультурныя праекты, кшталту свайго нацыянальна-
га «Плэйбою» цi мыльнаопэрнага сэрыялу? I менавiта
на гэтай мове навучаць кiраваць танкам?.. Але наўрад
цi такiя пытаньнi прыходзяць у галаву тым, хто пад
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надта каго цiкавiць тут, бо не кладзецца ў асацыятыўны
шэраг…
Кiм мусiць быць беларускi прэтэндэнт на Нобэля? Тым,
чый маштаб ня выклiча сумневаў у аматараў лiтарату-
ры ў любой краiне... Калi прэтэндэнт мусiць пiсаць, як
Салжанiцын, палiтычна-дакумэнтальную прозу, то iм
мог бы быць Францiшак Аляхновiч са сваiм эўра-
пейскiм бэстсэлерам «У кiпцюрох ГПУ». Мог бы, ды
ня стаў... Не было Беларусi на мапе. Хоць кнiгу Алях-
новiча надзвычай апэратыўна, нават па сёньняшнiм
часе, пераклалi на адзiнаццаць моваў. Бо Аляхновiч
першы па-мастацку распавёў сьвету пра жахi сталiнска-
га рэжыму. Калi б у тыя, 30-я гады, прэмiю Нобэля ўру-
чылi яму, з намi й нашай моваю лiчылiся б i Захад, i
Ўсход... Беларусь магла б зьявiцца на мапе сьвету ра-
ней.
Калi прэтэндэнт мусiць пiсаць, як Бродзкi, памiж ту-
рэмнымi адседкамi, то iм мог бы стаць Славамiр Ада-
мовiч. Мог бы, ды ня стане, бо самым маладым ляўрэа-
там, ва ўзросьце 41 году, быў толькi Рэд’ярд Кiплiнг i
тое — у 1907 годзе. Кансэрватыўныя швэдзкiя акадэмiкi
не даюць прэмii людзям, маладзейшым за сябе. А таму
нават салiдны лiтарацкi даробак Адамовiча ў Стакголь-
ме важыць мала. А шкада, бо ў гэтым выпадку, зважаю-
чы на ўзрост паэта, мы былi б упэўненыя ў будучынi
мовы… Уявiць сабе свайго, беларускага ляўрэата цяж-
ка. Зрэшты, не цяжэй, чым уявiць сабе, што ўсе наво-
кал загавораць на сваёй, беларускай мове.

на было пабачыць дзясяткi рознафарматных выданьняў
i пра Шымборскую, i пра яе паэзiю. У Варшаве са мною
ў гэты раз шчыраваў адзiн кракаўскi выдавец: «Для нас
гэта зорны час. Шымборская — цяпер гэткi тавар, якi
разыдзецца ўмомант. Але я табе скажу — гэта зорны час
i для паэзii. Большасьць тых, хто купляе сёньня яе кнiгi,
раней навогул не цiкавiліся паэзiяй». Для Польшчы
Шымборская стала адным з нацыянальных сымбаляў.
Для краiны факт прысуджэньня Нобэлеўскай прэмii яе
грамадзянiну — ня толькi гонар, але i ўнiкальная маг-
чымасьць распавесьцi пра сябе сьвету. Сапраўды, хто б
ведаў краiнку Сэнт-Люсiя, каб не лiтаратар Дэрэк Уол-
кат, якi таксама атрымаў Нобэля? Французы атрымалi
дванаццаць прэмiяў за лiтаратуру, улучна з самым пер-
шым ляўрэатам у сьвеце, Франсуа Сюлi-Прудомам.
Натуральна, пра Францыю ведаюць у сьвеце i бяз Но-
бэля. Але тое, што французы маюць тых прэмiяў больш
за каго — сьведчаньне магутнасьцi францускае культу-
ры. I Францыя прымае гэта як належнае. Праўда, рас-
павесьцi пра пэўны край могуць i набэлiсты iншых
краёў. Сянкевiч i Мiлаш прамаўлялi пра Беларусь, хоць
i па-польску... Такiм чынам, нешта ад iнстытуту нобэ-
леўскага ляўрэацтва Беларусь ужо атрымала.
Раней раздача прэмiяў Нобэля была густа замяшаная
на палiтыцы: якi кантынэнт пара прадставiць, якi ко-
лер скуры ў прэтэндэнта, i пытаньне, цi ня самае iстот-
нае: цi рэпрэсавалi творцу на радзiме? Гэткiм чынам у
ляўрэаты трапiлi два савецкiя аўтары, якiх пазбавiлi са-
вецкага грамадзянства. Iх ужо добра запомнiлi ўсе бы-
лыя жыхары СССР. Ня столькi за творы, колькi за зу-
бадрабiльныя камэнтары ў камунiстычнай прэсе,
кшталтам: «тунеядцу дают премию». Таму ў Менску
часьцей за ўсё iх i прыгадваюць, двух расейскiх лiтара-
тараў зь нязьменным асацыятыўным шэрагам: нобэ-
леўскi ляўрэат — дысыдэнт, эмiгрант, прарок i гэтак
далей. Уявiць сабе, што прэмii могуць даваць i за чыс-
тую эстэтыку… Не, не ўяўляецца. Таму Шымборская ня
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— Ды не глядзім, у мяне няма тэлевізара.

— Дзьве гадзіны таму Ельцын звольніў урад Кірыенкі.

— Ён запросіць скора аднаго каўдыльлё зь Беларусі.

— Прызначыў Чарнамырдзіна. Я да вас з такой вось
яшчэ справай... Мяне папрасілі для аднаго ангельскага
часопіса міжнароднага, які займаецца якраз праблема-
тыкай былога СССР і ўсёй сацыялістычнай Эўропы,
прадставіць вашую кнігу «Сьцяна». Я артыкул напісаў,
але я хацеў у вас пару пытаньняў удакладніць — з ва-
шымі перакладамі на іншыя мовы. Можаце вы прыкінуць,
што, колькі там было? Ці колькасьць моваў? Што вы
можаце мне сказаць пра вашыя наклады?

— Саша, памятаеце, вы мне неяк прывезьлі з нацыя-
нальнай бібліятэкі амэрыканскай? Або Бібліятэкі на-
цыянальнай Кангрэсу, здаецца?..

— Бібліятэка Кангрэсу ЗША.

— Ага. Вы мне прывезьлі цэлы доўгі ліст, і там было
шмат маіх твораў у перакладзе. Ну, гэта ня так важна.
Я там лічыў, лічыў, але, так сказаць, зьбіўся.

— Выбачайце, а што, вы толькі... А іншай інфармацыі ў
вас няма?

— Дык вось, іншая інфармацыя — у мяне ёсьць з нашай
кніжнай палаты. Менская кніжная палата. Праўда, гэта
яшчэ было ў савецкі час. Тады, па яе дадзеных, у мяне
было перакладзена на пяцьдзясят дзьве мовы замеж-
ныя. Ну, я ня думаю, што пасьля прыбавілася, таму што
якраз у савецкі час перавыдавалі, а пасьля ўжо яны
пайшлі на нет. Вот, таму — ну, можна так прыблізна
напісаць, божа мой…

— А вы калі-небудзь ці Ірына Міхайлаўна лічылі коль-
касьць тыражоў?

— Не, гэтага я ня ведаю.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ: «Я НЕ ЗЬБІРАЮ МУЗЭЮ,
ЯК НЕКАТОРЫЯ. НАВАТ АРХІВУ»

23 жніўня 1998; прагучала 30 сьнежня 2003

Аляксандар Лукашук, Прага

Перад Калядамі 2003 году мы прыбіраліся на
паліцах, і ў адной са скрынак патрапілася касэта з
надпісам «Быкаў». На ёй аказаўся запіс гутаркі з
Васілём Быкавым, датаваны жніўнем 1998 году.
Пісьменьнік жыў тады ў Хэльсынкі, мы ліставаліся,
ён прысылаў свае новыя прыпавесьці.

Якраз тады выйшла кніга Быкава «Сьцяна», і міжна-
родны ангельскамоўны часопіс «Transitions» папрасіў
мяне напісаць з гэтай нагоды агляд. Я напісаў, але рэ-
дакцыя папрасіла павялічыць артыкул. Каб высьветліць
некаторыя пытаньні, я і набраў са студыі «Свабоды»
тэлефонны нумар Быкава ў Хэльсынкі і ўключыў запіс
— каб пасьля дакладна цытаваць выказваньні сураз-
моўцы. Артыкул быў апублікаваны, часопіс я паслаў Бы-
каву, але вось запіс гутаркі тады ў эфіры не прагучаў.
Такім чынам, 23 жніўня 1998 году, раніца, слухаўку ў
Хэльсынкі ўзяў Быкаў:

— Ага, слухаю.

— Каторая ў вас цяпер гадзіна? Я вас не разбудзіў?

— Не, не… У нас цяпер яшчэ рана. Яшчэ дзевяць гадзін
толькі.

— Ужо пачатак дзясятай?

— Ага.

— Дык гадзіна розьніцы ўсё ж ёсьць.

— Ну, адна гадзіна, відаць.

— Вы там навіны глядзіце?
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муністам, якія тады яго падтрымалі і ўсё такое. Я рас-
казаў Савіцкаму, ён, відаць, расказаў. Ну, я ня ведаю...
Я, праўда, ня памятаю, што там у Адамовіча напісана.

— Гэта не ў Адамовіча, гэта нейкая цытата вынесеная
— можа быць, гэта ўзялі складальнікі ў выдавецтве...
Гэта да слова. Васіль Уладзімеравіч, ці правільна, гаво-
рачы пра тое, што вы пішаце, згадваць традыцыі эўра-
пейскага экзыстэнцыялізму? Пра Камю? Гэмінгўэй, Рэ-
марк?..

— Вядома, мне сябе атэставаць... Хаця, канечне, гэта на-
туральна, робіць вялікі гонар, так сказаць. Нават надта
вялікі. Але я кажу, што мне сябе атэставаць у гэтым
сэнсе проста ня надта прыстойна. Але гэта пайшло з
маскоўскіх літаратурных колаў, і наколькі я ведаю, я
прынамсі чуў таксама па радыё, па «Свабодзе», аб гэ-
тым гаварыў гады можа два таму, апошнім часам, Ла-
зар Лазараў.

— Я ў дадзеным выпадку больш пра канкрэтных аўта-
раў, ня столькі пра ацэнку. Ці вы самі адчуваеце нейкую
еднасьць з Рэмаркам, скажам, і з Гэмінгўэем?

— Натуральна, я іх вельмі паважаю і люблю як літара-
тараў, напрыклад, таго ж Камю «Чума» — мне здаецца,
гэта сапраўды вялікі твор. Ну, ня толькі гэта — некато-
рыя рэчы Сартра, ня кажучы ўжо пра Гэмінгўэя і Рэ-
марка. Некалі, што датычыць Рэмарка, дык яшчэ ў 1960-я
гады, калі пачалі мяне лупіць у нашай крытыцы, бела-
рускай, маскоўскай, тады заўсёды прапракалі «рэ-
маркізмам», быў такі тэрмін — канечне, у адмоўным
значэньні, «рэмаркізм». І вот прадстаўнікі гэтага «рэ-
маркізму» ў Беларусі — ну, я ня ведаю тут больш у Бе-
ларусі — але, па крайняй меры, прылічвалі да гэтага ліку
Бакланава з маскоўскіх, ну а зь Беларусі — мяне, вядо-
ма. Вот. Ну, зноў усё гэта, так сказаць, адносна — відаць,
апасродкавана. Калі такое заўважаецца, то калі ласка.

— А Ірына Міхайлаўна ня ведае часам?

— Ды не, яна таксама ня ведае. Я гэтага не падлічваў
ніколі. Ні колькасьці ганарараў, ні колькасьці тыражоў.
Ні колькасьці моваў. Рэч яшчэ ў тым, што тады ж якія
былі парадкі? Выдавалі некаторыя выданьні, многія
выданьні замежныя афармляліся дамовамі. Гэта пра-
вільна. Але выдавалі і без дамоваў. І выдаваліся, апроч
таго, яшчэ пірацкім чынам. Вось я цяпер прыехаў, на-
прыклад, у Фінляндыю, мне паказваюць тут кніжку,
якой я на фінскай мове ня бачыў. І ня ведаў, што яна
перакладзеная тут. Пагэтаму ўсё гэта даволі цяжка. Ну,
а ўрэшце, навошта гэта трэба? Навошта трэба забіваць
сваю галаву яшчэ гэтымі падлікамі?

— У мяне пара літаратурных пытаньняў. Я пагартаў
— ёсьць такі выдадзены пра вас буклет, Адамовіч пісаў
тэкст, гэта 1986 году, здаецца. Я быў уражаны — там,
аказваецца, прыведзеная фабула «Ружовага туману»
словамі Савіцкага. Савіцкі чамусьці пераказвае сюжэт
вашага «Ружовага туману», што вы яму расказалі. Гэта
колькі адлегласьць — гадоў дзесяць, як упершыню была
фабула надрукаваная…

— Міхась Савіцкі?

— Так.

— Ну, відаць, рэч у тым, што гэты выпадак сапраўды з
жыцьця. Я ведаў гэтага чалавека, гэта быў глуханямы
цынкограф у «Гродненскай праўдзе». І зь ім абсалютна
такую штуку зрабілі. А дачыненьне да гэтага меў адзін...
Яго прозьвішча было Рысь. А ўладкоўваў гэтую справу
над ім адзін менскі карэспандэнт, я забыўся яго прозь-
вішча, ён, здаецца, ужо памёр. Але на той час ён яшчэ
быў жывы. А ў гады вайны ён быў на Гарадзеншчыне ў
партызанах. І вось ён расказаў, ужо пасьля вайны, як
яны пажартавалі над гэтым Рысем, які стаў такім адда-
ным, верным, сапраўды ўдзячным партызанам, ка-
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разважаць. Але кепска, што ў нас цяпер не адбываецца
— ну, грамадзкая думка, і ў тым ліку і заходняя, так
сказаць, не асэнсоўвае як сьлед вось тых зьменаў, якія
адбыліся пры канцы стагодзьдзя. Па крайняй меры, я
таго ня знаю, можа быць, на Захадзе ёсьць, але да мяне
не даходзіць. Гэта асабліва назіраецца ў культуры. Тое,
што парадыгма культуры мяняецца на сваю нейкую
абсалютную дзікасьць і нейкую іншую якасьць, так бу-
дзем казаць — то гэта натуральна, гэта ўжо агульнапры-
знаны факт. Але ці не мяняецца характар усёй цывіліза-
цыі?

— А што вы маеце на ўвазе, кажучы, што парадыгмы
культуры мяняюцца на дзікасьць?

— Ну як жа, ну як жа — ну, проста традыцыйная куль-
тура недзе памерла. Яна памірае, па крайняй меры. Да-
статкова паслухаць Барыса Парамонава па «Свабодзе»,
ён гэта, так сказаць, даказвае вельмі красамоўна. Нават
у тым выпадку, калі ён абараняе масавую культуру. Або
даволі радыкальна пераглядае, прынамсі, некаторыя
літаратурныя...

— Ну, Парамонаў даволі спэцыфічны камэнтатар і
аналітык. Яго вельмі цікава слухаць...

— Цікава, цікава.

— Ён, так сказаць, парадаксальны.

— Так, ён парадаксальны, гэта праўда.

— Але зь ягонымі высновамі, калі ведаць, пра што ён га-
ворыць (вельмі часта проста невядомы матэрыял, пра
які ён гаворыць), але калі… Ён вельмі часта неспра-
вядлівы, у тым сэнсе, што ён захоплены ходам сваіх па-
радаксальных высноваў. І ў якасьці аб’ектыўнага
судзьдзі яго цяжка ўспрыняць, хутчэй усё ж як бліску-
чага літаратара.

— Выглядае, што вы як бы ня тое што на крок далей,
але ў канцы стагодзьдзя даводзіце іхныя праблемы, іх
выбар да сытуацыі поўнай вычарпанасьці. Здаецца, у
рэалізьме ўжо проста няма куды ісьці, бо ўсё абмя-
жоўваецца сьмерцю. У Гэмінгўэя ёсьць такое апавядань-
не — «Пераможца не атрымлівае нічога». У вас, здаец-
ца, і пераможцы няма.

— Ну што ж. Такі час... Гісторыя, відаць, даводзіць сваё
да лягічнага канца.

— А наколькі вы б з гэтым папрокам ці заўвагай па-
гадзіліся б: што ў вас няма пераможцы і няма пера-
могі?

— Ну, безумоўна. А гэта вельмі, гэта вельмі — ну, я нідзе
гэтага не фармуляваў так прама, па крайняй меры, у
прозе сваёй. Але ў публіцыстыцы, я ў артыкулах,
асабліва пра вайну, я пісаў, і не адзін раз. Глядзіце, што
атрымалася з нашай перамогай, з нашай перамогай над
нямецкім фашызмам. Мы — пераможцы, і вось цяпер
сустракаюцца... Я ня знаю, я падыходжу да гэтага, я
яшчэ, калі дасьць Бог, нешта... Вельмі хацелася б, так
сказаць, зьвесьці недзе лоб у лоб нашага салдата-пера-
можцу і салдата нямецкага вэрмахту, які быў перамо-
жаны ў той вайне. Як яны цяпер выглядаюць адзін пе-
рад адным? Як такім чынам перамога — зьява аднос-
ная, такім чынам, відаць, якасьць адносная і перамож-
цы, і пераможанага.

— У вашай апошняй аповесьці ўвогуле адсутнічае вораг
як такі, але нічога няма, апроч паражэньня.

— Так. Так... А гэта і ёсьць паражэньне. Гэта і ёсьць, Чар-
нобыль — гэта і ёсьць. Тут я абсалютна згодны, у нека-
торых рэчах я ня згодны з Алексіевіч, але тут я згодны,
што Чарнобыль паказаў, наколькі эфэмэрнае ня толькі
жыцьцё, але і прагрэс навогул. Ну, гэта ўсё яшчэ вельмі
складана, апроч таго. Гэта доўга можна гаварыць і доўга
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на. Божа мой, гэта ж не маё адкрыцьцё, гэта яшчэ не-
калі я чытаў у Талстога, што ўжо само нараджэньне, як
пачатак і абяцаньне радасьці, — ужо заключае ў сабе і
элемэнт трагізму. Таму што ўсё тое, што мае пачатак —
мае канец.

— Абсалютна правільна.

— А канец заўсёды трагічны. Хоць клеткі, хоць чалаве-
ка, хоць грамадзтва, хоць, ізноў жа, цывілізацыі.

— Пытаньне хіба тады ў тым, на што болей зьвяртаць
увагу. На пачатак працэсу, на сам працэс, ці на канец...

— А гэта ўжо, калі гаварыць пра мастацтва, дык гэта
ўжо — права мастака! Адпаведна, яго прыватная спра-
ва. Адзін зьвяртае ўвагу на нараджэньне, і ён правы,
другі — на заканчэньне жыцьця. Экзыстэнцыялісты, як
вядома, пісалі, што (я ня ведаю, у Камю гэта, здаецца,
было) чалавек толькі тады пачынае шукаць сэнсу жыць-
ця, калі зьяўляецца пагроза жыцьцё страціць. Гэта зна-
чыць, у канцы жыцьця ён пачынае шукаць сэнсу жыць-
ця. Так і ў дадзеным выпадку мастак мае права, канеч-
не. Але я ня бачу тут супярэчнасьці, бо сапраўды ат-
рымліваецца, як у тым анэкдоце, як двое спрачаліся,
што зімой — ноч даўжэйшая ці дзень карацейшы?

— Сапраўды, тады спрэчкі няма. Як мяркуеце, хто з
тых, што пра вас пісалі, больш слушна ўсё ж разгадваў,
ці ўпісваў у кантэкст?

— Ну, канечне, Дзядкоў пісаў і разумна, і хораша, і я
згодны, так сказаць, але вот ён памёр... А Лазар Лаза-
раў, па-першае, ён ведае ўсё, што я пісаў, ён усё чытаў.
Па-другое, ён даўно ведае мяне, даўно мы зь ім сябру-
ем. Ну а пасьля — ён належыць да аднаго пакаленьня,
мы равесьнікі, і таму ёсьць некаторае ўзаемаразумень-
не. Таму што я ня думаю, каб цяперашнія маладыя адэк-
ватна мяне разумелі. Хаця я абсалютна не хачу сказаць,
што яны, дапусьцім, памыляюцца, а я правы. Магчыма,

— Так, учора я слухаў яго з Волгіным палеміку, наконт
Дастаеўскага. Вы ня ведаеце?

— Не, ня ведаю.

— Учора якраз перадавалі. Ну, ён там даказвае, што ў
Дастаеўскага некаторыя ключавыя моманты яго твор-
часьці насілі, па-фрэйдысцку, так сказаць, гомасэксу-
альны характар.

— Абсалютны канёк Парамонава, ён усё пад гэта пад-
водзіць.

— Ну вот гэта, гэта, канечне… Я таксама з гэтым ня згод-
ны, таму што гэта, відаць, ну ня так. Усё-такі гэта — ня
так. Але некаторыя рэчы ў яго ўсё ж і маюць грунт,
прынамсі, у адносінах да — ну хаця б, скажам, пра тое,
што культурная парадыгма мяняецца, гэта ён даўно га-
ворыць, і гэта — правільна. Яна мяняецца, і маскульт —
гэта ня проста нейкая галіна культуры, нейкая яе, можа
быць, маргінальная частка, якой яна была яшчэ ня-
даўна.

— Гэта безумоўна. Гэта ўжо ня зьява культуры нават.

— Гэта становіцца (незалежна ад таго, як бы мы да яе ні
адносіліся) дамінантай цывілізацыі. Але тады паўстае
пытаньне: якой цывілізацыі? Ці не мяняецца і ўся
цывілізацыя на нейкую іншую?

— Ну, цывілізацыяў шмат, ёсьць і мусульманская, ёсьць
і кітайская... Гэта пытаньне такое крыху па-за межамі.
Ды, можа, гэта і навуковае. Справа яшчэ і фармулёвак.
І ацэнак. А гэта вы мне так для сьмеху пра клетку сёнь-
ня казалі?

— Пра што?

— Пра клетку: што генэтычна ў клетцы закладзены па-
чатак сьветапогляду.

— Ну чаму ж, чаму, абсалютна не — абсалютна сур’ёз-
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«Я ІНТЭГРАВАНЫ Ў БЕЛАРУСЬ, АЛЕ ТУТ Я МАЮ
МАГЧЫМАСЬЦЬ ПІСАЦЬ»

6  в е р а с ь н я  1 9 9 8

Алена Ціхановіч, Прага

Аповесьць Васіля Быкава «Ваўчыная яма» мы атры-
малі зь Фінляндыі. Нашыя слухачы маюць магчы-
масьць першыя пазнаёміцца з новым творам у эфіры.
Але спачатку — інтэрвію зь пісьменьнікам.

— Добры дзень, Васіль Уладзімеравіч! Упершыню, тэле-
фануючы вам, я набіраю ня код Беларусі, а код Фінлян-
дыі. Удакладніце, калі ласка, для нашых слухачоў, зь якой
нагоды зьмяніўся ваш адрас?

— Ну, я існую тут за кошт стыпэндыі, якую выдзяліў
Хэльсынскі, Фінскі ПЭН-клюб, як гэта яны робяць
часам (ня толькі фіны робяць, але робяць і ў іншых сва-
бодных краінах Захаду) для тых пісьменьнікаў, якія ма-
юць патрэбу ў дапамозе для сваёй творчасьці. Таму тут
мне далі пэўную стыпэндыю, як я ўжо сказаў, а таксама
жыльлё — невялікую кватэру ў «спальным раёне». Вось
такім чынам. І я выкарыстоўваю гэты час, гэты спры-
яльны час і гэтыя ўмовы, канечне, для творчасьці, амаль
без усялякай палітыкі і без усяго іншага. Тры месяцы,
якія я тут правёў, вельмі былі спрыяльныя творча, я
напісаў аповесьць і два апавяданьні. Я яшчэ нікуды ня
езьдзіў і нідзе ня быў.

— А як бы вы акрэсьлілі той лад, жыцьцё вакол вас? Якое
галоўнае адрозьненьне ў вашым пачуваньні там?

— Па-першае, гэта вольны сьвет, гэта дэмакратычны
сьвет. Атмасфэра псыхалягічная вельмі спрыяльная
майму творчаму стану. Па-другое, я хацеў бы сказаць,
што я тут не адзін. Гэтая краіна, таксама як і іншыя скан-
дынаўскія краіны, дае прытулак для шмат якіх уцека-

яны нават болей правы. Ну што зробіш… Вот Тычына,
вот жонка падказвае, Ірына Міхайлаўна, Тычына яшчэ
хораша пісаў… Ну, па крайняй меры, тое, што ён пісаў
пра мяне, мне падабалася.

— Ён і ўвогуле вельмі цікавы крытык, мне здаецца.

— Так, так, і ён пісаў прадмову да майго збору твораў, і
Бугаёў… Ну, многія...

— Да якога, да «карычневага»?

— Не, да апошняга, да «чорнага».

— А тыя лісты, якія вы атрымлівалі?

— Ну, некалі было вельмі многа пісьмаў, проста чама-
даны пісьмаў. Але я скажу, што частку я на дачы па-
паліў, вот. Некаторыя з такіх больш-менш каштоўных
я здаў у наш літаратурны музэй.

— А куды ж Ірына Міхайлаўна глядзела, калі вы палілі?

— А ну божа мой — ну, шмат пісьмаў, яны такія… Нічо-
га ў іх асаблівага. Хаця і артыкулы былі, і ўсё такое. Ну,
проста мне займалі месца. Я не зьбіраю музэю, як нека-
торыя. Нават архіву. Лішнія матэрыялы я часам аддаю
ў літаратурны музэй, паколькі яны заўсёды просяць. Ну,
была ў мяне перапіска з Твардоўскім ды зь Дзядковым.
Некаторыя я адаслаў жа ім, яны выдавалі зборнікі. Ну,
радня, пасьля сьмерці... Марыі Іларыёнаўне адправіў
пісьмы. Хаця ў мяне копіі, здаецца, заставаліся. Дзяд-
ковай я адаслаў таксама Тамары. Вот такія вот справы,
Саша…
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«НА КРЫЖОВЫМ ШЛЯХУ ДА ВОЛЬНАЙ
БЕЛАРУСІ»

7  в е р а с ь н я  1 9 9 8

Галіна Прыгара, Нью-Ёрк

23-я сустрэча Беларусаў Паўночнай Амэрыкі, што
прайшла ў Нью-Брансўіку, штат Нью-Джэрзі, была
прысьвечаная 80-м угодкам Беларускай Народнай
Рэспублікі і называлася «Беларусь, БНР, дэмакра-
тыя — у ХХI стагодзьдзі».

Аб 11-й гадзіне ў «Гаят-гатэлі» ў Нью-Брансўіку афі-
цыйная частка сустрэчы распачалася дабраславеньнем
Мітрапаліта Мікалая і сьпяваньнем амэрыканскага
гімну. З прывітальнымі словамі да прысутных зьвяр-
нуліся госьці зь Беларусі — прадстаўнік Маладога
Фронту Аляксей Янукевіч, журналіст Аляксандар Ста-
рыкевіч, а таксама старшыня Згуртаваньня беларусаў
Вялікабрытаніі Ларыса Міхалюк, старшыня БНФ Зя-
нон Пазьняк, былы амбасадар ЗША ў Беларусі Дэвід
Суорц. Свае прывітаньні сустрэчы даслалі сэнатар ад
штату Нью-Джэрзі Франк Лаўтэнбэрг, кангрэсмэн
Франк Палонэ, губэрнатар штату Нью-Джэрзі Крыс-
тына Ўітаман. Амэрыканскія палітыкі нэгатыўна аца-
нілі дзейнасьць прэзыдэнта Лукашэнкі і запэўнілі, што
амэрыканскі ўрад будзе спрыяць аднаўленьню дэмакра-
тыі ў Беларусі. Яны лічаць, што для Злучаных Штатаў
вельмі істотна, каб Беларусь не была далучаная да Ра-
сеі.
Зачыталі і вершаванае прывітаньне народнага паэта Бе-
ларусі Рыгора Барадуліна, у якім ёсьць такія радкі:

Вядома, лепшы лекар — час.
Ды забыцьцё засекі смутку поўніць.
Вы — беларусы,
І павінны помніць,
Што на радзіме не хапае вас!

чоў, асабліва з таталітарна-дыктатарскіх краінаў, я маю
на ўвазе, зь некаторых афрыканскіх, і тут такіх людзей
даволі шмат. Усе яны нейкім чынам інтэгруюцца ў сва-
боднае фінскае грамадзтва. Я, канечне, такога намеру
ня маю — інтэгравацца, я ўжо інтэграваны ў сваю
радзіму — Беларусь. Але, па крайняй меры, для мяне
важна, што тут я маю магчымасьць пісаць.

— Вернемся да вашай новай аповесьці «Ваўчыная яма».
Дзеяньне яе адбываецца ў зоне, відавочна — у зоне чар-
нобыльскай. З часу выбуху чарнобыльскага прайшло
больш за дзесяць гадоў, і за гэты час Чарнобыль ужо
стаў тэмай мастацкага асэнсаваньня. Чаму вам спат-
рэбіўся такі працяглы час, перш чым вы накіравалі свай-
го героя туды, у гэтую зону?

— Я павінен сказаць, што няшмат, але што-нішто ў
публіцыстыцы пісаў і раней. Праўда, у Беларусі амаль
не друкаваў, тут былі іншыя аўтары, можа быць, больш
апэратыўныя ў гэтым сэнсе і дасьведчаныя. Я пісаў у
італьянскім друку і ў ангельскім таксама. Відаць, такі
склад майго характару, марудлівы і тугадумны, і вось
толькі нешта высьпела ў маёй сьвядомасьці творчай у
гэты час, у гэтую пару. Я думаю, што датычыць гэтай
тэмы — Чарнобылю, дык будзе ня позна ніколі. Гэта
памятная тэма, і яна будзе актуальная яшчэ і ў наступ-
ным стагодзьдзі. Бо яна далася ў знакі чалавецтву і
яшчэ, я думаю, дасца.

Аповесьць «Ваўчыная яма» гучала на хвалях «Свабо-
ды» ў верасьні і кастрычніку, яе чыталi Алена Ціха-
новіч і Сяржук Сокалаў-Воюш.
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В.Быкаў: На працягу стагодзьдзяў наш народ моўчкі
цярпеў прыгнёт. Ліў сваю кроў, ахвяраваў мільёнамі
жыцьцяў і — маўчаў. Маўчаў, бо ягоныя гісторыкі паз-
бавілі яго праўдзівай гістарыяграфіі, яго філёзафы ўну-
шалі яму фальшывую ідэю аб мудрай правільнасьці яго-
нага бязьмежнага цярпеньня. Ягоныя рыцары прыго-
жага пісьменства спаборнічалі між сабой у тым, хто
найлепш апяе тое, што варта было выбуху гневу і абу-
рэньня. Ягоныя палітыкі і дзяржаўныя дзеячы былі паз-
баўленыя ўласнай палітыкі, магчымасьці дзейнічаць на
карысьць народу, а шмат хто зь іх сам стаў ахвяраю тэ-
рору, уласнае сьлепаты і аблуды.
Але мы болей ня хочам жыць так, каб ня памятаць як
аб нашым гонары, так і аб нашых ахвярах, нашых па-
кутніках. Урэшце прыйшоў час сказаць людзям праўду
і зрабіць зь яе пэўныя высновы. Найперш, праўду трэ-
ба сказаць пра мільёны безыменных людзей Беларусі,
рабочых, калгасьнікаў, інтэлігентаў з народу, беларусаў,
расейцаў, палякаў, габрэяў, людзей іншых нацыяналь-
насьцяў, панішчаных у гады сталіншчыны безь віны, бяз
права, бязь сьледу ў народнай памяці. Сымбалем тых,
панішчаных, сёньня сталі ўжо славутыя Курапаты. Але
Курапаты — толькі адна кропля ў моры людзкой крыві.
Мы павінны таксама назваць імёны катаў нашых ахвя-
раў. Хто былі гэтыя нелюдзі? Як даўно вядома, кат і
ахвяра інфэрнальным чынам зьвязаныя між сабой, і ча-
лавецтва павінна ведаць і памятаць абодвух. Гэта пат-
рэбна ў імя справядлівасьці, у імя дэмакратыі, у імя
нашай будучыні. У тым наш сьвяты абавязак перад
гісторыяй, маральны абавязак перад наступнымі пака-
леньнямі, каб ім не давялося дакараць нас за тое, што
мы мелі магчымасьць і згубілі яе. Мабыць, ніхто з на-
шых папярэднікаў ня меў такой магчымасьці, якую лёс
ці гісторыя далі нам, і было б найвялікшай гістарыч-
най несправядлівасьцю ня выкарыстаць яе.
Але зьдзейсьніць гэты абавязак будзе, мабыць, нялёг-
ка. Сілы рэакцыі і сталіншчыны ня склалі сваёй выпра-

Дасылаючы віншаваньне ўдзельнікам сустрэчы, народ-
ны пісьменьнік Беларусі Васіль Быкаў назваў яе «вы-
датнай падзеяй нашай гісторыі і чарговым крокам на
крыжовым шляху да незалежнай і вольнай Беларусі».

«МЫ БОЛЕЙ НЯ ХОЧАМ НЯ ПАМЯТАЦЬ ЯК
НАШАГА ГОНАРУ, ТАК І НАШЫХ АХВЯРАЎ»

1 9  к а с т р ы ч н і к а  1 9 9 8

Сяргей Навумчык, Нью-Ёрк

19 кастрычніка спаўняецца дзесяць гадоў з дня ўтва-
рэньня Беларускага Народнага Фронту.

Я трымаю ў руцэ вузкую палоску паперы, на якой дру-
карскай машынкай, праз капірку, адбiта: «Арганізацый-
ная група па стварэньню Беларускага камітэту памяці
ахвяраў сталінізму («Камітэт-58») запрашае вас пры-
няць удзел ва ўстаноўчым сходзе, які адбудзецца 19 ка-
стрычніка ў 18-00 па адрасе Савецкая, 15 (Дом Кіно,
Мінск). На сходзе «Камітэту-58» будзе прынятая праг-
рама дзеяньняў, статут, выбраныя кіруючыя і рабочыя
органы».
Гэтае запрашэньне перадалі мне раніцай, а ўжо ўвеча-
ры ў Доме кіно пабачыў дзясяткі знаёмых людзей —
пісьменьнікаў, гісторыкаў, навукоўцаў. Шмат было мо-
ладзі, але ня меней і тых, хто правёў значную частку
жыцьця ў сталінскім гулагу. Прыйшлі сюды «па разна-
радцы» з гаркаму і вэтэраны са значкамі «50 гадоў у
КПСС». На шчасьце, я прыхапіў з сабой дыктафон.
Стужка захавалася, хаця якасьць запісу ня самая леп-
шая, бо часам перагаворваўся з Уладзем Арловым. І ўсё
ж галасы таго гістарычнага дня захаваліся. Вёў сход
пісьменьнік Міхась Дубянецкі, уступнае слова сказаў
Васіль Быкаў:
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гістарычнай справядлівасьці. Меркавалася, што ар-
ганізацыя будзе палітычная. А, магчыма, будзе дзьве
арганізацыі. Калі прыступілі да вылучэньня канды-
датуры старшыні «Мартыралёгу», Васіль Быкаў за-
значыў, што старшыня павінен мець шмат якасьцяў,
але галоўнае — мусіць не баяцца начальства.

В.Быкаў: Гэты чалавек павінен быць пазбаўлены таго
вялізнага недахопу, які ёсьць ва ўсіх нас, які выхаваны
ўсімі папярэднімі гадамі, — ён павінен быць пазбаўле-
ны страху. Найперш страху перад начальствам. І такім
чалавекам (я думаю, што вы мяне падтрымаеце) я на-
заву Зянона Станіслававіча Пазьняка.

Было зразумела: ад таго, хто стане на чале «Марты-
ралёгу», залежала, чым скончыцца гэты сход, ці бу-
дзе пастаўленая прапанова пра стварэньне Народ-
нага Фронту. Аднак у залі Чырвонага касьцёлу пры-
сутнічалі і тыя, каго менавіта з гэтае прычыны кан-
дыдатура З.Пазьняка не задавальняла. Пераш-
кодзіць галасаваньню спрабаваў намесьнік загадчы-
ка аддзелу культуры ЦК КПБ Расьціслаў Бузук, які
жадаў скіраваць сход у бок бясплённых дэбатаў. Але
тады Васіль Быкаў рашуча ўзяў мікрафон і прапана-
ваў прагаласаваць:

В.Быкаў: Наступнае, што павінна быць: хто супраць кан-
дыдатуры? Прашу падняць рукі! Хто ўстрымаўся?
Няма! Усё!

У 22.15, падзякаваўшы за давер і зазначыўшы, што
наперадзе — сур’ёзная справа, Зянон Пазьняк нага-
даў, што ў залі ўжо гучалі прапановы пра стварэнь-
не Народнага Фронту.

З.Пазьняк: Я выстаўляю на галасаваньне наступную
прапанову: утварыць пры таварыстве «Мартыралёг» ар-
ганізацыйны камітэт па стварэньні Беларускага Народ-
нага Фронту за перабудову «Адраджэньне»!

баванай зброі і гатовыя ўзяць рэванш за іхнае паражэнь-
не ў галоснасьці. Каб пераканацца ў тым, даволі хоць
зрэдку браць у рукі газэту «Вячэрні Мінск», орган Мен-
скага гаркаму і гарсавету народных дэпутатаў, і пагля-
дзець, хто і супраць чаго там выступае. Сілы зла цяпер
перажываюць невялікую паўзу ў сваёй антынароднай
дзейнасьці, перабудова і галоснасьць блытае іх адпра-
цаваныя за гады карты. Але яны ўжо пачалі прыста-
соўвацца і да атмасфэры перабудовы, а ў некаторых
выпадках і браць яе пад сваё кіраўніцтва, кіраваць з
такім разьлікам, каб хутка і бяз стратаў вярнуць так
любы іхным лакейскім душам таталітарызм з па-
даўленьнем, рэпрэсіямі, п’яным і пакорным існавань-
нем заняволенага народу. Таму ўсе, каму дарагія прын-
цыпы дэмакратыі і сацыялізму, лёс нацыі, павінны быць
пільныя, ня даць сябе ашукаць ні крывадушнай бюра-
кратыі, ні амаральнай навуковасьці, ні тым праваката-
рам ад перабудовы, якія маюць заданьне пусьціць яе на
злом галавы, адвярнуўшы ад высакароднай мэты адра-
джэньня нацыі, растварыць ідэал дэмакратызацыі ў на-
цыянальных, рэгіянальных, ведамасных, амбіцыйных
сварках і супярэчнасьцях.
Мы павінны скласьці велічны мартыралёг нашых стра-
таў і нашых пакутнікаў. Гэта ляжа вуглавым каменем у
падмурку нацыянальнай сьвядомасьці, стане важным
элемэнтам гістарычнай памяці і гарантам. Гарантам
будучыні народу, які праз генацыд, кроў і зьнявагу з
упартасьцю асуджанага рвецца да сонца, дабра і спра-
вядлівасьці.

На сходзе вырашылі стварыць Таварыства памяці ах-
вяраў сталінскіх рэпрэсіяў «Мартыралёг Беларусі».
Выступоўцы адзначалі, што без дэмакратызацыі гра-
мадзтва немагчымыя ні вяртаньне гістарычнай па-
мяці, ні стварэньне прыстойных умоваў жыцьця для
суайчыньнікаў. Было зразумела, што мэты новай ар-
ганізацыі павінны быць шырэйшыя за аднаўленьне
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ных уладароў. А таталітарная ўлада, як вядома, шырыц-
ца на мільёны, бо яна пазбаўленая маральных і этыч-
ных нормаў, яна бязьмежная ў сваім гвалце і сваёй
хлусьні. Я маю на ўвазе тыя выступы «прадстаўнікоў
савецкай інтэлігенцыі», што ў той час друкаваліся ў
«Правде» і здабываліся спосабам гвалту й фальсыфіка-
цыі.
Я асабіста заўсёды зь вялікай пашанай ставіўся да кож-
нага слова вялікага мастака, паважаю яго грамадзян-
скую пазыцыю, яго прынцыповы антыкамунізм, а так-
сама й ягоны патрыятызм, на які мае права кожны гра-
мадзянін кожнай Богам створанай на Зямлі краіны. І ў
гэты радасны дзень шчыра жадаю дарагому юбіляру
найлепшага змагарнага здароўя і яшчэ доўгіх гадоў
жыцьця.

«ПРАБЛЕМА АНТЫСЭМІТЫЗМУ — ВЕЛЬМІ
ВОСТРАЯ ПРАБЛЕМА»

1 7  с ь н е ж н я  1 9 9 8

Віталь Тарас, Менск

Падчас свайго візыту ў Расею А.Лукашэнка даў
інтэрвію радыёстанцыі «Маяк», у якім зрабіў заяву
пра тое, што праблему антысэмітызму спарадзілі
самі габрэі, якія працуюць у сродках масавай інфар-
мацыі. Прэзыдэнт Беларусі адкрыта выступіў на баку
найбольш рэакцыйных, скрайне шавіністычных сілаў
Расеі.

Выступаючы ў студыі радыёстанцыі «Маяк», прэзыдэнт
Беларусі на просьбу вядучага выказаўся і наконт
апошніх публікацыяў у расейскай прэсе ў сувязі з ан-
тысэміцкімі выпадамі дэпутатаў Дзярждумы ад ка-
муністычнай партыі Расейскае Фэдэрацыі. Аляксандар

Адразу ж быў і ўтвораны аргкамітэт Народнага
Фронту, якому давядзецца стварыць першы за дзе-
сяцігодзьдзі маўчаньня дэмакратычны рух за новую
Беларусь.

«САЛЖАНІЦЫН — АПОСТАЛ ДАБРА Й
СПРАВЯДЛІВАСЬЦІ, ДА ЯКОГА ЗАЎСЁДЫ
ІМКНУЦЦА ЛЮДЗІ»

1 1  с ь н е ж н я  1 9 9 8

Слова Васіля Быкава на 80-я ўгодкі з дня нара-
джэньня Аляксандра Салжаніцына.

Шаную Аляксандра Салжаніцына найперш за тое, што
ён у былой савецкай літаратуры гэтак адкрыта і сама-
аддана выступіў супраць камуністычнага таталітарыз-
му і тым самым захапіў розум і сэрцы мільёнаў людзей
ва ўсім сьвеце. Ягоныя аповесьці і раманы, асабліва
«Архіпэляг ГУЛАГ», перад усім сьветам паказалі, чаго
вартая ідэя камунізму і яе ўвасабленьне ў краіне саве-
таў. Ягоная грамадзянская пазыцыя змагара супраць
гвалту, якая ў тых умовах здавалася слабой і бездапа-
можнай, паколькі належала аднаму чалавеку, урэшце
перамагла сыстэму і дала надзею мільёнам. У гэтым
сэнсе яго можна параўнаць зь легендарнымі постацямі
мінулага, якія назаўсёды ўвайшлі ў сьвядомасьць ча-
лавецтва.
Вядома, Салжаніцын шырэйшы за сваю літаратурную
творчасьць: ён не зьмяшчаецца толькі ў літаратурныя
рамкі. Салжаніцын — апостал дабра й справядлівасьці,
да якога заўсёды імкнуцца людзі. Менавіта ў тым бы-
лыя ўладары Саюзу і ўбачылі небясьпеку рэжыму і
зьдзейсьнілі гвалт над творцам. І, так ці інакш, гэты
гвалт закрануў і іншых, хто быў пад уладай камуністыч-
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з Гёбэльсам, хоць яны зьнішчылі мільёны габрэяў, рабілі
выгляд — прынамсі, у сваіх выступах Гёбэльс заўсёды
крычаў, што гэта нямецкі народ абараняецца, што ён
вымушаны гэта рабіць, што ён тут не вінаваты, вінава-
тыя габрэі. Што можна сказаць пра Беларусь? А зноў
жа з тых самых сродкаў масавай інфармацыі мы бачым,
як абвастраецца антысэмітызм у нас, відаць хоць бы па
тым, колькі надмагільляў на могілках разбурана, якія
надпісы зьяўляюцца, дзе і каму ставяць гэтыя фа-
шысцкія сымбалі, тую самую фашысцкую свастыку.
Прарываецца гэта і ва ўладных структурах. Ня толькі
ў адносінах, але таксама і ў выступах.

— Сёньня прадстаўнікам францускае амбасады дазво-
лена ўпершыню наведаць Дразды, сваю рэзыдэнцыю. Ня-
мецкія, францускія ды іншыя амбасадары краінаў
Эўразьвязу гатовыя пайсьці на ўмовы ўладаў, ім дазво-
лена наведаць свае рэзыдэнцыі, потым яны будуць жыць
у новых. Гэта падаецца як значны посьпех беларускай
дыпляматыі. Выказваньні Лукашэнкі наконт анты-
сэмітызму — ці будуць яны ўлічвацца прадстаўнікамі
Нямеччыны, Францыі ды іншых эўрапейскіх краінаў?

В.Быкаў: Я думаю, абавязкова будуць улічвацца, таму
што праблема антысэмітызму — вельмі вострая праб-
лема. Я ўжо казаў, што час ад часу яна заганяецца, але
пэрыядычна ўзьнікае і абвастраецца. Для заходняга гра-
мадзтва гэтая праблема даволі вострая, і ў нас цяпер
таксама. І таму ўсякія антысэміцкія выпады будуць
улічвацца, і ў тым ліку дыпляматамі.

Лукашэнка назваў гэтую тэму бязглуздай, яе нібыта
навогул ня трэба было ўзьнімаць, бо «праблему анты-
сэмітызму спарадзілі самі габрэі, якія працуюць у срод-
ках масавай інфармацыі». Толькі яны самі, на думку
Лукашэнкі, і вінаватыя ў тым, што расейскага чалавека
нацкоўваюць на габрэя, а габрэя на расейца. Ды наво-
гул «гэтыя праблемы ня новыя для Расеі, у кожным
доме, у кожнай сям’і аб гэтым гавораць. Гэта факт. Ра-
зумееце, тое, што робяць маскоўскія каналы, гэта на-
гнятаньне праблемы… Трэба спыніць усялякую балбат-
ню на тэму антысэмітызму ня толькі ў Расеі, але і ў
Беларусі», — сказаў прэзыдэнт Беларусі.
Пры гэтым А.Лукашэнка заявіў, што ён не антысэміт,
але найпраўдзівейшы інтэрнацыяналіст, бо расейцы, бе-
ларусы, палякі і габрэі жывуць у Беларусі мірна, без
праблемаў. Але ён «не дазволіў бы ў сродках масавай
інфармацыі размываць гэтых праблемаў».
Варта адзначыць, што Аляксандар Лукашэнка не ўпер-
шыню закранае гэтую тэму. Можна прыгадаць ягонае
даўняе інтэрвію нямецкай газэце «Handelsblatt», у якім
ён казаў, што ня толькі дрэннае было ў Нямеччыне пры
Гітлеры; альбо выказваньні А.Лукашэнкі з высокіх тры-
бунаў наконт ізраільскага грамадзяніна, карэспандэнта
НТВ у Беларусі А.Ступнікава, дэпартаванага зь дзяр-
жавы. Не ўпершыню Аляксандар Лукашэнка салідары-
зуецца з расейскімі камунапатрыётамі, але, бадай, упер-
шыню выказаваньні прэзыдэнта ў габрэйскім пытаньні
былі нагэтулькі шчырыя. Сваім меркаваньнем на гэты
конт падзяліўся прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру
пісьменьнік Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Гэта ня новае слова. Я магу сказаць, што гэта
пэўны стэрэатып, які заключаецца ў тым, што каб ней-
кую праблему задушыць, трэба пра яе нічога не гава-
рыць. Гэта цягнецца з даўніх часоў, можа быць, у нашай
гісторыі яшчэ з царскіх часоў. А ў найноўшай гісторыі
мы ведаем, што нават у фашысцкай Нямеччыне Гітлер
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«ВЕЛЬМІ ТРЫВОЖНА, КАЛІ КІРАЎНІК ДЗЯРЖАВЫ
СТРАЧВАЕ ЎЛАСНУЮ ПАЛІТЫЧНУЮ ВОЛЮ І
АДДАЕЦЦА НА ВОЛЮ ЗЛЫХ ІМПЭРСКІХ СІЛАЎ»

9  к р а с а в і к а  1 9 9 9

Віталь Тарас, Менск

Неўзабаве пасьля прыняцьця дэклярацыі аб аб’яд-
наньні Беларусі й Расеі ў адзіную дзяржаву з пратэ-
стам выступіла рада Саюзу беларускіх пісьменьнікаў.
Аўтары заявы разглядаюць гэты акт як «рэальную
пагрозу незалежнасьці Рэспублікі Беларусь. Ства-
рэньне адзінай расейска-беларускай дзяржавы будзе
значыць на практыцы далучэньне Беларусі да Ра-
сеі».

Празь некалькі месяцаў пасьля выхаду заявы рады ў
«Народнай газеце» друкуецца заява ў адказ. У ёй гаво-
рыцца, што «цяперашні крывавы разбой НАТО ў Юга-
славіі сьведчыць, што ваеннай агрэсіі ў Эўропе па-сап-
раўднаму супрацьстаяць можа толькі Расея ды наро-
ды, зьяднаныя вакол яе. Дзе гарантыя, што пасьля
Сэрбіі не наступіць чарга Беларусі?» У Беларусі ж,
лічаць аўтары заявы, цяпер «робяцца актыўныя заха-
ды дзеля нацыянальна-дзяржаўнага будаўніцтва, заха-
ды дзеля кансалідацыі здаровых сілаў грамадзтва. За-
ява рады вядзе да расколу пісьменьніцкай грамады і
аб’ектыўна садзейнічае тым, хто імкнецца любой цаной
дэстабілізаваць абстаноўку ў рэспубліцы і ставіць за
мэту не дапусьціць яднаньня Беларусі і Расеі».
Заяву падпісалі Іван Шамякін, Іван Навуменка, Таіса
Бондар, Хведар Жычка, Георгі Марчук, Эдуард Скобе-
леў, Мікалай Чаргінец, Усевалад Якутаў ды іншыя —
разам 63 подпісы. Адносна заявы рады намесьніца стар-
шыні Саюзу пісьменьнікаў Вольга Іпатава нагадала:

В.Іпатава: Заява была прынятая большасьцю сяброў

У НЬЮ-ЁРКУ ЧАКАЮЦЬ НОВЫХ ТВОРАЎ БЫКАВА

1 1  с т у д з е н я  1 9 9 9

Галіна Прыгара, Нью-Ёрк

Пра дзейнасьць Беларускага Інстытуту Навукі і Ма-
стацтва (БІНІМ) распавёў дырэктар інстытуту док-
тар Вітаўт Кіпель.

Вынікі дзейнасьці БІНІМу — гэта ня толькі навуковыя
канфэрэнцыі, але і кнігі, якія з палітычных прычынаў
не выдаваліся раней і ня могуць быць выдадзеныя ця-
пер у Беларусі. Адно з апошніх падобных выданьняў —
зборнік дасьледаваньняў Юркі Віцьбіча «Антыбаль-
шавіцкія паўстаньні i партызанская барацьба на Бела-
русі».
У 1999 годзе, паводле словаў доктара Кіпеля, выйдуць
у сьвет ня менш цікавыя кнігі. Ужо здадзены ў друкар-
ню зборнік «Беларусізацыя пад №...» Лявона Крыві-
чаніна, які на пачатку 1920-х гадоў працаваў фэлье-
таністам у газэце «Савецкая Беларусь». Да 90-х угод-
каў вядомага дасьледчыка літаратуры Антона Ада-
мовіча ўпершыню на беларускай мове выйдзе ягонае
дасьледаваньне «Супраціў саветызацыі беларускай
літаратуры». Рыхтуюцца да выданьня ў сэрыі беларус-
кай мэмуарыстыкі і кнігі ўспамінаў Юрыя Сабалеўска-
га і Алеся Салаўя. А таксама эсэ Натальлі Арсеньневай
«Сама пра сябе». Сёлета плянуецца выдаць двухтамовік
матэрыялаў архіву БНР, якія ахопліваюць пэрыяд з
1918 да 1923 году. Іх падрыхтаваў да публікацыі Сяр-
гей Шупа.
На завяршэньне нашай гаворкі доктар Вітаўт Кіпель
выказаў спадзяваньне, што і Васіль Быкаў, які цяпер
знаходзіцца ў Хэльсынкі, перадасьць выдавецтву
БІНІМу свае новыя творы.
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«ТОЛЬКІ СІЛА МАГЛА АБ’ЯДНАЦЬ НАРОДЫ Ў
МЕЖАХ ТАТАЛІТАРНАЙ ДЗЯРЖАВЫ»

3 0  т р а ў н я  1 9 9 9

Сяргей Навумчык, Прага

Васіль Быкаў ацэньвае Першы зьезд народных дэ-
путатаў СССР, які адбыўся ў траўні 1989 году.

В.Быкаў: Гэта была пара, калі ўпершыню пахіснулася
ўсеўладная сіла партыі бальшавікоў, зьявілася надзея
на паслабку рэжыму, на нейкія зрухі да лепшага ў за-
нядбанай эканоміцы, яе вызваленьня з-пад гнятлівай
імпэрскай палітыкі і ўлады звыродлівага ваенна-пра-
мысловага комплексу. Мы бачылі, як імпэтна рванула-
ся да праўды і справядлівасьці пэўная, хай сабе ня боль-
шая, частка дэпутатаў. Усё ж тады тое таксама здавала-
ся сілай, якая пасьля з розных прычынаў распалася,
вырадзілася, капітулявала. А тады сапраўды яна здава-
лася пэўным гарантам лепшай будучыні.
Мы спадзяваліся, і з захапленьнем слухалі выступ-
леньні акадэміка Сахарава, юрыста Сабчака, гісторыка
Афанасьева, шмат якіх прыбалтыйскіх дэпутатаў, а так-
сама нашых, беларускіх — незабыўнага Алеся Ада-
мовіча, сьціплага і заўсёды пераканаўчага Аляксандра
Дабравольскага. У залі побач сядзелі аднадумцы —
Шушкевіч, Габрусеў, Варонежцаў, Карніенка. Прабіцца
на трыбуну было няпроста з розных прычынаў, найперш
патрэбная была рэкамэндацыя-дазвол кіраўніцтва дэ-
легацыі, якім тады традыцыйна зьяўлялася партыйнае
кіраўніцтва. Яно ж праводзіла пэўную працу з дэпута-
тамі ў перапынках, у кулюарах, каб усе галасавалі і вы-
ступалі строга «ў духу» і «не падводзілі рэспублікi».
Зрэшты, з бальшынёй ня трэба было і працаваць — іх
намэнклятурна-бальшавіцкая сьвядомасьць ад нара-
джэньня была скіраваная на карысьць партыі, якой яны
верай і праўдай служылі. Пра іншае яны і ня мысьлілі,

рады. Як кіраўнік Саюзу, магу толькі сказаць, што я
прымаю пад увагу ўсё тое, што кажа другая частка на-
шага Саюзу. Яна іншая, што і паказала галасаваньне
падчас прыняцьця заявы. Але, мяркую, што ніякага рас-
колу мы ня ўносілі. Нашая пазыцыя грунтавалася на
Канстытуцыі, якая гаворыць аб незалежнасьці. Я па-
чалавечы вельмі зьдзіўляюся пазыцыі некаторых
пісьменьнікаў, якія цудоўна разумеюць, што адсут-
насьць беларускай мовы зьнішчыць народ. Некаторыя
людзі ўсё жыцьцё змагаліся за беларускую мову, яны
ўсё жыцьцё пакутавалі за тое, што яны ў сваёй краіне
былі для некаторых іх калегаў і супрацоўнікаў проста
як белыя вароны — і раптам тут я бачу іхныя подпісы!
Мне па чалавечы вельмі-вельмі горка.

У тэлефоннай размове з карэспандэнтам Радыё Свабо-
да Васіль Быкаў даў ацэнку апошнім ініцыятывам ра-
сейскага ды беларускага кіраўніцтва адносна далучэнь-
ня да беларуска-расейскага саюзу Югаславіі.

В.Быкаў: За ўсёй гэтай брутальнай акцыяй расейскага
кіраўніцтва вельмі празрыста праглядаецца даволі не-
прыгожая спроба Барыса Мікалаевіча Ельцына ўрата-
вацца ад імпічмэнту, які яму нарыхтавала камуністыч-
ная бальшыня расейскае Думы. І гэта вельмі трывож-
на. Трывожна, калі кіраўнік дзяржавы страчвае ўлас-
ную палітычную волю і аддаецца на волю злых
імпэрскіх сілаў. Што ж да беларускага кіраўніка, дык
тое зусім зразумела. Пад урачыстыя абяцанкі не да-
пусьціць, каб беларускія хлопцы ехалі гінуць у гарачыя
кропкі, вельмі проста ўся Беларусь можа пераўтварыц-
ца ў тое, чым стала сучасная Сэрбія. Тады наўрад ці яе
абароняць энтузіясты імпэрскіх аб’яднаньняў, тым бо-
лей нашы калегі-пісьменьнікі, якія, падобна, за столькі
гадоў міру зьнебыліся безь вялікай вайны. Вельмі гэта
сумна. І горка.
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«ШАКАЛЯД Я ПАКАШТАВАЎ УПЕРШЫНЮ НА
ВАЙНЕ...»

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 9

Аляксандар Лукашук, Прага

Васілю Ўладзімеравічу Быкаву 75 гадоў. Гэта амаль
біблейскі тэрмін у нашым месцы і ў наш час — я
маю на ўвазе ХХ стагодзьдзе і Эўропу.

— Васіль Уладзімеравіч, ці ў вас засталіся сябры-адна-
годкі?

— Вядома, ёсьць яшчэ пакуль што. Хаця, як вядома,
тэрмін жыцьця або сярэдні ўзрост увесь час падае,
асабліва ў Беларусі — ужо, здаецца, мужчына жыве
менш за 60 гадоў. Але ўсё ж яшчэ з тых часоў засталіся
нейкія рэлікты — найперш у літаратуры. Вось, скажам,
нядаўна ў Расеі шырока сьвяткавалі 75-гадовы юбілей
Віктара Астаф’ева, трошкі раней — вэтэрана і пісьмень-
ніка Грыгорыя Бакланава. Паміж імі — майго сябра,
расейскага літаратуразнаўцы і крытыка Лазара Лаза-
рава. Ну, і ў Беларусі таксама ёсьць, хаця натуральна,
што гэты ўзрост — ня толькі біблейскі тэрмін, але і
біблейскі ўзрост.

— Гэта якраз «франтавое пакаленьне» — тыя, хто на-
радзіўся ў 1923–24 гады і вярнуліся з вайны толькі 3
адсоткі.

— Так, тры з сотні. Таму яны цяпер жывуць ня толькі
за сябе, але і за тых, каму ня выпала такой шчасьлівай
долі.

— Вы ўсё ж лічыце, што гэта шчасьце?

— Жыцьцё — гэта самы вялікі Божы дар, гэта вялікае
шчасьце, вышэй за яго нічога быць ня можа на Зямлі.

як і бальшыня ў залі. Дыскусію выклікалі хіба вядо-
мыя падзеі ў Тбілісі ці ў Рызе, праблема пошуку сяке-
ры пад лаўкай — вядомай змовы Рыбэнтропа-Молата-
ва. Генэрал Радзiвонаў, які ўчыніў вядомую крывавую
лазьню ў Тбілісі, пасьля свайго выступу з трыбуны быў
сустрэты грымотнымі воплескамі і ўставаньнем усёй
шматтысячнай залі. Менавіта гэтая падзея ўжо на па-
чатку панішчыла ўва мне ўсе хілыя спадзяванкі на бу-
дучыню.
Ня толькі народ, нацыі Савецкага Саюзу не былі гато-
выя да кардынальных пераменаў у жыцьці грамадзтва,
але і палітычная эліта цьвёрда закасьнела ў сваіх ста-
радаўніх імпэрскіх памкненьнях. Яно й зразумела:
толькі сіла магла аб’яднаць народы ў межах таталітар-
най дзяржавы. Той сілай, вядома ж, была імпэрская
партыя і яе славуты «шосты артыкул» Канстытуцыі.
Гарбачоў, можа, інстынктыўна адчуваў тое і дужа неах-
вотна ішоў на адмену таго артыкулу. Але можна было
зразумець і Гарбачова, калі мець на ўвазе тое, што ад-
былося трохі пасьля. У тым зьвярынцы, да якога ён
належаў, у якім пачаў перабудову, кожная хіба магла
каштаваць жыцьця — ягонага асабістага, сям’і, усяго
роду. Асабліва пасьля таго, як ён дамогся ядзернага
раззбраеньня і прадухіліў атамную вайну на Зямлі. Ка-
муністы з генэральскімі лямпасамі, навукоўцы-атамнікі
ў штацкім дараваць такога яму не маглі.
Гарантам неімпэрскай будучыні тады здаваўся высокі
шызавалосы гігант, адкрыты апазыцыянэр камуністыч-
нага цемрашальства, перад якім усе расступаліся ў ку-
люарах. Аднадумцы сьпяшаліся паціснуць яго руку, во-
рагі сьціскалі кулакі ў кішэнях. На яго спадзяваліся.
Але, як паказаў досьвед, спадзяванкі — таксама цацанкі.
Як чалавеку, так сама і нацыі трэба мець сваю галаву
на плячах. І гора тым, хто яе ня мае і пры канцы ХХ
стагодзьдзя ўсё яшчэ шукае.
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— Якія былі вашыя «дачыненьні» са Сталіным падчас
вайны?

— Я думаю, што ніякіх. Абсалютна. Таму што я быў
надта маленькі чалавек, каб ягоныя ўчынкі, жыцьцё
нейкім чынам уплывалі на мяне. На мяне ўплывалі
больш празаічныя людзі — блізкія да мяне начальнікі і
вораг. Ад іх залежаў мой лёс і маё жыцьцё кожную сэ-
кунду, кожны дзень. А што там Сталін... Я скажу, што
(я пра гэта пісаў) ягонае значэньне разьдзьмулі пасьля
вайны, у рамках эўфарыі перамогі. А ў часе вайны —
ну, былі, безумоўна, загады Сталіна, узнагароды, усё та-
кое, а як ён камандаваў там — пра гэта мы на фронце
мала што ведалі й мала адчувалі. У мяне дагэтуль ёсьць
такое адчуваньне, што ў вайсковых справах ён быў аб-
салютны прафан, хоць і стараўся вучыцца і чаму-ніча-
му навучыўся ад генэралаў, што стаялі бліжэй да яго.

— Васіль Уладзімеравіч, вам ужо на год болей, чым пра-
трываў СССР. Ці вы спадзяваліся калі-небудзь, каб так
магло стацца — што ня вы будзеце часткай савецкай
гісторыі, а сама савецкая дзяржава будзе толькі част-
кай вашай асабістай біяграфіі?

— Прызнацца шчыра, я ніколі на гэта не спадзяваўся.
Я лічыў, што гэтая імпэрыя пабудаваная на многія дзе-
сяцігодзьдзі, хаця я й не жадаў ёй удачы, шчасьця і
доўгіх гадоў, але мяркуючы з таго, што мы перажывалі,
чаму былі сьведкамі — нельга было прадбачыць яе та-
кога хуткага развалу. Але, відаць, нейкія працэсы, не-
заўважныя для простага чалавечага вока, чалавечага
розуму, адбываліся ўсярэдзіне, працэсы, якія раптам
выбухнулі як брызантная граната — усё разьнесла на
кавалкі. Значыць, гэтае ўнутранае, спантаннае напру-
жаньне было вельмі вялікае, але зьнешне яно не выяў-
лялася.

— Вы кажаце, што не жадалі дабра гэтай сыстэме. А

— А што ў жыцьці вам самому падаецца найбольш
істотным, што давала вам найбольшае адчуваньне
шчасьця?

— Я тут магу ўспомніць толькі адзін момант. Ён сап-
раўды памятаецца мне добра, і гэта незвычайнае адчу-
ваньне, якога ні да таго, ні пасьля не было. Можа таму,
што для мяне асабіста жыцьцё ўвогуле было малара-
даснае. І гэта — Дзень Перамогі, як скончылася вайна,
вось тыя нейкія два дні, 8 і 9 траўня 1945 году. Тады я
раптам адчуў пераход ад вайны да міру. Гэта было не-
звычайнае, нязьведанае раней пачуцьцё ўзьнёсласьці,
шчасьлівасьці, якой ужо пасьля перажываць не да-
водзілася.

— Гэта было інтымнае пачуцьцё?

— Амаль што інтымнае. Ну, хаця, вядома, яно стасава-
лася з пачуцьцём народаў Эўропы, Амэрыкі — гэта была
ўсеагульная эўфарыя, якая захапляла і індывідуальна
кожнага.

— А такія гістарычна значныя падзеі, на якія таксама
рэагавала ўсё грамадзтва, — сьмерць Сталіна або пра-
вал путчу 1991 году — наколькі яны былі эмацыйна важ-
ныя для вас?

— Гэта таксама было важна, але параўнаць іх з Днём
Перамогі немагчыма. Я памятаю, я тады быў у войску,
на Далёкім Усходзе, калі памёр Сталін. Натуральна, я,
даведаўшыся, у думках сказаў нешта накшталт: «Слава
Табе, Божа. Можа, цяпер што зьменіцца». Але побач
каля мяне былі мае сябры, якія зрабіліся вельмі пах-
мурныя, а некаторыя нават плакалі. Так што тут ра-
дасьць адносная — унутры я прынамсі ведаў, што гэта
так павінна быць і гэта да лепшага, я быў у гэтым
упэўнены, але паколькі навакол не былі ў гэтым упэўне-
ныя, то і мая радасьць была няпоўная.
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— Ну, тыя прысмакі, якія звычайна бываюць у сялян-
скай хаце — малако, тварог, сьмятана.

— А з крамы было што-небудзь у хаце?

— Нічога абсалютна, што магло быць з крамы... Гэта
цяпер сяляне ідуць у краму па хлеб там, ці што яшчэ. А
ў той час у крамах нічога не было, сялянства было на
самазабесьпячэньні. А яшчэ гэтае сялянства забясьпеч-
вала горад.

— А калі вы ўпершыню пакаштавалі цукеркі ці шака-
ляд?

— Шакаляд я пакаштаваў упершыню на вайне. Гэта быў
трафэйны шакаляд, нямецкі. А цукеркі былі ў сяльма-
гу — «падушачкі», 40 капеек сто грамаў. Але ж 40 капе-
ек...

— Пытаньне пра літаратуру. Што такое ўвогуле літа-
ратура, у чым для вас яе сэнс?

— Некалі (яшчэ гадоў, можа, дзесяць таму) я сказаў бы
вельмі проста: у літаратуры вялікая і вельмі важная
місія. Але цяпер, як вядома, нашыя «грамацеі» — ня
толькі нашыя, але й заходнія — дайшлі да той думкі,
што як у жыцьці няма ніякага сэнсу, так сама няма сэн-
су і ў літаратуры. Літаратура гэта проста, кажучы па-
расейску, «досужее времяпрепровождение», забава на
ўікэнд і ня больш за тое. Я ўсё ж думаю, што гэта ня
так. Можа, літаратура цяпер і сапраўды страчвае свой
сэнс і сваё значэньне, але некалі яна значыла вельмі
шмат — недзе з часоў Асьветніцтва, з XVIII стагодзьдзя,
а можа і яшчэ раней — з часу, калі менавіта літаратура
была сродкам пашырэньня хрысьціянства. Я думаю,
што літаратура ў той час значыла вельмі шмат, найперш
у сэнсе выхаваньня хрысьціянскай маральнасьці. Пась-
ля яе значэньне зьмянілася, ня ўся яна існавала пад
нейкім дадатным знакам. Выкарыстоўвалі яе і злыя
антычалавечыя сілы.

калі асабіста вам стала ясная прырода гэтай зьявы, яе
нялюдзкасьць?

— Як ні дзіўна, гэта для мяне стала ясна вельмі й вельмі
рана, яшчэ ў школьным, дзіцячым узросьце. Я жыў ва
Ўсходняй Беларусі, каля Вушачы, за два кілямэтры ад
мяжы з Польшчай. У нас там гэты ўціск быў падвойны
— калектывізацыя, раскулачваньне, рэпрэсіі пра-
водзіліся як органамі НКВД, так і памежнымі войскамі.
І таму я ў гадоў дзесяць-дванаццаць ужо чуў чалавечы
плач, стогн, размовы мужыкоў — і тады ўжо адчуваў,
што гэтая ўлада нялюдзкая. Я, канечне, быў далёкі ад
палітыкі і нічога ня ведаў пра беларускую інтэлігенцыю
— гэта адбывалася ў вялікіх гарадах. І ўсё ж да мяне, да
маіх эмоцыяў, да майго розуму даходзіла перш за ўсё
тое, што адбывалася ў маёй вёсцы, а таксама ў мястэч-
ку, у маёй школе, калі арыштоўвалі маіх настаўнікаў і
зьнішчалі. Дырэктара, памятаю, пасадзілі, які мне не-
калі яшчэ гамашы купіў, бо я быў босы... Ну і калек-
тывізацыя. Але больш за ўсё — гэта галеча і голад, таму
што як толькі адбылася калектывізацыя, пачаўся го-
лад...

— А вы галадалі?

— Натуральна, кожны год.

— А што ў вас было дома?

— Што дома было? Была карова, яна ратавала. Але, зноў
жа, трэба было здаць — і малако, і мяса, і масла, і яйкі,
і яшчэ пазыкі розныя. Таму, скажам, было цяжка ву-
чыцца, бо, напрыклад, недзе ў канцы 1930-х гадоў пе-
расталі даваць падручнікі, трэба было купляць, а на
падручнікі грошай не было — бо апроч падаткаў, стра-
хоўкі, яшчэ былі пазыкі.

— А што было самым смачным пачастункам у дзяцін-
стве?
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нейкага разрыву. А ў нашай гісторыі разрыў быў даволі
вялікі, і наступнае пакаленьне ўжо ня мае традыцыі
рэлігійнага выхаваньня, як бы іх ні прымушалі або ні
заахвочвалі да царквы ці да касьцёлу — наўрад ці яны
туды пойдуць, я маю на ўвазе моладзь.

— Васіль Уладзімеравіч, часам пра літаратараў гаво-
раць (і шмат хто з гэтым пагаджаецца), што пісьмень-
нік усё жыцьцё піша адну кнігу. Ці вы пагаджаецеся з
гэтым поглядам?

— Я думаю, што гэты пастулят вельмі адносны. Калі
пісьменьнік сапраўды доўга працуе, шмат піша, то ён
ня можа пісаць адной кнігі. Ён проста фізычна ня можа
— і ў эстэтычным пляне таксама, і ў ідэйным. Бо, як
вядома, чалавек мяняецца, ягоныя перакананьні
зьменлівыя, час дзейнічае па-рознаму. Таму было б на-
ват жахліва, калі б ён быў такі ўпарты і трымаўся неча-
га аднаго як сьляпы за плот.

— Вы — прыклад таго, што за адно не трымаецеся.
Сёньня гавораць пра новага Быкава, згадаем тут хоць
бы прыпавесьці — «Сьцяна», «Музыка», «Тры словы ня-
мых» ды іншыя, што гучалі на Радыё Свабода. Чым вас
вабіць даволі нямодны, паўзабыты жанр прыпавесьці?
Ці не кампраміс гэта паміж мастацтвам і публіцысты-
кай?

— Можа быць, гэты жанр і нямодны, але мне здаецца,
што ён вельмі ёмісты. Я ня ведаю, якім чынам — я на-
ват не стараўся ўсьвядоміць ягонай тэхналёгіi, проста
некаторыя рэчы, якія мне здаюцца цікавымі або неапра-
цаванымі ў літаратуры, яны найлепшым чынам выкла-
даюцца менавіта ў гэтым жанры. Бо жанр гэты ля-
канічны і вельмі ёмісты. Можа, гэтыя ляканічнасьць і
ёмістасьць характэрныя і пэўнаму ўзросту. Малады ча-
лавек больш схільны да эпікі, а ў маім узросьце хочац-
ца нечага канкрэтнага, ёмістага і паглыбленага. Я не

— А калі вы самі ўпершыню адкрылі Біблію, і якое месца
ў вашым жыцьці займала і займае гэтая кніга?

— Я не скажу, што яна займае ў маім жыцьці вялікае
месца, таму, відаць, што я ўсё ж яе адкрыў позна. Мы
адкрылі яе недзе на пачатку 1960-х гадоў, калі былі ў
Рыме. Мы пайшлі там зь сябрамі ў бок плошчы Сьвя-
тога Пятра і зайшлі там у адну крамку з рэлігійнымі
таварамі. Мы спыталіся: ці можна ў іх купіць Біблію?
Натуральна, Бібліі ў іх былі, але па-лацінску, на нейкіх
іншых мовах, а нам трэба было хоць бы па-расейску. І
вось адзін служка пайшоў, недзе пашукаў і нарэшце
прынёс Біблію на ўкраінскай мове. Вось гэтая Біблія
на ўкраінскай мове была першая, якую я прачытаў.

— Раней у вас нават не было магчымасьці здабыць гэ-
тую кнігу?

— Натуральна, не было магчымасьці. Праўда, пасьля
мне падаравалі (ужо ў Менску) Біблію на расейскай
мове, але, як я зразумеў, гэта была кніга з таго «біблей-
скага запасу», які наша мытня рэгулярна выгружала ў
турыстаў, якія ехалі з Захаду і везьлі з сабою Бібліі. І
вось так яны часам траплялі замест вогнішча ці маку-
лятуры «ў людзі», і гэткім чынам сябры мне падара-
валі Біблію.

— А што вы разгортваеце часьцей — Новы ці Стары
Запавет?

— Усё ж Новы Запавет — там шмат важнага, і трэба гэта
ведаць. Іншая справа, калі мы ўжо закранулі гэтую тэму,
усё ж калі ўжо стала магчымым далучыцца да гэтага
багацьця, працэс гэты запазьніўся. Як заўсёды, мы
спазьняемся. Быў нейкі перапынак, калі рэлігійная тра-
дыцыя разарвалася, і цяпер робяцца намаганьні ад-
навіць, рэстаўраваць рэлігію ў жыцьці нашага гра-
мадзтва, але я думаю, што гэта вельмі складана і незва-
ротна. Відаць, рэлігія — такая справа, якая ня церпіць
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— Ну, я не сказаў бы. Рытм дыктуе вобразную сыстэму
ў межах абзацу. Вось абзац мае нейкую сваю закана-
мернасьць, прадвызначанасьць, і калі, скажам, абзац
пачаўся зь нейкай думкі, дык на нейкай процілегласьці
ён павінен і закончыцца. Звычайна гэта ідзе паводле
схемы «так — так, але — але». Хаця тут могуць быць
розныя варыянты.

— У вас шмат якія творы пачынаюцца, я б сказаў, з му-
зычнай фразы, якая задае танальнасьць твору. Першая
фраза вашых твораў бывае вельмі складаная і вельмі не-
выпадковая.

— Так, першая фраза вельмі важная. Ну, гэта звычайна.
Пра гэта, памятаю, некалі пісаў і Бунін, і іншыя
пісьменьнікі. Яна настройвае, таму вельмі важна вы-
браць танальнасьць першай фразы ў адпаведнасьці з
ідэяй усяго твору.

— А першая фраза сапраўды пішацца першаю, ці яна
часам зьяўляецца пазьней?

— Не, звычайна я над ёй думаю даўжэй, чым над ін-
шымі, і яна павінна зьявіцца першай. Калі яна няўдала
зьявіцца, то прыходзіцца пасьля перарабляць. Бо ж яна
вызначае ўсё наступнае.

— Пытаньне пра мову. Ваш блізкі сябар Алесь Адамовіч
пісаў і па-беларуску, і па-расейску; ваш знаёмы Чынгіз
Айтматаў — толькі па-расейску; вы — толькі па-бела-
руску. Чаму?

— Толькі па-беларуску я пішу прозу. Публіцыстыку, ар-
тыкулы — я многа напісаў і на расейскай мове. Чаму
так? Гэта элемэнтарна проста. Па-першае — я беларус,
мая родная мова — беларуская. І хоць я ў юнацтве, у
маладыя гады ня жыў у Беларусі і ня чуў беларускага
слова — 15 гадоў, у вайну і пасьля вайны, калі я пачаў
займацца літаратурай, была пэўная праблема — на якой

хачу тут праводзіць якіх-небудзь паралеляў, але ўспом-
нім хоць бы Талстога, які пры канцы жыцьця быў ня
супраць казкі і прыпавесьці — ляканічных і ёмістых
жанраў і ляканічнага стылю.

— А што з напісанага найбольш дарагое сёньня? Ці гэта
кожнага разу нешта рознае?

— Такое пытаньне задаюць звычайна і даволі часта. Я
скажу, што я проста пра гэта ня думаў. Нейкую няўда-
лую рэч я мог бы назваць, але з эгаістычных меркавань-
няў ня буду гэтага рабіць. А што самае дарагое — я ня
ведаю. Звычайна, калі пішаш — дык тое, што пішаш, і
ёсьць самае дарагое. Але калі напішаш, вельмі хутка
прыходзіць ацьверазеньне, і бачыш хібы новага твору.

— Вы кажаце: «прыходзіць ацьверазеньне». Ці азначае
гэта, што ў працэсе пісаньня чалавек знаходзіцца ў
іншым стане, крыху апантаным?

— Я не скажу, што я пішу ў апантаным стане, але ўсё ж
і галава занятая праблематыкай, вобразнай сыстэмай —
тым, над чым працуеш.

— Цяпер пытаньне пра тэхналёгію, пра сакрэты пісань-
ня. Калі вы пішаце, ці для вас важны гук, повязь паміж
словамі, рытм фразы — ці вы больш задумляецеся над
іншымі катэгорыямі?

— Рытм фразы — важная справа, ня толькі для паэзіі,
але й для прозы. Ёсьць пэўны рытм, які вымагае свайго
стаўленьня да слова.

— Ён дыктуе сэнс?

— Сэнс?

— Так, нават разьвіцьцё сюжэту — з тых фразаў, што
вы пішаце, з тых сытуацыяў ці вынікае для вас нешта
нечаканае? Яны дыктуюць?
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зь беларускай яны ўзяліся перакладаць літаральна па
адным вершы — ёсьць адзін верш у перакладзе Ахмата-
вай, адзін верш у перакладзе Цьвятаевай, адзін у пера-
кладзе Пастэрнака, адзін — Таркоўскага. І ўсё. Паспра-
бавалі й далей не пайшлі, нешта ім беларуская мова не
давалася.

— Яна і ня можа давацца. Гэта яшчэ Бунін некалі пісаў,
што перакладаць з блізкіх моваў вельмі цяжка, амаль
немагчыма. Гэтая лёгкасьць ілюзорная. Здаецца так, што
ўсё зразумела, а на справе тут ёсьць нейкі эзатэрычны
сэнс, нейкія таемныя праблемы, якія пры такой зьнеш-
няй блізкасьці робяць дзьве мовы несумяшчальнымі.

— Вы амаль дзесяць гадоў устрымваліся ад публічнага
абмеркаваньня праблемы беларускага правапісу, дыс-
кусіяў на тэму тарашкевіцы і наркамаўкі. Ваш зборнік
«Сьцяна» выйшаў на тарашкевіцы, і свае новыя тэкс-
ты, наколькі я ведаю, вы таксама адразу пішаце на та-
рашкевіцы. Гэта ваш адказ?

— Я пішу на тарашкевіцы, бо мае творы чытаюцца на
«Свабодзе» ў гэтым правапісе. Хаця я скажу, што ўну-
трана, як аўтар, я ўсёй душою за гэта: тарашкевіца —
правапіс болей беларускі, ён адпавядае беларускаму моў-
наму мэнталітэту больш за наркамаўку, гэта безумоўна.
І ўсё ж я лічу, што зь пераходам на тарашкевіцу ў нас
пасьпяшаліся. Цяпер ня той час, бо ёсьць вельмі вялікая
небясьпека таго, што мы, беларусы, можам навогул за-
стацца без нармальнай агульнапрынятай граматыкі.

— Вам належыць фраза-прысуд: «Беларусы спазьніліся
на свой цягнік». Гэта вы сказалі ўжо даволі даўно. Як вы
глядзіце на сытуацыю сёньня?

— Ну, я гляджу, што так яно і ёсьць. Жыцьцё, на жаль,
пацьвярджае, што спазьненьне гэтае — ня толькі факт,
які адбыўся, гэтае спазьненьне ўсё замацоўваецца гісто-
рыяй.

мове пісаць. Але гэтая праблема вельмі хутка вырашы-
лася. Я зразумеў (і я думаю, што, дай Бог, гэта было
правільна, і, на шчасьце, я зразумеў гэта рана), што
толькі родная мова можа найлепшым чынам паслужыць
у гэтым сэнсе ў літаратуры.
Расейская мова — яна, вядома, багатая, выдатным чы-
нам распрацаваная ў літаратуры, але ўсё ж беларусу яна
не такая паслухмяная, як родная. Гэта зразумела і на-
туральна. Таму, калі я пачынаў у літаратуры, мне нават
не давялося перавучвацца. Нейкім чынам гэтая родная
мая беларуская мова паклалася вельмі лёгка на маю
душу, хаця я шмат гадоў ёю не карыстаўся, і ўсё пайш-
ло натуральным чынам.

— Вы самі перакладаеце свае тэксты. Чаму? Вы ня мо-
жаце знайсьці добрага перакладчыка?

— Так, менавіта так. Як ні дзіўна, расейскія людзі — ня
толькі літаратары — кажуць, што яны выдатна разуме-
юць беларускую мову, і гэта ўвогуле правільна, зразу-
мець яе лёгка. Але вось расейскіх перакладчыкаў (ня
толькі ў мяне, я ня ведаю, у каго яны яшчэ ёсьць у бе-
ларускіх літаратараў) — няма... Некалі я карыстаўся
чужымі паслугамі — звычайна гэта былі беларусы, якія
жылі ў Маскве і ведалі абедзьве мовы, напрыклад,
Міхаіл Васільевіч Гарбачоў, мой першы перакладчык. І
тым ня менш, гэтыя пераклады былі, мякка кажучы,
недастатковыя, і я быў вымушаны ўзяцца за гэтую спра-
ву сам, бо проста тыя перакладчыкі, да каго я яшчэ
зьвяртаўся, не скажу, што яны рабілі дрэнныя перакла-
ды, але іхныя пераклады мяне не задавальнялі. Хоць я
мо і сам раблю іх недасканалымі — гэта напэўна так, я
гэта адчуваю. Але я перакананы, што ў мяне гэта ат-
рымліваецца лепш.

— Тое, што вы гаворыце, пацьвярджаецца практыкай.
Пераклады ў 1930-я гады былі вельмі папулярным спо-
сабам выжываньня для вядомых расейскіх паэтаў. І вось
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— Не, наадварот! Пісьменьніку што патрэбна — чысты
аркуш паперы і ціхі куток. Якраз папера тут ёсьць, на-
ват кампутар зьявіўся, і ціхі куцік забясьпечаны, хаця
мая кватэра над піўным барам — літаральна пада мной,
пад маёй лёджыяй піўны бар. Але — што значыць
фінская нацыянальнасьць! — ціха. У гэтым бары на
тратуары стаяць столікі, там заўсёды сядзяць людзі зь
півам і п’юць, але я ніякага гоману не адчуваю. Ну, не-
шта яны паціху размаўляюць, а то звычайна сядзяць
моўчкі і цягнуць сваё піва.

— І як фінскае піва?

— Пiва фінскае, канечне, саступае чэскаму і нямецкаму
і эўрапейскаму навогул. Горшае піва. Але лепшае за бе-
ларускае. А самае галоўнае, што там ня ведаюць гэтых
самых піўных катастрофаў, якія здараюцца ў постса-
вецкіх краінах.

— Ці зьмяніліся вашыя погляды на зьяву эміграцыі — і
эміграцыі для пісьменьніка? Наколькі гэты стан ката-
страфічны, ці, можа, гэта не ўплывае на творчасьць?

— Я б сказаў, што гэты стан не катастрафічны, хоць у
кожнага свой канкрэтны выпадак. Але ўсё ж я скажу,
што паводле закону Божага і чалавечага трэба жыць
дома. Шкада, што не заўсёды і ня ўсім выпадае такое
шчасьце — у залежнасьці ад таго, які дом. Бывае так,
што эміграцыя — гэта шчасьце, паратунак. Хоць у ідэа-
ле паратункам і шчасьцем павінен быць дом, радзіма,
бацькаўшчына.

— Вяртаючыся да літаратуры: калі гаварыць пра ваш
сьпіс для чытаньня, хто зь пісьменьнікаў мае для вас
большае значэньне? Чым вызначаецца вашае кола чы-
таньня?

— Сёньня нават цяжка сказаць. Сёньня я чытаю выпад-
кова, галоўным чынам часопісную літаратуру — бела-
рускія і расейскія часопісы, тут ёсьць такая магчы-
масьць, у Фінляндыі. У Беларусі не было. Як вядома,
там цяпер поўны ералаш, асабліва ў расейскай літара-
туры — там ёсьць усё, і добрыя творы, і постмадэрнізм,
якога я не магу прыняць, хаця ў пэўных адносінах, што
да майстэрства — нічога ня скажаш, сучасныя пісьмень-
нікі пішуць проста выдатна. Тут у Фінляндыі я хачу
трошкі пазнаёміцца і зь фінскай літаратурай, якая ў нас
абсалютна невядомая. Натуральна, што гэта можна
зрабіць толькі ў перакладах — з таго нямногага, што
перакладзена на расейскую мову, а таксама і на белару-
скую. Напрыклад, наш перакладчык Якуб Лапатка пе-
раклаў два раманы Пэнтці Хаанпяя, яны выйшлі свай-
го часу ў «Мастацкай літаратуры». Таксама я нядаўна
прачытаў вялікі раман пра мінулую вайну Вяйнэ Ліны
«Невядомы салдат». Яшчэ што-нішто Юхана Рунэбэр-
га, аўтара іхнага нацыянальнага гімну. Зьбіраюся пра-
чытаць ляўрэата Нобэлеўскай прэміі 1939 году празаіка
Франса Сылянпяя пра грамадзянскую вайну.

— Васіль Уладзімеравіч, вы ўжо год пражылі за мяжой.
Як вы ацэньваеце творчыя вынікі гэтага году?

— Трэба лепш і больш. Я вельмі напружана папрацаваў
лета, восень і зіму, а вясной трошкі мой імпэт зьнізіўся
— зь некаторых прычынаў, якія маюць дачыненьне не
да літаратуры, а хутчэй да палітыкі.

— Дык, нягледзячы на тое, што «ўзяты» вы былі «ад
роднай хаты», гэта не паўплывала на вашую праца-
здольнасьць?
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УЛАДЫ БЕЛАРУСI ПРАІГНАРАВАЛІ 75-ГАДОВЫ
ЮБІЛЕЙ НАРОДНАГА ПІСЬМЕНЬНІКА
ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 4  ч э р в е н я  1 9 9 9

Альгерд Невяроўскі, Менск

Ніводзін дзяржаўны чыноўнік не прыйшоў учора ў
менскі Дом літаратара, дзе пісьменьнікі і чытачы
арганізавалі вечарыну з нагоды юбілею.

Плянавалася, што ўдзел у гэтым мерапрыемстве возь-
ме сам пісьменьнік, які ўжо больш за год жыве і працуе
ў Фінляндыі. Аднак пазьней высьветлілася, што гэта
не зусім так. Як паведаміў вядучы вечарыны, галоўны
рэдактар часопіса «Полымя» Сяргей Законьнікаў, які
нядаўна сустракаўся з Васілём Быкавым у Бэрліне, маг-
чыма, што Васіль Уладзімеравіч прыедзе ў Беларусь
трохі пазьней. Цяпер ён езьдзіць па Фінляндыі і пра-
водзіць творчыя сустрэчы зь фінскімі чытачамі — твор-
часьць пісьменьніка добра вядомая ў гэтай краіне. Па-
водле словаў Сяргея Законьнікава, Васіль Быкаў адчу-
вае сябе значна лепей, ён шле вітаньне ўсім сябрам,
знаёмым і проста прыхільнікам.
На вечарыне ў менскім Доме літаратара гаварылася
шмат цёплых словаў пра пісьменьніка. Але, як пад-
крэсьлівалі шмат якія выступоўцы, казаць нешта новае
пра Быкава цяжка. Усё самае добрае пра яго ўжо сказа-
на, галоўным чынам — чытачамі як у Беларусі, так і ва
ўсім сьвеце. Выступоўцы больш падкрэсьлiвалi іншую
акалічнасьць: Васіль Быкаў, можа, таму і зьехаў у пра-
цяглую камандзіроўку за мяжу, што ня мог цалкам зрэ-
алізаваць свайго творчага патэнцыялу на радзіме.
Найбольш дакладна ахарактарызаваў стаўленьне ўла-
даў да Быкава ягоны сябра паэт Генадзь Бураўкін. Па-
водле ягоных словаў, хамская, неадукаваная і нахабная

СЛОВЫ ВАСІЛЮ БЫКАВУ НА ЮБІЛЕЙ

1 9  ч э р в е н я  1 9 9 9

Рыгор Барадулін, Менск

На 19 чэрвеня

Ратай, бацькам тваім зямны паклон,
Што ўзгадавалі сына Беларусі,
Усім тваім крыўдзіцелям — праклён,
Хто не з табой — той з д’яблам у хаўрусе.
Са дна вазёраў памяці званы
Зьвіняць, каб разбудзіць былую славу.
Бог выбавіў цябе з агню вайны,
Каб ты штодня змагаўся за дзяржаву.
Дзяржава беларуская ў вяках
Закратаваная балючым крацьцем.
Насіць бы кожны сказ твой на руках —
А мы цябе, як скарб, бяздумна трацім.
Хай ходзіць на шалёнай галаве
Лапцюжнік, што дарос да чаравікаў.
Ёсьць беларусы, Беларусь жыве,
Пакуль жыве у кожным сэрцы Быкаў!

Сяржук Сокалаў Воюш, Прага

Асьцё сабраўшы у сувой,
Ачысьціць ніву час-дажынец,
І вернецца з чужыны свой,
І сыдзе з дому прэч чужынец.
Не пад ярмом, не пад рызьзём,
Да зорак дойдзем церазь церні,
І ні асфальт, ні сухазём
Ня зьнішчаць кінутага зерня.
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«СЬВЕТЛЫ І НАДТА ЧАЛАВЕЧЫ ГЕНІЙ»

1 7  л і п е н я  1 9 9 9

Аляксандар Лукашук, Прага

Да 100-годзьдзя Эрнэста Гэмінгўэя.

Для вялікай літаратуры межаў не існуе: Эрнэст Гэмінг-
ўэй пры канцы ХХ стагодзьдзя застаецца актуальным
для Беларусі.

Гаворыць Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Даўно вядома: у мастацкім творы кожны ба-
чыць тое, што хоча бачыць, прачытвае тое, што хоча пра-
чытаць. А таксама, мабыць, што можа, умее, на што
здольны, чаго не хапае яму ў ягоным палітычным, эс-
тэтычным, паўсядзённым бытаваньні. Паваеннаму па-
каленьню маладых творцаў тады не хапала праўды пра
нашу крывавую вайну, і мы шукалі яе — дзе толькі маглі
знайсьці. Ведама ж, у нашай літаратуры, зьменшанай
сацрэалізмам, тае праўды было няшмат, куды болей яе
вынікала з замежнай, найперш эўрапейскай літарату-
ры. І як ні дзіўна, неабавязкова той, што грунтавалася
на досьведзе другой усясьветнай вайны, але і на дось-
ведзе першай, знайшліся агульныя — так бы мовіць,
унівэрсальныя моманты, найперш у Рэмарка і Гэмінг-
ўэя, якія напачатку нават зьбянтэжылі нас пранізьлівай
аголенасьцю сваёй ваеннае праўды. Але яны не зьбян-
тэжылі савецкіх ідэалягічных наглядчыкаў, якія адразу
ж згледзелі немалую небясьпеку іхных мастацкіх па-
зыцыяў і забілі ў званы ідэалягічнай трывогі. Аднак
было позна: яны штось прамінулі — у сьвеце ўжо гу-
чалі іншыя званы, у тым ліку і вядомы раман вялікага
амэрыканца, які мы чыталі ў самвыдаце, яшчэ да таго,
як ён, зьнявечаны і скарочаны, выйшаў з бальшавіцкай
друкарні ў Маскве.
Разумны чытач мог там заўважыць многае з таго, што

ўлада можа займацца чым заўгодна — інтэграцыяй, да-
памогай праваслаўным сэрбам, спартовымі шоў ды
іншымі прапагандавымі акцыямі, але дачакацца ад яе
хаця б некалькіх словаў павагі і ўдзячнасьці на адрас
Быкава ці Янкі Брыля, які нядаўна адзначаў сваё 80-
годзьдзе, немагчыма. Быкаў і Брыль — прыхільнікі
цывілізаванай, эўрапейскай, дэмакратычнай Беларусі.
А ў прэзыдэнта Лукашэнкі і ў ягоных чыноўнікаў зусім
іншыя пляны адносна нашай бацькаўшчыны, — дадаў
Генадзь Бураўкін.
Таму, паводле словаў Бураўкіна, А.Лукашэнка лічыць
больш важным павіншаваць калектыў расейскай пар-
лямэнцкай газэты зь першай гадавінай з дня выхаду,
чым згадваць пра Васіля Быкава. На думку Бураўкіна,
галоўнаму рэдактару гэтага друкаванага органу Дзярж-
думы, былому літаратурнаму паплечніку Быкава,
пісьменьніку Юрыю Бондараву павінна быць сорамна
за такое віншаваньне ад А.Лукашэнкі.
Адзіная дзяржаўная структура, якая павіншавала
Васіля Ўладзімеравіча зь юбілеем — выдавецтва «Мас-
тацкая літаратура». Шэф выдавецтва Георгі Марчук —
той самы, які два гады таму адмовіўся рыхтаваць да
друку зборнік апавяданьняў Васіля Быкава «Сьцяна»,
на імпрэзу не прыйшоў. Замест яго выступаў супра-
цоўнік выдавецтва і лідэр беларускіх курдаў Г.Чарка-
зян, які паведаміў прысутным, што да юбілею Быкава
«Мастацкая літаратура» выдала зборнік ягоных апо-
весьцяў пад назвай «Знак бяды». Выказаў Г.Чарказян і
сваё меркаваньне адносна стаўленьня ўладаў да асобы
Васіля Быкава. На ягоную думку, беларускія чыноўнікі
яшчэ проста не дарасьлі да таго ўзроўню, каб ацаніць
такіх творцаў як Быкаў.
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«ПАДПІСАНЬНЕ САЮЗНАЙ ДАМОВЫ — ГЭТА
ГЕНАЦЫД БЕЛАРУСКАЙ НАЦЫІ»

8  с ь н е ж н я  1 9 9 9

Сяргей Навумчык, Прага

Падпісаньне новай саюзнай дамовы адбылося ў
Крамлі. Барыс Ельцын назваў гэта гістарычнай па-
дзеяй. А Аляксандар Лукашэнка заявіў, што гэта
толькі чарговы этап інтэграцыі і налета распрацава-
ная яшчэ адна саюзная дамова. Каля дваццаці ак-
тывістаў Беларускага Народнага Фронту перакрылі
менскі праспэкт Скарыны на знак пратэсту супраць
падпісаньня ў Маскве беларуска-расейскае дамовы.
Мы зьвярнуліся па камэнтар да Васіля Быкава.

— Васіль Уладзімеравіч, ад імя нашых слухачоў віншую
вас з прысуджэньнем прэміі «Трыюмф», з тым, што чар-
говы раз і вашыя заслугі літаратурныя, і вашыя мараль-
ныя якасьці прызнаныя. На гэты раз у Маскве, у Расеі.

— Дзякуй, вядома. Прэмія — яна прыемная для маста-
ка, для літаратара. Тым больш, у наш час, калі літара-
турная праца ўзнагароджваецца вельмі сьціпла, гэта
вядома. Але тут прэмія выклікае розныя асацыяцыі — і
галоўныя, і пабочныя. Тым ня менш, я думаю, што ця-
пер проста не выпадае гаварыць пра гэта. Што ж, я ўво-
гуле ўдзячны за тое, што літаратурныя слаі Расеі прыз-
налі маю творчасьць пэўным чынам, вельмі канкрэтным
чынам. Дзякую ім.

— Ці вы ведаеце, што сёньня адбылося падпісаньне са-
юзнай дамовы?

— Так, ведаю. Я ўжо шмат разоў гаварыў пра маю пазы-
цыю на гэты конт. Канечне, гэта ня толькі сумная спра-
ва, гэта ўвогуле злачынства стагодзьдзя. Гэта, безу-
моўна, генацыд беларускай нацыі — канец яе гісторыі.

ўвогуле было нам знаёма, але як сьлед не засвоена на-
шай літаратурай, нашай грамадзкай сьвядомасьцю.
Найперш, бадай, гэта мэтафізычная еднасьць чырвона-
га з карычневым, іхная прагматычная паяднанасьць у
бязьлітасным супрацьстаяньні і зацятай барацьбе за
ўсясьветнае панаваньне. Выдатныя былі й іншыя тво-
ры вялікага амэрыканца — антываенны раман «Бывай,
зброя!», элегічнае «Сьвята, якое заўжды з табой», «За
ракой, у зацені дрэваў», мэтафарычны «Стары і мора».
Але «Па кім звоніць звон» — быў як сьветлы падару-
нак нашай замшэлай сацыялістычнай сьвядомасьці ў яе
нечаканым прасьвятленьні на сярэдзіне ХХ стагодзьдзя.
Так ці інакш, тое не магло не адбіцца на нашай вайско-
вай, так званай «лэйтэнанцкай» літаратуры, пэўнай
частцы беларускай прозы, за што шэраг гадоў яна на-
слухалася папрокаў у «рэмаркізьме», «гэмінгўэеўшчы-
не» ды іншых «тлятворных уплывах буржуазнай літа-
ратуры». А на маю думку, дык то былі дабратворныя і
вельмі гуманістычныя ўплывы, якія пэўным ідэйным
водгульлем ратавалі гонар нашай змарнаванай літара-
туры. І дзякуй за тое вялікаму Гэму, за яго сьветлы і
надта чалавечы геній, які дапамагаў жыць, сьведчыў,
вучыў і натхняў, якасьцяў якіх усё менее ў сучаснай
постмадэрнісцкай камэрцыйнай літаратуры, і безь якіх
сучасная літаратура пераўтвараецца ў пустую забаўку.
У Гэмінгўэя хапала і забавак, але былі і боль, і розум, а
галоўнае — у кожным творы білася добрае і вялікае сэр-
ца гуманіста.
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люты 2000 — сьнежань 2002

çflÏÂ˜˜˚Ì‡

Інакш да гэтага паставіцца нельга. Беларусаў і так гісто-
рыя крыўдзіла на працягу многіх стагодзьдзяў. З XVII
стагодзьдзя як страціла незалежнасьць нашая дзяржа-
ва, так яна гэтую дзяржаўнасьць толькі пад канец XX
стагодзьдзя набыла, выпадкам. І гэтага шанцу не ўда-
ецца выкарыстаць.
Я думаю, што цяпер, калі многія і заходнія розумы, і
нашыя таксама знаходзяцца ў нейкай прастрацыі з пры-
чыны гэтага аб’яднаньня, аншлюсу, дык празь нейкі час
прыйдзе ацьверазеньне, і ўсё гэта будзе ацэнена вельмі
выразна. Гэтая выразнасьць заключаецца ў тым, што
канчаецца — прынамсі, калі ня гвалтам, дык іншым спо-
сабам — канчаецца беларуская гісторыя. Беларусы не
змаглі ў ХХ стагодзьдзі скарыстаць свайго гістарычна-
га шанцу. З пэўных прычынаў, канечне. Што тут
зробіш…
Трэба было б недзе набрацца аптымізму. Пра гэта ця-
пер мы ўсе думаем і гаворым, але рэч у тым, дзе яго
ўзяць, адкуль ён можа зьявіцца, гэты аптымізм? Гіста-
рычны аптымізм — ён існуе. Але паколькі кожная асо-
ба разважае ў межах свайго псыхалягізму, уласнага сьве-
ту, дык тут якраз гэтага аптымізму няма.



Вяртаньне Быкава ў Менск у студзені 2000 году ўлады
адзначылі абразьлівымі камэнтарамі на дзяржаўным
тэлебачаньні. Некалькі дзён Быкаў праводзіць у Маскве,
дзе прадстаўнікі расейскай інтэлектуальнай эліты
ганаруюць яго прэміяй «Трыюмф», а затым на
запрашэньне Міжнароднага пісьменьніцкага парлямэнту
едзе ў Нямеччыну.
«Я цяпер у Бэрліне, на яго ўсходняй ускраіне. Месца
зусім буржуазнае — ціхая зялёная вуліца, на якой,
праўда, час ад часу грукае трамвай... Увогуле спакойна,
прасторна, за вокнамі скрозь зелена. Праўда, статус
наш цалкам неўладкаваны, шмат няпэўнасьці, у тым ліку
і фінансавай», — піша Быкаў у Менск паэту Генадзю
Бураўкіну ў жніўні 2000 году. Пасьля Бэрліна быў
пансіянат Віпэрсдорф («Дваццаць кілямэтраў да
найбліжэйшага гарадку»), затым Франкфурт-на-Майне,
потым — ізноў Віпэрсдорф.
Быкаў наведвае Францыю і Італію, дзе выходзіць ягоная
кніга; прыяжджае і ў Беларусь, на родную Вушаччыну.
У Празе ў сакавіку 2000 году Быкаў запісвае для
аўдыёархіву «Свабоды» выбраныя ім фрагмэнты з
аповесьцяў. У верасьні 2001 году Быкаў сустракаецца ў
Празе з прэзыдэнтам Чэхіі Вацлавам Гаўлам.
У Нямеччыне ствараюцца апавяданьні «На балотнай
сьцяжыне», «Кароткая песьня», «Велікоднае яйка» і
іншыя, якія гучаць па «Свабодзе». Быкаў піша прадмову
да выдадзенага ў часопісе «ARCHE» «Слоўніка Свабоды»
— зборніка радыёэсэ, якія штодня гучалі ў эфіры ў 1999
годзе. Супрацоўнікі «Свабоды» просяць Быкава напісаць
свае ўспаміны. Урыўкі з кнігі «Доўгая дарога дадому» ён
начытвае ў Празе ўлетку 2002 году.
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— Вы сказалі, што Расеі не праз гады, а празь месяцы
будзе сорамна за гэтую апэрацыю ў Чачэніі. Адкуль такі
аптымізм? Так, сярод інтэлігенцыі ня ўсе адназначна да
гэтага ставяцца, але народ маўчыць.

— Народ заўсёды маўчыць, але інтэлігенцыя першая
павінна апамятацца ад гэтага кашмару. Стаўленьне
інтэлігенцыі і народу — гэта клініка, гэта загадка для
псыхолягаў будзе некалі. Я хачу тут спаслацца на ня-
даўнюю перадачу, якую я бачыў па расейскім канале,
ня памятаю, па якім. Калі афіцэры расейскага спэцна-
зу, палкоўнікі расказвалі пра Аўганістан, пра Тбілісі, пра
Баку і Вільню, яны гаварылі, што ім сорамна цяпер.
Гэты сьпіс сораму будзе вельмі хутка павялічаны і Ча-
чэніяй, і Грозным.

— Якую інфармацыю, зь якіх каналаў наконт сытуацыі
ў Чачэніі вы атрымлівалі ў Фінляндыі?

— У Фінляндыі інфармацыя ў мяне была абмежаваная,
таму што ў мяне тэлевізара не было там, і я лічыў гэта
недахопам, а цяпер, калі я пазнаёміўся з расейскім тэ-
лебачаньнем, бачу, што гэта была вялікая ўдача — я гэты
бруд прамінуў неяк. Інфармацыя была з Радыё Свабо-
да, Бі-Бі-Сі, Нямецкай хвалі, Голасу Амэрыкі. Фінска-
моўны друк таксама інфармаваў даволі аб’ектыўна.

— Вы сказалі, што расейская інтэлігенцыя павінна вы-
ступіць, павінна выказацца. А ці выкажацца яна?

— Паверце, я ня ведаю. Ці адважацца яны на гэта, я ня
ведаю. Але прыйдзе час — выкажуцца. Вядома ж, сла-
вяне тугадумы, у тым ліку і расейцы, і беларусы такса-
ма. Трэба час, каб асэнсаваць, каб са сьпіннога мозгу
перайшло ў галаўны мозг. Я думаю, што гэта будзе — і
хутчэй, чым некаму здаецца.

— Гэтая прэмія — знакавы момант, бо ў Беларусі вы
даўно ўжо не атрымлівалі ніякіх прэміяў, зь цяжкасьцю

«Я НІКОЛІ НЯ БЫЎ ПРЫХІЛЬНІКАМ АДЗІНАЕ
ДЗЯРЖАВЫ»

1 0  с т у д з е н я  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Прага

«Не праз гады, а празь месяцы Расеі будзе сорамна
за тое, што яна робіць у Чачэніі». Гэтыя словы пра-
мовіў учора ў інтэрвію расейскаму тэлеканалу НТВ
Васіль Быкаў. Народны пісьменьнік Беларусі зна-
ходзіцца ў Маскве, дзе яму ўчора ўручылі гра-
мадзкую прэмію «Трыюмф» за ўнёсак у разьвіцьцё
культуры. Мы зьвязаліся з Масквой і ўзялі інтэрвію
ў Васіля Быкава.

— Спадар Васіль, якія ў вас былі пачуцьці, калі вы ат-
рымлівалі гэтую прэмію? Чаму ў сваім інтэрвію вы зга-
далі Чачэнію?

— Ня толькі творцу, але й кожнаму чалавеку прыемна,
калі яго праца нейкім чынам ацэньваецца. Тым больш
што мы, літаратары, цяпер ня надта расьпешчаныя та-
кога роду матэрыяльнай увагай грамадзтва. Чаму я Ча-
чэнію ўспомніў? Пра Чачэнію ўсе гавораць. Рэч у тым,
што гавораць — тое, што гавораць тут, мне надта не па-
дабаецца. І тое, што я слухаю па тэлевізійных каналах
расейскіх — у мяне на гэты конт іншае перакананьне. Я
лічу, што гэта вялікае злачынства стагодзьдзя, што так
нельга абыходзіцца з народам. Нейкае ачмурэньне най-
шло найперш на сродкі масавае інфармацыі, якія падт-
рымліваюць вайну, — ну, а пасьля, відаць, і на гра-
мадзтва. Я тут пабыў і пагаварыў зь некаторымі
інтэлігентамі, і далёка ня ўсе падтрымліваюць тое, што
там адбываецца. Але яны маўчаць. Ну, а я, карыстаю-
чыся тым, што я ўсё ж грамадзянін іншай краіны, воль-
най Беларусі, дзе танкі яшчэ не гуляюць па вуліцах га-
радоў, выказаў сваю думку.
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начыліся, і дзяржавы (па крайняй меры, у Эўропе)
даўно ўжо вызначыліся — найперш паводле нацыяналь-
нага прызнаку. І я ўпэўнены, што так ня будзе, таму што
тут сусьветны розум гэтаму супраціўляецца. Нездарма,
нягледзячы на гэтыя высілкі, тытанічныя высілкі, зру-
ху ніякага няма.

— Вы сказалі, што вы хацелі б нешта напісаць. Спадар
Васіль, што б вы хацелі напісаць — пра Беларусь, ці пра
людзей?

— Я бачу, што стыль, ня толькі культурная парадыгма,
але і ўсё вакол мяняецца таксама. Я, канечне, не ста-
роньнік постмадэрнізму, гэта ўжо стыль новых пака-
леньняў, але я ўсё ж хачу заставацца верным двум па-
чаткам. Гэта пачатак нацыянальны і пачатак гума-
ністычны.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ: ВАСИЛЬ БЫКОВ

1 6  с т у д з е н я  2 0 0 0

Уладзiмер Бабурын, Масква

Інтэрвію Васіля Быкава Расейскай службе Радыё
Свабода.

В.Бабурин: Наш гость — белорусский писатель, лауре-
ат премии «Триумф» Василь Быков. Василь Владими-
рович, как вы оцениваете перспективы российско-бе-
лорусского союза?

В.Быков: Беларусь — это авторитарная страна. Как они
могут объединиться? Кроме того — экономика. Эконо-
мика Беларуси — целиком социалистическая, все пред-
приятия там принадлежат государству. Разве что рос-
сийские финансово-промышленные группы, в случае

друкуюцца вашыя кніжкі. Як вы ацэньваеце гэтыю сы-
туацыю: прызнаньне расейскім бокам і замоўчваньне
афіцыйным Менскам?

— Што датычыць гэтага «Трыюмфу», то ўсё ж гэта
лічыцца незалежнай прэміяй, і распараджаюцца там
дэмакраты зь ліку расейскай творчай інтэлігенцыі. Там
амаль што ўсе харошыя людзі. Можа быць, пазыцыі іх
у некаторых пытаньнях ня ўсе супадаюць, але прынамсі
да мяне, да маёй творчасьці яны ставяцца, як бачыце,
добра. Я гэта і мушу расцэньваць як знак прыязнасьці.
Я ім удзячны за гэта. Я кажу, мы не настолькі расьпеш-
чаныя, каб выбіраць у гэтым сэнсе.

— Заўтра вы будзеце ўжо ў Беларусі. Якія вашыя пля-
ны, якія першыя крокі творчыя? Ці зьбіраецеся вы сус-
трэцца з грамадзкасьцю?

— Не, крый божа, з грамадзкасьцю я не хачу сустра-
кацца. Я многа сустракаўся з грамадзкасьцю, і апроч
маральных сінякоў, мне гэта ніколі нічога не прыносіла.
Або гэта былі ілюзіі, якія вельмі хутка разьвейваліся.
Або гэта былі проста непрыемныя сутычкі. Я нешта
яшчэ хачу напісаць — проста напісаць. І нічога больш.
Бо мой век ужо канчаецца, а здароўе такое, што не дае
магчымасьці будаваць нейкіх плянаў. Той стары габрэй
свае пляны мяркуе толькі да суботы.

— У інтэрвію нашаму радыё ў дзень падпісаньня бела-
руска-расейскай дамовы вы сказалі, што гэта канец
гісторыі Беларусі. Вось за гэты час, які прайшоў, за які
стала відавочна, што да стварэньня адзінай дзяржавы
яшчэ як далёка, ці памянялася вашая такая пэ-
сымістычная ацэнка гэтых працэсаў?

— Я ніколі ня быў староньнікам адзінае дзяржавы. Як
можна будаваць нейкія адзіныя дзяржавы цяпер, пры
канцы ХХ стагодзьдзя або на рубяжы трэцяга тысяча-
годзьдзя ад Нараджэньня Хрыстовага? Нацыі самавыз-
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деятелей культуры отношение двоякое, в связи с тем,
что одним из учредителей этой премии является Бо-
рис Березовский. У вас есть какое-то особое отноше-
ние по этому поводу к этой премии?

В.Быков: У меня нет особого отношения к этой премии.
По той причине, что я полагаю, что в том положении, в
котором оказалась сейчас наша культура — не только
литература, но литература, может быть, особенно, и
именно — литература реалистическая, социально анга-
жированная... Она не может существовать, не только
развиваться, но и сколько-нибудь существовать без
посторонней помощи, какой-то спонсорской помощи.
Потому что государство, как известно, оказалось не в
состоянии поддерживать литературу. С одной стороны,
это, может быть, хорошо, потому что не дай бог той
поддержки, которую литература переживала в годы
советской власти. Но в то же время, в это переломное
время, при этом крахе экономическом, литература за
счет собственных ресурсов тоже не может выжить. По-
этому — что же остается литераторам, которые не пи-
шут детективов? Или — которые все-таки пытаются
остаться на позициях реализма, тем более — гуманиз-
ма, которые — не постмодернисты? Что же им остает-
ся, кроме того, как изыскивать какие-то посторонние
средства и на них существовать и творить?

Е.Дьякова: «Волчья яма». Название ее перекликается с
названием давней вашей повести — «Волчья стая». И
та повесть — замечательная вещь о том, как партизан
выносит ребенка, жертвуя всем, в ужасных условиях.
А ваша проза так прекрасна, так подробна, что все стра-
дания человека на войне, в каждой кочке, в каждом за-
снеженном болоте, которое он преодолевает, чувству-
ются особенно остро. Партизан выносит младенца, они
расстаются, и через тридцать лет постаревший герой
ждет этого выросшего ребенка у его дома на лавочке, и
при этом абсолютно не сомневается, что этот ребенок,

интеграции, завладеют этими советскими предприяти-
ями бывшими, это вполне возможно. Поэтому мое (и
не только мое) отношение к этому — отрицательное. Я
полагаю, что отношения между Беларусью и Россией
— самые тесные, самые дружеские, самые, так сказать,
экономически взаимовыгодные — могут быть построе-
ны на других основах, совершенно не так, как это дела-
ется теперь.

В.Бабурин: Наш сегодняшний гость — писатель Василь
Быков. Вопросы ему будут задавать Елена Дьякова,
«Новая газета», и мой коллега Илья Дадашидзе. Ведет
программу Владимир Бабурин. И начну я, как всегда, с
краткой биографии нашего сегодняшнего гостя.

Василь Быков родился в 1924 году в крестьянской
семье под Полоцком. Учился в художественном учи-
лище в Витебске, основанном Марком Шагалом.
Участник Великой Отечественной войны, военную
службу завершил в 1955 году майором-артиллерис-
том. Первая книга — сатирических рассказов — «Ход
конем». В начале шестидесятых — первые рассказы
и повести на военную тему: «Третья ракета», «Мерт-
вым не больно», «Атака сходу». Наибольший чита-
тельский интерес вызвали книги Василя Быкова
«Круглянский мост», «Сотников», «Знак беды» и «Вол-
чья яма». За последнюю книгу о Чернобыле Василь
Быков был удостоен премии «Триумф». Василь Бы-
ков также лауреат Ленинской и Государственной
премий и Герой социалистического труда. А премия
«Триумф» Василю Быкову была вручена в минувшее
воскресенье, и именно по этому поводу Василь Бы-
ков сегодня в московской студии Радио Свобода.

В.Бабурин: Василь Владимирович, вы удостоены мно-
гих наград. И высших государственных наград Совет-
ского Союза, и сейчас получили самую престижную
премию в области культуры, к которой, тем не менее, у
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ко я, а и многие другие. То есть, нам казалось, что са-
мое жгучее, самое необходимое, злободневное — это
сатира.
Но очень скоро оттепель была придавлена, подморо-
жена. И я после этого пытался написать несколько ве-
щей на темы действительности, но оказалось, что они
все, предметы такого толка, непроходимы. А военные
рассказы (по крайней мере, которые я писал), а потом
повести — они прошли. Это во всей советской литера-
туре. Помните, с появлением первых военных повес-
тей Бакланова и Бондарева появилась лейтенантская
проза. Вспомнили и традиции Виктора Некрасова, ну,
отчасти — еще некоторых военных литераторов, и это
стало возможным. И вот, таким образом, я переключил-
ся на военную тему. Вовсе не потому, что меня так ув-
лекала война или армия, я как раз всю жизнь ее нена-
видел — и ту, и другую. Но я и видел там возможность
некоторой реализации моих идей, в том числе, и глав-
ным образом, идей отрицающих.

В.Бабурин: Василь Владимирович, в России (я имею в
виду не границы нынешней Российской Федерации, а
бывшего Советского Союза, Российской империи, как
угодно) слово писателя всегда имело особый смысл.
Наверное, это была единственная страна в мире, где
поэты могли собрать стадионы.
Вот неделю назад в этой студии был замечательный
поэт Юрий Ряшенцев. Он сказал, что когда подходы к
стадиону, на котором будет выступать поэт, охраняет
конная милиция, это ненормально, это — ненормаль-
ное отношение к слову, потому что люди ждут от писа-
теля, от поэта чего-то такого, что он никогда не может
услышать ни по радио, ни по телевидению, ни прочи-
тать в газете. И Юрий Ряшенцев считал это ненормаль-
ным. Тем не менее, это было. Сейчас ситуация поменя-
лась кардинально. Говорит Солженицын — не слуша-
ют, говорит Виктор Астафьев — не слушают. Вы вооб-

вынесенный им из ада, вырос нормальным, приличным
человеком, и встретятся они, как люди. На этом закан-
чивается повесть. И мощное ощущение... смысла, и це-
леполагания жизни, и страдания, перенесенного людь-
ми, там очень сильно. В «Волчьей яме» — наоборот.
Кажется, случайное, безумное сцепление наших тепе-
решних обстоятельств гонит людей в чернобыльскую
зону и сводит их существование к полной тщете. Ваш
юный герой, солдат, бежавший из части, смутно вспо-
минает прочитанную в детстве книгу «Борьба за огонь»,
и думает: «Вот мы пришли к тем же заботам», — сооб-
ражая, где бы добыть спички. Это сопоставление слу-
чайно, выстроенное мною, или оно отвечает вашим се-
годняшним мыслям?

В.Быков: События последних лет, особенно чернобыль-
ская катастрофа, показали, что это безумное развитие
нашей цивилизации, множество техногенных и прочих
факторов, при определенных политических условиях,
может привести, так сказать, к изначальному челове-
ческому существованию, именно — к тому, что когда-
то писал Рони-старший в «Борьбе за огонь». Ну, это,
конечно, деталь. И она многого на себя, я думаю, не
берет, но, по крайней мере — напоминает. А то, что про-
исходит вокруг Чернобыля и в самом Чернобыле, в
общем, чревато многими аллюзиями на этот счет.

И. Дадашидзе: Вы начинали как сатирик и выпустили
книгу «Ход конем», это была ваша первая книга, и вдруг
от сатиры перешли к военной тематике. Чем это было
вызвано?

В.Быков: Надо иметь в виду обстоятельства, которые
сложились в стране после двадцатого и двадцать вто-
рого съезда, когда наступила определенная — в идео-
логии, в жизни, в искусстве — оттепель. И когда стало
возможным покопаться, так сказать, и представить на
обозрение наши советские язвы. Что и сделал не толь-
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Минске не могу писать. Во-первых, у меня холодная
квартира. Я там с моими больными легкими очень бы-
стро загнусь, потому что в Минске указом президента
введен максимум температуры — двенадцать градусов.
Квартирной температуры. На подъем выше — нет
средств. Государство находится на таком «высоком»
уровне развития, что оно не может обогреть свои горо-
да.
В Финляндии я прожил полтора года. Я там написал,
считаю, очень много. По крайней мере, я там писал вот
эту повесть небольшую и еще две книги. Я там работал
ежедневно, меня там ничто не отвлекало, условия были
замечательные. Маленькая теплая квартира, уютная
лоджия... Ну, в моем представлении — над баром, над
пивным баром. Это была квартира на втором этаже, на
первом этаже — пивной бар. Но вы не улыбайтесь, там
финны пьют тихо и молча, так что они мне своей вор-
котней семейной по воскресеньям за пивными круж-
ками не мешали нисколько. Наоборот, это очень даже
хорошо. Я чувствовал там себя в человеческом коллек-
тиве, если можно так сказать. Поэтому — не все равно,
где писать. Но писателю много не нужно ведь. Нужно
тихий угол и чистый лист бумаги, больше ничего.

В.Бабурин: То есть никаких политических мотивов ва-
шего отъезда нет, только вот...

В.Быков: Ну, есть, конечно, и политические мотивы, и
их достаточно. Мне не хотелось бы о них говорить, по-
тому что очень большая куча этих мотивов, чтобы их
ворошить. Но именно это политические мотивы.

Е.Дьякова: Если позволите, двенадцать градусов тепла
в доме — уже политический мотив, и мощный, в своем
роде. Василь Владимирович, вчера на вручении «Три-
умфа» в Большом театре говорили о том, что перед
Новым годом вы вернулись в Минск.

ще живете вот в тихом Хельсинки. Ощущаете ли вы
сейчас себя невостребованным, и есть ли у вас необхо-
димость высказаться, и что вы хотите сказать, в таком
случае?

В.Быков: Когда не слушают — это еще не трагедия. Хуже,
когда слушают не те. А вот по этой части, я бы сказал, у
нас ничего не меняется. Те органы, которые «пристав-
лены» к литературе, они всегда слушают. Ну, я не знаю,
как теперь в России. Я все-таки здесь давно не был. А у
нас, например, в Беларуси, это продолжается — не знаю,
наверное, с октябрьской революции.
Конечно, тут двоякое может быть отношение к этому
факту. Где-то в начале шестидесятых годов приезжал в
Москву великолепный Джон Стейнбек, он встречался
с московскими молодыми писателями, и как я помню с
тех пор, он говорил, что «у вас за свободное слово са-
жают, дают срок — это же прекрасно! Это прекрасно,
это говорит о цене этого слова. На Западе, например,
оно не имеет никакого значения. Что бы вы ни говори-
ли, на любой площади, это все будет впустую». Так вот,
мы сейчас пришли вот к такому состоянию, когда сло-
во писателя ровным счетом ничего не стоит. Отноше-
ние к этому может быть решено в духе Камю. Помните,
его «Чума», эта великолепная вещь, которую когда-то
Твардовский называл «евангелием двадцатого века».
Может быть, и Толстого — то же самое, вот его извест-
ное изречение: «Делай, что должен, а там пусть будет,
что будет». Поэтому я думаю, что не стоит драматизи-
ровать эту ситуацию. Писатель просто должен делать
свое дело, и писать так, как он считает нужным. А уж
реакция — зрителей, начальства, там КГБ, я не знаю,
еще кого — это не его дело, от него это не зависит.

В.Бабурин: И все равно, где писать: в Москве, в Мин-
ске, в Хельсинки, в Вермонте?

В.Быков: Нет, не все равно. Потому что, например, я в
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никаких антилукашенковских статей, выступлений. Вот
— не понимает?

В.Быков: Ему не нужен Быков. У него есть сплоченная,
мощная когорта собственных личных писателей, кото-
рые пишут его биографии. Пишут о нем, пишут его
жизнь, и славят режим, и ему этого достаточно. А всего
остального он не приемлет.

И.Дадашидзе: Известие о присвоении вам премии «Три-
умф» пришло как раз в тот день, когда был подписан
договор между Белоруссией и Россией. В моем пони-
мании они уже как бы связаны друг с другом, потому
что известия поступили буквально с промежутком в
час. Скажите, пожалуйста, как вы отнеслись к подпи-
санию этого договора?

В.Быков: Я отнесся к этому договору, к подписанию его,
как и ко всем предыдущим манипуляциям насчет дого-
вора, отрицательно. Потому что я все-таки полагаю, что
Беларусь как государство, как давний член и даже уч-
редитель Организации Объединенных Наций имеет
право на собственное суверенное существование. Вот.
А то, что делает Лукашенко и его режим, направлено
на ликвидацию, на полную ликвидацию этой суверен-
ности. И если бы только в этом состоял смысл этой
акции. Но, кроме того, он ведь под этим предлогом лик-
видирует национальную культуру, национальную лите-
ратуру, национальный язык. Как к этому можно отнес-
тись цивилизованному человеку, необязательно бело-
русу, хотя бы негру из каких-нибудь южных штатов
Америки, когда исчезает с карты Европы — не Афри-
ки, а с карты Европы исчезает независимое государст-
во?
Ну, когда исчезает Чечня, нас убедили, что это правиль-
но, так сказать. Но Беларусь — не Чечня, но она тоже
должна исчезнуть. Как же я к этому могу отнестись?
Тем более, если я все-таки являюсь белорусским писа-

В.Быков: Да, вернулся.

Е.Дьякова: Почему, если можно?

В.Быков: Элементарно: кончилась моя финская виза.

Е.Дьякова: Надолго?

В.Быков: Надолго ли я вернулся, я не знаю. Если мне
предоставится какая-то еще возможность какого-ни-
будь существования более приемлемого и терпимого,
то я, конечно, уеду.

Е.Дьякова: Ваши российские публикации 1999 года —
это «Знамя» и «Дружба народов». Выходят ли у вас
книги в Белоруссии?

В.Быков: Кое-что вышло. Вышла книга, которую выбро-
сили из государственного президентского издательст-
ва, не стали издавать, хотя она уже была набрана, но ее
подобрало одно маленькое частное издательство, кото-
рое объявило народную подписку на эту мою книгу
новелл, она называется «Стена», и в прошлом году она
была издана. Маленьким тиражом, конечно, восемьсот
экземпляров. В таком же маленьком издательстве вы-
шла книга публицистики, там статьи последних лет. Ну,
вот и все. Правда, иногда там переиздают мои преж-
ние, советские еще повести. Само собой разумеется, что
дохода это почти никакого не приносит. Вообще, сей-
час о писательских доходах говорить смешно.

В.Бабурин: Вам, вероятно, известна оценка, которую до-
статочно давно, лет десять назад, вам дал великий рус-
ский писатель Венедикт Ерофеев, я просто напомню
слушателям. Он сказал: «Я людей оцениваю, вот сколь-
ко бы я кому налил, — и назвал вас первого. — Вот Ва-
силю Быкову — стакан с горкой». Вот Венедикт Еро-
феев понимал. А президент Лукашенко не понимает, что
такое — писатель Василь Быков? Вы же не занимае-
тесь политической деятельностью. Вы же не пишете
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лорусский писатель, как я понимаю, выступаете за дру-
гой путь? Или вы вообще против категорически любой
формы союза — будь то конфедерация, унитарное го-
сударство, и так далее, и так далее?

В.Быков: Нет, почему же? Существует европейский путь
объединений. Как мы знаем, есть Европейский Союз,
где на каких-то началах произошло объединение уже в
последнее время. Я думаю, что это самое разумное объ-
единение. Объединение, которое не наносит ущерба ни
одной из сторон, а которое каждой из сторон приносит
определенные выгоды. Это разумная, демократическая,
современная форма объединения. Но совершенно не это
же имеется в виду здесь. У нас, хотя и предпринимают-
ся какие-то шаги, и заключаются какие-то документы,
какие-то договоры, но, в общем, не сформулирована же
ни цель, ни конкретная форма этого действа. Для чего
это делается? Я думаю, затем, чтобы потом у главных
интеграторов оставались свободными руки, оставалась
свобода действий. Когда будут подписаны главные до-
кументы, они бы могли как угодно ими распоряжаться.
Ну, по гитлеровскому, так сказать, рецепту. Если вы
помните, он когда-то наставлял своих гауляйтеров, как
надо составлять законы: законы должны быть обтекае-
мы, невнятны, чтобы их можно было в любой момент
интерпретировать с выгодой для властей. Так, и вот тут
то же самое примерно делается.
А самое важное, я говорю не об экономике. Экономика,
конечно, и Беларуси, и России, находится в такой яме,
из которой ей не выбраться, может быть, никогда. По-
тому что социалистическая экономика поражена виру-
сом СПИДа, и она может быть оздоровлена только по-
сле того, как она умрет и воскреснет. Но я говорю преж-
де всего о культуре, которая мне ближе всего. Еще этой
интеграции не произошло, но я вижу, как уничтожает-
ся, удушается белорусская национальная культура. И
это делается планомерно, самым циничным образом.

телем и связан с белорусской культурой, и с Белару-
сью связан происхождением? А потом, надо иметь в
виду тот факт, или то обстоятельство, которое почему-
то не замечают многие политики. Пока что нет никако-
го объединения, нет никакой интеграции. Есть мани-
пуляции, есть имитация. Происходит колоссальная
имитация, вот эта интеграция, из которой извлекаются
определенные политические дивиденды. Сколько уже
подписано документов? Сколько было встреч, сколько
выпито и разбито фужеров? И сколько было целова-
ний на самом высоком уровне? Это не привело ни к
каким результатам. Почему? Потому что, в общем, эко-
номически это невозможно. Беларусь и Россия — со-
вершенно разные миры. В то время, когда Россия все-
таки (ну, хоть номинально, если не вполне) демократи-
ческое государство, делает какие-то попытки в этом на-
правлении...

В.Бабурин: Существуют, пожалуй, две полярные точки
зрения, как это объединение может произойти. Тот, кто
выступает (здесь, в России, в Москве) за возрождение
Российской империи, видит путь, который похож, на-
верное, на германский. Произошло не объединение За-
падной и Восточной Германии, а Восточная Германия
была присоединена и растворена в Германии Западной.
И получилась страна с тем же названием, которое но-
сила Западная Германия — Федеративная Республика
Германия. Есть варианты, что это будет некая конфе-
дерация. Но все это как-то очень плохо просматрива-
ется. И вот либо это, действительно, может быть еди-
ное унитарное государство, и тогда вы, наверное, пра-
вы — российские финансово-промышленные группы
приватизируют белорусские предприятия, и создастся
такое единое пространство. То есть, соединятся не го-
сударства Россия и Белоруссия, а просто Минская,
Брестская и несколько других областей Белоруссии
присоединятся к Российской Федерации. Вы, как бе-
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ство, ни политики, ни интеллигенция, ни руководящая
элита.
То же самое относится к такой элементарной вещи как
капитал. Вы посмотрите, как капитал состоялся на За-
паде. Он состоялся в течение столетий. Там его собира-
ли поколения, не пропивали. Все это накапливалось:
маленькие суммы, из маленьких — большие. Проходи-
ло какое-то время, и теперь мы видим не только как
марксизм нам излагает, что это в результате ограбле-
ния мощного, так сказать... Ничего подобного. Было
ограбление, но грабители делились с ограбленными. И
теперь мы видим мощные страны с огромным капита-
лом. А что же произошло у нас, когда был объявлен
капиталистический путь развития? Сразу кто у нас за-
нялся, так сказать, мелочной торговлей? Во-первых, это
стало невозможным. Ее всяческими установлениями
правительственными приглушили. Начали разворовы-
вать миллиарды. Это стало возможным. Это власть со-
здала такие условия. В этом — преступление власти, за
которое, конечно, власть никогда не отвечает, отвечает
народ. Но вот он получил, что он хотел, от власти. И
теперь, понятное дело, на что же нам строить свою
жизнь, или обустраивать страну, хотя бы по рецептам
послевоенным? У нас нет денег, оказывается. И их не
будет.

В.Бабурин: Когда вы говорите «у нас», вы имеете в виду
Россию, Белоруссию — или и Россию, и Белоруссию?

В.Быков: Да, я имею в виду весь СССР.

В.Бабурин: Василь Владимирович, когда вы говорили
о российско-белорусском союзе, вы упомянули Чечню.
Ну, без чеченской темы вряд ли сейчас может обойтись
хоть какая-нибудь передача. Вы — человек, войну про-
шедший и, естественно, поэтому — человек, который
должен войну ненавидеть. В 1999 году случилось два
больших военных конфликта в Европе. Это косовский

Потому что культурой в Беларуси заправляют бывшие
советские полковники, и естественно, у них выучка —
советская, коммунистическая. И вообще, весь ментали-
тет этого режима — коммунистический. Поэтому насто-
ящая цель этого режима — это все-таки реваншистская
цель. Имеется в виду — коммунистическое прошлое.

Е.Дьякова: Как вы полагаете, почему после отечествен-
ной войны, когда полстраны лежало в руинах, потери
были чудовищные, и по идее, после пережитого чудо-
вищной должна была быть деморализация... Мне труд-
но судить, как младшей, но все же лет за десять люди
выползли. Сейчас, когда эти десять лет были даны всем
нам для мощнейшего экономического рывка, этого рыв-
ка не случилось. Деморализация на относительно ров-
ном месте достаточно сильна — мы как бы сами себя
покатили под уклон. Иногда возникает впечатление,
что, грубо говоря, «качество народонаселения» страш-
но упало по сравнению с серединой века. Так ли это?
Что вы об этом думаете?

В.Быков: Я думаю, что на определенной стадии обще-
ственного развития оптимальным является тюрьма и
казарма. Вот — что касается армии и казармы, это ве-
ликолепная форма организации. Там все чисто, ровно,
каждый получает то, что ему положено, все регламен-
тировано, расписано. Социалистический строй очень
близок к этому. Навести порядок или восстановить что-
то разрушенное в казарме очень легко. Но все дело в
том, что не каждому народу подходит, по его историче-
ски сложившемуся менталитету, вот этот порядок ка-
зармы. Мы (по крайней мере, советские народы, или
постсоветские народы) отвергли казарму, но к другой
форме организации мы просто были не способны. Это
точно так же, как суверенитет некоторых постсоветских
республик, который свалился из Беловежья в одно пре-
красное утро, но к этому никто не был готов: ни обще-
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вы — военный писатель, и ваше слово должно (несмот-
ря на то, что как бы писателей сейчас не слушают) —
по поводу чеченской войны слова ваши могли бы ока-
заться услышанными. Были какие-то высказывания?
Обращались ли к вам журналисты по этому поводу?
Что было?

В.Быков: Обращались. И я всегда так высказываюсь. И
это печатается и передается в эфир. Я об этом говорил
по немецкому радио, печатал интервью в финских
журналах и газетах.

И.Дадашидзе: Как относятся в Белоруссии к вашим вот
этим высказываниям о Чечне?

В.Быков: Смотря кто. Власть относится, конечно, по-
нятно как. Они немедленно нажимают кнопки и требу-
ют принять меры. У нас же издавна принято привле-
кать к ответу не того, кто совершил преступление, а
привлекать к ответу того, кто об этом разгласил. Так
что вас тоже привлекут. Если меня привлекут, то вас
тоже.

Е.Дьякова: А чему посвящена ваша публицистика по-
следних лет?

В.Быков: Самым разным вопросам текущей жизни. В
основном, когда я жил в Финляндии, это интервью. У
нас же теперь, вы знаете, самая популярная форма жур-
налистики — это интервью. Она очень выгодна, бесплат-
на, не надо тратиться на гонорары. Со статьями не-
сколько хуже, а интервью печатают. Кроме того, я там
писал притчи. Но это уже литературный жанр.

Е.Дьякова: Из ваших статей, именно статей, высказы-
ваний в девяностые годы какие вызвали в Белоруссии
наибольший резонанс, и какие наиболее памятны — вот
как гражданский поступок — вам самому?

В.Быков: Я не могу сейчас вспомнить. В прошлом году,

конфликт и чеченская война, которую называют «вто-
рой чеченской войной». Давая оценку чеченской войне
и проводя какие-то параллели с тем, что было в Косо-
ве, была дана, в том числе, и такая оценка, что Россия
ведет эту вторую чеченскую войну методами НАТО, но
используя идеологию Милошевича. Вы согласны с та-
кой оценкой?

В.Быков: Я думаю, что это не совсем методы НАТО.

В.Бабурин: Это было сказано в начальном этапе, когда
число жертв, действительно, было минимальным, ис-
пользовалась авиация, использовалась артиллерия, и
старались сохранять жизни солдат.

В.Быков: То, что происходит в Чечне, это, конечно, пре-
ступление века. Это удивительно. Ну, стечение обстоя-
тельств, очевидно, исторических и других, сделали воз-
можным вот такое равнодушное отношение к этому, в
том числе и на Западе. Но если однажды проснуться,
на трезвую голову, и подумать, то это можно с ума сой-
ти от того, что происходит. И даже непонятны мотивы
всего этого. Неужели этот клочок территории для Рос-
сии так важен, даже не говоря о чем-то другом, что за
нее надо платить тысячами человеческих жизней, надо
стирать с лица земли города и села, и это на рубеже
третьего тысячелетия от рождения Христа?!

В.Бабурин: Василь Владимирович, можно, напомню?
Александр Галич: «Кровь не дороже нефти, а нефть
нужна позарез». Про другую войну написано, а ситуа-
ция та же самая.

В.Быков: Да, нефть, конечно. Нефть сейчас, видимо, ста-
нет дороже крови. Ну, в таком случае это можно счи-
тать концом европейской истории, по крайней мере,
если это состоится.

И.Дадашидзе: Есть ли у вас какие-то высказывания о
том, что происходит? Вот вы сейчас высказались. Вот
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ный, знающий многие европейские языки. И вот ком-
мунистический, прокоммунистический Верховный
Совет избрал его спикером парламента. И он некото-
рое время работал спикером, пока он шел на поводу у
этого парламента. Как только он заявил о своем непод-
чинении, они моментально поставили вопрос о переиз-
брании, и переизбрали. А народ-то причем здесь?

В.Бабурин: Никто не возмутился?

В.Быков: Возмутились, конечно, митинги были. У нас
же все-таки существует такая влиятельная политичес-
кая организация, как Белорусский Народный Фронт.
Но что с того, если на митинг пришло, допустим, две
тысячи, или двадцать тысяч, или даже — пятьдесят ты-
сяч? Лукашенко бросает против этого митинга сто трид-
цать тысяч экипированных, снаряженных, в шлемах,
бронежилетах, с палками, сто тридцать тысяч полиции,
которая начала работать палками, ногами... А потом
идут суды, увольнения с работы, исключения, и так
далее. Что может в таких условиях народ?

В.Бабурин: Лукашенко уже чувствует свою полную без-
наказанность?

В.Быков: Он совершенно покорил этот народ.

И.Дадашидзе: А народ именно испуган, или народ где-
то вот, кроме тех людей, кроме Народного Фронта, ко-
торого меньшинство все-таки, — в большинстве он под-
держивает Лукашенко? Или он запуган, или Лукашен-
ко своим человеком считают?

В.Быков: Есть и такое. Я сейчас объясню. Дело в том,
что, во-первых, надо иметь в виду популярные требо-
вания, так сказать, народа, избирателя, электората ка-
кого угодно к политику, к руководителю, которые сло-
жились не в наши, а в прежние времена, в советские,
будь это депутат, или же там секретарь партбюро, или
директор предприятия. К нему требование элементар-

по-моему... Да, в прошлом — где-то весной вышла не-
большая книжка этих статей. Там было много выска-
зываний, все о том же, что мы сейчас переживаем.

В.Бабурин: Василь Владимирович, а как вы полагаете,
почему не то что бы народ практически безмолвствует
(я имею в виду — в Белоруссии), президент Лукашен-
ко имеет определенную поддержку? Был распущен пар-
ламент — спокойно все к этому отнеслись. Назначен
парламент — спокойно отнеслись. Прошел референдум,
все отмечали множество нарушений, опять все тихо,
спокойно. Продлил полномочия — опять никакой ре-
акции. Весь Запад отказывается говорить с Лукашен-
ко, а в Белоруссии — тихо, спокойно. В Минске прохо-
дят вот эти демонстрации, которые жестоко разгоня-
ются. И так запугана вся республика, таким образом?

В.Быков: Наверное, разгадка этой загадки состоит, как
ни странно, в одном мне запомнившемся с давних вре-
мен высказывании незабвенного Мао Цзе Дуна: «На-
род — это чистый лист бумаги, на котором можно на-
чертать любой иероглиф».

В.Бабурин: Вы насколько раз, говоря о Белоруссии, упо-
требляли слова «советский», «коммунистический», «со-
циалистический». Может быть, именно в Белоруссии
эта ментальность наиболее сохранилась? Ведь когда
народ, тот народ (тех времен, прежде всего) характери-
зовался, то главная была черта — неприятие интелли-
генции. Вот Станислав Шушкевич — умный, интелли-
гентный человек с тихим голосом — оказался не вос-
требован в Белоруссии. И Александр Лукашенко — че-
ловек из толпы, человек толпы — имеет такую поддерж-
ку.

В.Быков: Я мог бы это объяснить. Что значит, скажем,
«не востребован»? Шушкевич был спикером парламен-
та. Это верно, он мой друг, я его давно знаю. Это та-
лантливый физик и умный человек, очень образован-
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пенсионерами. Там живут пенсионеры, которые полу-
чают эти свои бумажки-зайцы, которых хватает ровно
на несколько буханок хлеба, но хлеб доставляется, бу-
мажки выдаются. И народ благодарен Лукашенке.

В.Бабурин: Спасибо. Это был последний вопрос. Мы
почти час слушали Василя Быкова, и теперь я прошу
моих коллег в течение трех минут сказать, что же было
главным в этом разговоре.

Е.Дьякова: Ну, горечь, благородство, трезвость того, о
чем и как говорит Василь Владимирович. Но я все вспо-
минала долгий свой разговор со Светланой Александ-
ровной Алексиевич, года два назад, о той же Белорус-
сии, и вспомнили мы с ней цитату из «Чернобыльской
молитвы». Кто-то из ее героинь говорит: «Нет страны,
которая была нашей родиной, нет времени, которое
было нашей родиной». И мы вышли в какое-то другое,
новое время, в котором нам неуютно. Но вот я вижу,
как прекрасно держит удар замечательный писатель
Василь Быков.

И.Дадашидзе: Я не хочу подводить итоги, я хочу про-
сто пожелать Василю Владимировичу, чтобы в его квар-
тире было всегда тепло, и чтобы он мог всегда работать
там, где ему было бы хорошо.

В.Бабурин: И завершу я. Очень славно, что Василь Бы-
ков осознает свое место и свое значение. Очень хоро-
шо, что это осознали в России, вручив Василю Быкову
высшую российскую культурную премию. Очень жал-
ко, что этого не понимают на родине писателя, очень
жалко, что этого не понимает президент Лукашенко.

ное: он должен иметь возможность «достать» и «вы-
бить»: или же бюджет для завода, или стройматериалы
для колхоза, и так далее. Руководитель, который ли-
шен этих способностей или связей, ничего не стоит.
Пусть он там знает шесть языков, так сказать, умней-
ший Шушкевич... Так вот, по этой части Лукашенко как
раз оптимальный руководитель. Когда у республики нет
денег, бюджет расползся, когда гиперинфляция на про-
тяжении многих лет, когда нет энергоносителей, как
жить? Может спасти положение только Лукашенко. Он
своей этой необычной энергией, этим сатанинским на-
пором, он может выбить. Поедет в Москву и у Черно-
мырдина, или у Березовского, я не знаю, у кого еще, он
достанет. Как в советские времена делалось. Дело не в
деньгах.

В.Бабурин: То есть, он управляет республикой, как он в
свое время управлял совхозом? Получается, что так?

В.Быков: Совершенно точно, совершенно точно. И он
управляет — и точно, по этой части, к его чести, никто
другой не сумел бы так сделать, достать, вот все-таки
не дать батареям в эту зиму совершенно размерзнуть-
ся, — как Лукашенко. Он все-таки хоть минимум ка-
кой-то обеспечивает. И тем самым он подкупает сим-
патии народа. Потому что у нас же не только энергоно-
сителей, у нас уже и хлеба нет. В прошлое лето респуб-
лика собрала только половину необходимого количе-
ства зерна. Нет кормов. Полный развал. Потому что в
экономике он уже объявил политику рыночного соци-
ализма. Что это такое, можете себе представить. Он сам
не знает, что это такое.
А кроме того, инвестиций никаких с Запада, он же с
Западом разошелся окончательно, его не признают и
не поддерживают. Кто же в таких случаях народу даст
хоть кусок хлеба? Только Лукашенко. И вот эти вот
тысячи колхозников... Колхозы же сохраняются, хотя
они уже абсолютно ничего не делают. Но они населены
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магло ўжывацца толькі ў выказваньнях накшталт «Са-
бака свабодны ад аброжкі» або «Поле свабоднае ад
пустазельля». Яно не магло ўжывацца ў сваім ста-
рым сэнсе «палітычна свабодны» або «інтэлектуаль-
на свабодны», бо палітычная і інтэлектуальная сва-
бода не існавалі ўжо як паняцьці і таму ня мелі най-
меньня».

Праз паўстагодзьдзя пасьля сьмерці Оруэла ва ўнівэр-
сытэтах на аддзяленьнях філялёгіі яго дакумэнтальную
і мастацкую прозу вывучаюць як узор стылю сучаснай
ангельскай мовы. Клясыкай сталі «Бірманскія дні» і «Ў
гонар Каталёніі» — творы, наісаныя паводле перажы-
тага і пабачанага на ўласныя вочы падчас працы ў
Паўднёвай Азіі і ўдзелу ў грамадзянскай вайне ў
Гішпаніі (на баку рэспубліканцаў). У другой усясьвет-
най вайне Оруэл удзельнічаў як ваенны карэспандэнт.
І ўсё ж найбольшую славу пісьменьніку прынесьлі ра-
маны «Фэрма» (1945 год) і «1984», які зьявіўся праз
чатыры гады. «1984» супаў у часе з Фултанскай прамо-
вай Уінстана Чэрчыля і бліскуча ўгадаў фізіялёгію ка-
мунізму савецкага ўзору, заснаванага на страху і ад-
маўленьні права асобы на самастойнае існаваньне.
Чыста мастацкая дэталь зь беларускай рэчаіснасьці:
партрэты першага прэзыдэнта Беларусі, якія дагэтуль
прадаюцца ў кнігарнях краіны, зробленыя быццам па-
водле формулы Оруэла — здаецца, партрэт назірае за
табою, куды б ты ні ішоў. Беларускі кіраўнік да сьмеш-
нага нагадвае Вялікага Брата з раману Оруэла: але
сьмешна толькі да таго часу, пакуль не згадаеш пра
процьму прэзыдэнтавых вушэй і вачэй у беларускіх і
расейскіх спэцслужбах. А таксама пра людзей, якія ле-
тась бясьсьледна зьніклі ў Беларусі, сталі, паводле вы-
разу Оруэла, ‘non-persons’ — «нечалавекамі».

Раман «1984»:
«Выказаць на навамоўі нейкія нядобранадзейныя
меркаваньні было амаль што немагчыма. Вядома,

«КАЛІ ГЭТА ГАВОРЫЦЬ ПРА МОЙ ПЭСЫМІЗМ,
ДЫК ЁН ПРЫРОДЖАНЫ, А НЯ ВЫВЕДЗЕНЫ ЗЬ
НЕЙКІХ ПАСТУЛЯТАЎ»

2 1  с т у д з е н я  2 0 0 0

Аляксандар Лукашук, Прага

У гэты дзень 50 гадоў таму памёр ангельскі
пісьменьнік Джордж Оруэл (Эрык Блэр), стваральнік
раманаў-антыўтопіяў «Фэрма» і «1984». «Вайна ёсьць
мірам», «Свабода ёсьць рабствам», «Няведаньне
ёсьць сілай» — гэта знакамітыя цытаты з раману
«1984».

Джордж Оруэл перад самай сьмерцю яшчэ пасьпеў па-
чуць першыя водгукі на свой апошні раман-антыўтопію
— у лістах і газэтных рэцэнзіях. Яму прадказалі славу
вялікага раманіста ХХ стагодзьдзя, і гэта надзвычай-
ная ацэнка ў стагодзьдзі, у якім жылі і працавалі
Джэймс Джойс, Томас Ман, Марсэль Пруст.
«1984» — страшна цікавая кніга. Дакладней, страшная
і цікавая. Сьвет пасьля канчатковай перамогі камунізму
— даволі змрочнае месца. Як ледзяны вір, зацягвае чы-
тача за сабой дэтэктыўны сюжэт, у якім псыхалягічнае
і духоўнае вымярэньні ашаламляюць дэталёвай, амаль
анатамічнай экспазыцыяй жыцьця ў годзе 1984-м. Гэ-
тая дакладнасьць патолягаанатама, які працуе зь яшчэ
жывым пацыентам. Усьлед за свабодай пры таталіта-
рызьме гіне мова — адна з гераіняў геніяльнага раману.
У 1984 годзе героі раману Оруэла гавораць на так зва-
ным ‘newspeak’ — навамоўі. Навамоўе было афіцыйнаю
моваю Акіяніі — краіны, дзе разгортваецца дзеяньне
раману. Мэтаю навамоўя было зрабіць немагчымым
любы іншы лад мысьленьня, апроч афіцыйнага.

«Прынцыпы навамоўя», дадатак да раману «1984»:
«Слова «свабодны» яшчэ існавала ў навамоўі, але яно
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аўтара: ягоныя раманы заканчваюцца паразай героя.
Так гэта часта здараецца і ў вас.

В.Быкаў: Калі гэта гаворыць пра мой пэсымізм, дык ён
прыроджаны, а ня выведзены зь нейкіх пастулятаў. Але
найбольш мяне ўразіла ягонае разуменьне прыроды та-
талітарызму. Як вядома (асабліва ў 1930-я гады і ў мен-
шай ступені ў паваенныя), заходняя інтэлігенцыя ста-
яла на крыху іншых пазыцыях. А вось менавіта Джордж
Оруэл, можа, ён быў тады не адзіны, але ў нашым ус-
прыняцьці, у маім асабістым, гэта быў першы чалавек,
які зразумеў, што такое савецкая ўлада, што такое ка-
муністычная ідэя і што такое таталітарызм. Гэта мне
было вельмі дзіўна, што гэты заходні інтэлектуал так
глыбока можа разумець тое, чаго многія сумленныя
інтэлектуалы, нават у нашым баку, у расейскай літара-
туры, не разумелі. Нават дагэтуль для мяне ня ясная
прырода гэтага разуменьня Джорджа Оруэла.

— Васіль Уладзімеравіч, ці вы пагаджаецеся з тым, што
Оруэл памыліўся? Камунізм пацярпеў паразу, ка-
муністычная ідэалёгія больш неканкурэнтаздольная ў
шырокім маштабе ў сьвеце, цяпер адбываюцца толькі
ар’ергардныя баі ў Карэі, у Беларусі, на Кубе… Ці вы
згодны, што Оруэл — дрэнны прарок, і ягоная творчасьць
больш не актуальная?

В.Быкаў: Я скажу, што прарокі — усе дрэнныя. Калі па-
чынае нават вельмі разумны пісьменьнік або філёзаф,
тым больш футуроляг, вывучаць будучыню, ён з гэтага
моманту і церпіць паразу. Відаць, вызначыць будучы-
ню нават у невялікім адрэзку часу проста немагчыма,
гэта непадуладна чалавеку. Што да таталітарызму аль-
бо камунізму, тут і дагэтуль памыляюцца і сумленныя
мастакі. Мастаку найбольш служыць ідэя адмаўлень-
ня. З тых пісьменьнікаў, якія свой патас будавалі на
адмаўленьні, мала хто памыліўся. Бо гэтае адмаўлень-

можна было выказваць нават вельмі грубыя ерэтыч-
ныя думкі, нешта накшталт блюзьнерства. Можна
было б, напрыклад, сказаць: Вялікі Брат нядобры.
Але гэтае сьцьверджаньне, якое для добранадзей-
нага вуха гучала як відавочная бязглузьдзіца, не
магло быць падмацаванае разумнымі аргумэнтамі,
бо адпаведных словаў проста не існавала».

Раманаў Оруэла не было ў савецкай рэчаіснасьці —
Оруэл быў забаронены, КГБ канфіскоўваў ягоныя кнігі,
іхных чытачоў чакалі непрыемнасьці. Я патэлефанаваў
у Менск Васілю Быкаву і папрасіў яго ўспомніць, калі
і якім чынам ён упершыню пазнаёміўся з творчасьцю
Джорджа Оруэла.

В.Быкаў: Упершыню пра Оруэла я пачуў па Радыё
Свабода. Было некалькі перадачаў, я слухаў іх, калі
яшчэ быў у Горадні. Не магу толькі ўзгадаць году. Гэта
было вялікае ўзрушэньне. Я памятаю, што дзяліўся з
Аляксеем Карпюком, які таксама слухаў па вечарах гэ-
тыя перадачы.

— А што найбольш вас уразіла тады ў рамане Оруэла:
палітычны зьмест ягонай сатыры, ці мастацкі вобраз
таталітарнага грамадзтва?

В.Быкаў: Цяжка падзяліць адно і другое. Цяпер, можа,
гэта цяжка і зразумець, але ў той час (калі не памыля-
юся, гэта ўсё ж былі 1960-я) усё гэта было незвычайна.
І яго палітычная пазыцыя, і мастацкія вобразы. Трэба
мець на ўвазе, што мы нічога падобнага на той час на-
ват у заходняй літаратуры не сустракалі — хаця яна,
вядома, была для нас абмежаванай. Мы ўсё ж прывыклі
да іншых ацэнак, іншых пазыцыяў. У той час у нас былі
папулярныя Рэмарк, Гэмінгўэй, але тое, што мы пачулі
ад Оруэла, было незвычайна і вельмі ўразіла.

— Я хацеў пачуць пра ўплыў і значэньне Оруэла асабіста
для вас, вашага падыходу. Я маю на ўвазе пэсымізм
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напісанага ў Хэльсынкі слухачы «Свабоды» чулі і на
нашых хвалях. Спрыяў фінскі клімат і здароўю Васіля
Ўладзімеравіча, ягоным хворым лёгкім. Прыезд Быка-
ва ў Беларусь супаў з цырымоніяй ушанаваньня яго
прэстыжнай расейскай прэміяй і нечакана агрэсіўнай,
бруднай лаянкай у афіцыйных менскіх мас-мэдыях.
Вось як тлумачыць свой сёньняшні зварот да расейскіх
уладаў маскоўскі пісьменьнік Валянцін Аскоцкі:

В.Аскоцкі: «Известия» зрабілі вельмі правільны і вельмі
дакладны крок, двойчы выступіўшы наконт таго, як бе-
ларускія герастраты пасьля двухгадовай адсутнасьці су-
стрэлі вяртаньне на радзіму Васіля Быкава — пісьмень-
ніка, якога справядліва лічаць гонарам і сумленьнем
нацыі. Сустрэлі яго нахабным тэлешоў, падчас якога
вылілі на пісьменьніка цэбры памыяў, дзе хлусьня на
хлусьні. І мне падаецца, што ў тым гаротным ста-
новішчы перасьледу, у якім пісьменьнік цяпер апынуўся
ў Беларусі, менавіта Расея павінная працягнуць яму
руку дапамогі і прапанаваць сталае альбо часовае (гэта
ён сам вырашыць) знаходжаньне ў Расеі. Васілю Бы-
каву вырашаць самому, ці варта яму шукаць прытулку
ў Расеі. Гэта вырашыць ён. Але ў любым выпадку, мне
падаецца, Расея гэта абавязаная зрабіць.

Цяжка прагназаваць, як зрэагуе на зварот Валянціна Ас-
коцкага ды іншых прадстаўнікоў расейскай інтэліген-
цыі беларуская ўлада, якая да гэтага часу ігнаравала
заклікі паўплываць на Менск у сфэры захаваньня пра-
воў чалавека, свабоды слова, ня кажучы ўжо пра нацы-
янальную дыскрымінацыю. Ад’езд Быкава ў Маскву
быў бы вельмі моцным ударам па гонары беларускай
інтэлігенцыі — аднак варта заўважыць, што згаданае
тэлешоў, якое прайшло па Беларускім тэлебачаньні, ня
выклікала ў гэтай інтэлігенцыі той рэакцыі, якую
павінна было б. Зразумела, гаворка не пра блізкіх і не
пра сяброў Васіля Ўладзімеравіча; Рыгор Барадулін вы-
казаўся з гэтай нагоды на Беларускай «Свабодзе». Не-

не ідзе ад практыкі жыцьця, ад вопыту, а не ад нейкіх
разумовых збудаваньняў.

Раман «1984»:
«Ён паглядзеў на вялізны твар. Сорак гадоў пайшло
ў яго на тое, каб даведацца, што за ўсьмешка хава-
лася за чорнымі вусамі. О, прыкрае недарэчнае не-
паразуменьне! О, упартае самавольнае выгнаньне ад
дарагога ўлоньня! Дзьве прапахлыя джынам сьля-
зіны скаціліся па шчоках. Але ўсё было добра, усё
было выдатна. Змаганьне завяршылася. Ён перамог
самога сябе. Ён любіў Вялікага Брата».

АНДРЭЙ БІТАЎ: «ЛУКАШЭНКА НЯ МОЖА
ЦЯРПЕЦЬ ТАКОГА МАШТАБУ АСОБЫ Ў МЕЖАХ
СВАЁЙ КРАІНЫ»

2 6  с т у д з е н я  2 0 0 0

Сяргей Навумчык, Прага

У маскоўскай газэце «Известия» зьмешчаны зварот
маскоўскіх пісьменьнікаў да Ўладзімера Пуціна і
Юрыя Лужкова з заклікам прапанаваць Васілю Бы-
каву месца жыхарства ў Расеі. «Ёсьць акалічнасьці,
якія выяўляюць вельмі характэрныя заканамернасьці,
— гаворыцца ў публікацыі. — Адна зь іх — узаемная
непрыязнасьць Васіля Быкава і Аляксандра Лука-
шэнкі. Яны не сышліся не характарамі, а жыцьцё-
вымі пазыцыямі. Адзін, выконваючы свае службо-
выя абавязкі, практыкуе аўтарытарызм, другі сваёй
творчасьцю выспавядае чалавечнасьць. Аднаго
лічаць сумленьнем нацыі, другога завуць «бацькам
нацыі».

Амаль два гады Васіль Быкаў жыў у Фінляндыі, і гэты
час Васіль Уладзімеравіч ня лічыць страчаным. Шмат з
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дыра. Я мяркую, што гэта магло адыграць пэўную ролю.
Лукашэнка ня можа цярпець такога маштабу асобы ў
межах сваёй краіны.

У кватэры Быкава цяпер халодна — 12 градусаў.
Дзейнічае тэмпэратурная норма, усталяваная прэ-
зыдэнтам.

РАДА САЮЗУ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ
АСУДЗІЛА ВЫПАДЫ ДЗЯРЖАЎНАЕ ТЭЛЕВІЗІІ
СУПРАЦЬ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 8  с т у д з е н я  2 0 0 0

Валянціна Аксак, Менск

На парадку дня чарговага паседжаньня рады Саю-
зу беларускіх пісьменьнікаў, якое адбылося 27 сту-
дзеня, гэтага пытаньня не было.

Пасьля таго, як былі вылучаныя кандыдаты на атры-
маньне дзяржаўных прэміяў у галіне літаратуры, а так-
сама літаратурных прэміяў імя Янкі Маўра, Уладзіме-
ра Калесьніка, Аркадзя Куляшова, Івана Мележа ды
зацьверджаны плян сёлетняе працы Саюзу пісьмень-
нікаў, слова папрасіў вядомы беларускі паэт ды гра-
мадзкі дзеяч Генадзь Бураўкін:

Г.Бураўкін: Мяне, як і вельмі многіх з творчай інтэліген-
цыі Беларусі, ня проста ўразіла, але самым непасрэд-
ным чынам абразіла тая перадача (як яна называецца,
аналітычная праграма Юрыя Казіяткі «Панарама»),
якая ня так даўно выйшла на экраны нашай Беларусі.
Я ня буду гаварыць пра нейкія палітычныя матывы, пра
нейкія палітычныя рэчы, бо ўрэшце кожны мае права
мець сваю думку пра тое, што адбываецца ў Беларусі,

каторыя лічаць, што нічога і ня здарылася. Вось што
сказаў па тэлефоне народны пісьменьнік Беларусі Іван
Шамякін:

І.Шамякін: Ня ведаю, хто яго цкуе. Па-мойму, да Быка-
ва ў нас з павагай адносяцца. Пісьменьнік ён добры. Ён
ужо паўтара году таму выехаў у Фінляндыю, жыве ў
Фінляндыі. За гэты час я нідзе ня чуў, каб што-небудзь
дрэннае гаварылі. Я думаю, у нас Быкава ня крыўдзілі
ні пры савецкай уладзе (узнагародаў ён атрымаў мно-
га, самых высокіх), ні цяпер. Я Сеўрука ня чуў, праўда.
Я ня чуў. Ідзе звычайная палеміка. Апазыцыя нападае.

У стаўленьні афіцыйнага Менску да Васіля Быкава
ёсьць адна дзіўная акалічнасьць. Здавалася б, Лукашэн-
ку было б вельмі выгаднае вяртаньне Быкава. Прыга-
даем, колькі намаганьняў у свой час прыклалі права-
дыры СССР, каб вярнуць Івана Шаляпіна, Аляксандра
Купрына, Аляксея Талстога, Івана Буніна. Прыклад
сучасны — Салжаніцын. Вяртаньнем выбітных эмігран-
таў улада як бы пацьвярджае ўласную маральную легі-
тымнасьць. Афіцыйны Менск зьдзівіў Эўропу — Васіля
Быкава сустрэлі цкаваньнем. Я пателефанаваў у Санкт-
Пецярбург па камэнтар да вядомага расейскага празаіка,
прэзыдэнта Расейскага ПЭН-цэнтру Андрэя Бітава:

А.Бітаў: Савецкая структура перасьледу ўсё ж была
звыклая ў нечым і ў нечым рэглямэнтаваная. Відавоч-
на, у Лукашэнкі яна савецкая, але ўжо не рэглямэнта-
ваная нічым. Я прыгадваю іншага, значна больш маш-
табнага чалавека — Іосіфа Вісарыёнавіча. І ў мяне была
свая тэорыя пра тое, што перасьлед Шастаковіча, Ах-
матавай, уся гэтая «жданаўшчына» ўзьнікла часткова з
тае прычыны, што Сталін не пацярпеў іхнай славы.
Падчас вайны на вокладцы часопіса «Time», яшчэ да
аб’яднаньня франтоў, зьявіўся партрэт Шастаковіча.
Альбо пасьля вайны ўжо — заля ўзьнялася, вітаючы
Ахматаву, а ўставаць належала толькі вітаючы права-
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горы бруду на выдатных нацыянальных постацяў», —
сказаў ён.
Спадар Бураўкін асабліва падкрэсьліў той факт, што
зьнявага гонару нацыянальных асобаў ідзе з экрану
дзяржаўнае тэлевізіі — факт, праігнараваць які рада
Саюзу беларускіх пісьменькаў ня мае права. Рада Саю-
зу пісьменьнікаў падтрымала прапанову Генадзя Бу-
раўкіна ды прыняла адпаведную заяву — адзінагалос-
на. Кіраўніцтва рады мае намер надрукаваць тэкст за-
явы ў дзяржаўных газэтах. Як сказаў спадар Г.Бураўкін,
гэта — прынцыповы момант, які будзе яшчэ адным
індыкатарам дзяржаўнага стаўленьня да нацыянальнае
культуры ды ейных выбітных асобаў.

«ВА ЎСІМ СЬВЕЦЕ ШАНУЮЦЬ СВАІХ СЛЫННЫХ
ПІСЬМЕНЬНІКАЎ ДЫ ПАЭТАЎ. ТОЛЬКІ НЯ Ў НАС»

9  с а к а в і к а  2 0 0 0

Валянцін Жданко, Менск

Зь перадачы «Паштовая скрынка 111. Агляд лістоў
на «Свабоду».

Пэнсіянэр Віталь Леановіч зь Віцебску апісаў гісторыю
таго, як ён ужо сталым чалавекам зьдзейсьніў мару
свайго юнацтва. Вось ягоны ліст: «Яшчэ ў маладосьці,
калі ў 1960-я гады працаваў пасьля інстытуту паводле
разьмеркаваньня далёка ад Беларусі, трапілася мне
ўпершыню кніжка Васіля Быкава на расейскай мове —
«Жураўліны крык». Прачытаўшы яе, я так усхваляваўся
і ўзрадаваўся за сваіх землякоў! Усім знаёмым потым
даваў пачытаць гэтыя цудоўныя апавяданьні. А калі да-
ведаўся, што Васіль Быкаў — наш вушацкі, з Кублічаў,
дык вывучыў ягоную біяграфію і ўвесь жыцьцёвы шлях.
Мінулым летам, ужо як пэнсіянэр, дабраўся я ў Кублічы

пра тое, што адбываецца ў Расеі, пра тое, што адбыва-
ецца ў сьвеце, пра тое, да чаго заклікаюць або ўлады,
або нейкія партыі. Гэта права кожнага грамадзяніна,
кожнага чалавека — мець сваю думку. І тое, што нейкія
людзі могуць быць ня згодныя з Васілём Уладзіме-
равічам Быкавым, з найвыдатнейшым нашым пісьмень-
нікам, з чалавекам, якога мы называем сумленьнем на-
шага народу, нашай нацыі, я тут ня бачу нічога страш-
нага.
Гаворка ідзе пра тое, што гэтую палітычную палеміку
ці дыскусію трэба весьці, захоўваючы элемэнтарныя
правілы прыстойнасьці, трэба быць элемэнтарна выха-
ванымі людзьмі. Бо Быкаў — гэта фігура (сёньня гэта
можна ўжо з усёй адказнасьцю сьцьвярджаць), фігура
нашай гісторыі, гэта талент, прызнаны ня толькі пра-
фэсіяналамі, а і ва ўсім сьвеце, і тое, што яго ня хочуць
прызнаваць нейкія высокія фігуры ў Беларусі… Ну што
ж, гэта сьведчыць не пра іх высокі літаратурны густ, не
пра іх вялікі розум, гэта сьведчыць пра іх неабазна-
насьць, адсутнасьць у іх узроўню культуры, і яшчэ пра
адно — пра поўную абыякавасьць і неразуменьне душы
народу, душы беларуса. Таму тое, у якім тоне і якім чы-
нам гаварылася пра Васіля Быкава, мяне глыбока
асабіста абразіла. Зноў жа, я не патрабую, каб яны цал-
кам згаджаліся з Васілём Быкавым, але хай яны паслу-
хаюць разумнага чалавека, якому баліць усё, што
робіцца ў Беларусі. Хай яны ня слухаюць наезных
палітычных палкоўнікаў, якім нішто беларускае ня
толькі не баліць, а якім нічога беларускага не патрэбна,
а можа, нават і ненавісна.

Генадзь Бураўкін заклікаў калегаў таксама выказаць
сваё стаўленьне да хлусьні, якой быў абліты з экрану
дзяржаўнае тэлевізіі выдатны пісьменьнік ды нязлом-
ны грамадзянін Васіль Быкаў. «Бо не даводзіцца ціхень-
ка сядзець ды слухаць недасьведчаных ды малаадука-
ваных тэлевізійнікаў, якія дазваляюць сабе выкідаць
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ВАСІЛЬ БЫКАЎ І ІВОНКА СУРВІЛЛА СУСТРЭЛІСЯ З
ЧЭСКІМІ ПАЛІТЫКАМІ

2 4  с а к а в і к а  2 0 0 0

Сяргей Навумчык, Прага

У Прагу на сьвяткаваньне ўгодкаў утварэньня Бела-
рускай Народнай Рэспублікі прыбылі старшыня
Рады БНР Івонка Сурвілла і народны пісьменьнік
Беларусі Васіль Быкаў.

Праграма знаходжаньня Івонкі Сурвіллы і Васіля Бы-
кава ў Празе насычаная сустрэчамі з палітыкамі, гра-
мадзкімі дзеячамі, пісьменьнікамі й журналістамі. За-
плянаваныя і выступы ў простым эфіры чэскага тэле-
бачаньня. «Я сёньня прымаю вас як прадстаўнікоў апа-
зыцыйных сілаў, але перакананы, што надыдзе час, і вы
будзеце афіцыйна прадстаўляць беларускую дзяржаву»,
— такімі словамі пачаў сустрэчу ў Камісіі міжнародных
справаў чэскага парлямэнту яе старшыня Любамір За-
аралэк. Дэпутат паведаміў пра захады, якія робіць чэскі
парлямэнт у падтрымку беларускай дэмакратыі. Ён ска-
заў, што зусім нядаўна Беларусь наведала група чэскіх
дэпутатаў, якія знаёміліся з сытуацыяй. Аднак гэта ня
быў клясычны парлямэнцкі візыт. «Мы цяпер ня ба-
чым роўнага партнэра на беларускім баку», — сказаў
спадар Зааралэк.
Чэхія не прызнае Нацыянальнага сходу Беларусі як
легітымнага парлямэнту. Цяпер чэскіх палітыкаў у бе-
ларускім пытаньні цікавяць два аспэкты: ступень дэ-
макратычнасьці будучых выбараў і пэрспэктывы апа-
зыцыі і беларуска-расейскіх дачыненьняў з нагоды маг-
чымага абраньня на пасаду расейскага прэзыдэнта
Ўладзімера Пуціна. Што да першай тэмы, то Івонка
Сурвілла абвергла меркаваньне, якога яшчэ трымаюц-
ца некаторыя заходнія палітыкі — слабасьць беларус-
кай апазыцыі. «Апазыцыя якраз не слабая, галоўная яе

і задумаў адведаць мясьціны, дзе нарадзіўся і вырас мой
улюбёны пісьменьнік. Дабраўся і ў вёсачку Бычкі. І вось
хатка на ўскрайку. Недалёка лес. Але няма нават аніякае
шыльдачкі, што тут нарадзіўся пісьменьнік, якога ве-
дае ўвесь сьвет. Вакол зарасло ўсё крапівою і быльня-
гом па пояс. На хлеўчуку і пуньцы прагніла страха. Дзя-
каваць богу, што хоць шыбаў не паразьбівалі: на вокнах
яшчэ вісяць нейкія старэнькія фіранкі. Я так усхваля-
ваўся, гледзячы на гэтую сялянскую хатку, што ледзь
ня стаў перад ёй на калені — як перад сьвятыняй нашае
Беларусі. І што проці яго, Васіля Быкава, нейкія
казіяткі ды зімоўскія, якія абліваюць яго брудам, каб
дагадзіць былому саўгаснаму дырэктару?
Ва ўсім сьвеце шануюць сваіх слынных пісьменьнікаў
ды паэтаў. Толькі ня ў нас. У Беларусі зноў загадваюць
пісаць пра Айчынную вайну з камуністычных вышы-
няў, а ня гэтак, як пісаў пра яе Быкаў. Я вайну помню,
хоць і быў дзесяцігадовым хлопчыкам. Мы жылі тады
каля Вушаччыны, дзе ўдзень былі немцы, а ўначы —
партызаны. І нам, малым з матуляй, так дасталася за
тры гады, што перад вачыма й цяпер стаяць гэтыя сцэ-
ны. Толькі Быкаў пісаў пра вайну так, як яна захавала-
ся ў маёй памяці. Як немцы, гэтак і партызаны былі
ўсялякія — і добрыя, і гады», — напісаў нам Віталь Ле-
ановіч.
Сьведчаньне чалавека, які сам перажыў вайну і для яко-
га ўсё жыцьцё зьвязанае з творчасьцю Васіля Быкава,
вельмі выразна ілюструе сапраўдную вартасьць тых,
хто, выконваючы палітычны заказ, ліе бруд на вялікага
пісьменьніка. Месца Васіля Быкава ў нацыянальнай і
ўсясьветнай літаратуры відавочнае ўжо цяпер. Імёны
тых, хто ганьбаваў яго, таксама застануцца ў гісторыі.
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ЗАЯВА, ЯКУЮ ПАДЧАС СЬВЯТКАВАНЬНЯ ДНЯ
ВОЛІ Ў ПРАЗЕ ПРЫНЯЛІ І.СУРВІЛЛА, В.БЫКАЎ,
З.ПАЗЬНЯК І Г.СУРМАЧ

2 5  с а к а в і к а  2 0 0 0

Беларусь, якая аднавіла сваю незалежнасьць Актам 25
Сакавіка 1918 году, на мяжы стагодзьдзяў апынулася
пад пагрозаю страты дзяржаўнасьці. Праімпэрскі дык-
татарскі рэжым Лукашэнкі трымае кірунак на аб’яд-
наньне з Расеяй, зьнішчае нацыянальную культуру і бе-
ларускую мову. У выніку таталітарнага перасьледу ўсё
больш беларусаў вымушаныя пакідаць Бацькаўшчыну,
уліваючыся ў трэцюю хвалю беларускай палітычнай
эміграцыі.
Знаходзячыся ў замежжы, мы лічым неабходным усімі
магчымымі спосабамі падтрымліваць дэмакратычную
апазыцыю ў Беларусі ў яе змаганьні з дыктатарскім лу-
кашэнкаўскім рэжымам, спрыяць інфармаваньню пар-
лямэнтаў і ўрадаў, грамадзкасьці заходніх краінаў пра
становішча на Бацькаўшчыне, і заклікаем да гэтага ўсіх
беларусаў, дзе б яны ні знаходзіліся.
Мы аб’ядноўваем свае намаганьні вакол Рады БНР як
легітымнага прадстаўніка сувэрэнных правоў беларус-
кага народу, замацаваных Актам 25 Сакавіка 1918 году.

25 сакавіка 2000 году, Прага
Івонка Сурвілла, Старшыня Рады БНР
Васіль Быкаў, пісьменьнік
Зянон Пазьняк, Старшыня БНФ
Ганна Сурмач, Старшыня Згуртаваньня
беларусаў сьвету «Бацькаўшчына»

праблема ў тым, што яна ня можа дайсьці да народу з
прычыны адсутнасьці доступу да прэсы», — адзначыла
Сурвілла. Ацэньваючы беларуска-расейскія дачы-
неньні, Васіль Быкаў выказаў меркаваньне, што
апошнімі гадамі ў Беларусі выпрацоўваюцца мадэлі та-
талітарызму, якія потым дзейнічаюць у Расеі.
Сёньня ж Івонка Сурвілла і Васіль Быкаў далі прэса-
вую канфэрэнцыю, якую наведалі больш за два дзясяткі
журналістаў чэскіх і замежных сродкаў масавай інфар-
мацыі. «Чаму вы, спадар Быкаў, вырашылі пісаць на
беларускай мове, хаця па-расейску і раней, і цяпер было
больш прэстыжна?» — запыталася карэспандэнтка вы-
даньня «Тransitions». «Таму што гэта — адзіная мая род-
ная мова», — адказаў пісьменьнік. Дарэчы, колькасьць
пытаньняў пра моўную сытуацыю ў Беларусі зьдзівіла
— выглядае, што некаторыя журналісты шмат ведаюць
пра гэтую праблему. Васіль Быкаў ацаніў моўную сы-
туацыю як праяву нацыянальнай дыскрымінацыі бела-
русаў з боку «дыктатарскага рэжыму Лукашэнкі».
Івонка Сурвілла адзначыла, што дзень 25 сакавіка бу-
дзе адзначацца беларусамі ва ўсім сьвеце, у сталіцах
шмат якіх краінаў. Аднак жа сталіцай Беларусі ёсьць
Менск, і таму забарона ўладаў правесьці ў гэты дзень
шэсьце яна, старшыня Рады БНР, успрымае як абразу
нацыянальнае годнасьці.
Заўтра Васіль Быкаў і Івонка Сурвілла возьмуць удзел
ва ўрачыстым паседжаньні ў гонар гадавіны ўтварэнь-
ня БНР, якое пройдзе ў памяшканьні Славянскай
бібліятэкі.
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няў. Былі затрыманыя і замежныя назіральнікі, у пры-
ватнасьці, намесьнік старшыні КНГ АБСЭ ў Менску
Крыстафэр Паніка, польскія і славацкія журналісты.
Людзей проста выхоплівалі з натоўпу, сярод іх былі і
выпадковыя мінакі. Міліцыя ачапіла і Ўправу БНФ на
вуліцы Варвашэні. Тут было затрымана каля сарака ча-
лавек — у тым ліку два дэпутаты польскага Сойму, якія
прыбылі ў Менск назіраць за акцыяй, некалькі арганіза-
тараў акцыі, сярод іх Юрась Беленькі, Віктар Івашкевіч,
Яўген Афнагель. Паводле сьведкаў, Юрась Беленькі
быў моцна зьбіты.
Як паведамляюць нашыя карэспандэнты, акцыі, пры-
меркаваныя да Дня Волі, адбыліся ў Горадні, Мастах,
Сьвіслачы, Лідзе, Воранаве, Шчучыне, Смаргоні, По-
лацку і Наваполацку, Воршы, Дзятлаве, Гомлі, Берасьці,
Магілёве, Віцебску, іншых гарадах. Беларусы замежжа
адзначылі Дзень Волі ў Варшаве, Брусэлі, Празе, Ва-
шынгтоне, Парыжы. Рэпрэсіі супраць мірных дэманст-
рантаў у Менску шакавалі ўвесь сьвет, а перадусім яны
ўразілі тых беларусаў, якія ніколі не гублялі надзеі на
лепшы лёс бацькаўшчыны. Гаворыць народны пісьмень-
нік Беларусі Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Мне думаецца, што тыя падзеі, якія адбыліся
ў Менску 25 сакавіка, вельмі паказальныя. Найперш у
тым сэнсе, што палітыка рэжыму не мяняецца на пра-
цягу апошніх гадоў. Хаця пасьля Маршу Свабоды
зьявілася нейкая ілюзія ў некаторай часткі нашага гра-
мадзтва, што пад узьдзеяньнем унутраных сілаў, а так-
сама міжнародных, рэжым зьмякчае стаўленьне да бе-
ларускай дэмакратыі... Але ўсё гэта вельмі ілюзорна і
вельмі няпэўна працягвалася — і вельмі коратка доўжы-
лася. І вось падзеі 25-га паказалі, што рэжым вяртаец-
ца да сваіх ранейшых, я б сказаў, клясычных мэтадаў
падаўленьня. І тут немагчымыя ніякія перамовы — ні
пад эгідай міжнародных арганізацыяў, ні пры саступ-
ках апазыцыі. Рэжым будзе няўхільна доўжыць сваю

«ДРУГОЕ ДЫХАНЬНЕ» БЕЛАРУСКАЙ ДЫКТАТУРЫ

2 6  с а к а в і к а  2 0 0 0

Асноўная навіна дня — арышт у Менску ўдзельнікаў
і арганізатараў мірнай акцыі, прымеркаванай да Дня
Волі, 82-х угодкаў абвешчаньня БНР. Паводле роз-
ных зьвестак, затрымана каля 200 чалавек. Тым ня
менш, і шэсьце, і мітынг у Менску адбыліся. На
мітынг сабралася каля 10 тысяч чалавек.

Акцыя апазыцыі не была санкцыянаваная гарадзкімі
ўладамі, нягледзячы на пратэсты міжнароднай гра-
мадзкасьці, эўрапейскіх структураў і Дзярждэпартамэн-
ту ЗША. Менскі гарвыканкам забараніў шэсьце ад
плошчы Якуба Коласа да сквэру Янкі Купалы, даз-
воліўшы толькі мітынг на пляцы Бангалор. Аднак ар-
ганізатары настойвалі на зборы ўдзельнікаў на пляцы
Якуба Коласа і правядзеньні шэсьця. За паўгадзіны да
пачатку акцыі міліцыя жывым колам ачапіла пляц Яку-
ба Коласа і нікога туды не пускала. У цэнтар гораду
была сьцягнутая нечуваная колькасьць міліцыі, упер-
шыню былі міліцэйскія сабакі. Нашыя карэспандэнты
налічылі ў цэнтры сем бронетранспартэраў, навідавоку
стаялі вадамёты. Уздоўж вуліцаў Якуба Коласа і Чыр-
вонай расьцягнуліся людзі ў шаломах з дубінкамі і ра-
цыямі. За паўгадзіны ў раёне пляцу распачалася маса-
вая «зачыстка» — хапалі тых, хто прыйшоў на акцыю.
Было затрымана больш як сто чалавек.
Практычна ўвесь журналісцкі корпус, які асьвятляў па-
чатак акцыі беларускай апазыцыі, быў затрыманы і да-
стаўлены ў распараджэньне адной з вайсковых частак
унутраных войскаў. Сярод затрыманых карэспандэнты
ИТАР-ТАСС, тэлекампаніяў ОРТ, ВГТРК, НТВ,
агенцтва «Associated Press», сямёра карэспандэнтаў Ра-
дыё Свабода — разам каля сарака карэспандэнтаў буй-
ных інфармацыйных агенцтваў і друкаваных выдань-
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І.Сурвілла: Я ўважаю, што гэта надзвычай прыгожы
жэст, і, на маю думку, гэта ня толькі Дрэва дэмакратыі,
але і Дрэва надзеі для Беларусі. Перад тым, як насы-
паць зямлю, я дзякавала за такое прыгожае выказвань-
не падтрымкі беларускаму народу. Безумоўна, пры-
помніла аб тым, што наш вялікі Скарына ў 1540 годзе
ўжо садзіў дрэвы ў Празе. Ён тады быў каралеўскім ба-
танікам і стварыў адзін з найпрыгажэйшых паркаў
Прагі. Так што я прыпомніла нашым чэскім прыяце-
лям аб гэтым, і таксама сказала, што я вельмі ганаруся
рабіць тое, што рабіў наш вялікі гуманіст пяць ста-
годзьдзяў таму.

Прадстаўнікоў Маладога Фронту і «Грамадзянскага фо-
руму» надзвычай зацікавіла магчымасьць пагаварыць
з Сурвіллай і Быкавым. Я была пры гутарцы, калі ма-
лады чалавек выказваў захапленьне творамі Васіля Бы-
кава. Крыху сумна Васіль Быкаў сказаў: «Кнігі — гэта
не тавар цяпер», на што моладзь адказвала: «Васіль
Уладзімеравіч, вашыя кнігі і вашыя наказы — гэта не-
ад’емная частка станаўленьня новай Беларусі». Як
Васіль Быкаў ставіцца да такіх сустрэчаў у замежжы?

В.Быкаў: Сумныя я перажываю пачуцьці. Усё ж трэба
кантактаваць дома больш, а не ў замежжы. Гора і бяда
вымушаюць людзей як эміграваць, так і знаходзіць
нейкія спосабы зносінаў. Гэта хораша, але ня толькі
недастаткова, але нейкім чынам і ненатуральна.

Васіль Быкаў і Івонка Сурвілла павячэраюць з чэскімі
сэнатарамі. Адзін зь іх, Ян Румл, які саджаў Дрэва дэ-
макратыі для Беларусі, зьбіраецца ў Менск на Чарно-
быльскі шлях. Стан у Беларусі ён разглядае як вельмі
крытычны, ён мяркуе, што варта ўводзіць санкцыі су-
праць такога рэжыму.
Дрэвам дэмакратыі для Беларусі стала ліпа. Ліпа — тры-
валае дрэва, лёгка выносіць цень, мароз і вецер, жыве
300–400 гадоў.

палітыку і далей. Асабліва цяпер, у атмасфэры таго, што
адбываецца ў Расеі ў сувязі зь перамогай пэўных сілаў,
якія натхняюць пэўным чынам, надаюць другое дыхань-
не нашай беларускай дыктатуры.

НА ПРАСКІМ ДЗІЦЯЧЫМ ВОСТРАВЕ ПАСАДЗІЛІ
ДРЭВА ДЭМАКРАТЫІ ДЛЯ БЕЛАРУСІ

2 9  с а к а в і к а  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Прага

У цырымоніі ўзялі ўдзел прэзыдэнт Рады БНР Івон-
ка Сурвілла, народны пісьменьнік Беларусі Васіль
Быкаў і чэскі сэнатар Ян Румл. Пасадзіць Дрэва дэ-
макратыі прапанавалі Маладыя чэскія кансэрвата-
ры, якія арганізавалі шэраг акцыяў салідарнасьці з
дэмакратычнымі сіламі Беларусі.

Учора на запрашэньне чэскага боку распачаўся візыт
прадстаўнікоў моладзевых арганізацыяў Беларусі Ма-
лады Фронт і «Грамадзянскі форум». На Дзіцячым вос-
траве ў Празе надвячоркам сабраліся беларускія і чэскія
аднадумцы. Выступаючы з прамовай, старшыня Мала-
дых кансэрватараў Чэхіі Давід Рыц заявіў, што справа
гонару кожнай эўрапейскай дэмакратычнай краіны —
спрыяць усталяваньню дэмакратыі на кантынэнце, як і
справа гонару кожнага цывілізаванага чалавека — ня
быць абыякавым, калі ігнаруюцца асноўныя правы ча-
лавека. Таму чэскія дэмакраты робяць усё, каб у Чэхіі і
ва ўсім сьвеце ведалі, што ў Беларусі ёсьць рэальныя
сілы, здатныя вярнуць краіну ў цывілізаваную Эўропу.
Дрэва для дэмакратыі Беларусі ў Чэхіі павінна сым-
балізаваць сумесныя крокі да дэмакратычнай Беларусі.
Вось уражаньні Івонкі Сурвіллы:
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МЗС. Івонка Сурвілла, якую тут прымаюць менавіта
як кіраўніка ўраду на выгнаньні, зазначыла, што яна
лічыць неабходным супрацоўнічаць з усімі нацыяналь-
на арыентаванымі апазыцыйнымі сіламі Беларусі. Ас-
ноўнай тэмай гутаркі з чэскімі палітыкамі было
стаўленьне кіраўніцтва Чэхіі да магчымых парля-
мэнцкіх выбараў у Беларусі. Старшыня Рады БНР
адзначыла, што пры адсутнасьці доступу апазыцыі да
СМІ выбары ня могуць быць легітымнымі. Васіль Бы-
каў дадаў, што ўдзел міжнародных назіральнікаў у такіх
выбарах выглядае непажаданым.
Абмяркоўвалі таксама навучаньне ў чэскіх унівэрсы-
тэтах тых беларускіх студэнтаў, якіх выключылі з ВНУ
за палітычную дзейнасьць. Дарэчы, Васіль Быкаў паўта-
рыў тое, што ён заявіў у простым эфіры чэскага тэлеба-
чаньня: увядзеньне візаў для грамадзянаў Беларусі ня
будзе спрыяць дэмакратызацыі беларускага грамадзтва,
яно фактычна зачыніць тысячам людзей дзьверы ў
вольны сьвет.
Сёньня Івонка Сурвілла і Васіль Быкаў мелі афіцый-
ныя сустрэчы ў канцылярыі прэзыдэнта Чэскай Рэс-
публікі і ў Міністэрстве замежных справаў.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ: «ЭЎРОПА ЗЬМЯНІЛАСЯ,
І НАМ ТРЭБА ЗЬМЯНЯЦЦА»

1 7  ч э р в е н я  2 0 0 0

Міхась Скобла, Менск

Зь перадачы «Вольная студыя».

Нядаўна пабачыла сьвет незвычайная кніга — паэтыч-
ныя «Лісты ў Хэльсынкі» Рыгора Барадуліна. Паўтара
году паэт то з Вушачаў, то зь Менску пісаў свае вершы-
лісты ў Фінляндыю, да Васіля Быкава. Быкаў у адказ

«ПРЫ ГЭТЫМ РЭЖЫМЕ Я НЯ МАЮ
МАГЧЫМАСЬЦІ ЖЫЦЬ У БЕЛАРУСІ»

2 9  с а к а в і к а  2 0 0 0

Сяргей Навумчык, Прага

Пасьля цырымоніі пасадкі Дрэва дэмакратыі Івонка
Сурвілла і Васіль Быкаў сустракаліся са студэнтамі
Карлавага ўнівэрсытэту і з чэскімі палітыкамі.

Івонка Сурвілла і Васіль Быкаў сустрэліся са студэн-
тамі, якія займаюцца на катэдры славістыкі. Як ні
дзіўна, пра літаратуру было толькі адно пытаньне —
Васіля Быкава папрасілі выказацца адносна стану літа-
ратуры. Ён адказаў, што ў цяперашняй Беларусі літа-
ратура, як і культура навогул, знаходзіцца пад пагро-
зай зьнішчэньня. Студэнтаў і выкладчыкаў цікавілі
ўмовы жыцьця вядомага пісьменьніка, ягонае стаўлень-
не да палітычнай сытуацыі.
Вось некалькі выказваньняў Васіля Быкава падчас гэ-
тай сустрэчы. Наконт эміграцыі: «Пры цяперашнім рэ-
жыме я ня маю магчымасьці жыць у Беларусі. Хаця я
глыбока перакананы, што жыць трэба дома, дзе ты на-
радзіўся». Пра пэрспэктывы Рады БНР: «Можа здарыц-
ца, што Рада, якая цяпер зьяўляецца сымбалем дзяр-
жаўнасьці, адыграе ключавую ролю ў рэальных палі-
тычных працэсах. І навогул, я ня ставіўся б іранічна да
паняцьця сымбаляў: любая рэлігія пабудаваная на сым-
балях, але ніхто не асьмеліцца сьцьвярджаць, што
рэлігія ня мае вялікага ўплыву». Пра вынікі прэзы-
дэнцкіх выбараў у Расеі: «Пуцін — малодшы брат Лу-
кашэнкі. Расея можа пайсьці цяперашнім шляхам Бе-
ларусі».
Увечары Сурвілла і Быкаў сустрэліся з сэнатарамі. Гэта
было ўжо трэцяе спатканьне з чэскімі парлямэнтарамі
падчас візыту ў Прагу. У сустрэчы бралі ўдзел адказ-
ныя супрацоўнікі адміністрацыі прэзыдэнта і чэскага
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— Спадар Васіль, у прадмоўным слове да кнігі вы кажа-
це, што празаік, ня могучы спаборнічаць з паэтам звык-
лымі сродкамі, абраў выяўленчы спосаб дыялёгу. Я ра-
зумею вашую асьцярогу быць спаборнікам такога паэ-
та як Рыгор Барадулін. І ўсё ж некаторыя вашыя ма-
люнкі ў спалучэньні з аўтарскімі подпісамі ўспрымаюц-
ца як візуальная паэзія. Скажам, малюнак з подпісам
«Збоч вуліцы камяні, як боханы» і адпаведная выява гэ-
тых самых камянёў. Але ёсьць малюнкі, якія патрабу-
юць, як мне здаецца, больш падрабязнага тлумачэньня.
За імі ўгадваюцца пэўныя сюжэты. Напрыклад, што
папярэднічала малюнку «Сустрэча з антыкамуністам»?

В.Быкаў: Ну, справа ў тым, што гэта — жанравая сцэн-
ка, якая адбылася аднойчы ва ўнівэрсаме ў Хэльсынкi.
Увогуле, фіны, як вядома, вельмі стрыманыя, як і ўсе
паўночныя людзі. Халодныя людзі, студзёныя. Але ча-
сам пад градусам у іх прарываецца нешта, што можна
назваць мэтафізычным, што прысутнічае ў мэнталь-
насьці народу. Ну, і вядома, сярод гэтага антыкамунізм
таксама прысутнічае. І вось аднойчы так сталася, што я
спаткаўся з адным чалавекам, які ўбачыў ува мне перш
за ўсё чалавека, прышлага з Усходу. Ну, і адбылася гу-
тарка, вельмі рэзкая зь яго боку. Як я ні стараўся яго
ўтаймаваць, яго жарсьці, тым ня менш, былі выяўле-
ныя, я думаю, спаўна. Гэта быў, аднак жа, рэдкі выпа-
дак. Вельмі рэдкі. Можа быць, адзіны за паўтара году.
Закончылася ўвогуле добра, бо ён чакаў, што мы з жон-
кай будзем яму апаніраваць, але атрымалася так, што
мы абодва (асабліва жонка, я больш маўчаў) падтры-
малі яго катэгарычнасьць. І таму разышліся даволі
мірна.

— Да трох біблейскіх выпрабаваньняў — прайсьці праз
агонь, ваду й медныя трубы, калісьці Максім Танк дадаў
яшчэ адно — прайсьці празь вернасьць. Вы, спадар Ры-

дасылаў свае фінскія ўражаньні ў выглядзе малюнкаў.
І вось сорак чатыры лісты-вершы і дваццаць пяць
лістоў-малюнкаў сабраныя пад адной вокладкай і
выйшлі ў выдавецтве «Беларускі кнігазбор». Абодва
аўтары пагадзіліся адказаць на мае пытаньні.

— І найперш я зьвяртаюся да Васіля Быкава, які з намі
на тэлефоне зь Нямеччыны. Спадар Васіль, у лістах у
Хэльсынкі няма навінаў, няма апісаньня падзеяў, якія мы
звычайна знаходзім у сяброўскіх лістах. Ці зьдзівіліся
вы, калі ў ліпені 1998 году дасталі з капэрты першы ліст,
які пачынаўся нязвыкла — «Дажджы й дажджы, і хма-
ры, і самота...»?

В.Быкаў: Дзівіцца асабліва не было чаму, таму што хаця
я быў у той час далёка ад Беларусі, але ўсё-такі стан яе
палітычны і прыродны даходзіў да мяне. І тым больш,
усё было дэталявана вершамі Рыгора Барадуліна, на-
поўнена яго інтымнасьцю. Таму ўсё гэта вельмі важна і
цікава было, найперш для майго асабістага жыцьця.

— Спадар Рыгор, вашая паэзія заўсёды нечаканая, рап-
тоўная. Але, думаю, вы пагодзіцеся, што сапраўднай не-
чаканкай у гэтай кнізе для беларускага чытача сталіся
ўсё ж малюнкі Васіля Быкава. Вы даўно сябруеце з
Васілём Уладзімеравічам. Як яму да гэтай пары ўдава-
лася хаваць у сабе мастака?

Р.Барадулін: Я ўсё сьвядомае жыцьцё ведаў, што Васіль,
Уладзімераў сын, — Мастак. Мастак зь вялікай літары.
Ён мастак і слова, і пэндзля. І я, дарэчы, бачыў Васілё-
вы працы алеем. І ў час нашых паезьдзінаў па Беларусі
і далей часам прасіў Васіля ў блякнот нешта намаля-
ваць. І як вялікую рэліквію, захоўваю ў блякнотах
накіды Васілёвы. Таму й цяпер малюнкі яго для мяне
нечаканымі не былі. Хутчэй былі шчымлівай радасьцю,
як адказ на мае лісты, і дужа прыемна, што яны сабра-
ныя пад кніжнай стрэшкай.
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— Спадар Васіль, ваш змушаны вырай (тут я з дазволу
Рыгора Іванавіча ўжыў яго трапны выраз) перамясь-
ціўся зь Фінляндыі ў Нямеччыну. 55 гадоў таму вы вая-
валі супраць немцаў на франтах другой усясьветнай. Ці
не паўплывала гэтая акалічнасьць на ваш побыт у Ня-
меччыне, на стаўленьне да вас тамтэйшых людзей?

В.Быкаў: Трэба сказаць, што, канечне, гісторыя заўсё-
ды прысутнічае ў жыцьці, у побыце, тут нічога ня
зробіш. За пасьляваенны час, як вядома, сьвет навогул,
Эўропа дый Нямеччына шмат у чым зьмяніліся.
Зьмянілася найперш сьвядомасьць нямецкага народу.
І таго, што было ў гады вайны, цяпер і рэшткаў знайсьці
нават цяжка. Ну, хіба нейкія маргінальныя праявы ся-
род моладзі часам здараюцца. Дык вось, гэта вельмі
важна, і адкрылася гэта мне ў Нямеччыне ня толькі ця-
пер, а яшчэ раней, і ў гэтым сьвятле я думаў, што й мы
таксама абавязаныя зьмяніцца ў сваіх адносінах да Ня-
меччыны, і ня толькі да Нямеччыны, а найперш і да
саміх сябе. Дык вось, гэтых правамерных зьменаў у на-
шым народзе я заўважаю куды менш. Іх куды менш,
чым хацелася б таго.

— На вокладцы кнігі «Лісты ў Хэльсынкі» зьмешчаны
даўні фатаздымак, на якім вы з Рыгорам Барадуліным
седзіцё на парозе сваёй роднай хаты ў Бычках на Ву-
шаччыне. Калі вы апошні раз там былі, і ці застаўся там
хто з вашай радні?

В.Быкаў: Я быў якраз летась, ня так даўно. Там жыве
мой брат, у Вушачы жыве мая сястра. Я, праўда, ня ве-
даю, які там здымак, я яшчэ ня бачыў гэтай кніжкі.

— Спадар Рыгор, мне падалося, што ў вашых лістах у
Хэльсынкі ёсьць усе перажываньні, усе адценьні й коле-
ры чалавечага настрою, апрача хіба што пэсымізму.
Што дае сілы, што трываліць вашую душу?

Р.Барадулін: Душу маю трываліць, як заўсёды, мова і
матчына песьня. Матчына песьня і мова. Я дазволю сабе

гор, у адным зь лістоў у Хэльсынкі сьцьвярджаеце, што
самае найцяжэйшае — пакараньне радзімай...

Р.Барадулін: Пакараньне радзімай, як ні парадаксальна
гучыць, гэта якраз любоў да радзімы. І гэтая любоў —
як пакараньне, хоць гучыць не зусім звычайна, таму што
для таго, хто дужа-дужа любіць радзіму, любоў гэтая —
адначасова і кара, калі радзіму ён у душы бачыць іншай,
чым тая, якая ёсьць. Я дазволю сабе пачытаць «Ліст
трынаццаты» з Вушачаў, з нашай радзімы, зь цёплай
радзімы Васіля, Уладзімеравага сына, і маёй:

І радзіма можа
Стаць чужынай,
Мачыхай,
Што пасынкаў сваіх
Любіць падбадзёрыць
Лютай кпінай,
Покуль іхны голас
Не заціх.

А вініць радзіму
Ці дарэчы?
Сядзе сум
У сэрца на куце.
Гэта на радзіме
Для сустрэчы
Ціха маці-й-мачыха
Цьвіце.

І выгнанец
Хоча на радзіму,
Хоць счужэлую,
Але сваю.
Зябка ў сьцюжу
Коміну бяз дыму,
Без гнязда
Самотна салаўю...
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В.Быкаў: Дзякуй, даражэнькі Рыгор, за твае дадаткі
фальклёрныя.

— А ці бываюць такія хвіліны, што й на чужыне песьня
да душы прытуліцца, спадар Васіль?

В.Быкаў: Ну як жа, на чужыне ўсё роднае да душы до-
бра кладзецца. Тым больш, што тут ня так шмат этна-
графіі чужой. Тут усё-такі культура надта цывілізава-
ны характар мае.

— Здаецца, калісьці Барыс Пастэрнак параўнаў паэта
з дрэвам, якое шуміць, але весьці за сабой ня можа. Віда-
вочна, што беларуская сытуацыя вымагае іншага — у
абароне краіны, людзкасьці, у абароне мовы. Але вось
ужо зьявіліся беспрэцэдэнтныя факты, калі ў страху
перад мастацкім словам улады проста ў друкарні па-
чалі зьнішчаць кнігі. У мінулай перадачы мы расказалі
пра такі выпадак (Маецца на ўвазе зьнішчэньне кнігі
Э.Акуліна «Радно». — Рэд.), хутчэй за ўсё, на вялікі жаль,
далёка не апошні. Што застаецца паэту — цішком
пісаць у стол? Але вершам у шуфлядзе, як мне здаецца,
жыць вельмі няўтульна...

Р.Барадулін: Я б дадаў да выслоўя Пастэрнака: так, паэт
падобны на дрэва, якое шуміць, і — якое дужа лёгка
сьпілаваць. Ну, але ўсё роўна паэт павінен пісаць.
Павінен пісаць, і мы можам прыгадаць такі гістарычны
факт: Кастусь Каліноўскі з-пад шыбеніцы пісаў лісты,
і пісаў разьвітальны верш свой «Бывай, Марыська, чар-
наброва галубка мая...» Я дазволю сабе пачытаць «Ліст
трэці» зь Менску да майго высокага сябра:

Спартанцы зьбіраліся на вайну —
Вайстрылі мячы,
Прымервалі латы.
З усімі стаў у шарэнгу адну
Спартанец нягеглы,
Падсьлепаваты.

прасьпяваць некалькі вушацкіх песьняў, і я хачу, каб
паслухаў мой высокі сябра, мой родны Васілю. Гэта
песьні, якія ён, відаць, помніць, якія, мажліва, яму сьпя-
вала ягоная мама. На вялікае шчасьце, я застаў яго маму,
слухаў яе. І вось я зараз пачну, Васіль, дарагі, з калы-
ханкі. Відаць, ты помніш яе.

В.Быкаў: Ну, добра...

Р.Барадулін:

Люлі-люлі-люлі,
Пайшоў кот у гулі,
Памарозіў лапкі,
Скочыў на палаткі.
Сталі лапкі грэцца,
Дзе катку падзецца?
Сталі лапкі сохнуць,
Трэба катку здохнуць...
Будзем лазьню паліць,
Катку лапкі парыць,
Катку лапкі парыць,
Катку хвосьцік правіць.

Відаць, мама табе гаварыла: «Сьпі, Васілёк, сьпі,
Васілёк...»

В.Быкаў: Мабыць... Мабыць, так...

Р.Барадулін: Я табе яшчэ жніўную песьню прапяю, мая
мама любіла яе, і я думаю, твая таксама:

Перапёлка, ты ня ві гнязьдзечка
Блізка ля дарожкі, перапёлка.
Пастушочкі каровак пагоняць,
Яечкі заберуць.
Пастушочкі, канюшочкі
На начлег паедуць,
Гнязьдзечка распоруць.
Перапёлка, ты ня ві гнязьдзечка
Блізка ля дарожкі, перапёлка...
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Шпачыны шчыры сьвіст
І туманкова сьвітка
Блуканцу нагадаецца зацята.
З усіх дарог адна
Жаданая — дадому —
І ў багацея, і ў нябогі-старца.
Чакае ўсіх яна.
Ня дай, Гасподзь, нікому
Без дарагой дарогі той застацца...

Дарагі Васіль, радзіма чакае цябе, радзіма любіць цябе,
верыць табе. Да сустрэчы!

В.Быкаў: Дзякуй вялікі!

«ДУЖА ГАРАВАЎ, ШТО НЕ ПАСЬПЕЮ СА ЗБРОЯЙ У
РУКАХ АБАРАНІЦЬ РАДЗІМУ»

2 2  ч э р в е н я  2 0 0 0

Зь перадачы «Галасы стагодзьдзя. Мінулае ў памяці
сучасьнікаў».

Васіль Быкаў распавядае:

— 22 чэрвеня — канечне, вельмі знакамітая дата для
ўсёй найноўшай гісторыі. Можна сказаць, сакральная
дата. Хаця, як вядома, другая ўсясьветная вайна пача-
лася амаль на два гады раней. Але гэта для эўрапейцаў,
для сусьвету. Наша вайна пачалася 22 чэрвеня 1941 году.
Вестка пра гэтую вайну застала мяне далёка ад дому —
на ўкраінскай Чарнігаўшчыне. І, вядома ж, першай дум-
кай было: трэба дамоў. Але дамоў не пусьцілі: моладзь
змабілізавалі на абарончыя работы, і я з маімі аднагод-
камі два месяцы капаў глыбачэзныя супрацьтанкавыя
равы за Гомлем. І дужа гараваў, што не пасьпею са збро-
яй у руках абараніць радзіму. Бо, як заўжды, паліторга-

— Куды ты, нашто ты
Такі на вайне? —
Спытаўся нехта.
Нябога прызнаўся:
— Як іншай карысьці няма —
Аб мяне
Варожы затупіцца меч
Прынамсі...
І ў дні,
Калі душы падпальвае змрок,
Калі цяжарнее
Жахам калосьсе,
Прымаюць сьмерць
І паэт, і прарок,
Каб меней
У ворага куль засталося!

Відаць, гэта толькі адзіная наша магчымасьць...

— Наўздагон вашаму вершу мне захацелася перафраза-
ваць радок Уладзімера Караткевіча: «Ня кожны меч вар-
ты, каб тупіць яго аб шыю». Спадар Васіль, у Менску
пры канцы ліпеня мае адбыцца Ўсебеларускі зьезд дэма-
кратычных сілаў. Чаго вы чакаеце ад яго?

В.Быкаў: Хацелася б, каб перш за ўсё адбылося згурта-
ваньне дэмакратычных сілаў. Гэта пытаньне нібы пра-
цэдурнае, але яно лёсавызначальнае для Беларусі. Калі
згуртаваньне будзе ажыцьцёўленае, калі гэтая прабле-
ма будзе вырашаная, тады можна чакаць і вырашэньня
самай вялікай праблемы, а менавіта — каб незалеж-
насьць Беларусі не была пад пагрозай. Але, канечне, тут
вельмі шмат пытаньняў. Паглядзім, што будзе.

Р.Барадулін: На адвітаньне я хачу пачытаць «Ліст чаць-
верты»:

Сум — нацыяналіст.
Душа — касмапалітка.
Радзіма — незачыненая хата.
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хутка апроч вас нікога ў сьвеце не застанецца, хто мог
бы вымавіць беларускае слова. Ня дай Бог нікому апы-
нуцца апошнім... Шчасьця вам! Беларус з Эўропы
Васіль Быкаў».

БЕЛАРУСКІЯ ДНІ Ў ШВЭЦЫІ

1 4  в е р а с ь н я  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Гётэборг

У швэдзкім горадзе Гётэборгу пачаўся буйны кірмаш
кніжнай і друкаванай прадукцыі. Спэцыяльны пункт
праграмы — канфэрэнцыя, прысьвечаная Беларусі.
У Швэцыю прыехалі Васіль Быкаў, Віктар Дашук,
Вінцук Вячорка, сябры няўрадавых арганізацыяў і
прадстаўнікі альтэрнатыўнага мастацтва.

Мы — візытоўка Швэцыі, супрацьлегласьць Стакголь-
му, — гавораць жыхары Гётэборгу, бо горад ёсьць бра-
маю на Захад, і гістарычна склалася так, што менавіта
Гётэборг злучаў Швэцыю са сьветам.
700 прадстаўнікоў з 23 краінаў сьвету сабраліся на
швэдзкім кніжным кірмашы. За чатыры дні будзе пра-
ведзена 600 сэмінараў, і арганізатары падлічылі, што
імпрэзу наведае каля 100 тысяч чалавек. Бусел на ўзьлё-
це — такая выява на інфармацыйнай і рэклямнай пра-
дукцыі беларускага прадстаўніцтва. У адмыслова вы-
дадзеным каляровым буклеце на швэдзкай мове ёсьць
інфармацыя пра Беларусь (якая па-швэдзку завецца
«Vitryssland») і яе асноўныя праблемы: свабоду, неза-
лежнасьць, Курапаты і Чарнобыль.
Швэду, які разгорне гэты буклет, сьвет Беларусі адкрые
інтэрвію з Васілём Быкавым; журналіст Мікаэль
Вінярскі назваў гэтае інтэрвію «Перакананы пэсыміст».
Фатаздымкі Курапатаў, дзяцей з чарнобыльскай зоны,

ны вялі інтэнсіўную прапаганду, якая ўводзіла ў мала-
дыя душы, можа, самую вялікую на той час няпраўду
— што вайна не задоўжыцца. Нямецкая рабочая кляса
з клясавай салідарнасьці вось-вось паўстане супраць
Гітлера, і паратуе братнюю рабочую клясу ў СССР.
На тое была ўся надзея. Бо вельмі хутка выявілася, што
Чырвоная армія ці ня ўся адступае, або здалася ў па-
лон і ня можа нікога бараніць. Абараняць СССР давя-
лося нам — каму на той час было па якіх сямнаццаць
гадоў. Разам з арміяй я адступаў да Харкава, затым да
Варонежу, затым быў запасны полк, паскораная Сара-
таўская пяхотная вучэльня, зь якой зноў вярнуўся ва
Ўкраіну. Вайны хапіла на ўсіх аж занадта. А радзіму-
Беларусь давялося пабачыць толькі празь сем гадоў, і я
не пазнаў яе. Усё было пабурана, раскідана, зьнявеча-
на. Хіба што засталася душа пакуль што. Мабыць, тое
апошняе ў беларуса.

«МОЖА СТАЦЦА, ШТО ВЕЛЬМІ ХУТКА АПРОЧ
ВАС НІКОГА Ў СЬВЕЦЕ НЕ ЗАСТАНЕЦЦА, ХТО МОГ
БЫ ВЫМАВІЦЬ БЕЛАРУСКАЕ СЛОВА»

9  в е р а с ь н я  2 0 0 0

Галіна Прыгара, Кліўлэнд

У Кліўлэндзе, штат Агаё, прайшоў 24-ты зьезд Бе-
ларусаў Паўночнай Амэрыкі.

Прывітаньне ўдзельнікам зьезду даслаў Васіль Быкаў:
«Дазвольце горача і сардэчна павіншаваць удзельнікаў
і гасьцей Зьезду Беларусаў Паўночнай Амэрыкі, пажа-
даць усім добрага здароўя і посьпехаў у высакароднай
справе на карысьць Беларусі. Не забывайце яе, не цу-
райцеся яе мовы, якая перажывае самы катастрафічны
пэрыяд сваёй гісторыі. Можа так стацца, што вельмі
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Вёў імпрэзу слынны культурны дзеяч Швэцыі Арні
Роўт, які адзначыў, што перад аўдыторыяй асоба, якая
стала сумленьнем нацыі. У В.Быкава пыталіся пра тое,
як яму ўдалося сказаць праўду пра вайну; ці мяняўся
сьветагляд пісьменьніка пасьля ад’езду зь Беларусі.
Пісьменьнік сказаў, што ўсёй праўды пра вайну ён не
сказаў — і не таму, што было зашмат чытачоў у паго-
нах, а таму, што ў рэалістычнай літаратуры цяжка вы-
казаць праўду, і на вялікую праўду патрэбны вялікі та-
лент. Швэды цікавіліся, якой бачыць пэрспэктыву сва-
ёй краіны Васіль Быкаў. Той прыгадаў час, калі пісаў
свой твор «Сьцяна» — пра чалавека, які вырываецца з
турмы і трапляе ў наступную вязьніцу. Гэтая кніга ство-
раная яшчэ да прыходу Аляксандра Лукашэнкі да ўла-
ды, тады нацыянальная беларуская дэмакратыя зрабіла
вельмі шмат для абуджэньня нацыі, але Быкаў прадчу-
ваў нашэсьце новай сьцяны. «Сьцяну» Быкаў прысь-
вяціў свайму сябру, паэту Рыгору Барадуліну.
В.Быкаў заўважыў, што савецкія настаўнікі пераконвалі
ў станоўчай выхаваўчай ролі літаратуры. Аднак пры
канцы ХХ стагодзьдзя, калі людзі забіваюць адно адна-
го зь ня меншым імпэтам, чым раней, сур’ёзны літара-
тар ставіць пытаньне: дзеля чаго літаратура? Быкаў
мяркуе, што літаратура цяпер патрэбная на тое, каб
бавіць час у вандроўках ці на ўікэндах.«Перакананы пэ-
сыміст» — паказаў мне надпіс па-швэдзку Мікаэль
Вінярскі, які гэтак назваў сваё інтэрвію з Быкавым.
Пасьля ізноў было пытаньне пра Беларусь, і народны
пісьменьнік, твораў якога дома не друкуюць, працыта-
ваў расейскага палітыка, прэзыдэнта Чувашыі Мікалая
Фёдарава: «Чорная дзірка на мапе Эўропы».
Швэды глыбока перакананыя, што адказваюць за дэ-
макратыю ва ўсёй Эўропе, і яны пыталіся, што Эўропа
можа зрабіць для зьменаў у Беларусі. Васіль Быкаў
адзначыў, што, паводле ягонага перакананьня, дэмакра-
тыя бясьсільная перад дыктатурай — гэта розныя суб-
станцыі, рознага паходжаньня. Дыктатар можа пры-

акцыяў пратэсту апазыцыі расказваюць, якая Беларусь,
а інтэрвію зь міністрам замежнага гандлю Швэцыі Лей-
фам Пагроцкім мае загаловак «Адчыні дзьверы, Бела-
русь». Швэдзкі міністар піша: «У эўрапейскім доме
ёсьць зачыненае акно, якое трэба адчыніць, каб даць
Беларусі сьвежага паветра». Беларускі павільён распа-
чаў працу з 11 гадзінаў выступам літаратара зь Бела-
русі Дзьмітрыя Плакса. Пасьля Надзея Аўсіевіч зь
Пінску расказвала пра беларускі фэмінізм. Гэтая тэма
вельмі зацікавіла швэдаў; адна швэдка запыталася: які
ж фэмінізм пры амаль поўнай адсутнасьці пральных ма-
шынаў?
Сёньня ў праграме беларускага павільёну дэбаты з ма-
ладой паэткай Ірынай Туровіч, сустрэча зь пера-
кладніцай Сьвятланы Алексіевіч Сiлай Наўман. Цяпер
у беларускім павільёне наведнікі кірмашу сустракаюц-
ца з Васілём Быкавым. Удзел беларусаў у імпрэзе эўра-
пейскага маштабу ініцыявала швэдзкая фотамастачка
Марыя Сэдэрбэрг. У чатырохдзённай праграме — вы-
ступ рэжысэра Віктара Дашука, мастака Дзяніса Рама-
ноўскага, фотавыстава Галіны Маскалёвай «Здымкі з
чарнобыльскай зоны», прэзэнтацыя праекту «Стоп
Лука» і прамова Вінцука Вячоркі «Назад, у Савецкі
Саюз».

«ДЭМАКРАТЫЯ БЯСЬСІЛЬНАЯ ПЕРАД
ДЫКТАТУРАЙ»

1 4  в е р а с ь н я  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Гётэборг

У Гётэборгу на Швэдзкім кірмашы кнігі адбылася
сустрэча Васіля Быкава з журналістамі й наведнікамі
беларускага павільёну.
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калі чакаць нейкіх спрыяльных умоваў у будучыні. Мне
думаецца, што гэта вельмі цяжка. Гэтага ніхто ня ведае.

Васіль Быкаў даў інтэрвію нарвэскай газэце «Dag och
Tid» («Сёньня і час»), дзе канстатаваў, што мяняць сы-
туацыю ў Беларусі можна толькі дэмакратычным шля-
хам. І ў гэтым, паводле Быкава, слабасьць беларускай
дэмакратыі і сіла беларускай дыктатуры.

«НАЙЛЕПШЫ ПРАДСТАЎНІК БЕЛАРУСКАГА
НАРОДУ НА ЗАХАДЗЕ — ГЭТА ВАСІЛЬ БЫКАЎ»

2 1  в е р а с ь н я  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Прага

Гэтак мяркуе швэдзкі літаратар і перакладчык Стэ-
фан Скот. Каля дзесяці гадоў таму ён пераклаў на
швэдзкую мову быкаўскі «Кар’ер» і цяпер спрабуе
знайсьці выдаўца, які дапаможа ў выданьні іншых
перакладаў. На думку Скота, Васіль Быкаў — абса-
лютны кандыдат на атрыманьне Нобэлеўскай прэміі
ў галіне літаратуры.

Мы пазнаёміліся са Стэфанам Скотам у Гётэборгу пад-
час Швэдзкага кірмашу кнігі. Стэфан Скот пераклаў 45
твораў розных славянскіх аўтараў, сярод іх і Аляксанд-
ра Салжаніцына; разам апублікаваў каля 40 кніг. У
Швэцыі выдадзена 13 кніг арыгінальнай творчасьці
Скота, апошняя называецца «Каханка Леніна ды іншыя
расейскія лёсы». Скот прыехаў у Швэцыю з Каліфорніі,
дзе цяпер працуе. У Гётэборгу пісьменьнік меў два інта-
рэсы — прэзэнтаваць сваю кнігу «Больш ніколі» (пра
генацыд у ХХ стагодзьдзі) і сустрэцца з Васілём Быка-
вым, які таксама наведаў Гётэборг.
Швэды ведаюць, што Васіль Быкаў вялікі пісьменьнік,

знаваць Дэклярацыю правоў чалавека, але ўсе яе пунк-
ты разам нічога ня значаць перад 15-тысячным узброе-
ным аддзелам унутраных войскаў, якія дыктатар кідае
на вуліцы гораду, калі туды выходзяць тыя, хто прагне
свабоды.

«БЫЛІ ШАНЦЫ, ЯКІХ НАЦЫЯ І НАЦЫЯНАЛЬНАЯ
ЭЛІТА НЯ ВЫКАРЫСТАЛІ»

1 6  в е р а с ь н я  2 0 0 0

Вольга Караткевіч, Гётэборг

У Гётэборгу працягваецца Швэдзкі кірмаш кнігі, яго
наведалі больш за 100 тысяч чалавек. На выставе
працуе ўнікальная беларуская экспазыцыя. Сёньня
перад швэдзкай аўдыторыяй выступілі Васіль Бы-
каў, Вінцук Вячорка, адзін зь лідэраў кіроўнай
швэдзкай сацыял-дэмакратычнай партыі Урбан Алін.

Васіля Быкава швэды чакалі, маючы ў руках брашуры
зь біяграфіяй пісьменьніка. В.Быкаў прамаўляў пра
сытуацыю з правамі чалавека ў Беларусі. «Краіна, у
якой не выконваюцца ўсе трыццаць пунктаў Усеагуль-
най дэклярацыі правоў чалавека», — гэтак Быкаў прэ-
зэнтаваў Беларусь, якая, паводле пісьменьніка, нагад-
вае аўтарытарную лацінскаамэрыканскую дзяржаву. І
аптымізму ў Быкава мала. Я запыталася ў яго, якія рэ-
сурсы мае нацыя на тое, каб зьмяніць сытуацыю ў аг-
ляднай будучыні.

В.Быкаў: Я ня ведаю, якія рэсурсы. Я вельмі сумняюся
ў гэтым. Я магу сказаць толькі, што былі магчымасьці…
У вельмі нядаўнім мінулым былі магчымасьці. Былі
нейкія шанцы, якіх нацыя і нацыянальная эліта ня вы-
карысталі належным чынам. І цяпер я не магу сказаць,
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друкаваць у Савецкім Саюзе. Абсалютна непадрыхта-
ваныя швэдзкія рэцэнзэнты вельмі хвалілі кнігу. Яны
адразу гэта зразумелі.

Стэфан Скот яшчэ да знаёмства з Васілём Быкавым
прачытаў усё, што было перакладзена на расейскую
мову. У 1989 годзе Стэфан Скот атрымаў стыпэндыю і
паехаў на ўласнай машыне вандраваць па Савецкім Са-
юзе. Ён адмыслова наведаў Менск, каб пазнаёміцца з
В.Быкавым. Пасьля ён быў на Першым кангрэсе Міжна-
роднай асацыяцыі беларусістаў. Васіль Быкаў заўсёды
дыстанцыяваўся ад палітычных сілаў. У 1988 годзе ён
напісаў прадмову да артыкулу Зянона Пазьняка «Ку-
рапаты — дарога сьмерці». Артыкул, які апублікавала
газэта «Літаратура і мастацтва», узрушыў Беларусь.
З боку Быкава гэты крок фактычна стаў праявай
палітычнай пазыцыі.

С.Скот: Мушу сказаць, што я зусім не зьдзівіўся, бо яго-
ная маральная пазыцыя — надзвычай рэдкая, шляхет-
ная, маральная і чыстая. Іншага я і не чакаў. Ён шмат з
кім мяне пазнаёміў. Гэта былі апошнія месяцы савец-
кай дзяржавы. Быкаў паказваў мне змагароў за дэма-
кратыю і гаварыў, што, магчыма, нехта з гэтых асобаў
стане прэм’ерам. Так ня стала. Гэта проста ўваходзіць у
ягоны вобраз, што ён будзе змагаром. Ён вельмі сьме-
лы, ён спакойны, ён разважае вельмі цьвяроза і добра.
Ён вельмі перажывае за лёс роднай мовы, роднага на-
роду — гэта проста частка ягонай душы. Я таксама
заўважыў адразу ў гэтых кнігах, асабліва ў «Кар’еры»,
што ён свабодны ад таго, што называецца шавінізмам,
які нярэдка сустрэнеш у расейцаў, нават вельмі інтэ-
лектуальных людзей.

У гутарцы са Стэфанам Скотам я згадала тэзу Васіля
Быкава, якую той выказаў падчас выступу перад
швэдзкімі чытачамі: літаратура, на вялікі жаль, ня вы-
канала гуманістычнай функцыі. Пры канцы другога ты-

але яны больш начутыя пра Быкава як пра змагара за
дэмакратыю, — сказаў Стэфан Скот. На швэдзкую мову
перакладзены толькі «Кар’ер», але філязофія быкаўскай
творчасьці — «вялікая праўда» — блізкая швэдзкаму
чытачу. Спадар Скот сказаў, што шлях беларускага кля-
сыка да швэдзкага чытача быў няпросты. Было цяжка
паверыць, што савецкі пісьменьнік піша пра вайну
праўду — і гэта друкуецца. Упершыню прозьвішча Бы-
кава славіст Скот пачуў гадоў дваццаць таму: ён вы-
падкова прачытаў «Дажыць да сьвітаньня», і кніга так
яго ўразіла, што ён вырашыў перакласьці нешта з Бы-
кава на швэдзкую мову. Швэд кажа, што Быкаў піша
праўду «геніяльнай мовай з геніяльнай канстатацыяй
дэталяў і геніяльнай псыхалягічнай афарбоўкай».

Я запыталася Стэфана Скота, як яму патрапіла ў рукі
кніга з творамі Васіля Быкава.

С.Скот: У тыя гады ў Савецкім Саюзе былі вельмі ціка-
выя ўстановы. Савецкі Саюз вельмі хацеў здабыць як
мага больш замежнай валюты. Побач з крамамі, дзе за
валюту прадавалі ікру ці алькаголь, зьявіліся ў Маскве
крамы з кнігамі, якія можна было купіць за валюту. Я
проста ўбачыў гэтую кнігу. Было напісана «Быкаў». Я
прачытаў маленькае апавяданьне, і пасьля я прачытаў
усё, што можна было дастаць.

Дамовіцца пра выданьне кнігі Быкава ў Швэцыі было ня-
проста. Скот гаварыў доўга і са шматлікімі выдаўцамі,
але яны не хацелі друкаваць кнігі пра вайну, напісанай
савецкім пісьменьнікам. У Швэцыі ведалі, што падчас
другой усясьветнай вайны быў ня толькі ўсеагульны са-
маахвярны савецкі гераізм, але перадусім трагедыя кан-
крэтнай асобы, канкрэтнай сям’і, канкрэтнай вёскі. Тое,
што ведаў і пра што пісаў Васіль Быкаў.

С.Скот: Было цяжка патлумачыць швэдзкім выдаўцам,
што гэта — праўда, што Быкаву цудам удалося гэта на-
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на Скота: зь якімі фактарамі ён, заходні чалавек, зьвя-
заў бы адраджэньне Беларусі?

С.Скот: У такой краіне як Беларусь, дзе зараджалася
свая нацыянальная беларуская культура ў 1920–30-я
гады, дзе яна ўся пасьля была зьнішчаная, гэта вельмі
цяжка разьвіць нанова. Але значэньне беларускай мовы
для дэмакратыі значна важнейшае, чым мяркуюць не-
каторыя недалёкія шавіністы.

Стэфан Скот сказаў, што творчасьць і асоба Васіля Бы-
кава настолькі ўражваюць яго, што ён адчуў блізкасьць
зь Беларусяй і часта думае пра лёс гэтай краіны. Многія
швэды, якія дазналіся пра Беларусь, пра яе праблемы —
палітычныя, сацыяльныя, экалягічныя — успрымаюць іх
вельмі асабiста. Яны адчуваюць геаграфічную і нават
гістарычную блізкасьць і балюча рэагуюць на вялікую
рознасьць у разьвіцьці Швэцыі й Беларусі.

С.Скот: Па-першае, мяне хвалюе лёс Беларусі, таму што
гэта краіна прыкладна нашых, швэдзкіх памераў. З та-
кой жа флёрай, такой жа фаўнай. Драўляная архітэк-
тура сялянаў вельмі падобная на нашую швэдзкую, там
шмат каранёў агульных.

У інтэрвію нарвэскай газэце «Dag och Tid» («Сёньня i
час») Васіль Быкаў адзначыў, што менавіта з прыхо-
дам да ўлады ў Беларусі Аляксандра Лукашэнкі перас-
талі публікаваць многіх беларускіх пісьменьнікаў, якія
фактычна зрабіліся культурнымі дысыдэнтамі. Зна-
камітую «Сьцяну» Быкаў пісаў у час, калі быў яшчэ
вялікі спадзеў на калі ня хуткае, дык недалёкае нацыя-
нальнае адраджэньне. Быкаў гаворыць, што ён прадчу-
ваў чарговы змрочны для Беларусі час, калі пісаў «Сьця-
ну». Васіль Уладзімеравіч падкрэсьлівае, што вобраз
сьцяны — гэта ня толькі вобраз беларускіх рэаліяў. Гэта
чалавечае жыцьцё, сэнс якога, магчыма, у пераадоленьні
сьценаў — і пераадоленьні апошняй сьцяны. Калі Бела-

сячагодзьдзя літаратары і мысьляры ставяць пытань-
не пра ролю мастацкага слова.

С.Скот: Пра гэта пачалі зноўку гаварыць. Я хацеў бы
тут прывесьці нямецкую цытату: у злых людзей няма
песень. Гэта вельмі прыгожа — і абсалютная хлусьня. І
ў нацыстаў былі цудоўныя песьні, і ў сталіністаў была
цудоўная музыка — на жаль, з фальшывымі тэкстамі.
Літаратура можа толькі апасродкавана гэта рабіць. Літа-
ратура можа дапамагчы нам шырэй і разнастайней ад-
чуваць жыцьцё. Яна дапамагае нам жыць шматлікімі
жыцьцямі, якімі ў рэальнасьці мы ня можам жыць. І
каб высакародная кніга сама зрабіла чалавека высака-
родным — гэтага няма, і мы гэта даўно ведаем. Нярэдка
добрая кніга проста замацоўвае перакананьне пашля-
ка, што ён высакародны. Ці ня так?

Васіль Быкаў заўжды падкрэсьлівае, што камуністыч-
ная сыстэма дэфармавала беларускую нацыю, надламіла
яе псыхалягічна, калі зьнішчала інтэлігенцыю, мову, на-
цыянальныя каштоўнасьці беларусаў. Сярод прад-
стаўлянага ў Гётэборгу Стэфанам Скотам была і кніга,
якая выкрывала двурушнiцтва швэдзкага камунізму.

С.Скот: Я сам сацыял-дэмакрат, і таму мне вельмі сум-
на, што сацыялізм праз таталітарныя рэжымы ва Ўсход-
няй Эўропе — немагчымы. Ёсьць два віды сацыялізму
— таталітарызм, гэта камуністычныя, генацыдныя рэ-
жымы, якіх, дзякуй богу, ужо няма, застаўся толькі ў
Паўночнай Карэі. А ёсьць дэмакратычны сацыялізм,
што мы ў многіх краінах называем сацыял-дэмакраты-
яй. І я, як і мой бацька, як і мой дзядуля, сацыял-дэма-
крат.

У Беларусі ёсьць людзі, якія хочуць свабоды, якія ўсьве-
дамляюць, што можна хацець свабоды і адчуваць яе. Гэ-
тых людзей няшмат — недастаткова, каб не дазволіць
трымаць у несвабодзе нацыю. Я пацікавілася ў Стэфа-
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янкі і ўладнага бруду, якім спрабуюць яго запэцкаць.
Гэта гонар і годнасьць нашае нацыі — Васіль Уладзіме-
равіч Быкаў. Беларусы! Папросім яго балятавацца на
пасаду прэзыдэнта!» — напiсаў нам у лiсьце пэнсіянэр
Віктар Скараход зь Менску.
Думаю, што да гэтага закліку далучыліся б вельмі й
вельмі многія, для каго Васіль Быкаў — неаспрэчны
маральны аўтарытэт. Хоць у прэзыдэнцкую бойку
Васіль Уладзімеравіч наўрад ці захоча ўблытвацца.

«ТОЛЬКО И ОСТАЕТСЯ АПЕЛЛИРОВАТЬ К
ЧИТАТЕЛЮ-СЛУШАТЕЛЮ В НАИВНОМ РАСЧЕТЕ
НА ЕГО РАЗУМЕНИЕ И ЕГО ВЫСШИЙ И
СПРАВЕДЛИВЫЙ СУД»

7  с ь н е ж н я  2 0 0 0

Сяргей Юр’енен, Прага

Зь літаратурнай перадачы «Экслибрис» Расейскай
службы Радыё Свабода.

Сергей Юрьенен: В первом году нового тысячелетия ему
исполнится 77, у него нездоровые легкие, а в Минске
указом президента введен максимум квартирной тем-
пературы — двенадцать градусов. «Его никто из стра-
ны не выгонял», — заявил Александр Лукашенко. Тем
не менее: сначала Финляндия, теперь Германия — вот
уже третий год народный писатель Беларуси Василь
Быков живет и работает вне родины, где печататься ему
труднее, чем в советские времена. «Вот такая судьба при
дороге, — сказано в повести «Труба». — При пороге
тоже. Как у Беларуси. Угораздило же ее оказаться при
самом пороге между Востоком и Западом. Нет, лучше
жить в углу. В своем, Богом определенном углу, где ве-

русь уздыхне свабодна? На гэта пісьменьнік глядзіць
даволі пэсымістычна. А як яна можа ўздыхнуць, калі
Васіль Быкаў ня можа пачувацца камфортна ў сябе на
радзіме, дзе кіруе чалавек, які дазваляў сабе гаварыць
пра памылковы шлях Васіля Быкава?

С.Скот: Лукашэнка на Захадзе стаў проста сымбалем
— блазен, клоўн. Бо гэта цікава — апісваць яго сьмеш-
ным, дурнаватым чалавекам. Ён, натуральна, не дурны
— ён хітры. Гэта небясьпечны чалавек, ён губіць лёс бе-
ларускага народу на доўгія гады, і людзі на Захадзе гэ-
тага не разумеюць. Але калі ён злавесны блазен, дык
Быкаў паўсюль сваім спакойнымі, высакароднымі па-
водзінамі выклікае павагу. І лепшага прадстаўніка бе-
ларускага народу на Захадзе я не магу сабе ўявіць. Якая
гэта выключная асоба сёньня ў Эўропе!

«ПАПРОСІМ БЫКАВА БАЛЯТАВАЦЦА НА ПАСАДУ
ПРЭЗЫДЭНТА!»

1 6  л і с т а п а д а  2 0 0 0

Валянцін Жданко, Менск

Зь перадачы «Паштовая скрынка 111. Агляд лістоў
на «Свабоду».

«Сярод апазыцыйных палітыкаў шмат кампэтэнтных і
высокаадукаваных асобаў. Але бяда ў тым, што дзяр-
жаўныя СМІ ў Беларусі падпарадкаваныя вэрты-
кальнікам, якія няспынна паліваюць брудам апазыцыю,
і многія людзі гэтай хлусьні вераць. Так што са старое
гвардыі апазыцыйных лідэраў нікога ня знойдзеш, а з
маладых нікога ні ў эфір, ні на газэтныя палосы ня пусь-
цяць. Лічу, што толькі адзін чалавек у Беларусі
чысьцінёй душы і веліччу духу недасягальны для ла-
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культуры, как известно, национальной по форме и со-
циалистической по содержанию. Что он такое теперь,
где его место в околотрубном пространстве? Похоже,
однако, что нелегкие обстоятельства загнали его в тру-
бу, оба конца которой временно или навсегда заварены
мощными стальными заслонками. Как ему выбраться
на божий свет, он, похоже, не знает. Впрочем, как не
знает того и автор. По этой причине последнему толь-
ко и остается апеллировать к читателю-слушателю в
наивном расчете на его разумение и его высший и спра-
ведливый суд. Возможно, в наступающем тысячелетии
и будет вынесен его главный безапелляционный вер-
дикт, которого заждались люди — те, что в трубе, над
трубой и напрасно промаявшиеся, ничего не дождав-
шись, ушли под трубу. Что ж, с новыми надеждами и
новым годом, господа слушатели Радио Свобода!

С.Юрьенен: Повесть «Труба» и другие повести, которые
печатались в московском журнале «Дружба народов»,
перевела на итальянский Элена Корти.

Элена Корти: Вдруг мне становится неловко: я не знаю,
как его по батюшке. Хотя я западный человек, которо-
му подобное незнание может как-то проститься, все же
приходится спросить.
— Отчество? — отвечает усмешливо Быков. — Это не
важно. Я просто Василь.
Хельсинки — начало декабря 1999-го. Электричка ве-
зет нас с итальянским журналистом из «Corriere della
Sera» на окраину города — на встречу с возможно са-
мым значительным представителем современных сла-
вянских литератур. Василь Быков живет в Финляндии,
приглашенный на год Финским ПЕН-Клубом. Журна-
лист собирается с моей помощью взять у него интер-
вью, а я по поручению итальянского издательства на-
деюсь получить у Василя Быкова права на перевод его
последних произведений. За окнами электрички лес,
нежные, белые стволы берез, над их вершинами сияет

шают иконы. Где только у нас этот угол?» По телефону
из Берлина Василь Быков.

Василь Быков: Как давно и хорошо известно, у нас пло-
хие дороги и много дураков. Но дураки — это пробле-
ма генетическая, так сказать, на всю оставшуюся жизнь.
Вопрос о дорогах вполне решаемый. Если обойтись
скромным ямочно-заплаточным ремонтом, не пускать
на них чужаков, а вывоз основного стратегического
сырья осуществлять трубой. И вот именно труба для
некоторых государств стала во многих отношениях со-
держанием политики, важнейшим элементом экономи-
ки, финансов, и, может быть, даже в определенном
смысле этики и морали. Убивать людей за деньги или
за догмы религии считается предосудительной баналь-
ностью. Другое дело за трубу. Убивать за трубу не толь-
ко не возбраняется, но и поощряется, в том числе и на
высоком государственном уровне. Вот такие парадок-
сы истории, характерные по крайней мере для Восточ-
ной Европы. Но, возможно, также и для Западной, не
стану спорить. В общем, труба — это понятно, труба
становится, если уже не стала, главным смыслом на-
шего бессмысленного существования. Во всяком слу-
чае, смыслом функционирования властей, это опреде-
ленно.
Ну а как же человек, коренной житель трубных мест,
тех, откуда начинаются и где под толщей земли качают
свое бесценное содержимое трубы? Что такое при них
человек? Тут мне могут возразить — смотря какой че-
ловек. Иные из этих трубмейкеров ого как вознеслись
высоко, какого могущества накачали им трубы. Это
верно. Но для искусства, по-моему, это чересчур баналь-
но и малоинтересно. Искусство литературы, реалисти-
ческой, по крайней мере, традиционно больше интере-
сует обычный, как прежде сказали бы, маленький че-
ловек. Тем более представителей современной культу-
ры, законной наследницы приснопамятной советской
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по коридору, говорю с собой вслух, ругаю себя. В поис-
ках вдохновения беру Данте, «Божественную коме-
дию»:

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный стон,
Я увожу к погибшим поколеньям…
Древней меня лишь вечные созданья,
И с вечностью пребуду наравне.
Входящие, оставьте упованья…
Я обещал, что мы придем туда,
Где ты увидишь, как томятся тени,
Свет разума утратив навсегда.

На самом деле — нет более точного описания трагиче-
ского мировоззрения Василя Быкова, мир которого пре-
вращается в ад. В этом мире нет никакой надежды, в
этом мире даже природа не мать, а мачеха, в этом мире
человек никогда не победитель, а всегда побежденный,
который, по слову Данте, свет разума утратил навсег-
да: только смерть ему несет свободу.
Весной 2000 года он приехал в Италию на выход сво-
ей, мною переведенной книги, которая получила много
хороших отзывов в прессе. С ним Ирина, его жизнера-
достная жена. Вместе мы бродим по Риму, по Милану.
Понятны чувства перед Колизеем, но я до сих пор вспо-
минаю их восхищение перед миланским собором, двор-
цом Сфорца, храмом святого Амвросия, перед неожи-
данным для них величием Милана. Ирина, как неуто-
мимый любопытный ребенок, постоянно в движении,
ей все хочется увидеть, узнать, ощупать, открыть. Он
терпеливо исполняет ее желания, в его глазах угадыва-
ется улыбка. В который раз я убеждаюсь в том, что
встреча двух диаметрально противоположных характе-
ров в браке всегда работает: между ними и взаимопо-
нимание и взаимоуважение. Одним словом, любовь —
и видеть это всегда приятно и утешительно.

бледно-синее небо Севера. Как в России — думается
мне. Да и сама природа напоминает недалекую отсюда
Россию, по которой, с тех пор как я ее покинула, я все
время скучаю.
Наша станция. Современный жилой квартал, все дома
одинаковые. С трудом находим квартиру, на двери ни-
какой таблички. Открывает человек, немолодой и
стройный. Глаза благожелательные, голос спокойный
и приветливый.
— Проходите.
Квартира крохотная, но уютная. На столе уже сухари-
ки, печенья, сыр, конфеты, бутылка красного вина, вод-
ка. У меня с собой, по совету общих друзей, итальян-
ская граппа. Кажется, мой маленький подарок ему при-
ятен. Он извиняется за скромный стол. Жены нет, она
в Минске, но скоро вернется. Как там?
— Тяжело там. Не топят, холод собачий, продовольст-
вия не хватает...
Сначала он дает очень интересное интервью, которое
через несколько недель появится на страницах «Corriere
della Sera», затем мы с ним говорим о проекте итальян-
ской книжки, отбираем для перевода повести: «На чер-
ных лядах», «Волчья яма», «Бедные люди», «Труба».
После, так сказать, бизнеса, можно беседовать душев-
но и свободно. Он рассказывает про себя, свою семью,
жизнь, работу, про свою любимую Беларусь, которой
он так глубоко предан. Я — тронута, чувствую, что пе-
редо мною не только и не просто великий писатель, но
и чувствительный, честный и мудрый человек. В тот
прекрасный декабрьский день мы с Василем становим-
ся друзьями. Надеюсь, такими и останемся на всю
жизнь.
Привожу из Финляндии домой четыре новых повести
Быкова. Перевод — сложная работа. Как всегда, снача-
ла надо войти в атмосферу, прочувствовать текст, эмо-
ционально отождествиться с автором. Когда подходя-
щее слово в голову не приходит, расхаживаю в ярости
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— Так, час бяжыць — новы год, новае стагодзьдзе, но-
вае тысячагодзьдзе. Ня часта ў гісторыі так выпадае —
такі зьбег часавай трыяды. Сумна, аднак, тое, што час
новы, а нашыя клопаты ўсе старыя; усё тыя ж, што і
сто, і дзьвесьце гадоў таму. Гэтыя клопаты для нацыі,
мусіць, найпершыя, першачарговыя, таму яны і ўва-
собіліся ў плён для ўсіх без выключэньня эўрапейскіх
нацыяў, апроч беларусаў. Я маю на ўвазе нашую свабо-
ду і незалежнасьць. Зрэшты, калі б было штосьці адно
— свабода безь незалежнасьці альбо незалежнасьць без
свабоды… Але так не бывае. Сумна ўсё гэта, балюча і
турботна. Але без таго не абысьціся, калі хочаш жыць,
а ня добраахвотна класьціся ў дамавіну. Дык вось най-
першае маё пытаньне: чаго нашая нацыя хоча? Вельмі
пажадана мець на яго пэўны адказ. На жаль, такога ад-
казу няма. Менавіта з гэтым зьвязаныя ўсе мае сум-
неньні, спадзяванкі й пажаданкі на новы год, новае ста-
годзьдзе і новае тысячагодзьдзе. А што тычыцца
асабістага… Пішу, бо што ж яшчэ мусіць рабіць
пісьменьнік? Тым болей, у маім паўэміграцыйным ста-
новішчы. Пішу з надзеяй, што гэта каму-небудзь і калі-
небудзь можа спатрэбіцца, ці хаця б будзе цікава. З Но-
вым годам вас, мае дарагія землякі!

«НЕ ЭМІГРАВАЎ, А ПРОСТА ПРЫЕХАЎ НА
ЗАПРАШЭНЬНЕ»

2 2  с т у д з е н я  2 0 0 1

Сяргей Шупа, Прага

Пераезду Васіля Быкава ў Франкфурт прысьвеча-
ны артыкул Крыстофа Шрэдэра ў «Frankfurter
Rundschau» «Не-эміграцыя», які мае падзагаловак
«Прытулак для беларускага пісьменьніка Васіля Бы-
кава».

С.Юрьенен: Выпуск завершает директор Белорусской
службы Радио Свобода Александр Лукашук.

Александр Лукашук: «Нобелевский лауреат» — так на
этой неделе чешская газета «Respekt» представила Бы-
кова. Это пока несбывшаяся мечта читателей Быкова
не только в Беларуси. В Испании ему посвящают док-
торские диссертации. В Библиотеке Конгресса США
Быков самый читаемый белорусский автор. В Белару-
си его книги невозможно купить, потому что практи-
чески невозможно напечатать. Писатели обычно исче-
зают в паузах между выходом своих новых текстов.
Молчание Быкова наполнено смыслом такого напря-
жения, что к нему прислушиваются и власть, и оппо-
зиция, и друзья, и недруги.
Венедикт Ерофеев как-то классифицировал Союз пи-
сателей по тому, сколько кому налил бы. Кому десять
грамм, кому пятьдесят, только двум современникам по
полной — Алесю Адамовичу и Василю Быкову. Быко-
ву, уточнил автор бессмертной поэмы, полную с мени-
ском. Я думал, что это у футболистов что-то в колене, а
оказалось — с горкой, так по-научному называется по-
верхностное натяжение жидкостей.
Глубинное натяжение жизни перед богатством смерти.
XX столетие, Беларусь, Быков Василь Владимирович...

«СВАБОДЫ БЕЗЬ НЕЗАЛЕЖНАСЬЦІ АЛЬБО
НЕЗАЛЕЖНАСЬЦІ БЕЗ СВАБОДЫ — НЕ БЫВАЕ»

3 0  с ь н е ж н я  2 0 0 0

Алена Радкевіч, Прага

Народны пісьменьнік Беларусі Васіль Быкаў віншуе
беларусаў з новым годам, новым стагодзьдзем і но-
вым тысячагодзьдзем.
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«ТОЛЬКІ ПРЫ СВАБОДЗЕ І НЕЗАЛЕЖНАСЬЦІ
МАГЧЫМЫ ПРАЦЯГ БЕЛАРУСКАЙ ГІСТОРЫІ»

7  л ю т а г а  2 0 0 1

Віталь Тарас, Прага

Зь перадачы «Беларусь на тле глябальных зьменаў у
гісторыі чалавецтва і вяршэнства права».

Амэрыканскі навуковец Фрэнсiс Фукуяма вызначыў
крах камуністычных рэжымаў пры канцы 1980-х як «ка-
нец гісторыі». Так называлася і ягоная кніга, якая не-
калі мела вялікі розгалас. Пісьменьнік Васіль Быкаў
лічыць, што ў нечым гэтая праца ня страціла сваёй ак-
туальнасьці й цяпер, у тым ліку для Беларусі.

В.Быкаў: Прыклад Фукуямы вельмі паказальны. Хаця
сама кніга «Канец гісторыі» вельмі цікавая, як і яго
пазыцыя адносна антыкамуністычных працэсаў у сьве-
це. Ён правільна зразумеў асноўны кірунак сучаснага
постсавецкага нацыяналізму, за што ад сваіх апанэнтаў
атрымаў азначэньне «апошняга адваката нацыя-
налізму». Але ягоная спроба прадказаць канец гісторыі
— найперш у сацыяльна-культурніцкім сэнсе, вельмі
хутка аказалася памылковая, што, да гонару аўтара, ён
прызнаў. Гісторыя працягваецца, і гэта каторы раз
сьведчыць пра элемэнтарныя ісьціны: у наш час нічога
прадказаць немагчыма. Мабыць, прышласьць, як і гісто-
рыя, няўлоўная і непрадказальная — найперш таму, што
яна, так бы мовіць, мэтафізычна парадаксальная. Што
ж да Беларусі, дык у ёй усё зацыклілася на палітыч-
ным аспэкце, які зьмярцьвіў усялякі эканамічны зрух.
Беларусь бязглузда адасобілася ад нармальных эка-
намічных працэсаў, апынулася ў нейкай постка-
муністычнай рэзэрвацыі, бы тая Куба ці Паўночная Ка-
рэя.

Вось погляд Васіля Быкава на глябалізацыю:

Публікацыя сьцьвярджае, што пісьменьнік «не эмігра-
ваў, а проста прыехаў на запрашэньне». Беларускі
пісьменьнік Васіль Быкаў пасьля іранскага публіцыс-
та Фараджа Саркухі — другі аўтар, які жыве і працуе ў
Франкфурце ў рамках праекту «Гарады прытулку», ат-
рымаўшы запрашэньне ад Ведамства мультыкультур-
ных справаў і Франкфурцкага кніжнага кірмашу.
Горад Франкфурт у 1998 годзе далучыўся да заснава-
най Міжнародным пісьменьніцкім парлямэнтам сеткі
гарадоў, што дагэтуль далі прытулак ужо пяцідзесяці
аднаму пісьменьніку, якім у іхных краінах пагражае
палітычны перасьлед. Апрача Франкфурту сярод ня-
мецкіх гарадоў у гэтым праекце ўдзельнічаюць такса-
ма Гановэр, Бэрлін і Ваймар.
Васіль Быкаў, народжаны ў 1924 годзе, пайшоў у 1941-м
добраахвотнікам на фронт і ваяваў супраць нямецкіх
акупантаў. Вайна — самы значны матыў яго шматлікіх
апавяданьняў і раманаў, за якія летась ён быў наміна-
ваны на атрыманьне Нобэлеўскай літаратурнай прэміі.
Пэрсанажы Быкава — «ня нейкія надпрыродныя героі,
а звычайныя людзі», — сказаў падчас прэзэнтацыі Анд-
рэас Кшыван, прадстаўнік «Палацу Ялта».
Быкаў свайго часу рашуча падтрымаў рэформы Гарба-
чова і ў 1986 годзе быў абраны сябрам сакратарыяту
Саюзу пісьменьнікаў СССР. Пасьля захопу ўлады ў Бе-
ларусі дыктатарам Аляксандрам Лукашэнкам, В.Быкаў
удзельнічаў у апазыцыйным руху, аж пакуль для яго
ня стала «фізычна і псыхічна» немагчыма заставацца ў
краіне: «У Беларусі ўсталяваўся паліцыйны рэжым, які
адмаўляе ўсе правы чалавека». Перш чым прыехаць у
Франкфурт, Быкаў пражыў два гады ў Хэльсынкі, дзе
быў госьцем Фінскага ПЭН-цэнтру, а пасьля правёў год
у замку Віпэрсдорф пад Бэрлінам. Прыехаўшы 15 сту-
дзеня ў Франкфурт, Быкаў найперш зьбіраецца скон-
чыць тут распачаты ў Бэрліне аўтабіяграфічны раман.
Не выключае аўтар і магчымасьці літаратурнага апі-
саньня свайго побыту ў Франкфурце.
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гісторыя працягвацца ня зможа. Такі мой дылетанцкі
прагноз. Але як і ўсе прагнозы, гэткі прагноз наўрад ці
спраўдзіцца, і тое дае надзею. Надзею на ратавальную
парадаксальнасьць гісторыі. Як пісала калісьці Леся
Ўкраінка, «без надзеі такі спадзяваюся». Што ж яшчэ
застаецца рахманаму беларусу? Мабыць, здольнасьць
спадзявацца, як і патрэба спадзявацца, дадзеная чала-
веку ад Бога — і далёка не заўсёды падмацаваная до-
казнай базай.

Магчыма, словы пісьменьніка гучаць ня надта ап-
тымістычна. Але яны падкрэсьліваюць важнасьць ма-
ральнага выбару, які можна зрабіць толькі тады, калі
чалавек мае рэальнае ўяўленьне пра тое, што адбы-
ваецца зь ягоным уласным жыцьцём і навакольным
сьветам.

«ЗАСЛУГІ МІХАІЛА ГАРБАЧОВА БЯССПРЭЧНЫЯ,
ЯК, ЗРЭШТЫ, БЯССПРЭЧНЫЯ І ХІБЫ ЯГОНАЙ
ПЕРАБУДОВЫ»

1  с а к а в і к а  2 0 0 1

Сяргей Навумчык, Прага

Зь перадачы «Ці спрычыніўся Міхаіл Гарбачоў да
аднаўленьня беларускай дзяржаўнасьці?»

Калі ў 1985 годзе Міхаіл Гарбачоў заняў пасаду генэ-
ральнага сакратара ЦК КПСС, ён быў больш як на двац-
цаць гадоў маладзейшы за свайго папярэдніка К.Чар-
ненку. Гэта быў час, калі на чале Савецкага Саюзу былі
асобы, чыя палітычная кар’ера фармавалася яшчэ за
Сталіным. Прыход новага лідэра з надзеяй успрыняла
як партыйная эліта, так і народ.

В.Быкаў: Да Беларусі ў Міхаіла Гарбачова было асаб-

В.Быкаў: Глябалізацыя — гэта зьява ўсё ж вельмі скла-
даная і непрадказальная. Некаторыя параўноўваюць
нашу інтэграцыю зь іх глябалізацыяй, даводзяць, быц-
цам гэта дзьве зьявы аднаго кірунку. А я сказаў бы, што
гэтыя зьявы абсалютна непараўнальныя. Бо ўсё ж іхная
глябалізацыя — ад празьмернасьці, ад лішку. А нашая
так званая інтэграцыя — ад беднасьці, ад нэндзы. Каб
нешта аб’яднаць, трэба яго мець, бо дзьве антыдэмакра-
тыі ці тыраніі, складзеныя ў адно, ня здольныя ў выніку
дэмакратызаваць што-небудзь. А вось падвоіць людзкое
бяспраўе і дыктатуру яны здольныя. Гэта бясспрэчна.

Глябалізацыя, адрозна ад інтэграцыі, пакуль не выгля-
дае першачарговай праблемай сучаснай Беларусі. Пры-
намсі, беларускія палітыкі надаюць гэтай зьяве ня шмат
увагі (калі не лічыць прапагандысцкіх антызаходніх вы-
падаў прыхільнікаў Аляксандра Лукашэнкі). Пакуль
мала хто ўсьведамляе тое, пра што гаворыць расейскі
праваабаронца Сяргей Кавалёў. Падчас выступу на
міжнароднай канфэрэнцыі ў Празе ён казаў:

С.Кавалёў: Права — гэта тое ўвасабленьне маралі, якая
толькі і можа існаваць на зямлі. Найперш таму, што
права — гэта роўнасьць усіх перад законам, а таксама і
таму, што права — гэта поўная свабода, абмежаваная
толькі замахам на свабоду з боку нашых суседзяў, іншых
людзей. Але, між іншым, адзінае цывілізаванае права
— гэта таксама фактар, які забясьпечвае разнастай-
насьць культураў і духоўных праяваў. Зь вельмі про-
стай лягічнай прычыны: права прасякнутае ідэяй сва-
боды, а свабода ёсьць абавязковай умовай творчасьці.

А цяпер думка Васіля Быкава:

В.Быкаў: Ня першы дзень і ня толькі для Беларусі
робіцца неабвержнай ісьціна: толькі пры наяўнасьці
свабоды і незалежнасьці магчымы працяг беларускай
гісторыі. Калі ж незалежнасьці ня будзе, дык і скончыц-
ца нашая гісторыя. У ранейшым вялацечным стане
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раўніцтвам ЦК. Выслухаўшы мой аповед, Гарбачоў
выказаў недавер і зьдзіўленьне пазыцыяй Яфрэма Са-
калова, які ўжо рыхтаваўся атрымаць чарговую зорку
«Героя» за надта пасьпяховую апэрацыю падаўленьня
прошукаў нацыяналістаў і ЦРУ.
Мабыць, тут дарэчы будзе ўспомніць, што менавіта
Міхаіл Гарбачоў тады ж вельмі ўважліва і спачувальна
выслухаў другога беспартыйнага — выдатнага расейска-
га пісьменьніка Віктара Астаф’ева, прамова якога была
прасякнутая абурэньнем супраць беларускага кіраў-
ніцтва ў ягоным стаўленьні да свайго народу. У нара-
дзе ўдзельнічала, можна сказаць, усё Палітбюро, зь бе-
ларускім кіраўніцтвам таксама. Але рэч у тым, што яны
ўсе сядзелі і стваралі як бы маўклівы фон Гарбачову,
Гарбачоў адзін толькі трымаў дыялёг зь пісьменьнікамі
і мастакамі, а ўсе астатнія маўчалі. Пасьля ў мяне было
яшчэ некалькі сустрэчаў і канфідэнцыйных гутарак з
Гарбачовым на гэтую ж тэму. Гутарак, дзе ён, у прын-
цыпе, падтрымліваў беларускую дэмакратыю супраць
жорсткага рэакцыйнага дубаломнага партыйнага
кіраўніцтва Беларусі.

Той давер, які мелі ў Гарбачова Васіль Быкаў і Алесь
Адамовіч, нэрваваў менскую партыйную эліту і пры-
мушаў яе шукаць падтрымкі ў кансэрватыўных асобаў,
якіх у гарбачоўскім Палітбюро хапала.

В.Быкаў: Калі на зьезьдзе народных дэпутатаў СССР
ствараўся Вярхоўны Савет, якраз ад Беларусі выбралі
мяне таксама ў гэты Вярхоўны Савет, але я на першым
жа паседжаньні старэйшынаў зрабіў самаадвод, і тады
на перапынку да мяне падышоў Гарбачоў і пытаўся,
чаму я не хачу быць дэпутатам Вярхоўнага Савету
СССР. Таксама зайшла гаворка пра тое, што адбываец-
ца ў Беларусі. Але, на жаль, у гэтым антракце не давя-
лося нам паразмаўляць, бо адразу насунуліся на нас
чужыя непатрэбныя вушы, і ён спыніў сваю размову.

лівае стаўленьне. Яно пачалося з чарнобыльскай ката-
строфы ды імкненьня беларускага кіраўніцтва «зама-
заць» перад сьветам наступствы тае бяды. Памятаю, як
незабыўны Алесь Адамовіч паехаў у Маскву давесьці
Гарбачову праўду пра тое, што сапраўды здарылася ў
Беларусі, пятая частка якой апынулася пад радые-
нуклідамі. Вядома ж, пра тое яму не дакладвалі ні на-
вукоўцы, ні беларускае кіраўніцтва, якое поўнілася ап-
тымізмам кшталту таго, што «савецкаму чалавеку атам
нястрашны». У бясьпецы атаму ўсё ж давялося ўсум-
ніцца генсэку Гарбачову і пераканаць у тым беларускіх
гаўляйтэраў, якія ўзьненавідзелі разам з Гарбачовым
таксама і Адамовіча. Першага — за тое, што парушыў
партыйную субардынацыю і паверыў беспартыйнаму, а
другога — за тое, што выскачыў наперад тагачаснага бе-
ларускага «бацькі» Яфрэма Сакалова.

На мяжы 1980–90-х гадоў Яфрэм Сакалоў быў першым
сакратаром ЦК КПБ. У 1988 годзе, калі артыкул Зяно-
на Пазьняка і Яўгена Шмыгалёва «Курапаты — дарога
сьмерці» распачаў працэс нацыянальнага абуджэньня,
калі ўтварыўся Народны Фронт, а мітынг на Дзяды ля
менскіх Усходніх могілак быў разагнаны міліцэйскімі
дубінкамі, кіраўніцтва ЦК КПБ пастанавіла захаваць
Беларусь як запаведнік сацыялізму і вельмі спадзява-
лася ў гэтым на падтрымку генэральнага сакратара.

Прыгадвае Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Другі раз Міхаіл Гарбачоў заступіўся за зьня-
важаны і абылганы беларускі народ, калі Міхаіл Гарба-
чоў на нарадзе з творчай інтэлігенцыяй у ЦК КПСС
запатрабаваў распавесьці, што на справе адбылося ў
Менску на славутыя Дзяды? Яго паінфармавалі бела-
рускія босы, што была спроба антыдзяржаўнага пера-
вароту, наладжанага Беларускім Народным Фронтам, і
тая спроба была пасьпяхова сарваная аб’яднанымі
высілкамі КГБ, МУС, частак савецкай арміі пад кі-
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В.Быкаў: Ён разумеў творчасьць і палітычную пазыцыю
Алеся Адамовіча, асабліва ў ягоным змаганьні супраць
ядзернага шаленства, ды рэальнай ужо на той час паг-
розы мілітарызацыі партыі і краіны. Памятаю, як з тры-
буны зьезду народных дэпутатаў Алесь паказваў на не-
бясьпеку з боку савецкага генэралітэту, які ўсё шчыль-
ней акружаў свайго прэзыдэнта і рабіў тое з даволі праз-
рыстымі мэтамі. Ня ведаю, ці паслухаўся тады Гарба-
чоў Адамовіча, але папярэджаньне апошняга вельмі
хутка спраўдзілася. Фарос стаў закатам гарбачоўскай
эпохі, якая спарадзіла вялікія спадзяваньні, хоць і ня
шмат спраўдзіла зь іх.
Тым ня менш, заслугі Міхаіла Гарбачова бясспрэчныя,
як, зрэшты, бясспрэчныя і хібы ягонай перабудовы. На
дэмакратычным Захадзе Гарбачова любяць нязьмерна
больш, чым на постсавецкім Усходзе. І гэта зразумела.
Там наступствы гарбачоўскай палітыкі выніковыя і ад-
назначныя. Міхаіл Гарбачоў — чалавек Захаду, гэта зна-
чыць — будучыні. Хоць, як гэта нярэдка здараецца ў
гісторыі, ягоная дзейнасьць ужо цалкам адышла ў міну-
лае. Што ж, мабыць, ён не пасьпеў за часам, даганяць
які дадзена ягоным наступнікам, якія павінныя быць
шчасьлівейшыя, а галоўнае — болей удачлівыя за свай-
го ініцыятыўнага папярэдніка.

Можна шмат казаць пра тое, якіх магчымасьцяў не
скарыстаў М.Гарбачоў. Паспрабуем уявіць, што
прыйшоўшы да ўлады ў 1985 годзе, Гарбачоў пажа-
даў бы абмежавацца мінімальнымі зьменамі. Да пас-
лугаў генсэка былі апарат КГБ і адно з самых магут-
ных войскаў сьвету. Магчыма, савецкая імпэрыя
існавала б да гэтага часу, падобная на сучасны Кітай,
дзе эканамічныя рэформы не скасавалі камуністыч-
най ідэалёгіі, а партыйныя ідэолягі зацьвярджаюць
Далай-ламаў на пасаду ў Тыбэце, дзе забароненае
само слова «сувэрэнітэт». У гісторыі ХХ стагодзьдзя
Міхаіл Гарбачоў застаецца тым, кім ён і быў: адда-

Хаця гэтая гутарка, я думаю, была б вельмі карысная і
для яго, і для мяне таксама.

Васіль Быкаў прыгадаў пра падтрымку М.Гарбачовым
дэмакратычнага працэсу ў Беларусі. Аднак наўрад ці
генэральны сакратар ЦК і прэзыдэнт СССР мог па-
гадзіцца з тым, што дэмакратыя гэтая будзе стымуля-
ваць сувэрэнізацыю самай, здавалася б, прарасейскай
савецкай рэспублікі. Станіслаў Шушкевіч, які як стар-
шыня Вярхоўнага Савету навастворанай Рэспублікі
Беларусь падпісаў гістарычныя Белавескія пагадненьні,
мае адказ на пытаньне: дзякуючы ці насуперак жадань-
ню Гарбачова Беларусь атрымала незалежнасьць.

С.Шушкевіч: Я мяркую, што катэгарычна насуперак! Ён
пасьля вельмі шкадаваў, што Савецкі Саюз разваліўся.
Хаця разваліў, у значнай ступені, яго ён, таму што ён
фактычна нічога не рабіў, каб існавала такая дзяржава
на новых прынцыпах аб’яднаньня — на новых, на дэма-
кратычных. А ён хацеў зрабіць «сацыялізм з чалавечым
тварам», як ён тады казаў, гэта замяніць сабой Палітбю-
ро і праводзіць нейкую больш лагодную палітыку. А
дэмакратыя — гэта зусім ня тое, там трэба ўлічваць
іншыя думкі, іншыя падыходы.

М.Гарбачоў і цяпер часта выказвае настальгію па Са-
вецкім Саюзе. Псыхалягічна і палітычна зразумела,
чаму былы прэзыдэнт СССР падтрымлівае Аляксанд-
ра Лукашэнку менавіта як прыхільніка інтэграцыі. Ця-
жэй патлумачыць, чаму ляўрэат Нобэлеўскай прэміі
міру падтрымлівае дыктатара, які апазыцыю судзіць,
кідае ў турмы і запалохвае. Тым ня менш, на Захадзе
Горбі мае аўтарытэт і папулярнасьць, зь якой могуць
канкураваць хіба толькі галівудзкія зоркі. Апошні раз
я бачыў М.Гарбачова ў Нью-Ёрку, у першы год эмігра-
цыі — на Пятай авэню ў кнігарні «Barnes & Noble» ён
падпісваў толькі што выдадзеную кнігу мэмуараў. Чар-
га за аўтографам расьцягнулася на пяць кварталаў.
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— Толькі мае блізкія.
— Для мяне заўсёды сымбалем былі і ёсьць бацька і
маці. Родная зямля. Я сама з Палесься, з Гомельскай
вобласьці, Хойніцкі раён, вёска Глінішчы. Можа, чулі?
Радзіма пісьменьніка Івана Мележа. А я ягоная родная
сястра, малодшая. А бацькі ў нас цудоўныя былі…
— Вы ведаеце, напэўна, мой бацька — маральны аўта-
рытэт. Але ён, на жаль, не зьяўляецца ні палітыкам, ні
пісьменьнікам, ні кім вы там яшчэ называлі…
— Васіль Быкаў. Уладзімер Арлоў. Ісус Хрыстос.
— А вы што можаце сказаць?
— Я далучаюся да думкі майго сябра. Для мяне такса-
ма маральным аўтарытэтам зьяўляецца Васіль Быкаў.
Зь беларусаў. А зь небеларусаў я б адзначыў, напры-
клад, Маці Тэрэзу. Ці папу Рымскага Яна Паўла ІІ. Так-
сама чэскага прэзыдэнта. Але і ў Беларусі ёсьць — на-
прыклад, Ларыса Геніюш.
— Спартак. І Жана д’Арк. Яна казала: «Калі ня я, то
хто?»
— Бацькі нашыя. На жаль, іх ужо няма.
— Джон Стэйнбэк.
— Марк Нопфлер, лідэр групы «Dire Straits». Шукаць
маральных аўтарытэтаў у палітыцы — справа, якая ні
да чаго ўсё роўна не прывядзе. Бо ў палітыцы маралі
няма. А ў музыцы ўсе маюць роўныя шанцы.
— Э-э-э-э-э... Талстой Леў Мікалаевіч. Ой, пачакайце!
Хто напісаў «Вайну і мір»?
— Талстой.
— Леў ці Аляксей?.. Вось, Леў Мікалаевіч.
— Перадусім Рэмарк. І яшчэ Булгакаў. Сярод белару-
саў гэта Быкаў. Мне вельмі спадабаўся ягоны твор
«Знак бяды». Калі я чытала гэты твор, я плакала. Бы-
каў, мне здаецца, самы моцны пісьменьнік сярод бела-
русаў.
— Бацька. Мой бацька.
— Падумаць трэба. Дарэчы, маральны аўтарытэт пабег
— спадар Шчукін. На гэтым пятаку ўсё можна ўбачыць.

ным камуністычнай ідэалёгіі партыйным функцыя-
нэрам, які здолеў узьняцца на вяршыню таталітар-
най улады, і рэфарматарам, пры якім гэты таталіта-
рызм сканаў.

«ДЛЯ МЯНЕ МАРАЛЬНЫ ЧАЛАВЕК — ВАСІЛЬ
БЫКАЎ»

1 8  с а к а в і к а  2 0 0 1

Сяргей Дубавец, Вільня

Зь перадачы «Маральныя аўтарытэты: у беларусаў і
ў суседзяў, раней і сёньня».

Апытаньне на менскім праспэкце праводзіў Зьміцер
Бартосік:
— Хто для вас маральны аўтарытэт?
— Асабіста для мяне — мая мама, мой бацька.
— У Беларусі ў мяне няма маральнага прыкладу.
— А па-за Беларусяй?
— Ой, трэба падумаць. Ну, дапусьцім, тыя ж штатаўскія
кіраўнікі. Потым — японскі прэм’ер, які, калі гуляў у
гольф і яму паведамілі, што карабель бамбанула амэ-
рыканская падлодка, зараз жа пайшоў у адстаўку. Гэта
для мяне прыклад.
— «Бітлз».
— Маральны? Здаецца, адзін толькі чалавек для мяне
ёсьць маральным, гэта Пазьняк Зянон. Гэта найвышэй-
шай катэгорыі чалавек. Кастусь Каліноўскі, змагаўся за
нашую волю… Маральны для мяне чалавек вельмі вы-
сокага кшталту — гэта Васіль Быкаў.
— Напэўна, людзі спорту, як мне здаецца. У іх яшчэ з
маральлю больш-менш нармальна.
— Для мяне маральны аўтарытэт Зянон Пазьняк. Прын-
цыповы, адстойвае сваю думку.
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хутка мы даможамся тагачасных мэтаў. А калі і не да-
можамся нават, дык мець тое на мэце тым болей важна
заўсёды. Таму: жыве Беларусь! — гукаю я сёньня разам
з тымі, хто пад бел-чырвона-белым сьцягам абараняе
на беларускай зямлі галоўнае — права свабоды і неза-
лежнасьці. Вам, дарагія мае землякі, гонар і слава!

БЕЛАРУСКІЯ ПІСЬМЕНЬНІКІ НАПІСАЛІ ЛІСТ У
АБАРОНУ ВАСІЛЯ БЫКАВА

9  к р а с а в і к а  2 0 0 1

Валянціна Аксак, Менск

Група беларускіх літаратараў выступіла з заявай, якая
патрабуе ад уладаў Беларусі спыніць шальмаваньне
ў дзяржаўных мэдыях імя вядомага ва ўсім сьвеце
беларускага пісьменьніка Васіля Быкава.

«Такога шалёнага і беспадстаўнага гвалту, паклёпу ў Бе-
ларусі не было з 1930-х гадоў, калі зьнішчаліся сотні
беларускіх пісьменьнікаў, навукоўцаў, палітыкаў. Сёнь-
ня, нібы пераняўшы злачынныя і звыродныя сталінска-
берыеўскія мэтады, Беларускае тэлебачаньне, выконва-
ючы волю сваіх гаспадароў, дагаварылася да таго, што
змагар з фашызмам, вэтэран-франтавік, чалавек, які ўсё
сваё жыцьцё намагаўся паказваць у сваіх творах праўду,
хоць і горкую, Васіль Быкаў — «литературный поли-
цай» і «Василий, не помнящий родства»… Мы, сябры
Саюзу беларускіх пісьменьнікаў, патрабуем ад уладаў
Рэспублікі Беларусь спыніць ганебнае шальмаваньне ў
дзяржаўных сродках масавае інфармацыі вядомага ва
ўсім сьвеце пісьменьніка, вэтэрана Вялікай Айчыннай
вайны Васіля Ўладзімеравіча Быкава», — гаворыцца ў
заяве.
Заяву падпісалі народны паэт Беларусі Рыгор Бара-
дулін, ляўрэаты дзяржаўных прэміяў Генадзь Бураўкін,

Адзін з маральных аўтарытэтаў... У розных сфэрах ёсьць
розныя маральныя аўтарытэты. Таму што кожная пра-
фэсія патрабуе сваёй маралі.
— Ісус Хрыстос. Мая жонка так гаворыць: «Будзь па-
добны, старайся быць падобным на яго, і тады ў нас
дома будзе ўсё вельмі добра».

«25 САКАВІКА — САМАЯ ЗНАЧНАЯ ПАДЗЕЯ Ў
НАШАЙ ГІСТОРЫІ»

2 5  с а к а в і к а  2 0 0 1

Сьвяточны зварот Васіля Быкава да суайчыньнікаў.

У вялікім гістарычным часе воляй скрушнага лёсу ста-
лася так, што беларусы больш страцілі, чым набылі.
Нават і ў сучасным постіндустрыяльным сьвеце, у якім
многія постіндустрыяльныя нацыі адно расквітнелі,
набылі незалежнасьць, дамагліся дэмакратычнага ладу
і эканамічных дабротаў, мы ж і ў пачатку трэцяга тыся-
чагодзьдзя ад Нараджэньня Хрыстовага ня можам на-
ват ажыцьцявіць сваёй паўнавартаснай самаідэнтыфіка-
цыі.
Знакаміты Акт 25 Сакавіка 1918 году — самая значная
падзея ў нашай гісторыі, у якой засяродзілася ці ня ўся
сутнасьць нашай нацыянальнай ідэі. З вышыні мінула-
га добра ўжо відаць, што нават малаважнае тое, ці да-
сягнутая заяўленая мэта. Для нас ня меней важна, што
яна была заяўленая — рашуча, па-дзяржаўнаму, на ўсю
Беларусь і на ўвесь сьвет. Тыя, што вартыя яе былі па-
чуць, пачулі, для іншых жа яна засталася без карысьці.
З тае пары стала зразумела, што менавіта гэтая мэта
ёсьць ключом да нацыянальнага шчасьця і дабрабыту,
што асабліва важнае ў наш лібэральны век. Колькі бу-
дзе жыць нацыя, столькі будзе памятаць герояў 25 Са-
кавіка, яго шараговых творцаў — і незалежна ад таго, ці
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БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА ТАМ, ДЗЕ БЫКАЎ

9  к р а с а в і к а  2 0 0 1

Аляксандар Лукашук, Прага

Апошні твор Васіля Быкава, які ён даслаў на «Сва-
боду», называецца «Труп». «Забойца быў звычайны,
затурканы жыцьцём чалавек. Тое ж самае можна ска-
заць і пра забітага. Зрэшты, і адносіны між імі дву-
ма зьнешне былі амаль нармальныя, калі не лічыць
даўняй, зацятай, чорнай нянавісьці. Нянавісьці за-
бойцы да ягонай ахвяры. Што стала прычынай таго
пачуцьця, цяжка сказаць. Пэўна на тое не адказаў
бы і сам забойца».

Прычына нянавісьці цяперашняй улады да Быкава над-
звычай празрыстая — гэта нянавісьць бяздарнасьці да
таленту, злодзея да таго, хто ня крадзе, зла да дабра.
Заява беларускіх пісьменьнікаў у абарону Васіля Бы-
кава самому Быкаву не патрэбная — ён ведае цану бе-
ларускай уладзе. Ці патрэбная заява тым, хто яе пад-
пісаў? Можна меркаваць, што ні Васіль Быкаў, ні чы-
тачы, ні ўлады не сумняваліся ніколі ў пазыцыі менавіта
гэтых васямнаццаці чалавек, многія зь якіх даўнія сяб-
ры, паплечнікі пісьменьніка. Інакш кажучы, гэтыя людзі
маглі й не падпісваць. Больш цікавыя тыя амаль паўты-
сячы сяброў Саюзу беларускіх пісьменьнікаў, што ад-
мовіліся падпісаць.
Нядаўна ў адной менскай незалежнай газэце быў прад-
стаўлены такі літаратар — дырэктар выдавецтва, які
праславіўся тым, што адмовіўся друкаваць кнігу Быка-
ва «Сьцяна». З газэты чытач мог даведацца, што гэты
сябра Саюзу пісьменьнікаў адкрыў у беларускай літа-
ратуры жанр афарызмаў, а ягоная кандыдатура вылу-
чаная на Нобэлеўскую прэмію. Члены Саюзу — звы-
чайныя савецкія людзі, хочуць жыць і карміцца далей
у меру свайго апэтыту і велічыні страўнікаў. Выстаў-

Генрых Далідовіч, Анатоль Кудравец, Алег Лойка,
Васіль Сёмуха, выканаўца абавязкаў старшыні Саюзу
пісьменьнікаў Вольга Іпатава, віцэ-прэзыдэнт ПЭН-
цэнтру Карлас Шэрман ды іншыя вядомыя літарата-
ры. Сярод іх паэт Анатоль Вярцінскі. Ці верыць ён, што
голас падпісантаў пачуюць адрасаты?

А.Вярцінскі: Не. Надзеі такой у мяне няма. Тыя, хто
бэсьціць сёньня Быкава і ўсё беларускае, не прыслу-
хоўваюцца да падобных заяваў. І не прыслухаюцца, па-
куль ня зьменіцца ўлада. Таму я ня бачу сэнсу заявы.
Але я яе падпісаў, таму што мушу выказаць свой голас
на баку праўды і справядлівасьці. Гэта мой сьвядомы
выбар і выбар усіх тых, хто паставіў свой подпіс пад
заяваю.

Заява рыхтавалася да друку больш за два тыдні. Адра-
зу пасьля выхаду па Беларускім тэлебачаньні 17 са-
кавіка паклёпніцкае праграмы «Тайные пружины по-
литики» ініцыятар заявы малады паэт і літаратураз-
наўца Алесь Пашкевіч пачаў зьбіраць подпісы пісьмень-
нікаў, і ён сутыкнуўся зь нежаданьнем многіх падпіс-
ваць ліст. Найперш адмовіліся тыя, хто мае дзяржаўную
пасаду ці разьлічвае нешта атрымаць ад уладаў на
пісьменьніцкім зьезьдзе. У 1960-я гады таксама напя-
рэдадні чарговага пісьменьніцкага зьезду група бела-
рускіх літаратараў абараняла імя Васіля Быкава ад
шальмаваньня ў друку. Пра гэта нам сёньня нагадаў
Анатоль Вярцінскі:

А.Вярцінскі: Праходзіць вось столькі гадоў, і мы зноў
на нейкім крузе чарговым, і зноў мусім выступаць з па-
добнымі заявамі. Нешта, сапраўды, ня так на нашай ніве
тут.

Тэкст пісьменьніцкай заявы заканчваецца аптымістыч-
на: «Мы перакананыя, што ўсё мінецца, а праўда заста-
нецца, і аддадзена будзе кожнаму паводле ўчынкаў яго».
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Але ўзьнікаюць сумненьні і ў перамозе — найперш у яе
імпэратыўнай адназначнасьці. Ад чаго яна пазбавіла ча-
лавецтва — мы ведаем. І тое, можа быць, не падлягае
сумневу. Але што зь ёю мы набылі? Усё ж кожная пера-
мога павінная ня толькі ўзяць, але і даць. Краіны пера-
можаныя — Нямеччына, Італія, Японія — стрывалі па-
разу і менавіта праз тое атрымалі магчымасьць для не-
бывалага росквіту эканомікі, свабоды і дэмакратыі. А
мы, пераможцы, дагэтуль ня можам дамагчыся элемэн-
тарнай свабоды, ня можам накарміць сябе. Можна ска-
заць, што здабыўшы перамогу, мы не здабылі свабоды.
Але без свабоды чаго вартая кожная бліскучая перамо-
га кожнага грамадзтва?
А што да расейцаў, дык тыя і дагэтуль ня могуць пера-
стаць ваяваць. І за якія ідэалы? За звыродлівыя, спа-
рахнелыя імпэрскія ідэалы, як і сто, і тысячу гадоў таму.
У пераможнай эўфарыі зашмат ад эмоцыяў і дужа мала
ад розуму. Бо разумны, рацыянальны падыход да вай-
ны ня выгадны рэжымам, якія і тую даўнюю, вялікую
перамогу прызвычаіліся выкарыстоўваць ва ўласных
інтарэсах — інтарэсах антычалавечых і антыдэмакра-
тычных. Тое ім удаецца выдатна: хоць у Расеі, хоць у
Беларусі. Як доўга тое будзе адбывацца, хто ведае.
Мусіць, у пэўных варунках доўга, але, напэўна ж, ня
вечна.

«ЧАС ПАЗЬНЯКА ЯШЧЭ НЕ НАСТАЎ»

12  т р а ў н я  2 0 0 1

Віталь Тарас, Прага

У перадачы «Крок да свабоды» досьведам пераадо-
леньня несвабоды дзеляцца розныя людзі зь Бела-
русі й замежжа. Герой выпуску — лідэр Кансэрва-
тыўна-хрысьціянскай партыі БНФ Зянон Пазьняк.

ляць ім нейкія маральныя патрабаваньні — усё роўна
што патрабаваць, каб усе яны пісалі шэдэўры.
Сябры Саюзу беларускіх пісьменьнікаў падобныя сёнь-
ня да зэкаў у сталінскім лягеры, якіх на зоне пасе шай-
ка крымінальнікаў — пайка перападае толькі тым, хто
можа «ціскаць раманы» — насалоджваць слых блатных
аўтарытэтаў сваімі показкамі. Астатнія вылізваюць
місы. Некаторыя зь іх маюць уласнае апраўданьне —
некаму ж трэба клапаціцца пра беларускую літаратуру,
рабіць чарнавую працу. Дарэмныя намаганьні. Нобэ-
леўскі ляўрэат Томас Ман, які мусіў пакінуць радзіму
падчас улады Гітлера, на пытаньне, ці можа разьвівац-
ца нямецкая літаратура за межамі Нямеччыны, некалі
адказаў: «Нямецкая літаратура там, дзе я». Беларуская
літаратура сёньня там, дзе Быкаў.

«ЗДАБЫЎШЫ ПЕРАМОГУ, МЫ НЕ ЗДАБЫЛІ
СВАБОДЫ»

9  т р а ў н я  2 0 0 1

Слова Васіля Быкава да Дня Перамогі.

— Існуе думка, што фэнамэнальнае, узьнёслае стаўлень-
не старэйшай часткі грамадзтва да мінулай вайны вы-
значаецца тым, што ў нашым жыцьці гэтая перамога
сталася подзьвігам. Пазьней не было нічога болей спра-
вядлівага, высокага па ідэі і выразнага па выніку, чым
можна было б задаволіцца, ня тое што ганарыцца. Што
б не было ўрэшце так абясцэнена, зьняважана, дыскрэ-
дытавана людзьмі або часам — хоць пяцігодкі, хоць ба-
рацьба за мір, хоць шалёная ядзерная гонка ці той жа
космас, усё ў нашай гісторыі блеф, калі не злачынства.
Адзінае добрае, што зьдзейсьнілі старэйшыя пакаленьні
ў ХХ стагодзьдзі, сапраўды была гэтая перамога над ня-
мецкім нацызмам.
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тарат рэагуе на прымітыўныя ісьціны і практычныя
мэты. Нацыянальная ж ідэя для яго, электарату, апы-
нулася празьмерна экзатычнай, малазразумелай. А га-
лоўнае, яна запатрабавала пэўных, і немалых, ахвяраў,
да якіх электарат, калі не сказаць нацыя, не былі пад-
рыхтаваныя — не зважаючы на тое, што да тых ахвяраў
быў гатовы Зянон Пазьняк. І гэта давала надзею. Ня
кожная нацыя мае такіх лідэраў, хоць, як вядома, лёс іх
заўсёды трагічны. Што ж да Беларусі, дык увесь яе
гістарычны лёс трагічны, і ў гэтым сэнсе мне бачыцца
пэўная адэкватнасьць лёсаў краіны і Зянона Пазьняка.

«КРОК ДА СВАБОДЫ» ВАСІЛЯ БЫКАВА

3 1  т р а ў н я  2 0 0 1

Віталь Тарас, Прага

У перадачы «Крок да свабоды» пра сваё разуменьне
свабоды распавядае Васіль Быкаў.

Паводле традыцыі, першае слова — герою перадачы.

В.Быкаў: Бяз хлеба немагчымая свабода, якой перш-на-
перш патрэбная праўда. Але праўда заўсёды прадукт
свабоды. Падобна — зачараванае кола. Я добра памя-
таю той дзень і час, калі ня толькі я, але, я так лічу, і
народ страціў свабоду. Гэта, канечне, была для майго
пакаленьня на пачатку 1930-х гадоў суцэльная калек-
тывізацыя краіны. Ня толькі свабода — было страча-
нае ўсё, зьвязанае зь ёй. Адбылася ўвогуле клясычная
зьява — зьнікла свабода, і як вынік, зьнік хлеб. Народ
на доўгія дзесяцігодзьдзі ўпаў у паласу хранічнае гала-
доўкі. Але рэч яшчэ ў тым — ці адчуваў ён узаемаза-
лежнасьць свабоды й хлеба? Наўрад ці. Хаця тое вы-
датна разумелі бальшавіцкія кіраўнікі, якія ўпарта

Пра Зянона Пазьняка, палітыка і чалавека, гаворыць
Васіль Быкаў.

— Цяпер ужо відавочна, што Зянон Пазьняк мае
якасьці, якія ў іншых умовах маглі б скласьці выдатны
грунт асобы, але ў нашых умовах разглядаюцца як не-
дахоп. Сучаснае грамадзтва патрабуе ад уласнага лідэ-
ра такой маральнасьці, якая мяжуе з амаральнасьцю:
замест празрыстасьці палітыкі аддае перавагу таемна-
му махлярству, што апраўдваецца крызiсным ста-
новішчам эканомікі дый маралі таксама. Дэмагогія
зрабілася найпершай вартасьцю палітыка, крытэрам
посьпеху ў электарату. Вось таму Зянон Пазьняк не
прэзыдэнт і не дэпутат нават. Незважаючы на яго не-
сумненны трыбунны талент, ён не апусьціўся да дэма-
гагічнага ўзроўню, ня стаў «чалавекам масы». Ён, па
сутнасьці, занадта высокі для масаў. Праблема Пазьня-
ка ў гэтым сэнсе — праблема адэкватнасьці палітыка й
грамадзтва.
Так, выдатна разумеючы ўвесь цяжар палітыкі люстра-
цыі, Пазьняк ня мог адмовіцца ад яе, бо ведаў, што
толькі такая палітыка магла паправіць маральнае зда-
роўе амаральнага, згвалтаванага карнікамі грамадзтва.
Пазьняк не папуліст — у тым яго хіба, але й вартасьць.
Гэта як паглядзець — нават у адпаведнасьці з нормамі
хрысьціянскай маралі тое, несумненна, амбівалентна.
Але, па вялiкім рахунку, тое можа быць і безадноснай
чалавечай каштоўнасьцю. Зноў жа, шмат тут залежыць
ня толькі ад асобы лідэра, якім несумненна застаецца
Пазьняк, не зважаючы на ягоную сучасную грамадзкую
ролю, але і ад маральнага ўзроўню грамадзтва. А гра-
мадзтва, як вядома, стыхія зьменлівая. Тое, што сёньня
адмаўляецца, заўтра можа быць прынятае. І наадварот.
Мабыць, трэба ўмець ня толькі змагацца, але й чакаць.
Пасьпешлівасьць — не рацыянальная якасьць, як і пра-
маруджваньне. Падобна, час Пазьняка яшчэ не настаў,
хоць можа падацца, што ён мінуў. Гістарычным гадзінь-
нікам у гэтай справе ёсьць электарат. Звычайна элек-
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перакладчыкаў Быкава былі такія выдатныя майстры
слова як Анджэй Дравіч і Віктар Варашыльскі. І гэта
толькі ў адной Польшчы! Кнігі Быкава выдаюцца і пе-
равыдаюцца ў многіх краінах сьвету, у тым ліку ў Ня-
меччыне. Сярод першых, хто ацаніў маштаб ягонага
таленту, быў знакаміты Гайнрых Бёль.
У Беларусі ж партыйныя органы некалі цкавалі Быка-
ва за ягоныя аповесьці «Мёртвым не баліць» і «Круг-
лянскі мост», апублікаваныя ў часопісе «Новый мир»,
абвінавачвалі ў «ачарніцельстве». Ужо ў нашыя дні бе-
ларускае выдавецтва «Мастацкая літаратура» выкіну-
ла з плянаў зборнік пісьменьніка «Сьцяна». Тыя, хто
настальгуе па Савецкім Саюзе і ненавідзіць Быкава, ня
могуць дараваць яму званьня народнага пісьменьніка
БССР, Ленінскай прэміі за «Знак бяды» і асабліва
званьня Героя сацыялістычнай працы. Званьне тройчы
Героя не перашкодзіла ўладам у свой час адправіць у
высылку акадэміка Андрэя Сахарава. Потым Васіль
Быкаў, абраны народным дэпутатам СССР ад Саюзу
пісьменьнікаў, апынецца зь ім у міжрэгіянальнай дэпу-
тацкай групе — разам з Адамовічам, Каракіным, Ель-
цыным.
Што такое свабода ва ўяўленьні Быкава?

В.Быкаў: Зманліва кажа Зянон Пазьняк, што каб адчуць
сябе свабодным, трэба пачаць за свабоду змагацца. «Ча-
лавек свабодны, калі яму ня трэба выбіраць», — пісаў
расейскі філёзаф Мікалай Бярдзяеў. Але маецца на ўва-
зе свабода індывідуальная, а не калектыўная. Падобна,
калектывы, масы, народы існуюць паводле іншых за-
конаў — законаў масаў. Як цяпер бы сказалі, паводле
законаў калектыўнага несьвядомага. Во ў чым прабле-
ма! Тое выдатна разумеюць тыраны-авантурнікі, але, на
мой погляд, зь цяжкасьцю спасьцігаюць сумленныя дэ-
макраты. Усё ж свабода, мабыць, велічыня абсалютная
і не падлягае адмысловаму вымярэньню. Там, дзе яна
ёсьць, няма пра яе і гаворкі. Гаворкі й дыскусіі ідуць

цьвердзілі пра «новую клясавую свабоду», якой яны ў
1917 годзе дамагліся дзеля народу. Тое, вядома, была
мана, і яны ведалі гэта. Мабыць, гэта разумеў і адчуваў
народ, але не хацеў верыць самому сабе. Бо мана была
прыгажэйшая за рэчаіснасьць, прыгажэйшая за свабо-
ду. А можа, і за хлеб таксама.

Гэтая тэма стала адной з галоўных у творчасьці Васіля
Быкава пасьля тэмы вайны. Фрагмэнт аповесьці Быка-
ва «Аблава»:

«Заўжды дзелавы, рухавы Наэм брыў па вуліцы, бы
нічога не заўважаючы вакол. Усё ж Хведар павітаўся,
і яны разгаварыліся трохі, і тады Хведар дазнаўся,
што і ў Наэма таксама нелады з уладай. Як Хведар
паскардзіўся на сваю бяду, стары габрэй узяў яго
за гузік і дужа пацягнуў да сябе. «Я табе скажу: кідай
усё, бяры дзяцей у ахапку і ўцякай. Куды? Няважна
куды, — куды вочы глядзяць. Пасьля позна будзе...
Гэта табе кажа Наэм! Я ўсё кінуў і во з гэтым ван-
дзэлкам іду на станцыю. Я тут не жыхар болей! Я —
бежанец! Ты мяне паслухай, Хведар!»
Не, тады Хведар яго не паслухаў: як гэта ўсё кінуць?
А зямля, гаспадарка? І куды падацца? Тут усе яго
карані, вяскоўцы, радня — як ён можа зьехаць куды
ў непрытульны, нязнаны сьвет?
Ён пражыў у Нядолішчы яшчэ месяцаў дзесяць. Ня-
радаснае было тае жыцьцё, бясхлеб’е і посьніца
надоўга пасяліліся ў ягонай хаце».

Дарэчы, аповесьць «Аблава» гучыць цяпер па-беларус-
ку на хвалях пятага каналу Польскага радыё. Вядомы
польскі пісьменьнік і перакладчык Чэслаў Сэнюх пе-
раклаў на польскую мову многія творы Васіля Быкава.
Ён — адзін з аўтараў перакладу кнігі Быкава «Сьцяна»,
якая выйшла нядаўна ў Беластоку. Паводле Чэслава
Сэнюха, у фондах Нацыянальнай бібліятэкі ў Варшаве
трынаццаць розных выданьняў твораў Быкава. Сярод
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свабоду яны звыкла ўважаюць за свабоду. Во ў чым па-
радокс тае д’ябальскай падмены!
Так гэта было ў старажытных нявольніцкіх грамадзтвах,
у бальшавіцкім СССР, у гітлераўскай Нямеччыне, шмат
дзе ў сьвеце застаецца і дагэтуль. Тыя грамадзтвы з ча-
сам страчваюць усялякі інстынкт свабоды й дужа
зьдзіўляюцца, калі ім з вольнага сьвету заўважаюць пра
іх несвабоду. Свабодай для іх зрабілася несвабода, як у
геніяльнага Оруэла. І гора ім, калі лёс ці гісторыя зму-
шаюць іх перайначыцца ў іх спрадвечнай нявольніцкай
прыхільнасьці і ступаць на свабодны дэмакратычны лад,
якога яны шчыра і ўстойліва ня любяць. Бо не наро-
джаныя дзеля таго ладу, народжаныя для іншага —
звыклага, простага, жывёльнага, па сутнасьці.
Але рэч у тым, што тое існаваньне дае ім хлеб. А свабо-
да ў іхнай сьвядомасьці ўжо не атаясамляецца з хле-
бам, хутчэй — з голадам. Уся праблема ў тым, што той
пагляд мае нямала рацыі. Несвабода — не заўсёды го-
лад, часам бывае і наадварот. У фашыстоўскай Нямеч-
чыне не было свабоды, але быў хлеб. У цяперашнім
Кітаі няма свабоды, але ёсьць хлеб — прынамсі, больш,
чым у нас, дзе ва ўсе часы не было ні свабоды, ні хлеба.
Таксама ўнікальная зьява, вартая Оруэла. Зрэшты, ва
ўмовах несвабоды оруэлы не зьяўляюцца, такога кштал-
ту таленты — прадукт свабоды. Несвабода спараджае
творчасьць іншага кшталту — высокакваліфікаваных
майстроў масавых забойстваў, шпіёнскага заваяваньня
космасу ды віртуёзных філёзафаў, здольных па-наву-
коваму абгрунтаваць усё, што выгодна рэжыму.

Пяць гадоў таму на кангрэсе Беларускага ПЭН-цэнтру
Васіль Быкаў з горкай іроніяй цытаваў аднаго з засна-
вальнікаў экзыстэнцыялізму С.К’еркегора: «Людзі ма-
юць свабоду думкі, а ім падавай свабоду слова…» Ад-
нак, на думку Быкава, «нявыказаная, задушаная ў не-
свабодзе сьвядомасьці» думка ня можа быць ісьцінай.
Вымаўляючы яе, «чалавек рэалізуе адно з найвялікшых

звычайна пра меру свабоды — гэта значыць, па сут-
насьці, пра несвабоду.

Васіль Быкаў у адным з інтэрвію для газэты «Літара-
тура і мастацтва» (гэта было пры канцы 1980-х) з пава-
гай згадаў францускага пісьменьніка Альбэра Камю.
Біяграфіі пісьменьнікаў нечым падобныя. Камю быў
удзельнікам антыфашысцкага супраціву — Быкаў вая-
ваў на фронце, быў двойчы паранены. Абодвух можна
назваць пасьлядоўнымі ворагамі фашызму ва ўсіх яго
праявах. Прыхільнік экзыстэнцыялізму Альбэр Камю
пісаў у творы «Падзеньне»:

«Я ня ведаў, што свабоды не ўраўнаеш з узнагаро-
дай ці знакам адрозьненьня, у гонар якіх п’юць шам-
панскае. Гэта і не прыцягальны падарунак кшталту
кардонкі з цукеркамі. О, не! Зусім наадварот — гэта
адчайны бег, наколькі хопіць сілаў, і пры гэтым — у
самоце… Ты адзін у змрочнай залі, адзін на лаве
падсудных перад судзьдзямі і сам павінен адказваць
перад сабой альбо судом людзкім. Напрыканцы ўся-
лякай свабоды нас чакае кара; вось чаму свабода —
цяжкая ноша».

Васіль Быкаў нідзе не дэкляруе наўпрост сваёй пры-
хільнасьці да экзыстэнцыялізму. Але ўспомнім яго ге-
рояў — Сотнікава, Петрака, Сьцепаніду, для кожнага зь
іх свабода — цяжкая ноша, ад якой ніяк, нізавошта ў
сьвеце нельга адмовіцца. Дык што ж ёсьць свабодай па-
водле Васіля Быкава?

В.Быкаў: Калі тае свабоды занадта мала — няма й дыс-
кусіі; зрэшты, няма й барацьбы. Барацьба за свабоду
безвыніковая ў несвабодным, спрэс таталітарным гра-
мадзтве. Тая барацьба хіба дае плён у часткова несва-
бодных грамадзтвах або ў часткова свабодных. Людзі
ж несвабодныя цалкам ня здольныя для барацьбы за
яе, бо знаходзяцца ў палоне сваёй несвабоды. Тую не-
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Васіль Быкаў, які адмыслова прыехаў з Франкфурту,
прачытаў слухачам аповесьць «Аблава», Алесь Разанаў
дэклямаваў свае вэрсэты, бэрлінскі беларусіст Норбэрт
Рандаў распавёў пра новыя тэндэнцыі ў беларускай
літаратуры. Сярод слухачоў былі студэнты і выклад-
чыкі ўнівэрсытэту, дэпутаты ляндтагу, беларускія
эмігранты.

ШТО ЧАКАЕ БЕЛАРУСЬ НА НАСТУПНЫ ДЗЕНЬ
ПАСЬЛЯ ВЫБАРАЎ?

8  в е р а с ь н я  2 0 0 1

Вячаслаў Ракіцкі, Прага

«На прасторы паміж Польшчай і Расеяй будзе ад-
бывацца палітычная клаўнада зь пераапрананьнем
у камуфляж, мундуры з залатым шытвом і хакей-
ную форму, — піша маскоўская газэта «Время МН».
— Праўда, як гэта звычайна бывае, клаўнада будзе
суправаджацца зьнікненьнем людзей».

«Аплаціць жа гэты спэктакль Расея. І грашыма, і сім-
тым больш сур’ёзным. З грашыма ўсё больш ці менш
зразумела — рэспубліка як была, так і будзе чорнай
дзіркай. Палітычнай жа платай за падтрымку Лука-
шэнкі ці — крый божа! — за аб’яднаньне зь Беларусьсю
будуць вельмі напружаныя дачыненьні з будучымі на-
цыянальнымі рэжымамі ў гэтай краіне».
Такі погляд на наступствы магчымай перамогі на вы-
барах Лукашэнкі выказвае расейская газэта «Время
МН» і дадае: «Што да Лукашэнкі, дык ён у гісторыю
ўвайшоў адным: за гады ягонага кіраваньня Беларусь
быў вымушаны пакінуць Васіль Быкаў».

уласных адрозьненьняў ад усяго існага — сваё Боскае
наканаваньне ў сьвеце». Слова, казаў пісьменьнік,
«апошні, мабыць, самы нескароны чыньнік, які ўлада
пасьлядоўна імкнецца адабраць у прыгнечаных». А што
ж народ? Ці можа ён стаць свабодным? Васіль Быкаў
мяркуе гэтак:

В.Быкаў: А народ, як і сто гадоў таму, ва ўмовах несва-
боды «цёмны і сьляпы, нібы крот». Але той факт уся-
ляк хаваецца ад сьвету, у тым ліку і ад народу, бо той
факт — складнік сьвятое праўды. А праўда, тым болей
сьвятая, ёсьць набыткам свабоды і свабоднага гра-
мадзтва. Іншым яна не патрэбная. І вось сытуацыя: без
свабоды няма хлеба. Бяз хлеба немагчымая свабода,
якой перш-наперш патрэбная праўда. Але праўда заўсё-
ды прадукт свабоды. Падобна — зачараванае кола. Я ня
ведаю, як і калі здолее разарваць яго Беларусь.

Васіль Быкаў разарваў тое зачараванае кола. У ад-
ным са сваіх даўнейшых інтэрвію пісьменьнік пры-
гадаў маральны прынцып Льва Талстога — «каб пе-
раправіцца цераз раку ў прызначанае месца, трэба
браць вышэй па цячэньні, бо калі прыцэльвацца на
тое ж месца, куды трэба патрапіць, цячэньне зьня-
се ніжэй». Гэтак жыве і піша Васіль Быкаў.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ПРАЧЫТАЎ АПОВЕСЬЦЬ «АБЛАВА»
Ў ГАНОВЭРЫ

7  л і п е н я  2 0 0 1

Юрась Барысевіч, Менск

У Гановэры ў Доме мастацтва прайшла двухдзённая
імпрэза, якая звалася «Літаратурнае падарожжа ў
Беларусь».
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— Калі я гавару пра цывілізацыю, я маю на ўвазе на-
шую сучасную эўрапейскую цывілізацыю, да якой на-
лежыць, я думаю, Амэрыка. Ну, а больш абагульнена —
хрысьціянскую цывілізацыю. Аказваецца, праўда ня
толькі ў ёй. Кожная з цывілізацыяў мае сваю праўду. І
гэтыя праўды не стыкуюцца — у гэтым канфлікт, сьмяр-
тэльны канфлікт, які ўрэшце можа панішчыць жыцьцё
на Зямлі.

— Прыкладна такі цывілізацыйны канфлікт быў у ас-
нове супрацьстаяньня падчас халоднай вайны, але яго
ўдалося разьвязаць. Ці думаеце вы, што ўдасца разьвя-
заць і гэты канфлікт?

— Канечне, калі чалавецтва захоча жыць, яно намовіцца
на гэта, але я, напрыклад, ня бачу цяпер такіх магчы-
масьцяў. Я думаю, што ў гэтым годзе і ў гэты час такіх
магчымасьцяў няма. Іх трэба шукаць — шукаць аб’яд-
нанымі намаганьнямі ўсіх цывілізацыяў, а не скіроўваць
змаганьне, як у нас і цяпер часта адбываецца, усярэдзіну
кожнай цывілізацыі.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ СУСТРЭЎСЯ З ВАЦЛАВАМ ГАЎЛАМ

1 2  в е р а с ь н я  2 0 0 1

Вольга Караткевіч, Прага

У Празе адбылася сустрэча Васіля Быкава з прэзы-
дэнтам Чэхіі Вацлавам Гаўлам; у сустрэчы браў
удзел Сяргей Навумчык. Васіль Быкаў распавёў «Сва-
бодзе» пра гутарку з чэскім прэзыдэнтам.

С.Навумчык: Сустрэча адбылася ў Прэзыдэнцкім пала-
цы, прычым нас правялі праз працоўныя кабінэты
Гаўла. Гэткае рэдка бывае — і, безумоўна, гэта пэўны
знак павагі да Васіля Быкава. Паўгадзіны доўжылася

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ПРА ПАДЗЕІ Ў ЗША: «ГЭТА ЗЛО ВА
ЎСЁЙ ЯГО СІЛЕ, ЯКОЕ МНОЖЫЦЬ І МАЦУЕ
СУЧАСНАЯ ЦЫВІЛІЗАЦЫЯ»

1 1  в е р а с ь н я  2 0 0 1

Аляксандар Лукашук, Прага

Раніцай быў атакаваны Ўсясьветны гандлёвы цэн-
тар у Нью-Ёрку.

— Гэта выклікае шок. Я думаю, ва ўсяго чалавецтва. Гэта
жахліва, але тут трэба мець на ўвазе, што цывілізацыя
рыхтуе або, можна сказаць, у сваёй патэнцыі мае такія
жахлівыя рэчы. Гэтыя жахлівыя рэчы будуць, відаць,
яшчэ больш жахлівыя ў сувязі з разьвіцьцём гэтай бяз-
думнай цывілізацыі. У такіх выпадках кажуць, што ў
нашым жыцьці шмат зла ад бездухоўнасьці грамадзтва.
Але мы бачым іншы бок справы — высокую ду-
хоўнасьць, пэўную духоўнасьць сілаў зла. Аказваецца,
духоўнасьць можа служыць ня толькі дабру, але і злу.
Тое, што мы бачым, гэта і духоўнасьць рэлігійная, ду-
хоўнасьць фанатыкаў. Яны не прызнаюць нашых сучас-
ных цывілізаваных маральных каштоўнасьцяў. У гэтым
вялікая хіба сучаснай цывілізацыі, якая не пераадоле-
ла яшчэ, відаць, наступстваў, цяжкіх наступстваў зла.
Як мы ведаем, дабро абмежаванае ў сваіх якасьцях, сваіх
магчымасьцях, а зло, як і дурната чалавека, бязьмеж-
нае. Я ў гэты час думаю пра адэкватнасьць мераў. І не
знаходжу гэтай адэкватнасьці. Я ня ведаю, што аб’яд-
наная супольнасьць можа прыдумаць у гэтым сэнсе. Па
сутнасьці, гэта зло ва ўсёй яго сіле, якое множыць і
мацуе сучасная цывілізацыя.

— Васіль Уладзімеравіч, ці ня думаеце вы, што тут
канфлікт цывілізацыяў? Цяпер ёсьць некалькі цывіліза-
цыяў: адна — хрысьціянская, другая — мусульманская…
Цывілізацыі Кітаю і Расеі…
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ў Амэрыцы. Як вы даведаліся, што там адбылося? Як
вы ставіцеся да гэтага?

В.Быкаў: Мне яшчэ ў аэрапорце ўчора паведамілі людзі,
што мяне сустракалі. Спачатку я думаў, што гэта нейкі
выбух, а калі ўрэшце ўключыў тэлевізар, дык убачыў,
што гэта сапраўды нешта жахлівае. Гэта нават не тэракт.
Як амэрыканцы гэта кваліфікуюць — гэта атака на
Амэрыку ў вельмі шырокім сэнсе. Важна высьветліць,
адкуль гэтая атака, зь якога боку, хто вінаваты. Гэта пер-
шае, што прыходзіць у галаву кожнаму, хто знаёміцца з
гэтымі падзеямі.

С.Навумчык: Я хацеў бы яшчэ дадаць, што сёньня ўвесь
дзень Гаўла быў перакроены (ён таксама галоўнакаман-
дуючы), але ён знайшоў час і не адмяніў сустрэчы з
Васілём Быкавым.

«БЕЛАРУСЬ — ГЭТА АНАМАЛІЯ»

1 4  в е р а с ь н я  2 0 0 1

Аляксандар Лукашук і Сяргей Навумчык, Прага

Гутарка з Васілём Быкавым па сустрэчы з Вацлавам
Гаўлам.

А.Лукашук: Васіль Уладзімеравіч, гэта ня першы ваш
прыезд у Прагу, але першы раз ён пачынаецца з сустрэ-
чы з прэзыдэнтам Чэхіі. Калі ласка, колькі словаў пра
сустрэчу.

В.Быкаў: Вядома, у часе сустрэчы прысутнічаў і чыста
чалавечы элемэнт, але больш за ўсё прэзыдэнта цікавілі
палітычныя праблемы.

А.Лукашук: Ці чыталі вы што-небудзь драматурга і
публіцыста Вацлава Гаўла?

сустрэча, яна ня мела пратакольнага характару, гэта
была размова двух пісьменьнікаў, двух палітыкаў і двух
духоўных лідэраў. Спадар Гавэл заявіў, што ў Беларусі
ўмацоўваецца вельмі аўтарытарны рэжым, які пагар-
джае ўсімі грамадзянскімі правамі. Гавэл сказаў, што ў
мінулыя дзесяцігодзьдзі, за камуністамі, у Чэхіі такса-
ма было нешта падобнае, але час мяняецца. Цяпер няма
Варшаўскага блёку, цяпер няма Савецкага Саюзу, і ён
спадзяецца, што сытуацыя ў Беларусі зьменіцца, хаця,
— сказаў Гавэл, — Беларусь чакае доўгі этап грамадзян-
скага змаганьня. Я перадаю слова Васілю Ўладзіме-
равічу.

В.Быкаў: З усёй гэтай сустрэчы, можа быць, самае важ-
нае было тое, што прэзыдэнт Чэхіі Гавэл знайшоў маг-
чымасьць у гэты час, калі ўвага ўсяго сьвету прыкава-
ная вядома да чаго, — ён знайшоў час, каб пацікавіцца:
што ж адбываецца ў Беларусі? Ці мае гэта нейкае зна-
чэньне ва ўсясьветным маштабе, прынамсі, у эўра-
пейскім маштабе і для Чэхіі? Адбылася гутарка. Гавор-
ка была неафіцыйная, цёплая. Таму можна зразумець,
што Гавэл цікавіцца найперш як прэзыдэнт эўрапейскай
дзяржавы, а па-другое, як дэмакрат — што таксама
вельмі важна. І для яго гэта, мабыць, важнае пытаньне
— ці будзе ў Беларусі разьвівацца дэмакратыя, ці яна
так і застанецца аўтакратычнай, дэспатычнай дзяржа-
вай.

В.Караткевіч: Ці абмяркоўвалі вы са спадаром Гаўлам
трагедыю, якая адбылася ў Амэрыцы?

В.Быкаў: Не, гэтай трагедыі мы не абмяркоўвалі. Гэтае
абмеркаваньне мелася быць пазьней, там якраз саб-
раліся ў гэты час журналісты, даволі шмат. Мы гава-
рылі толькі пра Беларусь і пра стаўленьне да Беларусі
з боку эўрапейскіх дзяржаўных і грамадзкіх структу-
раў.

В.Караткевіч: Цяпер у эфіры мы абмяркоўваем падзеі
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дзьвюх асобаў, чый духоўны ўплыў вельмі вялікі. Што
значыць Быкаў для Беларусі — вядома; нагадаю, што
Гавэл — маральны аўтарытэт ня толькі ў Чэхіі, але і
Эўропе, і ў гэтым сэнсе мала хто з палітыкаў можа стаць
побач зь ім.

А.Лукашук: Васіль Уладзімеравіч, што для вас было най-
больш істотнае ў гутарцы з Гаўлам?

В.Быкаў: Прэзыдэнт Гавэл найбольш цікавіўся вынікамі
нядаўніх прэзыдэнцкіх выбараў у Беларусі. Яго вынікі
гэтыя, напэўна, зьдзівілі — як зьдзівілі яны і дэмакра-
тыю ўсяго сьвету. І ён жадаў удакладніць, наколькі гэ-
тыя лічбы адпавядаюць сапраўднасьці. Я, канечне, ня
мог задаволіць гэтай цікавасьці прэзыдэнта, таму што
я ня ведаю сапраўднай цаны гэтых лічбаў, як яны зда-
бываліся. Ды, відаць, гэтага ня ведае ніхто — таму што
жульніцкія і шулерскія прыёмы не раскрываюцца. А
яны, безумоўна, мелі месца ў беларускіх выбарах, і гэ-
тым вельмі занепакоеная і Чэхія, і навогул Эўропа. Былі
таксама і іншыя пытаньні, галоўным чынам пра паліты-
ку і эканамічнае разьвіцьцё Беларусі.

А.Лукашук: Калі казаць пра нейкае будучае супра-
цоўніцтва Беларусі з Чэхіяй, то ў якіх галінах, якія сэк-
тары грамадзтва маглі б супрацоўнічаць?

В.Быкаў: Маглі б супрацоўнічаць пры добрай волі двух
бакоў усе сэктары грамадзтва, якія толькі ёсьць у Бе-
ларусі і ў Чэхіі. З боку Чэхіі гэтыя воля і жаданьне
ёсьць. Чэхі памятаюць сваё нядаўняе мінулае, як яны
гэтулькі гадоў былі, па сутнасьці, пад акупацыяй адной
вялікай звышдзяржавы, і таму яны вельмі адчуваюць
патрэбу Беларусі ў дэмакратычным разьвіцьці. Але
ёсьць рэчы, якія не даюць рэалізавацца такой магчы-
масьці. І гэта непакоіць Чэхію.

С.Навумчык: Безумоўным фактам ёсьць падтрымка бе-
ларускай апазыцыі чэскімі палітыкамі. За апошнія пяць

В.Быкаў: Пра літаратуру гаворкі не было. Я чытаў яго
— канечне, вельмі няшмат, тое, што было перакладзена
некалі на расейскую мову, і гэтага мала. Я ведаю Гаўла
як дэмакрата, як дысыдэнта, як драматурга. І што для
мяне таксама важна, ён цяпер уваходзіць у склад Эўра-
пейскай Рады ўсясьветнай арганізацыі пісьменьнікаў —
называецца Міжнародны пісьменьніцкі парлямэнт, са
штаб-кватэрай у Страсбуры. Так што нейкім чынам мы
калегі — і так, здаецца, прэзыдэнт Гавэл пайменаваў
мяне ў самым пачатку.

А.Лукашук: У Беларусі шмат людзей жадалі б мець маг-
чымасьць таксама пайменаваць вас калегам ня толькі
пісьменьніка Гаўла, але й прэзыдэнта Гаўла. Бо жадань-
не бачыць Быкава прэзыдэнтам Беларусі неаднаразова
выказваецца ў тых лістах, якія атрымлівае Радыё Сва-
бода. Васіля Быкава падчас візыту ў Праскі Град су-
праваджаў Сяргей Навумчык. Сяргей, маеш даволі
вялікі досьвед палітычных сустрэчаў на высокім уз-
роўні. Чым адметная была гэтая сустрэча?

С.Навумчык: Тым, што яна адбылася. Падзеі ў ЗША ска-
рэктавалі пляны кіраўнікоў усіх эўрапейскіх краінаў.
Раніцай нам сказалі, што практычна ўвесь дзень Гаўла
«паламаўся». Хаця прэзыдэнцкія паўнамоцтвы Вацла-
ва Гаўла часам вызначаюць як прадстаўнічыя, але ён,
паводле Канстытуцыі, зьяўляецца вярхоўным галоўна-
камандуючым войскаў краіны, якая ўваходзіць у НАТО.
Магчыма, якраз сёньня ён павінен быў выконваць гэ-
тыя функцыі ў максымальным аб’ёме. І ўсё ж Гавэл су-
стрэчы не скасаваў, яна адбылася ў той час, як і было
заплянавана, і цягнулася больш за паўгадзіны.
Нас правялі праз працоўныя апартамэнты прэзыдэнта
— гэта рэдка бывае, звычайна сустрэчы з замежнымі
гасьцямі адбываюцца ў нейкіх прадстаўнічых пакоях, і
гэта, бясспрэчна, сьведчыць пра стаўленьне да Васіля
Быкава. Мне падалося, што гэта была ня толькі гутар-
ка двух калегаў-пісьменьнікаў ці двух палітыкаў, але і
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цывілізацыі — гэта дэмакратыя. І як гэтую дэмакратыю
навучыліся выкарыстоўваць зусім іншыя сілы, сілы ан-
тыдэмакратыі! Здабылі такую магчымасьць апранацца
ў мантыю дэмакратыі і праводзіць сваю антыдэмакра-
тычную палітыку. А цяпер мы бачым, як з дэмакратыч-
нага Захаду зло, дзе яно, можа быць, не знаходзіць ужо
дастатковых сродкаў і спосабаў для сваіх справаў, яно
перамясьцілася на арабскі Ўсход, у «трэці сьвет». Але
яно ня зьнікла. І, я думаю, яно й ня зьнікне, бо гэтае
зло, як, дарэчы, і дабро — яно проста ў прыродзе чала-
века.

А.Лукашук: Упершыню у часе выбарчай кампаніі прэ-
зыдэнта беларуская дэмакратычная апазыцыя паспра-
бавала выкарыстаць рэсурс намэнклятуры, паспрабава-
ла аб’яднацца і пайсьці супраць рэжыму з прадстаў-
нікамі былога камуністычнага чыноўніцтва. Як вы
ацэньваеце новую тактыку апазыцыі? Ці апраўданая
была гэткая спроба?

В.Быкаў: Я думаю, што гэтая спроба ў дадзеных гіста-
рычных умовах была ня тое што апраўданая, яна была
адзіна магчымая. Таму што на каго ж яшчэ абаперціся
апазыцыі? Нацыянальныя яе сілы аслабленыя, яны ня
могуць быць апірышчам для апазыцыі, для дэмакратыч-
най апазыцыі. Таму было б разумна ўзяць і намэнкля-
туру, пэўную яе частку, якую можна было б выкарыс-
таць для дэмакратычных, нацыянальных мэтаў. Але
трэба мець на ўвазе, што Беларусь выпала з нармаль-
нага, натуральнага гістарычнага эўрапейскага працэсу.
Беларусь — гэта анамалія. І таму звычайныя меркі, якія
сталі стандартамі для эўрапейскай дэмакратыі, альбо
нават для эўрапейскай гісторыі, — яны ня дзейнічаюць
у Беларусі. Таму што хада беларускай гісторыі звы-
родлівая, і невядома, як яе вярнуць на натуральны
шлях. Мне думаецца, што толькі ў сям’і эўрапейскіх на-
родаў — будучыня Беларусі. Але вось менавіта шлях

гадоў Чэхію наведалі і спаткаліся з кіраўніцтвам краіны
і Зянон Пазьняк, і Генадзь Карпенка, і Станіслаў Шуш-
кевіч, і Анатоль Лябедзька, і Вінцук Вячорка, і стар-
шыня Рады БНР Івонка Сурвілла. Калі сустрэча закон-
чылася, Гавэл сказаў, што ён вельмі ўважліва сочыць за
падзеямі ў Беларусі, нядаўна ён сустракаўся зь бела-
рускімі студэнтамі; сказаў таксама, што многія белару-
сы знайшлі сабе ў Празе другі дом, маючы на ўвазе не-
калькі дзясяткаў чалавек, якія атрымалі ў Чэхіі
палітычны прытулак.

А.Лукашук: Я хацеў бы вярнуцца да тэмы беларускіх
выбараў. Вацлаву Гаўлу належыць выказваньне, якое
зрабілася назвай ягонай кнігі — «Сіла бясьсільных». Вы,
Васіль Уладзімеравіч, камэнтуючы тэрарыстычную ата-
ку на ЗША, сказалі пра «абмежаванасьць дабра і ўсе-
магутнасьць зла». Іншымі словамі, вы з Гаўлам маеце
супрацьлеглыя погляды на гэтую праблему. Ці не пада-
ецца вам, што той лік, якім закончылася ХХ стагодзьдзе,
усё ж на карысьць дабра і бясьсільных? Двойчы пацяр-
пелі паразу ва ўсясьветных войнах агрэсары, якія па-
чыналі гэтыя войны. А пры канцы стагодзьдзя ў халод-
най вайне пацярпела паразу і камуністычная Iмпэрыя
Зла. Ці не дае гэта падставаў для глябальнага ап-
тымізму? Я пытаюся пра гэта ў дзень, калі Амэрыка
толькі яшчэ разграбае руіны, пад якімі ляжаць ахвяры…

В.Быкаў: Я думаю, што ўсё ж такі для глябальнага ап-
тымізму час яшчэ не надышоў. Яшчэ рана радавацца з
нагоды таго, што ХХ стагодзьдзе скончылася безь
вялікіх войнаў. Зло — яно перамяшчаецца, відаць, ва
ўсясьветнай сфэры з аднаго полюсу на другі полюс. І
калі выглядае, што яно пераможанае на адным полюсе,
дык гэта ня значыць, што сапраўды яно зьнікла. Яно
існуе, і яно будзе існаваць, відаць, пакуль будзе існа-
ваць чалавецтва. Яно перасоўваецца, яно прымае іншую
форму, іншае аблічча. Вы вось глядзіце: скажам, безу-
моўны набытак нашай цывілізацыі, хрысьціянскай
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інтэлігенцыі — што ад яе засталося ў Беларусі, на ваш
погляд?

В.Быкаў: Пра інтэлігенцыю шмат напісана і сказана, у
тым ліку і пра беларускую інтэлігенцыю. Я думаю, што
ў цяперашніх умовах нават няма падставаў ужываць
гэты тэрмін. Калі ж казаць пра ВНУ, пра рэктараў на-
шых унівэрсытэтаў, дык гэта парадокс — людзі не са-
дзейнічаюць разьвіцьцю грамадзтва, не спрыяюць аду-
кацыі, гэта проста «люди охранки». І ўся іх дзейнасьць,
ва ўсялякім разе, вельмі шмат каго зь іх, скіраваная на
ўмацаваньне дыктатуры. Тое самае можна сказаць (хаця
гэта і ня тэма нашай размовы) пра праваслаўную царк-
ву. У наш час вельмі многія інстытуцыі набылі адва-
ротныя якасьці. Яны зьмянілі «плюс» на «мінус». Яны
з дабра (якім былі ў нашай гісторыі) пераўтварыліся ў
зло. Хаця, грамадзкасьць гэтага не разумее, і гэта вельмі
крыўдна.

С.Навумчык: Пасьля выбараў моладзь, якая вучыцца ва
ўнівэрсытэтах, іншыя маладыя заяўляюць, што даву-
чацца і потым зьедуць з «гэтай краіны». Ужо некалькі
гадоў вялікі конкурс у Інстытут замежных моваў — і не
таму, каб як ува ўсіх цывілізаваных краінах, ведаць за-
межныя мовы, а каб проста знайсьці сабе месца ў той
жа Амэрыцы ці ў Эўропе. Мы пакуль што ня можам
казаць пра паток эміграцыі пасьля выбараў, але можна
меркаваць, што эміграцыя павялічыцца. Як вы ставіце-
ся да гэтага працэсу?

В.Быкаў: Якраз у размове з Гаўлам закраналася і гэтая
праблема. Будзе масавы сыход зь Беларусі на Захад —
як у свой час адбываўся сыход інтэлектуалаў з Расеі ў
Амэрыку. Што ж, я лічу, што гэта ўвогуле іх права. І
нельга патрабаваць ад моладзі, каб яна ахвяравала сваім
жыцьцём ці, скажам, кар’ерай дзеля звыродлівых мэ-
таў рэжыму. Я яшчэ ў пачатку нашай беларускай дык-
татуры зьвяртаўся зь лістом да прэзыдэнта Гаўла, прасіў

туды — цяжкі і амаль што немагчымы, ва ўсялякім разе,
у агляднай будучыні.

С.Навумчык: На сустрэчы з Гаўлам, кажучы пра вынікі
выбараў у Беларусі, вы сказалі, што Лукашэнка
апусьціў грамадзтва яшчэ на пяць гадоў у стан агуль-
най дэпрэсіі. Ці ёсьць нейкае выйсьце з гэтага стану?
Дэпрэсія — ня самы лепшы стан для грамадзтва, якое
жадае неяк разьвівацца. Для палітыкаў гэта навогул не-
дапушчальны стан, бо тады няма дзеяньняў, няма пэр-
спэктывы. Што магло б даць выйсьце з грамадзкай дэ-
прэсіі?

В.Быкаў: Выхад мог бы быць дасягнуты вось менавіта
толькі працэсам выхаду. Калі б адбываліся нейкія дзе-
яньні ў кірунку да выйсьця. Але ў Беларусі так не ат-
рымліваецца. Рэч у тым, што гэта толькі некаторым
павярхоўным назіральнікам здаецца, што можна гіста-
рычны працэс перапыніць і перачакаць нейкі час, а пась-
ля — дагнаць. У прыродзе няма такой стабільнасьці.
Нават калі мы будзем мець пэрыяд застою, дык гэта ня
значыць, што беларуская гісторыя спынілася. Яна ў
гэты час каціцца назад. Выйсьце для яе — наперадзе, а
яна каціцца назад. Таму інакш як самагубства я не магу
гэта расцаніць.

А.Лукашук: Цяжка казаць пра паводзіны выбарцаў ці
ўжываць такія неакрэсьленыя, ня вельмі навуковыя
тэрміны як «народ». Але можна казаць пра сэгмэнты
грамадзтва. У інтэрвію нашаму радыё на раніцу пасьля
выбараў Анатоль Лябедзька назваў адну рэч, якая яго
найбольш уразіла ў часе гэтых выбараў. Яго не зьдзівілі
ні паводзіны Лукашэнкі, ні сілавых міністраў, ні людзей,
якія падлічвалі галасы, але яго зьдзівілі паводзіны
інтэлігенцыі. Рэктары ўнівэрсытэтаў, якія не далі сту-
дэнтам выявіць волi, фактычна ўдзельнічалі ў фаль-
сыфікацыі гэтага галасаваньня. Яны проста не далі сту-
дэнтам галасаваць у той дзень. Роля і адказнасьць
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— ня трэба будзе ніякай прымусовасьці. Уся культура
сама пяройдзе на беларускую мову. Тое самае і моладзь
— гэта ўсё пакладзецца ў абсалютна натуральнае рэ-
чышча гістарычнага разьвіцьця. Мова ў сувэрэннай
дзяржаве будзе запатрабаваная — яе ня трэба будзе на-
вязваць, яна будзе патрэбная ўсім, патрэбная нацыі. А
калі ж гэтага ня будзе, калі Беларусь стане Паўночна-
Заходнім краем Расейскай імпэрыі, дык я думаю, што
менавіта ў гэты час беларуская мова сканае канчатко-
ва. Кажуць, што праз стагодзьдзі яна захавалася; гэта
праўда, але раней быў генэратар нацыянальнай мовы
— сялянства, якое карысталася сваёй нацыянальнай
мовай. Цяпер сялянства зьнікла, у Беларусі няма ся-
лянства. Нацыянальная інтэлігенцыя таксама зьнікае.
Ну, а горад заўсёды быў носьбітам імпэрскай мовы.
Імпэрскай мовай у нас зьяўляецца расейская мова.

С.Навумчык: Васіль Уладзімеравіч, вы прыляцелі ў Пра-
гу з Франкфурту-на-Майне, дзе другі год жывяце, і на-
шым слухачам будзе цікава даведацца — як вам там
жывецца, як вы пачуваецеся?

В.Быкаў: Жывецца ў параўнаньні з маёй радзімай, ка-
нечне, добра — у матэрыяльным сэнсе. І палітычная ат-
масфэра Нямеччыны вельмі адрозьніваецца ад таго, што
мы маем на радзіме. Некаторыя засьцярогі маіх земля-
коў зыходзяць, відаць, з таго меркаваньня, што Нямеч-
чына нядаўна была фашыстоўскай краінай, і што там
фашыстоўская ідэалёгія мае нейкае значэньне ў маса-
вай сьвядомасьці. Я скажу, што Нямеччына свой фа-
шызм дарэшты зьнішчыла, яна яго выжыла. І калі ёсьць
нейкія рэцыдывы, яны не застаюцца без увагі. Калі ле-
тась у Нямеччыне быў забіты адзін арабскі студэнт, дык
увечары, у выходны дзень, на вуліцы Бэрліна ў цэнтры
прыйшло 200 тысяч дэманстрантаў супраць фашызму.
Гэта, канечне, непрапарцыйны маштаб пратэсту, але
можна сабе ўявіць, як рэагуе на сваё нядаўняе мінулае
нямецкае грамадзтва. У нас, безумоўна, такое проста

яго прыгадаць традыцыі буржуазнай Чэхіі, рэспубліку
Масарыка, калі шмат якія беларусы, асабліва з Заход-
няй Беларусі, ехалі сюды, у Чэхію, дзе знаходзілі аду-
кацыю. Карлаў унівэрсытэт стаў філіяй беларускай вы-
шэйшай школы. І таму вельмі разумна і вельмі хораша
робіць Чэхія, яе прэзыдэнт, яе кіраўніцтва, калі дае пры-
тулак і магчымасьць набыць адукацыю нашай няшчас-
най беларускай моладзі, лёс якой складаецца гэткім
антычалавечым чынам на радзіме.

А.Лукашук: Ня толькі Чэхія, але і Польшча дае магчы-
масьць беларускай моладзі вучыцца. Днямі ў інтэрвію
выданьню «Gazeta Wyborcza» Марэк Карп, дырэктар
польскага Цэнтру ўсходніх дасьледаваньняў, зьвязаў бу-
дучыню Беларусі менавіта з моладзьдзю, якая, зь яго-
нага гледзішча, прынцыпова розьніцца ад пакаленьняў,
выхаваных у СССР. Але вось калі яго запыталіся, што
адбудзецца зь беларускай культурай і мовай, ці ёсьць
шанец стрымаць русіфікацыю Беларусі, ён адказаў: «На
гэты момант — ужо не. Калі б першым прэзыдэнтам стаў
Зянон Пазьняк і ён меў бы грошы на школьніцтва, маг-
чыма, і ўдалося б стрымаць русіфікацыю. Але і тое
толькі ў тым выпадку, калі б Пазьняк прымусіў людзей
вывучаць беларускую мову, так, як Сталін прымусіў
беларускіх сялянаў, якія валодалі толькі беларускай
мовай, пасылаць іх на вучобу ў расейскамоўныя шко-
лы. Але цяпер ніводзін урад у Менску ня пойдзе на пры-
мусовую беларусізацыю. Беларусам прасьцей быць у
абшарах расейскай мовы, мастацкай ці тэхнічнай літа-
ратуры, чым ствараць усё ад пачатку да канца». Што
вы можаце сказаць з нагоды ацэнкі польскага дась-
ледніка Марэка Карпа?

В.Быкаў: Для мяне (ды мяркую, што ня толькі для мяне,
а і для многіх беларусаў) абсалютна выразнай робіцца
адна аксіёма. Яна заключаецца ў тым, што моўная праб-
лема беларусаў можа быць вырашаная толькі ва ўмо-
вах сувэрэнітэту дзяржавы. Калі будзе ў нас дзяржава
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Цяпер, калі вялікае няшчасьце спасьцігла амэрыканскі
народ, сьвет убачыў, як кінуліся амэрыканцы да свайго
зорна-паласатага сьцягу. Сымбалічна, што менавіта ў
тым сьцягу пазнаюць і знаёмыя элемэнты гнанай бела-
рускай сьвятыні. У тым і наша спадзеўка, наша няхай
сабе і яшчэ ня надта ўсьвядомленая нацыяй надзея.

«НА БЕЛАРУСКІМ СТЭНДЗЕ КНІЖНАГА КІРМАШУ
Ў ФРАНКФУРЦЕ ЗДАЛЁК ВІДАЦЬ ПАРТРЭТ
АДНАГО ВЕЛЬМІ ЗНАЁМАГА ЧАЛАВЕКА»

1 2  к а с т р ы ч н і к а  2 0 0 1

Вольга Караткевіч, Прага

У Франкфурце адкрыўся штогадовы кніжны кірмаш.
11 кастрычніка прачытаць перад публікай свае тво-
ры быў запрошаны Васіль Быкаў.

В.Быкаў: Сёлета гэтая дзея адбываецца пры надзвычай-
ных захадах бясьпекі. Па-першае, прапускаюць туды
праз аўтаматыку з магнітнымі карткамі. Абавязкова да-
глядаюць увесь багаж.
Кірмаш адбываецца пад эгідай Грэцыі, найпаўней прад-
стаўленыя грэцкія выдавецтвы і грэцкая літаратура —
натуральна, на розных мовах, але вырабленая ў Грэцыі.
У наступным годзе будзе дамінаваць Латвія, а ў 2003
годзе — Расея. Ну, а беларускі год яшчэ ня вызначаны.
Шмат розных фірмаў прадстаўленыя ў вялізным, бы аэ-
рапорт, павільёне, сярод якіх вылучаюцца памерамі
стэндаў чэскія выдаўцы, вугорскія і, натуральна, грэц-
кія. Расейскія таксама добра прадстаўленыя. Беларускі
аддзел, можа быць, самы сьціплы — на ўзроўні Альбаніі:
невялічкі закуток, дзе на палічках стаіць некалькі
кніжак мастацкай літаратуры, але найбольш прад-
стаўленая дзіцячая літаратура. Самая вялікая адмет-

немагчыма. Таму што ў нас дагэтуль камуністы ходзяць
пад чырвонымі сьцягамі з партрэтамі Леніна-Сталіна,
а наперадзе іх ідзе прэзыдэнт Лукашэнка.

«СЬЦЯГ І ГЕРБ НЕ СТВАРАЮЦЦА ПАД КОЖНЫ
ПАЛІТЫЧНЫ МОМАНТ»

1 9  в е р а с ь н я  2 0 0 1

Дзесяць гадоў таму, 19 верасьня 1991 году, Вяр-
хоўны Савет Беларусі прыняў тры важныя законы:
пра дзяржаўны герб, сьцяг і зьмену назвы дзяржа-
вы. Нацыянальным гербам была абвешчаная гіста-
рычная «Пагоня», нацыянальным сьцягам стаў бел-
чырвона-белы сьцяг, а БССР была перайменаваная
ў Рэспубліку Беларусь.

В.Быкаў: Вядома, што нацыянальная сымболіка — ат-
рыбут нацыі. Сьцяг і герб не ствараюцца пад кожны
палітычны момант, ці пад пэўнага ўладатрымальніка —
яны вечныя і спрадвечныя. Калі ж на пачатку трэцяга
тысячагодзьдзя ад Нараджэньня Хрыстовага ў якой на-
цыі няма гэтай сымболікі, дык няма і нацыі, і наўрад ці
ўжо будзе. Шчасьце беларусаў у тым, што гэткая сым-
боліка ў нас ёсьць, яна дайшла да нас ад сівой даўніны.
Але яе ў нас скралі, нахабна абрабавалі нацыю, што
страшней за эканамічны рабунак і аналягічна нацыя-
нальнаму генацыду. Ужо адно тое, ня кажучы пра рабу-
нак свабоды, робіць рабаўнікоў злачынцамі — злачын-
цамі перад нацыяй. Нават калі яны спрабуюць пад-
мяніць, падкласьці замест сьвятыні фальшыўку і пат-
рабаваць да яе павагі, як да сьвятыні. Гэта ўжо падвой-
нае злачынства — перад нацыяй, перад гісторыяй, пе-
рад хрысьціянскай маральлю, таксама абрабаванай ра-
баўнікамі.
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КУРАПАТЫ: НАШЧАДКІ КАТАЎ СУПРАЦЬ
НАШЧАДКАЎ АХВЯРАЎ

1 3  к а с т р ы ч н і к а  2 0 0 1

Аляксандар Лукашук, Прага

Улетку 1988 году ў газэце «Літаратура і мастацтва»
зьявілася адна з самых значных публікацыяў бела-
рускай гісторыі ХХ стагодзьдзя — артыкул Зянона
Пазьняка і Яўгена Шмыгалёва «Курапаты — дарога
сьмерці». Ужо 13 гадоў ідзе барацьба за Курапаты.
З аднаго боку — нашчадкі тых, хто расстрэльваў, з
другога — нашчадкі тых, каго расстрэльвалі. У
публікацыі, якую мужна зьмясьцілі ў сваім выданьні
кіраўнікі рэдакцыі Мікола Гіль і Анатоль Вярцінскі,
быў яшчэ адзін аўтар — Васіль Быкаў, які напісаў
прадмову.

Аўтарытэт і вядомасьць Быкава праломвалі сьцяну
страху, баранілі аўтараў і газэту і адначасна надавалі
публікацыі ўсясьветную значнасьць. Я пазваніў у Франк-
фурт-на-Майне і папрасіў аўтара прадмовы згадаць,
што яго тады ўразіла найбольш у старонках рукапісу,
якія перадаў яму Пазьняк. Гаворыць Васіль Быкаў:

— Канечне, уразіла ня тое, што ў той час — 1930-я гады
— адбываліся рэпрэсіі й вынішчэньне людзей, бо гэта
было агульнавядома. Я якраз у той час на ўласную
ініцыятыву займаўся рэабілітацыяй шмат якіх рэпрэ-
саваных пісьменьнікаў, дзеячоў культуры, меў справу
зь Вярхоўным Саветам. Усё гэта было вядома. Невядо-
ма было толькі тое (і гэта было адкрыцьцём Пазьняка і
Шмыгалёва), што ў такіх маштабах рэпрэсіі, па сут-
насьці — вынішчэньне, адбывалася ў ваколіцах Мен-
ску, што ўсё гэта пахавана зусім блізка, за кальцавой
дарогай. Вось гэтага ніхто ня ведаў. І вось празь некалькі
дзесяцігодзьдзяў тое ўпершыню адкрылася, стала вя-
дома грамадзкасьці.

насьць у тым, што на гэтым стэндзе здалёк відаць пар-
трэт аднаго вельмі знаёмага чалавека — прэзыдэнта
Беларусі. Нідзе, на ніводным стэндзе (а я абышоў увесь
кірмаш) няма такой экспазыцыі з партрэтам, як у Бе-
ларусі. Можна падумаць, што ён адзіны на ўсю Эўропу.
Наведнікаў вельмі мала. Па вузкіх праходах-калідорах
праходзяць толькі дзе-нідзе. Гэта зразумела, чалавечая
сьвядомасьць сёлета захопленая іншым. Учора ў павіль-
ёне, дзе раней было вар’етэ, былі літаратурныя чы-
таньні. І я чытаў зь перакладнікам мае прыпавесьці і
таксама ўрывак з аповесьці «Абэліск». Пасьля чытань-
ня мне задавалі пытаньні.

— А якія былі пытаньні пра Беларусь? Ці прысутная
на чытаньнях публіка паінфармаваная пра тое, што ад-
бываецца? Нямецкі друк цяпер шмат піша пра Беларусь.

В.Быкаў: Я адчуў, што публіка мала інфармаваная. Я
заўважыў, што прыкладна траціна з прысутных была
расейскамоўная — гэта людзі, якія прыехалі пераважна
з Расеі. Яны, канечне, выдатна разумелі становішча, ну
і часта, як гэта бывае на такіх імпрэзах, яны спрабавалі
вызначыць стаўленьне аўтара да тых ці іншых палітыч-
ных асобаў або тых ці іншых рэжымаў. Там удзельнічалі
некаторыя маскоўскія літаратары, яны цікавіліся
нейкімі чыста літаратурнымі пытаньнямі — скажам,
маім стаўленьнем да нямецкай літаратуры або станам
нямецкай мастацкай літаратуры цяпер. Многіх цікавіла,
чаму я, беларускі пісьменьнік, знаходжуся ў Нямеччы-
не, чаму я тут ужо другі год.
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намсі гэтай камісіі пастаўлены ня будзе. Таму што сама
камісія, і асабліва яе старшыня — хоць ён аб гэтым не
гаварыў — адчулі на сабе прэсінг партыйнага кіраў-
ніцтва, якое сабатавала гэтае ўвекавечаньне. Для гэта-
га выкарыстоўваліся розныя сродкі. Найперш сьцьвяр-
джалася, што мастацкія якасьці праектаў недасканалыя,
што трэба ўдасканальваць, перарабляць, трэба, маўляў,
адкласьці на наступны раз, прычым гэтыя адкладаньні
рабіліся ўсё больш доўгімі. І ўрэшце ўсё і пайшло як
вада ў пясок.

— Апроч камісіяў, пра якія расказвае Васіль Быкаў, існа-
вала яшчэ адна — камісія Вярхоўнага Савету, куды так-
сама быў абраны і я, як прадстаўнік «Мартыралёгу Бе-
ларусі». У асноўным мы займаліся справамі рэабіліта-
цыі, кампэнсацыяў, ініцыявалі перагляд справаў. Але
аднойчы зайшла гаворка пра Курапаты. Напярэдадні я
быў у курапацкім лесе і бачыў сьвежыя кастрышчы,
пустыя бутэлькі, бляшанкі і выступіў з прапановай як
найхутчэй паставіць агароджу вакол Курапатаў, як
гэта звычайна робіцца на вясковых могілках. Ніхто ня
быў супраць, пачалі абмяркоўваць дэталі, вырашылі да-
ручыць гэтую справу Васілю Шаранговічу, які таксама
быў у той камісіі Вярхоўнага Савету. Тады ён выступіў
і сказаў, што спатрэбіцца недзе паўгоду — як мінімум
месяцы тры, каб распрацаваць праект агароджы. Для
мяне гэта быў сапраўдны шок — тры месяцы на тое,
што любы вясковы дзядзька зробіць за паўдня!.. Тыя тры
месяцы цягнуцца ўжо дзясятак гадоў. Як сёньня Васілю
Быкаву бачыцца адказ на пытаньне — хто вінаваты ў
тым, што сёньня робіцца з Курапатамі?

— Найперш, канечне, вінаватая ўлада. Таму што ўлада
па сутнасьці сваёй была камуністычная з самага пачат-
ку адкрыцьця Курапатаў і працягвае цяпер быць — яна
ня можа пайсьці на прызнаньне злачынстваў ка-
муністычнай улады ў 1930-я гады. І гэта нягледзячы на
тое, што прадстаўнікі той улады, якія былі ў камісіі

— Васіль Уладзімеравіч, неўзабаве пасьля публікацыі
была створаная дзяржаўная камісія ў справе Курапа-
таў, і ў яе складзе былі прадстаўнікі тагачаснага
кіраўніцтва Беларусі, у першую чаргу партыйнага
кіраўніцтва Беларусі, але таксама і ўрадавага. Былі ў
яе складзе і вы. Скажыце, як прадстаўнікі тагачаснай
намэнклятуры ўспрымалі сваю працу ў камісіі?

— Старшынёй камісіі, наколькі я памятаю, была спада-
рыня Мазай. Яна тады была віцэ-старшынёй ураду. Ад-
носіны былі ўвогуле насьцярожаныя, бо ўсё ж розныя
людзі і па-рознаму да гэтага адносіліся. Я памятаю, што
ў гэтую камісію ўваходзілі і генпракурор Тарнаўскі, і
таксама старшыня КГБ. Памятаю, аднойчы мы засядалі
нават у памяшканьні КГБ, у кабінэце менавіта старшыні
КГБ, які нам даказваў, што дакумэнтаў ніякіх няма, усё
зьнішчана, і таму нічога, што прасьвятліла б тыя фак-
ты, знайсьці немагчыма. Тым ня менш, большасьць
камісіі тады прыняла рашэньне пачаць раскопкі, якія і
былі распачатыя пад кіраўніцтвам археоляга (як тады
гаварылі) Зянона Пазьняка.

— Неўзабаве пасьля таго, як праўда пра Курапаты была
пацьверджаная, была створаная камісія ў справе ўве-
кавечаньня памяці ахвяраў рэпрэсіяў, і вы таксама бралі
ўдзел у той камісіі. Маё пытаньне такое — чаму не ўда-
лося паставіць помніка ў Курапатах?

— Вельмі проста. Па-першае, мяняўся час. Пасьля пер-
шага вялікага спалоху камуністы апамяталіся і зразу-
мелі, што яны ня толькі могуць захавацца, але і ўзяць
рэванш. Сапраўды, тады была створаная камісія пера-
важна зь дзеячоў мастацтва. Яе ўзначальваў мастак
Васіль Шаранговіч. У якасьці прапановы было прад-
стаўлена ці не 15 праектаў помніка, якія разглядаліся,
абмяркоўваліся. Яны былі розныя па мастацкіх якась-
цях, але нешта там адабраць можна было. Аднак жа я
вельмі хутка зразумеў, што гэты помнік з удзелам пры-
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нага Фронту і, у прыватнасьці, да яго лідэра Зянона
Пазьняка. Паколькі менавіта ён быў ініцыятарам ад-
крыцьця Курапатаў, то яго праціўнікі і палітычныя апа-
нэнты не маглі пагадзіцца на яго авангардную ролю ў
гэтай справе. Магчыма, яны хацелі самі ўдзельнічаць у
гэтым, або наадварот — замаўчаць.

— Што можа азначаць для беларускай нацыі страта
Курапатаў?

— У маральным сэнсе страты ня будзе. Таму што неза-
лежна ад таго, ці будзе ў Курапатах пампэзны ці шы-
коўны мэмарыял, ці яны будуць закатаныя пад асфальт,
усё-ткі праўда ўжо выйшла з падзямельля, яна жыве, і
ў гісторыі Беларусі яна ўжо прапісаная навек. Але было
б вельмі добра, каб гэтая праўда знайшла нейкае матэ-
рыяльнае ўвасабленьне, каб людзі бачылі нейкі знак,
сымбаль таго, што там адбывалася ў 1930-я гады, і за-
давалі сабе пытаньне — хто вінаваты? Але, відаць, гэта-
га ня будзе, і ў тым страта для грамадзтва. Але для гісто-
рыі Беларусі яны знойдзеныя і ўпісаныя ў яе, я думаю,
навек.

— Кожны сам стварае сабе помнік — будаўніцтва да-
рогі праз Курапаты стане помнікам і ўладам Беларусі
на мяжы стагодзьдзяў. Чым лепшую дарогу яны пабу-
дуюць, тым даўжэй яна будзе нагадваць пра вечную
спрэчку ахвяраў і катаў.

афіцыйна, пацьвердзілі факт гэтага ўдзелу ў выні-
шчэньні людзей. Вядома, напрыклад, што генэральны
пракурор Беларусі Тарнаўскі са сьледчымі выдаў у Ма-
скве кніжку пра Курапаты, дзе вельмі дакладна, выка-
рыстоўваючы вялізны фактычны матэрыял, у тым ліку
і вынікі раскопак, і сьведчаньні сьведкаў (нават тых
сьведкаў, якія ўдзельнічалі ў расстрэлах — былі і такія!)
— гэта ўсё там прыводзілася, — паказаў праўду пра Ку-
рапаты. Ну, і пасьля ўлады зрабілі выгляд, што нічога
гэтага няма, пачалі аспрэчваць сам факт адкрыцьця гэ-
тага злачынства. Тады стала зразумела, што яны ня хо-
чуць прызнаць, прынамсі, узяць на сябе адказнасьць,
бо прыйшлося б адказваць, калі не пэрсанальна, дык
камуністычнай партыі, якая тады кіравала, а таксама
органам дзяржаўнай бясьпекі — яны адчувалі адказ-
насьць за свой удзел у гэтым генацыдзе. Таму яны не
маглі пагадзіцца, каб прызнаць гэта ўсё. Я ведаю, што
тады некаторыя зь сяброў гэтай камісіі выйшлі афіцый-
на са складу камісіі, надрукавалі свае асобныя мерка-
ваньні, як напрыклад «гераіня» беларускага народу
Восіпава, якая першая пачала гуляць у інтарэсах орга-
наў бясьпекі 1930-х гадоў і цяперашніх. Ну і некато-
рыя іншыя… І вось пачалі ствараць новыя камісіі, ініцы-
яваць новыя раскопкі… Гэта было зроблена для таго, каб
праўду пра Курапаты схаваць назаўсёды. Ну а цяпер,
як бачым, яе канчаткова закопваюць пад асфальт.

— Васіль Уладзімеравіч, хіба нас ня можа зьдзівіць па-
зыцыя беларускіх уладаў — ні мінулых, камуністычных,
ні цяперашніх іх спадкаемцаў… Але вось пазыцыя гра-
мадзкасьці — ці ёсьць падставы для папрокаў на адрас
беларускай грамадзкасьці?

— Ну, грамадзкасьць можна папракаць, канечне. Але гэ-
тыя папрокі, як заўсёды, будуць павісаць у паветры. Бо
што такое грамадзкасьць? Гэта нешта вельмі няпэўнае…
Апроч таго, тут справа яшчэ ў адным моманце, а ме-
навіта ў адносінах грамадзкасьці да Беларускага Народ-
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«УСПАМІНЫ САВЕЦКІХ ГЕНЭРАЛАЎ —
ФАЛЬСЫФІКАЦЫЯ ВАЙНЫ»

3  с т у д з е н я  2 0 0 2

Аляксандар Лукашук, Прага

Гутарка з Васілём Быкавым пра мэмуарную літара-
туру.

— Васіль Уладзімеравіч, падчас сустрэчаў з чытачамі,
падчас інтэрвію з журналістамі вы заўжды адмаўляліся
ад напісаньня сваіх мэмуараў, заўсёды даволі неахвот-
на на гэтую тэму гаварылі. Што ў гэтым жанры вас не
задавальняе, што вы думаеце пра гэты жанр у белару-
скай літаратуры?

— Я даволі высокай думкі пра гэты жанр. Асабліва ў
наш час гэты жанр літаратуры зрабіўся самы папуляр-
ны і самы распаўсюджаны: друкуюць мэмуары і выдат-
ных людзей, і мастакоў, і літаратараў, і ня толькі. Гэтая
тэндэнцыя была заўважная ў савецкай літаратуры
даўно. Памятаеце, колькі пасьля вайны выходзіла мэ-
муараў военачальнікаў, генэралаў, маршалаў? Іх мэму-
ары пісалі вайсковыя журналісты. Гэта значыць, пісалі
за іх брыгады спэцыялістаў ад літаратуры, ад жур-
налістыкі — і там, канечне, апроч казёншчыны, цяжка
было што-небудзь знайсьці. У тым ліку ў такіх аўтараў,
як, скажам, Жукаў або нават Грамыка. Я некалі пера-
чытаў два тамы мэмуараў Грамыкі, якія адносяцца да
1930-х гадоў. І што вы думаеце — там я не знайшоў
ніводнага слова пра тое, што адбывалася ў краіне: пра
гэтыя рэпрэсіі, пра пасадкі — нічога гэтага няма, вось
такія былі мэмуары. Вядома, гэта не мэмуары, не літа-
ратура.

— А што гэта? Як бы вы вызначылі гэты фэномэн: што,
якая задача і мэты?

«НА ДЗЯДЫ Я ХАЦЕЎ БЫ ДАЛУЧЫЦЦА ДА ТЫХ,
ХТО ПАСТАВІЦЬ СЬВЕЧКІ Ў КУРАПАТАХ»

2  л і с т а п а д а  2 0 0 1

На тэлефоннай сувязі ў Франкфурце-на-Майне —
народны пісьменьнік Васіль Быкаў.

— Старасьць — гэта, канечне, стан адзіноты. Як казаў
адзін вельмі добры расейскі пісьменьнік: «Застаўся
адзін, бо сябры разышліся па магілах». Гэта сапраўды
так — у жыцьці застаецца ўсё менш, затое ў магілах усё
большае. Але большае таксама і ў памяці. Што да мяне,
дык памяць мая шмат дзе: і ў ваенных магілах, і ў пась-
ляваенных. Нядаўна я наведаў пратэстанцкі храм у
Франкфурце — царкву Сьвятога Мікалая, дзе паставіў
сьвечкі па двух Мікалаях, памерлых у Беларусі. Гэта па
памерлым у мінулым годзе маім брату Мікалаю, а так-
сама па нядаўнім нябожчыку Мікалаю Матукоўскім.
Я хацеў бы сказаць, што апрача дарагіх магілаў блізкіх,
для беларусаў ёсьць яшчэ ўсеагульны нацыянальны са-
кральны сымбаль — Курапаты. Хаця сымбалі ў нас не ў
пашане, яны традыцыйна бурацца кожнага часу, кож-
нае стагодзьдзе — і касьцёлы, і цэрквы, і могілкі, але
затое ёсьць літаратура, ёсьць пісьменнасьць, гістарыя-
графія, дзе ўсё гэта надзейна захоўваецца. І нават у гэ-
тым сэнсе я хацеў бы сказаць, што і Курапаты, неза-
лежна ад таго, ці будуць яны нейкім чынам ушанава-
ныя ўладамі — што, канечне, вельмі сумнеўна — тым
ня менш, яны ўжо ёсьць. Ёсьць сакральны вялікі сым-
баль нацыянальнай гісторыі Беларусі. Таму сёньня я
хацеў бы далучыцца да тых, хто паставіць сьвечкі ў Ку-
рапатах.
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таўся, абсалютна. Таму што мяне ўсе гэтыя апэра-
тыўныя справаздачы военачальнікаў партызанскіх не
цікавілі. Мяне цікавіла зусім іншае — галоўным чынам
гэта псыхалёгія вайны, таго часу, псыхалёгія партызанкі.
А вось гэтага якраз не было. Некаторыя дэталі, падра-
бязнасьці, якіх я ня ведаў з уласнага вопыту, я браў дзе
было магчыма, з нагоды: з размоваў зь некаторымі пар-
тызанамі, радавымі найбольш, зь якімі я спатыкаўся і ў
сябе на радзіме на Вушаччыне, і на Гарадзеншчыне. Я
ўбачыў, што партызанская вайна ў іх зусім не такая, як
афіцыйна. Яскравы прыклад — я прывяду старонку
вушацкага прарыву, зь якога зрабілі вялікую перамогу
ў партызанцы ў Вялікай Айчыннай вайне.

— І там жа ж помнік стаіць, «Прарыў?»

— Помнік грандыёзны, дарэчы, даволі бяздарны, яго
зрабіў беларускі скульптар Анатоль Анікейчык. А я ве-
даю, як гэта ўсё там адбылося, я сам з тых мясьцінаў. І
калі я туды прыяжджаў, мне паказвалі, мне расказваў
не адзін чалавек, а многія. Расказвалі, як усё гэта адбы-
лося, які гэта быў жахлівы разгром. Дык вось, як раз-
гром — ён абсалютна закрэсьлены, гэта яшчэ невядома,
застаўся толькі трыюмф прарыву, якога не было.

— Васіль Уладзімеравіч, я разумею што тыя мэмуары
не адпавядаюць крытэру праўды, але крытэры праўды
і дакладнасьці можна прыкласьці й да навуковых дась-
ледаваньняў. Што ў жанры мэмуараў родніць яго зь
літаратурнай зьявай, па-вашаму?

— Усё ж такі для таго, каб напісаць добрыя мэмуары,
трэба мець аўтару нейкі літаратурны дар. Я не скажу,
што талент, — таленту, можа, і ня трэба вялікага. Я магу
прывесьці адзін прыклад: недзе ў 1960-я гады, калі я
жыў у Горадні, я пазнаёміўся з адным вэтэранам — Іва-
нам Ушчапоўскім. Гэта вэтэран вайны, артылерыст, які
перажыў сваю вайну ў Падмаскоўі, якраз у гэтых
мясьцінах, дзе адбываліся жахлівыя баі пасьля мас-

— Гэта фальсыфікацыя гісторыі. Інакш да гэтага ста-
віцца нельга. Менавіта фальсыфікат, які выдаецца, як
у таго Оруэла, каб заднім чыслом выправіць былое,
выправіць гісторыю.

— Гэтыя людзі, той жа Грамыка ці Жукаў — яны вы-
конвалі нейкую ідэалягічную звышзадачу? Ці яны про-
ста нічога сабой не ўяўлялі і не маглі гэтага запомніць?
Якая тут роля індывідуальнасьці? Гэта ж індывідуаль-
ная справа — мэмуары, ці ня так?

— Гэтак здаецца, і ўвогуле павінна быць у ідэале, што
мэмуары — індывідуальная справа. Але ў той час, пры
савецкай уладзе, у савецкай краіне, відаць, улада не раз-
глядала мэмуарыстыкi як індывідуальнай, прыватнай
справы. Гэта была справа калектыўная, дзяржаўная, і
гэта відаць хоць бы з таго, як выдавецтвы да іх ставіліся,
як іх рэдагавалі, як выпраўлялі ў сьвет. Я чытаў мэму-
ары многіх военачальнікаў, і калі я параўноўваў свой
уласны вопыт, я бачыў, што там столькі няпраўды — за
выключэньнем, можа, аднаго генэрала Стучэнкі, яго
ўспаміны я прачытаў і знайшоў там шмат праўды пра
вайну, але і сам Стучэнка, і яго мэмуары некуды сышлі
— не заўважныя ні ў літаратуры, ні ў нашай гісторыі.

— Васіль Уладзімеравіч, вядома з гісторыі літаратуры,
што дакладныя прыватныя ўспаміны становяцца вельмі
часта грунтам для стварэньня літаратурных твораў.
Клясычны прыклад — «Вайна i мiр» Талстога, які ў знач-
най ступені пабудаваны на дзёньнікавых мэмуарных
запісах ягоных сваякоў ды іншых удзельнікаў вайны 1812
году. Вы ня ўдзельнічалі ў партызанскім руху ў Бела-
русі. Ці карысталіся вы велізарнай партызанскай мэ-
муарнай літаратурай, якая выдавалася ў Беларусі дзяр-
жаўнымі выдавецтвамі? Што вы пра гэтую літарату-
ру, пра гэтыя ўспаміны думаеце?

— Так, я што-нішто чытаў з партызанскай мэмуарыс-
тыкі, але я скажу — зь яе я амаль нічым не пакарыс-
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І цяпер я ўзяўся за ўспаміны Барыса Кіта. Я сам яму
прапанаваў зрабіць такія ўспаміны, я запісаў іх на
магнітафон, пасьля ішла мая праца — вывядзеньне на
паперу. Як вядома, пра Кіта напісана ўжо некалькі
кніжак, у тым ліку і на беларускай мове, і ў Беларусі
яны выдадзеныя. Але ўсё ж быў вельмі важны яго
суб’ектыўны погляд на многія рэчы. І каб найбольш
наблізіцца да гэтай ісьціны яго жыцьця, я падумаў, што
патрэбна, каб загучаў яго голас — менавіта зь яго інта-
нацыямі, зь яго ацэнкамі, асабліва што датычыць іншых
людзей, гістарычных постацяў, якія не знайшлі спра-
вядлівай ацэнкі ў гісторыі Беларусі, у мінулым Бела-
русі. А Кіт быў апошні або ёсьць апошнім, хто можа
засьведчыць праўду на гэты конт. І вось, калі вы чы-
талі яго ўспаміны, там ёсьць шмат пэрсанажаў, і ацэн-
ка, якая даецца ім, яна абсалютна іншая, чым ужо
ўсталяваная ў беларускай нацыянальнай гісторыі.

— Беларуская служба Радыё Свабода мае гэты запіс ус-
памінаў Барыса Кіта, які вы зрабілі. Гэта ўнікальны
літаратурны дакумэнт, плён супрацоўніцтва дзьвюх
надзвычайных асобаў. Ці працуеце вы над аўтарскімі мэ-
муарамі, над сваім цэласным поглядам на ХХ ста-
годзьдзе?

— Калі ўжо зачапілася гэтае, я мушу прадоўжыць, на-
колькі гэта мне будзе дадзена. І я хачу напісаць, можа
быць, не пра ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё жыцьцё, а хоць
бы пра ўласны вопыт пры канцы ХХ стагодзьдзя.

коўскага наступленьня ў 1942 годзе. Гэта таксама раз-
гром некалькіх савецкіх арміяў. І вось ён усё гэта апісаў,
прычым ён, канечне, не валодаў літаратурнай мовай, але
ён, па-першае, памятаў усё гэта ў драбніцах і не ады-
шоўся ад сваёй памяці, ад праўды. Ён апісаў усё падра-
бязна і вельмі многа, гэта быў фаліянт рукапісны больш
за тысячу старонак. Я хацеў яго надрукаваць, для гэта-
га я зрабіў яму літаратурны запіс, я сядзеў цэлую зіму
і пісаў усё, нічога не папраўляючы з фактычнага боку,
але проста апрацаваў у літаратурным сэнсе. І пасьля я,
канечне, спрабаваў яго надрукаваць у Маскве, а такса-
ма ў Менску. З гэтага нічога не атрымалася — так давя-
лося адмовіцца ад гэтага твору, а гэта сапраўды быў бы
літаратурны твор, бо гэта была праўда, трагічная праўда
вайны, якая ня так часта зьяўлялася ў літаратуры мас-
тацкай і мэмуарнай таго часу.

— Выходзіць, мэмуары сапраўды павінны быць літара-
турай. Апошні час з прычыны свабоды кнігадрукавань-
ня выйшла шмат успамінаў, і відаць, што да іх не
набліжалася рука рэдактара, рука карэктара, проста
нейкая плынь сьвядомасьці, зь якой вельмі цяжка важ-
дацца, цяжка чытаць, цяжка знайсьці нейкую агульную
ідэю. І дробнае, і важнае, і няважнае разам. Мяне вельмі
ўразіла, што вы сказалі — вы аддалі частку свайго жыць-
ця на перапісваньне нечых успамінаў. Чаму вы заняліся
гэтай справай, ці не было гэта марнаваньнем вашага
літаратурнага часу?

— Можа быць — так, але мне проста было шкада, што
марна прападае такая вельмі значная праўда жыцьця.
Я ведаў, што калі я гэтага не зраблю, або яшчэ хто ня
зробіць, то гэта ўсё і прападзе. Тым самым проста сы-
дзе ў нябыт кавалак народнай гісторыі. Мне было гэта-
га шкада, і я, канечне, без усялякай карысьці, без уся-
лякай дамоўленасьці на якую-небудзь плату ўзяўся,
проста са спартыўнага інтарэсу, як кажуць. З гэтага мала
што атрымалася.
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1955 году прысьвяціў сваю творчасьць Вялікай Айчын-
най вайне». Сёньня Андрэас Кшыван мяркуе, што аз-
начэньне «ваенны літаратар» у дачыненьні да Быкава
не зусім дакладнае. Быкаў піша найперш пра лёс люд-
зей, пра тое, што ў псыхалёгіі завецца «памежным ста-
нам чалавека».
Апошняя праца пісьменьніка, якую ён хутка завершыць,
— мэмуары. У гэтым творы знойдзе адлюстраваньне і
ягоная барацьба супраць Лукашэнкавага рэжыму. Ба-
рацьба, якая, паводле ягоных словаў, яго амаль перама-
лола. Многія палітычныя аднадумцы пісьменьніка ця-
пер жывуць на эміграцыі, а некаторыя ўвогуле зьніклі.
Пошукі зьніклых беспасьпяховыя. Пра гэта маўчыць
Лукашэнка, маўчыць і расейскі прэзыдэнт Пуцін. «Гэ-
тыя людзі даўно забітыя», — кажа Быкаў, і ў ягоным
голасе можна пачуць смутак, жах і лютасьць.
Васіль Быкаў прабудзе ў Франкфурце-на-Майне да 15
красавіка. Ягонае знаходжаньне тут арганізаванае
Міжнародным ПЭН-цэнтрам і эўрапейскім праектам
«Гарады прытулку», паведамляе «Frankfurter Rund-
schau».

«ПАКУЛЬ ВЯРТАЦЦА НЯ ПРЫЙДЗЕЦЦА»

1 2  л ю т а г а  2 0 0 2

Сяргей Абламейка, Прага

Газэта «Frankfurter Rundschau» напісала, што Васіль
Быкаў 15 красавіка вяртаецца ў Беларусь. Ці так
гэта? Наш карэспандэнт затэлефанаваў у Франк-
фурт.

— Васіль Уладзімеравіч, газэта «Frankfurter Rundschau»
паведаміла, што вы 15 красавіка вяртаецеся ў Беларусь.
Ці праўда? Калі не, то якія вашыя пляны?

«МНЕ ЦЯЖКА ПРАЦАВАЦЬ ТАМ, ДЗЕ НЯМА
СВАБОДЫ»

1 2  л ю т а г а  2 0 0 2

Алена Панкратава, Менск

Пасьля трох гадоў жыцьця і працы за мяжой Васіль
Быкаў, «вялікі стары беларускай літаратуры», як на-
зываюць яго нямецкія крытыкі, думае пра вяртань-
не ў Беларусь, — паведаміла газэта «Frankfurter
Rundschau».

Паводле журналіста Міхаэля Тэтцляфа, Васіль Быкаў
прабудзе ў Нямеччыне да сярэдзіны красавіка. Сёньня
77-гадовы пісьменьнік выглядае як адлучанае ад маці
дзіця. Магчыма, гэта мэлянхолія, сум ці тое, што назы-
ваецца «загадкавай славянскай душой». У сыстэме ка-
ардынатаў Васіля Быкава нібыта ўсё парушылася. Ён
рады, што цяпер у Нямеччыне. Зь іншага боку — зьбіра-
ецца дадому. Газэта «Frankfurter Rundschau» піша, што
пісьменьнік Васіль Быкаў пакінуў Беларусь у 1998 го-
дзе, бо рэжым прэзыдэнта А.Лукашэнкі пераўтварыў
жыцьцё пісьменьніка ў сапраўднае пекла. Беларускія
дзяржаўныя СМІ цкавалі Быкава і як пісьменьніка, і
як грамадзяніна. Сам беларускі кіраўнік бачыў у літа-
ратары ня толькі асабістага ворага, але і ворага дзяр-
жавы.
Як распавядае журналісту «Frankfurter Rundschau»
Васіль Быкаў, фізычна ён зусім не баяўся рэжыму. За-
тое псыхічны ціск быў гэткі вялікі, што ён ня бачыў
іншага выйсьця — адно пакінуць радзіму. Спачатку
была Фінляндыя, потым Нямеччына, Франкфурт-на-
Майне. «Мне вельмі цяжка завершыць сваю працу там,
дзе няма ніякай свабоды», — кажа Быкаў. З таго часу,
як Быкаў у Нямеччыне, ён здолеў зноў пісаць. Андрэас
Кшыван з Эўрапейскага цэнтру навучаньня ў нарысе
пра В.Быкава напісаў: «Гэты беларускі пісьменьнік з
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Як піша «Frankfurter Rundschau», паліцыянты зноў
ужылі сілу супраць апазыцыі. Паводле публікацыі, за-
трыманьне некалькіх дзясяткаў дэманстрантаў ёсьць
чарговым сьведчаньнем таго, што ў Беларусі паруша-
юцца асноўныя правы і свабоды чалавека. «У гэтай
краіне, — гаворыцца ў паведамленьні «Agence France-
Presse», — любая крытыка прэзыдэнта сустракае над-
звычай жорсткую цэнзуру. Апанэнтаў улады чакае са-
праўдны перасьлед, дыскрымінацыя з боку рэжыму. Не-
каторыя крытыкі ўлады нават бясьсьледна зьнікаюць».
«Усе, хто ў гэтай краіне выступаюць за дэмакратыю і
незалежнасьць, нават тыя, хто проста гавораць па-бе-
ларуску, становяцца падазронымі. Мова беларускіх ула-
даў — выключна расейская», — цытуе словы Васіля
Быкава журналістка «Frankfurter Allgemeine». В.Быкаў
патрабуе ад палітычнай сыстэмы сваёй радзімы тале-
рантнасьці й празрыстасьці. Ён хоча, каб ягоны голас,
голас кожнага ягонага суайчыньніка быў пачуты. Ад-
нак, як піша «Frankfurter Allgemeine», праўду пры сыту-
ацыю ў Беларусі гэты прызнаны нават у савецкі час (і не
ў апошнюю чаргу за мастацкую праўдзівасьць) пісьмень-
нік цяпер можа пісаць толькі за межамі радзімы. «Не-
вялікі спакойны кут, пісьмовы стол, белая папера — гэ-
тага хапае мне, — распавядае Васіль Быкаў пра сваё
франкфурцкае жыцьцё. Ён дадае: — Ня менш важная і
ўпэўненасьць у тым, што мяне сярод дня ня схопяць на
вуліцы незнаёмыя людзі, якім за гэта заплацілі».
77-гадовы пісьменьнік ужо напісаў у Нямеччыне дзьве
кнігі. Хутка будуць гатовыя і ягоныя мэмуары. «Гэта
надзвычай праўдзівая літаратура», — піша франкфурц-
кая журналістка. За сваё жыцьцё вядомы пісьменьнік
перажыў нямала дыктатараў: Сталіна, Хрушчова, Брэж-
нева, Андропава, Чарненку. «Яны прыходзілі і сы-
ходзілі, — гаворыць Быкаў, — але ў той час я быў ма-
ладзейшы і ведаў, што перажыву іх. Цяпер мне сумна,
бо я стары і ня ведаю, ці дачакаюся зьвяржэньня дык-
татара Лукашэнкі».

— Карэспандэнт той газэты трохі спрасьціў маю праб-
лему. Я хацеў бы вярнуцца, канечне, але не цяпер і не
пры гэтых умовах. 15 красавіка заканчваецца тэрмін
маёй візы ў Нямеччыне, натуральна, я думаю, як быць
далей. Я ня мог у той гутарцы з карэспандэнтам распа-
вядаць пра ўсе мае меркаваньні на гэты конт, тым
больш, яны даволі няпэўныя. Некаторыя рэчы залежаць
ня толькі ад мяне. Таму адказаў так проста — калі ня
будзе тут альтэрнатывы, то я мушу вярнуцца. Але аль-
тэрнатывы ёсьць, хоць яшчэ даволі няпэўныя. Я про-
ста не магу нічога пра іх сказаць. Тым ня менш, ёсьць
некалькі магчымасьцяў, якія высьветляцца ўвесну, і я
прыму канчатковае рашэньне. Усё ж маім лёсам тут
апякуецца Міжнародны пісьменьніцкі парлямэнт і яшчэ
некалькі арганізацыяў. Я думаю, што 15 красавіка вяр-
тацца ў Беларусь мне ня прыйдзецца.

— Над чым вы цяпер працуеце?

— Я працую над аўтабіяграфічнай кнігай. Гэта, канеч-
не, мэмуарны жанр; я хачу распрацаваць некаторыя
моманты маёй аўтабіяграфіі — магчыма, асэнсаваць
сябе самога. Можа, што-небудзь з гэтага будзе надру-
каванае — зь цягам часу, не цяпер, дык пасьля.

«НЯ ВЕДАЮ, ЦІ ДАЧАКАЮСЯ ЗЬВЯРЖЭНЬНЯ
ДЫКТАТАРА ЛУКАШЭНКІ»

2 5  с а к а в і к а  2 0 0 2

Алена Панкратава, Менск

«Беларускія паліцыянты змагаюцца з апазыцыяй» —
такую публікацыю зьмясьціла нямецкая газэта
«Frankfurter Rundschau». Выданьні Нямеччыны паве-
дамляюць пра сьвяткаваньне 84-х угодкаў БНР, а
таксама пра сытуацыю з правамі чалавека ў Бела-
русі.
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«НЭАСАВЕЦКАЕ КІРАЎНІЦТВА ЦЯГНЕ Ў КАМЕННЫ
ВЕК»

1 6  к р а с а в і к а  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Мы патэлефанавалі ў Франкфурт-на-Майне і па-
прасілі Васіля Быкава выказаць стаўленьне да спро-
бы аб’яднаць літаратурна-мастацкія часопісы ў гол-
дынг, а фактычна — зьліквідаваць гэтыя часопісы.

— Я думаю, гэтая падзея ў беларускай гісторыі — не
навіна. Яна цалкам кладзецца ў рэчышча апошніх
палітычна-эканамічных падзеяў. Ліквідуюцца нацыя-
нальная культура, мастацтва, літаратура. Ліквідуецца
сувэрэнітэт краіны. Чаму павінны заставацца незалеж-
ныя бедныя літаратурныя выданьні? Зрэшты, тое ў нас
адбывалася заўжды, пад маскай барацьбы з нацыя-
налізмам вынішчалася нацыя, дзеячоў нацыяльнай
культуры высылалі ў Сібір, саджалі на 10 гадоў бяз пра-
ва перапіскі. У славутыя гады сотнямі вазілі ў Курапа-
ты, дзе іх непрызнаныя косьці тлеюць і дагэтуль. Ця-
пер беларускую культуру пазбаўляюць яе нацыяналь-
нага слова. Як некалі беларускае сялянства вынішчалі
мэтадам калектывізацыі, так і цяпер нацыянальную
культуру — новым мэтадам «холдынгізацыі». Усё мэта-
накіравана, з ранейшымі мэтамі — хіба навамоднымі
спосабамі.

— Калі краінай пачаў кіраваць Лукашэнка, стаўленьне
да вас зьмянілася; варта сказаць, што вас фактычна
прымусілі пакінуць бацькаўшчыну. У рэчышчы гэтай
палітыкі і дзяржаўныя выданьні ня надта цікавіліся ва-
шай творчасьцю (хаця «Полымя» падчас рэдактарст-
ва Сяргея Законьнікава штогоду ў студзеньскім нума-
ры друкавала вашую прозу). Ці гэтая рэарганізацыя
паўплывае на вашую творчасьць?

СЯРГЕЙ КАСЬЦЯН ПРЫЗНАЧАНЫ НА КІРАЎНІКА
ХОЛДЫНГУ ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІХ ЧАСОПІСАЎ

1 6  к р а с а в і к а  2 0 0 2

Валянціна Аксак, Менск

15 красавіка міністар інфармацыі Міхаіл Падгайны
прадставіў галоўным рэдактарам пяці літаратурна-
мастацкіх часопісаў і газэты «Літаратура і мастацтва»
кіраўніка холдынгу, у які гэтыя выданьні аб’ядноўва-
юцца. Кіраваць беларускім літаратурным працэсам
прызначаны дэпутат Палаты прадстаўнікоў Сяргей
Касьцян.

Сяргей Касьцян да беларускае літаратуры ня мае ніяка-
га дачыненьня. 61-гадовы ўраджэнец Клічаўскага раё-
ну Магілёўшчыны сваю кар’еру пачаў сакратаром
камітэту камсамолу саўгасу «Каменка», затым кіраваў
камсамолам Мазыршчыны і аддзелам Мазырскага рай-
каму КПБ. «Удзел камсамолу Беларусі ў мэліярацыі бе-
ларускага Палесься» — тэма кандыдацкае дысэртацыі
Сяргея Касьцяна, пасьля абароны якой ён выкладаў
марксісцка-ленінскую навуку ў Мазырскім пэда-
гагічным інстытуце. У 1995 годзе ён быў абраны дэпу-
татам Вярхоўнага Савету Беларусі. У часе канстыту-
цыйнага крызiсу 1996 году актыўна падтрымаў Аляк-
сандра Лукашэнку, за што, перайшоўшы ў Палату прад-
стаўнікоў, атрымаў пасаду намесьніка старшыні камісіі
ў міжнародных справах і сувязях з СНД. Стваральнік
блёку «Анты-НАТО», старшыня Беларускага славян-
скага камітэту, сакратар ЦК кампартыі Беларусі. Зь не-
шматлікіх узнагародаў мае адметную — мэдаль «120 га-
доў з дня народзінаў І.В.Сталіна».
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ВІКТАР КАЗЬКО: «БЫКАЎ ПАКАЗАЎ ХАРАКТАР
БЕЛАРУСА, ДУШУ БЕЛАРУСА Ў ЭКСТРЭМАЛЬНЫХ
УМОВАХ»

2 8  к р а с а в і к а  2 0 0 2

Міхась Скобла, Менск

Зь перадачы «Вольная студыя» — гутарка зь
пiсьменьнiкам Вiктарам Казьком.

— Прэзыдэнцкі клопат пра культуру выявіўся ў падзеі
гэтага тыдня. Начальнік усіх беларускіх літаратурна-
мастацкіх часопісаў С.Касьцян пачаў-такі мяняць рэ-
дактараў, звальняць неляяльных і прызначаць «сваіх».
У «Полымі» на месца Сяргея Законьнікава сеў Мікола
Мятліцкі. Чаго чакаць ад такіх кадравых ператрусаў?

В.Казько: Улада пайшла на парушэньне ўсяго, і юры-
дычных, і чалавечых законаў. Аддалі часопісы невядо-
ма каму. Тых людзей, якія прыйшлі пры жывых рэдак-
тарах кіраваць часопісамі, я б назваў штрэйкбрэхерамі
нашага часу. Такога культурнага штрэйкбрэхерства
яшчэ не было — нават за сталінскім часам. Калісьці
мянялі А.Твардоўскага, дык аднаго мянялі. Але каб ад-
ным махам узяць і пазбавіцца ад усіх… С.Касьцян у
інтэрвію «Белорусской деловой газете» назваў твор-
часьць Васіля Быкава састарэлай. А таго не разумее,
што Быкаў навечна ўпісаны ў літаратуру, яго ва ўнівэр-
сытэтах ва ўсім сьвеце вывучаюць. Ён паказаў харак-
тар беларуса, душу беларуса ў экстрэмальных умовах.
Быкаў вельмі сьціплы чалавек, яму многага ня трэба —
дайце спакойна жыць на радзіме. Не даюць.

— Найперш мне хацелася б менш за ўсё гаварыць пра
свае асабістыя справы ў гэтым сэнсе. Я даўно страціў
веру ў камунапазытывізм і думаю, што камунарэванш
рэальнейшы за дзіцячыя спадзевы на лепшую будучы-
ню. Разумныя людзі зь ліку пісьменьнікаў тое зразу-
мелі даўно — і даўно кінулі пісаць, што вельмі лягічна.
Мабыць, цяпер застаецца адзінае — зьберагчы тое най-
лепшае, што напрацавана нацыянальнай культурай у
ХХ стагодзьдзі. Але й гэта праблема — як яе вырашыць
бяз грошай? Хіба ў фальклёры? — значыць, назад у ка-
менны век, куды нас сілай гоніць наша нэасавецкае
кіраўніцтва і куды сьлепа пнецца наша ачмурэлае гра-
мадзтва.

— І яшчэ адно пытаньне, якое папулярнае ў Беларусі
пасьля тэлеэфіру расейскай кампаніі НТВ з удзелам Лу-
кашэнкі. Лукашэнка сказаў пра вас: «Я на ягоных вер-
шах і творах вучыўся. Ну, вы мне распавядзіце пра Бы-
кава, якога я ў школе вучыў, і нядрэнна вучыў. Прозы ў
яго болей». Васіль Уладзімеравіч, прозу вашую ведае ўся
Эўропа, увесь сьвет, але дзе можна было б пачытаць
вашыя вершы?

— Наконт вершаў мне няёмка нават гаварыць, бо я іх
ніколі не пісаў. І пра маю, так сказаць, непрыхільнасьць
да паэзіі я неаднойчы пісаў у сваёй публіцыстыцы. Хаця
гэта ня значыць, што я ўвогуле не прызнаю права на
паэзію — асабліва для тых, хто хоча ў ёй нешта знайсьці.
Калі ласка! Толькі я вершаў не пісаў.
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Вы ўяўляеце сабе, што такое пяцьсот чалавек, пяцьсот
чальцоў Саюзу пісьменьнікаў? Гэты Саюз даволі маруд-
на рос, я з Іванам Мележам быў прыняты ў гэты Саюз
у першы дзень міру, 10 траўня 1945 году. Мележ быў
сорак трэці, я быў сорак чацьверты ў Саюзе. А цяпер
пяцьсот восем ці пяцьсот дзесяць чалавек, і часам бралі
без асаблівага разбору, ня так, як раней. Раней было
больш строга, скажам, два-тры чалавекі ў адзін прыём.
А цяпер вось апошнімі гадамі ў нас было па 15 чалавек
адразу, скопам, паўзводна. І ў гэтым Саюзе пісьмень-
нікаў ня толькі геніяў не пяцьсот (цяпер жа любяць
слова «геніяльнасьць»), самі маладыя, на ногі не пась-
пелі ўстаць, а ўжо называюць адзін аднаго геніямі. Там
розныя людзі, там многа выпадковых людзей. Васіль
Быкаў не аднойчы адкрыта пра гэта казаў, што там уся-
лякія людзі ў ідэйным пляне. У найменшай ступені за-
гадкавыя. Мы ўжо гаварылі пра Жука і пра Чайку. Тое
самае можна сказаць пра Законьнікава і пра Мятліцка-
га, які замяняе старэйшага таварыша, не саромеючыся
гэтага.

У гутарцы мы неаднаразова згадвалі пэсымізм Васіля
Быкава адносна падзеяў у Беларусі і пэрспэктываў
краіны. А вось думка Янкі Брыля:

— Я гэтага не падзяляю. Тут, можа, розьніца і ў харак-
тарах. І ў творчасьці Васіля ёсьць такія ноты, якія для
мяне арганічна непрымальныя. Мой аптымізм ідзе ад
народу, ад народнага: выжывем усё ж такі, дачакаемся
нечага. Не чакаючы, ня седзячы. Будзе лепш, безумоўна.
Нешта будзе.

ЯНКА БРЫЛЬ: «БУДЗЕ ЛЕПШ, БЕЗУМОЎНА»

6  т р а ў н я  2 0 0 2

Вольга Караткевіч, Карэліцкі раён

Пісьменьнік Янка Брыль разважае пра публікавань-
не твораў беларускіх пісьменьнікаў пасьля зьмены
рэдактараў у часопісах.

— Дзе друкавацца будзем? Я не хачу друкавацца ў гэ-
тых часопісах, якія будуць рэдагаваць гэтыя людзі. Я
зь «Нёману» забраў вялікую публікацыю мініятураў
сваіх, падрыхтаваную да сёмага нумару, яны меліся
выдаць у зьвязку з маім 85-годзьдзем, але я пайшоў і
забраў гэта, бо я не хачу, каб там хадзіў той зьненавіджа-
ны намі чырвоны аловак цэнзара. Цэнзары былі, але
яны не былі такія дурныя, якімі яны могуць быць ця-
пер, гэтыя цэнзары. Гэта калі прыходзіць замест выдат-
нага пісьменьніка Алеся Жука — у самы цяжкі пэрыяд
ягонага жыцьця, ён перанёс сур’ёзную апэрацыю на сэр-
цы — прыходзіць крыклівая, вісклівая баба і крычыць,
што яна ўжо рэдактар замест яго. Уяўляеце, што гэта
такое?
Цяпер, скажам, такі самаадданы, такі культурны, такі
шчыры чалавек як Сяргей Законьнікаў — і яго пры-
ходзіць замяніць чалавек, якому ня сорамна. Вось што
мне страшна. Калі б мяне калісьці паслалі замяніць,
дапусьцім, Танка ці Лынькова, старэйшых за мяне, дык
я ж саромеўся б увайсьці ў гэты пакой, ня тое каб за-
мяніць. Я вось думаю: што за людзі прыйшлі, якія
людзі? Графаманы, нікчэмнасьці ў літаратурным сэн-
се. Я ня ведаю іх як людзей, але я ведаю іх як нелітара-
тараў — і яны будуць там кіраваць. Цяпер там пратэс-
туюць. Гілевіч заявіў аб сваім выхадзе з рэдкалегіі «По-
лымя» і «Маладосці». Мала хто застанецца, я не ўяўляю
сабе, хто можа застацца ў рэдакцыях працаваць далей
— і ў «Полымі», і ў «Маладосці».
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У тэлефоннай размове галоўны рэдактар «Інфармацый-
нага весьніка адміністрацыі прэзыдэнта Рэспублікі Бе-
ларусь» Эдуард Скобелеў так патлумачыў свае рады-
кальныя прапановы прызначаным уладай кіраўнікам
часопісаў «Полымя», «Нёман», «Маладосць» і «Кры-
ніца»:

Э.Скобелеў: Пісьменьнікі, беручы ўдзел у палітычнай
барацьбе, прычым на пазыцыях не нацыянальных, а
інтэрнацыянальных, шкодзяць сабе, выглядаюць сьмеш-
на. Я ў гэтай сувязі называў і Бураўкіна, і Гілевіча, і, на
жаль, нашага любімага Быкава. Калі творчасьць пра-
нізаная палітыканствам — натуральна, яна губляе сэнс.
Мне распавядалі сюжэт апошняга апавяданьня Быка-
ва: заварылі чалавека ў трубе. Ну, навошта такія
жарсьці? Усім гэтым таварышам трэба даць час апамя-
тацца, прыстасавацца. І калі будуць напісаныя тале-
навітыя рэчы, няхай нясуць. Але рэч у тым, што на базе
таго ідэйнага багажу, якім яны валодаюць, яны проста
бясплодныя. Як можна папракаць таго ж Лукашэнку,
што ён не працуе на карысьць беларускай нацыі?
Сьмешна. Мы ўвесь час кажам, якія нашыя клясыкі
вялікія. Але ніколі ня кажам пра іхную творчасьць. А
твораў няма — другараднасьць, запазычанасьць. Можа,
якраз цяпер надыдзе момант, калі іх крыху зь нябёсаў
за ногі сьцягнуць.

Адказваючы на пытаньне, ці здольны дэпутат Палаты
прадстаўнікоў Сяргей Касьцян — чалавек, які ня мае
ніякага дачыненьня да літаратуры, зрабіць літаратур-
ныя пераўтварэньні, спадар Скобелеў сказаў:

Э.Скобелеў: Ня толькі ж Касьцян. Яго ж падтрымліва-
юць вопытны літаратар Бондар і чэсны, прыстойны
чалавек Новікаў. Настрой на карысьць кансэнсусу — на-
цыянальнага, сумеснай працы на незалежнасьць, на
сувэрэнітэт дзяржавы. Як жа бяз гэтых ідэяў?

Гарадзенская паэтка Данута Бічэль памятае і мінулыя

РАСПАЧАЛАСЯ НОВАЯ ХВАЛЯ ШАЛЬМАВАНЬНЯ
ВАСІЛЯ БЫКАВА

1 6  т р а ў н я  2 0 0 2

Ігар Карней, Менск

Пісьменьнік Эдуард Скобелеў заклікаў нядаўна
прызначаных рэдактараў літаратурна-мастацкіх ча-
сопісаў, якія ўваходзяць у падкантрольны ўладам
холдынг «Літаратура і мастацтва», байкатаваць
пэўных майстроў сучаснай беларускай літаратуры
— Васіля Быкава, Рыгора Барадуліна, Генадзя Бу-
раўкіна, Ніла Гілевіча, Сяргея Законьнікава ды не-
каторых іншых. Паводле Э.Скобелева, усе яны на
цяперашнім этапе разьвіцьця дзяржавы і літарату-
ры — «палітычна адсталыя фігуры».

Рэакцыя фактычна забароненых для друку ў дзяр-
жаўных выданьнях творцаў была лёгка прадказальная:
яны згадваюць пра вяртаньне цэнзуры ды падзел на
«палітычна надзейных» і пэрсонаў «нон грата». У чор-
ны сьпіс трапіў і народны паэт Рыгор Барадулін. Ён
гэтак паставіўся да пазбаўленьня яго магчымасьці дру-
кавацца ў літаратурных часопісах:

Р.Барадулін: Быў цікавы паэт, Васіль Вітка. Ён напісаў
верш «Жаўранак» і панёс у рэдакцыю. А канцоўку
зрабіў такую: «А што, калі не надрукуюць? Ат, жаўран-
ка і так пачуюць!» А што да Скобелева... Мне 66 гадоў,
я перажыў мноства рэформаў. Ніхто нікому не заба-
роніць пісаць. Той, хто пісаў, пісаць будзе надалей.
Іншая справа, што ўся гэтая рэарганізацыя — дзеля таго,
каб зачыніць беларускія выданьні. Але я думаю, што
ўзьнікнуць новыя. А ўсе гэтыя «пастаўленыя» — яны
як мётлы, іх выкарыстоўваюць паводле прызначэньня.
Ці нават венікі: венік калі зьмятаецца, робіцца гальлём.
А гальлё выкідаюць.
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гэта першыя ў вашым жыцьці мэмуары, прыдумай-
це нейкую больш выразную назву, хаця б дзеля пе-
радачы на радыё». Ён папрасіў часу. Пазьней, у на-
ступнай размове па тэлефоне, сказаў: «Так, пішыце.
Назва будзе такая — «Доўгая Дарога Дадому», — ён
прачытаў менавіта так, апіраючыся на кожнае «д»,
даючы асобны сэнс кожнаму з гэтых словаў. Тады
ён яшчэ ня ведаў (а можа, і ведаў?), што падсумуе
свой жыцьцёвы шлях у гэтым прарочым загалоўку.

Улетку 2002 году Быкаў прыехаў у Прагу, каб начытаць
успаміны для радыёпрэм’еры. Мы запісвалі некалькі пе-
радачаў штодня, і гэта была нялёгкая праца нават для
дасьведчанага дыктара. Таму я старалася расьцягнуць
перадышкі, заводзячы размову пра нейкія дэталі,
драбніцы — на шчасьце, не выключаючы мікрафону.
Потым з такіх перадышак і склалася вось гэтае інтэрвію.

— Васіль Уладзімеравіч, ці прызвычаіліся вы пісаць на
кампутары?

— Кампутар усё ж, апроч усяго іншага, гэта тэхніка, і
валоданьне ёй патрабуе пэўных намаганьняў, якіх не па-
трэбна для звыклай справы, калі пішаш ручкай. Апра-
ча таго — тэмп; тэмп майго мысьленьня дастасаваўся
да тэмпу маіх пальцаў, і даволі гарманічна гэта адбыва-
ецца. А на кампутары перажываеш нейкую дысгар-
монію. Таму найлепш, калі нават звычайныя фразы,
якую-небудзь устаўку, ці што, напішаш сьпярша на па-
перы, хоць бы маларазборліва, беглым почыркам, а
пасьля ўжо перадрукуеш на кампутары.

— Якія ручкі вы любіце?

— Люблю ручку, каб яна была з тонкай лініяй, і пера-
важна або сіняя, або чорная. Ну, магу пісаць і алоўкам
— па сутнасьці, няважна. Вось некалі Валодзя Карат-
кевіч у гэтым сэнсе меў адно патрабаваньне — гэта до-
брая папера.

хвалі шальмаваньня беларускіх літаратараў. У прыват-
насьці, гэтак было ў «гарадзенскі пэрыяд» Васіля Бы-
кава:

Д.Бічэль: Такіх паралеляў у жыцьці Быкава было не-
калькі: першы раз пасьля «Круглянскага моста», «Мёрт-
вым не баліць», недзе пры канцы 1960-х. Ну, што
зробіш? Усё вяртаецца, зрэшты, нічога асабліва тут не
мянялася. Так што чакаць, што Скобелеў будзе заклі-
каць, каб Быкава друкавалі, не прыходзіцца. Апанэнты
такога кшталту заўсёды будуць вярзьці нешта падоб-
нае. Бяда, што ў іншых няма магчымасьці выказацца
на тым самым радыё, дзе гаворыць Скобелеў. Я яго асу-
джаю. А Быкаў — гэта нашая вышыня, столь. Апостал,
не апостал — ня варта кідацца словамі. Ён нават ня Янка
Купала, але лёс ягоны прыблізна такі ж, як і Купалы:
трагічны. Нашчадкі, сучасьнікі, мы ўсе павінны яго аба-
раняць як можам, колькі хапае моцы — хоць бы выказ-
вацца, каб яго пакінулі ў спакоі там, дзе ён ёсьць цяпер.

Пасьля апошніх захадаў дзяржаўных ідэолягаў ства-
рэньне незалежнага літаратурнага часопіса, пра які
распавядаў былы рэдактар «Полымя» Сяргей За-
коньнікаў, многія пісьменьнікі называюць адзіным
выхадам з сытуацыі.

ЧАМУ БЫКАЎ НЕ ЛЮБІЎ НАТАТНІКАЎ, ПАЛІЎ СВАЕ
ЧАРНАВІКІ І АРХІВЫ

Ч э р в е н ь  2 0 0 2 ;  п р а г у ч а л а  ў  ч э р в е н і  2 0 0 3

Алена Ціхановіч, Прага

На просьбу Радыё Свабода падчас побыту ў Нямеч-
чыне Васіль Быкаў пачаў пісаць успаміны. Калі мы
атрымалі тэкст, ён называўся вельмі проста — «Мае
ўспаміны». Тэлефаную яму: «Васіль Уладзімеравіч,
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таю, як Караткевіч перад сьмерцю незадоўга, я быў у
яго, ён казаў: «Вот узяўся разьбіраць свой архіў, і не
магу, баліць жывот, злуюся на сябе, трэба было зрабіць
гэта раней». Такі быў клопат. Ну, я падумаў — на чорта
мне гэты клопат? І таму пасьля мяне мала што заста-
нецца. І гэта добра.

— Васіль Уладзімеравіч, калі б цяпер была магчымасьць
выдаць нешта з найбольш цэнзураваных вашых твораў
у арыгінале — ці ўдалося б аднавіць першапачатковы
тэкст? Ці хацелі б вярнуцца да таго, што вам, аўтару,
было дарагое?

— Гэта немагчыма. Вось «Мёртвым не баліць» — ужо
столькі варыянтаў прайшло ва ўсіх гэтых рэдагавань-
нях, што першапачатковы варыянт ужо і не захаваўся.
Навогул, я ўжо і заблытаўся ў гэтых варыянтах. І хаця
апошні мяне не задавальняе, але я ня маю магчымасьці
што-небудзь аднавіць у ім, настолькі ўсё там заблыта-
лася. Ну а пасьля… Божа мой. Мы не разумеем адной
рэчы — гэтая культура скончылася. Тое, што пачынаец-
ца цяпер у галіне культуры — не працяг, не разьвіцьцё
культуры навогул. Гэта контаркультура. Таму ўсе раней-
шыя звычкі, у літаратуразнаўстве ацэнкі, падыходы —
усё гэта засталося ў мінулым. Цяпер, у гэтым ста-
годзьдзі, усё будзе іншае. І ў гэтым іншым для раней-
шага — няма месца. Таму і літаратуры ранейшай ня бу-
дзе, яна застанецца там, і будзе хіба што для аматараў,
для навукоўцаў, якія будуць пісаць дысэртацыі. І тое —
ня будуць пісаць дысэртацыяў нават. Дысэртацыі бу-
дуць пісаць пра бітнікаў. Таму — пра што клапаціцца,
божа мой...

— Белая папера і чыстая сарочка, здаецца, ён казаў.

— Так, і чыстая сарочка, як ён казаў. Вось добрая папе-
ра мне таксама падабаецца. Хаця ўсё жыцьцё у нас жа
яе не было, цяпер дык зьявілася такая папера, а то ўсё
была такая газэтная. Ну а ўвогуле — ня ў тым справа:
калі ёсьць у галаве, дык напішацца дзе хочаш, нават на
цыгарэтным пачку. У мяне, напрыклад, няма запісных
кніжак, я іх не вяду. Хаця многія, вельмі многія зь імі
не расстаюцца. Я не магу сябе так дысцыплінаваць. І
калі нават трэба нешта запісаць, у мяне звычайна то
ручкі няма, то паперы няма. Вось так атрымліваецца.

— Значыць, гэтыя ўспаміны пісаліся толькі з памяці?

— Так, толькі з памяці. Гэта, канечне, дрэнна, бо там
нейкі архіў, нейкія матэрыялы — у мяне ж з сабой іх не
было, яны засталіся ў Менску. Таму калі я ўзяўся пісаць,
у мяне нічога не было, апрача маёй галавы. І таму я пісаў
толькі тое, што я памятаў. Тое, што я забыўся або памя-
таў няцьвёрда, гэта ў асноўным адносіцца да лічбаў, да
храналёгіі. Тут, вядома, мае ўспаміны вельмі безабарон-
ныя.

— Як упарадкаваны ваш архіў? Дзе захоўваюцца чар-
навікі, ліставаньне?

— Ніякага парадку. Лістоў у мяне было вельмі шмат,
некалькі чамаданаў. Але, як гэта ўсё пачалося, я іх на
дачы пачаў паліць. І я спаліў усё, за выключэньнем ад-
наго чамадану, таму што я заўважыў, што мае кватэра і
дача прыцягваюць да сябе ўвагу. Прыходзяць людзі,
нечага шукаюць, усялякія вобыскі ідуць... У маю адсут-
насьць, канечне. Ну, і я падумаў — на чорта мне трэба,
каб гэта ўсё прыцягвала? І я аднойчы ўзяў, папаліў шмат
чаго. І яшчэ засталося — трэба паліць. Тым больш, што
чарнавікоў сваіх я даўно не хаваю, я іх палю звычайна.
Як перадрукую — я іх проста палю, зьнішчаю, каб іх не
было і знаку, каб не было ў чым разьбірацца. Я памя-
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С.Навумчык: Пытаньне да галоўнага рэдактара газэты
«Наша Ніва» Андрэя Дынька. Андрэй, у вашай газэце
была дыскусія, прысьвечаная гімну…

А.Дынько: Большасьць аўтараў нашай газэты пад-
крэсьлівала, што новы дзяржаўны гімн мусіў бы аб’яд-
наць нацыю. Гэта павінна была б быць такая песьня,
такая мэлёдыя, такі тэкст, пад якім маглі б падпісацца
ўсе беларусы. Гэта мусіла б быць аб’яднаўчая мэлёдыя.
Вельмі прыкра будзе, калі новым гімнам будзе пась-
пешліва зацьверджаны тэкст і мэлёдыя, якія будуць
чужыя для многіх беларусаў. Гэта будзе значыць толькі
адно: што гэты гімн зноў стане часовым і празь нядоўгі
час зноў прыйдзецца яго зьмяняць.

С.Навумчык: Пытаньне да Аляксандра Лукашука, ды-
рэктара Беларускай службы Радыё Свабода. Аляксан-
дар, як бы ты параўнаў гэтую сытуацыю з гімнам у Рэ-
спубліцы Беларусь з усясьветнай і эўрапейскай прак-
тыкай?

А.Лукашук: Я б параўнаў зь ціхаакіянскай. Нядаўняя
новая краіна, якая зьявілася на мапе сьвету — Усходні
Тымор — свой першы дзень незалежнасьці сустрэла з
нацыянальным гімнам. Гэта безумоўная адзнака пры-
сутнасьці дзяржавы ў сьвеце. Мяне ў гэтай сытуацыі
крыху дзівіць такая акалічнасьць, што ўжо з 1991 году,
адзiнаццаць гадоў, краіна мае музыку, якая выконваец-
ца як гімн, і ня мае словаў. Гэта ўнікальны паказьнік —
нацыя ня мае мовы, ня мае чаго сказаць — анямела. У
пэўным сэнсе гэта сапраўды так.
Тады, калі гімн можна было прыняць (я думаю, што ўсё
ж можна было прыняць у першыя тры гады незалеж-
насьці) — перашкодзілі недастаткова ўмелыя дзеяньні
тых, хто разумеў важнасьць гэтай праблемы, не става-
ла перакананьня большасьці дэпутатаў у тым, каб гімн
прынялі. Было зашмат унутраных спрэчак, хацелі не-
чага лепшага — у выніку не атрымалі нічога. Што да

«КАЛІ Б БЕЛАРУСЬ БЫЛА НЕЗАЛЕЖНАЯ, НЯХАЙ
БЫ ЯНА БЫЛА БЕДНАЯ, НЕРАЗЬВІТАЯ, АДСТАЛАЯ
— УСЁ АСТАТНЯЕ ПРЫКЛАЛАСЯ Б»

9  ч э р в е н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Перадача «Праскі акцэнт». Удзельнікі: з праскай сту-
дыі «Свабоды» — пісьменьнік Васіль Быкаў і дырэк-
тар Беларускай службы Радыё Свабода Аляксандар
Лукашук, па тэлефоне зь Менску — рэдактар газэты
«Наша Ніва» Андрэй Дынько.

С.Навумчык: Памятаю, восеньню 1991 году вы, Васіль
Уладзімеравіч, і Рыгор Барадулін напісалі ліст у Вяр-
хоўны Савет Беларусі, дзе патлумачылі, што з прыняць-
цём незалежнасьці Беларусі павінен быць прыняты і
новы гімн адноўленай дзяржавы. Памятаю, вы тады
прапанавалі гімн «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». І
вось цяпер Беларускае радыё распачынае знаёмства
слухачоў з праектамі новых гімнаў. Як вы да гэтага
ставіцеся? Ці выклікае гэта аптымізм, ці гэта простая
фармальнасьць?

В.Быкаў: Я думаю, што гэта проста запазьнелая фар-
мальнасьць. Падыходы да такой важнай для кожнай не-
залежнай дзяржавы справы як гімн — тут надта ня-
пэўныя. Ці, можна сказаць, цяпер яны сталі пэўныя,
раней яны былі няпэўныя. Раней кіраўніцтва не магло
пагадзіцца, канечне, на такі праект гімну як «Мы вый-
дзем шчыльнымі радамі», таму што хто такія «мы» —
гэта не было вызначана і нават ня мелася на ўвазе. Ну,
а цяпер, здаецца, яны ўжо вызначыліся: мы — гэта тыя
сілы, для якіх гэты тэкст, тэкст гэтага гімну ніяк не па-
дыходзіць, і яны вырашылі знайсьці іншы, які б адпа-
вядаў іхным мэтам, найперш палітычным мэтам, канеч-
не.
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нашая эліта, нашыя інтэлектуалы, самая адукаваная
частка насельніцтва. І гэта значыць, што ня ўсё ў па-
радку ў нас у дзяржаве. Гэта значыць, што мала быць
незалежнымі — Беларусь ужо адзiнаццаць гадоў неза-
лежная, але гэта не ўратоўвае яе ад інтэлектуальнага
зьнясіленьня, ад духоўнага зьнясіленьня, якое працяг-
ваецца ўжо некалькі гадоў, а канца якому, на жаль, па-
куль не відаць. Бо мала незалежнасьці, патрэбная яшчэ
дэмакратыя, патрэбная рынкавая эканоміка, а гэтыя
мэты застаюцца яшчэ недасягнутымі, незрэалізаванымі,
пра гэта мараць мільёны беларусаў. Я думаю, што як
толькі Беларусь стане дэмакратычнай краінай, як толькі
беларуская эканоміка пяройдзе на прыватніцкія па-
чаткі, адразу мільёны людзей, якія цяпер не знаходзяць
сябе ў нашай краіне, знойдуць сябе і змогуць сябе зрэ-
алізаваць тут, і я думаю, што таксама тысячы людзей,
якія выехалі зь Беларусі за апошнія дзесяць гадоў, вер-
нуцца ў Беларусь.

С.Навумчык: А пакуль што мы жывём у сёньняшнім дні.
Эміграцыя, канечне, зьява ня новая. Усё часьцей мы га-
ворым пра беларускую эмігранцкую літаратуру, тую ча-
стку літаратуры, якая для нашага пакаленьня, цяпе-
рашніх трыццаці-саракагадовых, у свой час была про-
ста закрытая. Васіль Уладзімеравіч, вы больш за тры
гады знаходзіцеся за межамі Беларусі, жылі ў Фінлян-
дыі, цяпер доўгі час у Нямеччыне. Я ня ўпэўнены, ці
можна назваць гэты ваш статус эміграцыяй — але як
вы пачуваецеся? Гэта нешта адымае ад творцы ці не-
шта яму надае?

В.Быкаў: Тут трэба меркаваць у залежнасьці ад канкрэт-
ных умоваў: па-першае, на радзіме, па-другое, у краіне,
куды зьехаў творца. Што да мяне, дык гэта ўсё ж неты-
повая зьява. Я зьехаў у пэўных умовах, калі там, дзе я
нарадзіўся, у маёй краіне, працаваць было амаль немаг-
чыма. У той жа час на Захадзе былі створаныя ўсе ўмо-
вы для творчасьці. Вядома, што пісьменьніку для твор-

новых варыянтаў, якія прапануюцца… Што ж, я думаю,
што ёсьць вельмі малы шанец, што гэта можна неяк
выкарыстаць у станоўчым пляне, для замацаваньня
ідэяў і ідэалаў сувэрэнітэту, незалежнасьці і дэмакра-
тыі. Хіба што гэты гімн доўга не пратрывае.

С.Навумчык: Пэўна, гэты гімн будзе прыняты, адзін з
тых варыянтаў, якія цяпер гучаць па Беларускім радыё,
і кожную раніцу вяшчаньне афіцыйнага радыё будзе па-
чынацца гэтым гімнам. Пры яго выкананьні на афіцый-
ных мерапрыемствах будуць уставаць (тых, хто пры ім
ня ўзьняўся, у цяперашняй Беларусі на афіцыйныя ме-
рапрыемствы звычайна не запрашаюць). Але будуць і
беларусы, якія ня будуць слухаць гэтага гімну — про-
ста таму, што яны ня будуць яго чуць, бо будуць жыць
за межамі бацькаўшчыны. Паводле апошніх сацыя-
лягічных апытаньняў, каля трох мільёнаў грамадзянаў
Беларусі (фактычна палова дарослага насельніцтва) ха-
целі б зьехаць зь Беларусі.
Пытаньне да Андрэя Дынька. Андрэй, вы адносна ма-
лады чалавек. Вось гэтая хваля эміграцыі, якая ўжо па-
чалася, яна адметная тым, што зь Беларусі зьяжджа-
юць найперш маладыя людзі, маладыя прафэсіяналы, і
што прыкметна — яны даволі добра ўладкоўваюцца на
Захадзе. Іхныя прафэсійныя і асабістыя здольнасьці
дазваляюць ім праз даволі хуткі час быць нароўні з гра-
мадзянамі тых краінаў, куды яны трапляюць. Ці назіра-
еце вы тэндэнцыю жаданьня ад’езду ў асяродку сваіх
знаёмых?

А.Дынько: Беларусь — гэта частка сьвету, неад’емная ча-
стка сьвету, і ўсё, што робіцца зь іншымі краінамі Эўро-
пы, робіцца і з намі. Сьвет робіцца ўсё больш адзіным,
падарожнічаць усё прасьцей, межы зьнікаюць, ад’яж-
джаюць беларусы, але прыяжджаюць іншыя людзі ў Бе-
ларусь. Статыстыка сьведчыць, што ўсе апошнія гады
ў Беларусь усё ж больш прыяжджае людзей, чым ад’яж-
джае. Іншая рэч, што сярод тых, хто ад’яжджаюць —
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дазваляе ўсталёўваць лучнасьць і падтрымліваць нейкія
інтарэсы нацыянальныя, культурніцкія, палітычныя
паміж людзьмі, расьсеянымі ў сьвеце. Гэта Інтэрнэт. І
беларусізацыя Інтэрнэту, беларуская прысутнасьць у
Інтэрнэце, калі гаварыць пра канкрэтныя рэчы, на фоне
таго, што мы ўжо маем, — як Рада БНР, сталыя
эмігранцкія арганізацыі шмат у якіх краінах — гэта тое,
што можа лучыць беларусаў у сьвеце.

С.Навумчык: Васіль Уладзімеравіч, ці карыстаецеся вы
Інтэрнэтам?

В.Быкаў: Увогуле я карыстаюся Інтэрнэтам апошнія два
гады; праўда, зь некаторымі эксцэсамі, бо мой Інтэр-
нэт, відаць, ня быў абаронены ад гакераў, і так сталася,
што ў часе аднаго сэансу ў мяне згарэў кампутар і ўся
інфармацыя ў ім. Я думаю, што гэта ўсё ж выпадак. Гэта
ня значыць, што Інтэрнэтам карыстацца нельга — на-
адварот, трэба, і як мага шырэй, бо Інтэрнэт дае незвы-
чайныя, фэнамэнальныя магчымасьці для кожнага гра-
мадзяніна кожнай краіны.

С.Навумчык: Спадзяёмся, што надалей вас не напатка-
юць непрыемныя кампутарныя эксцэсы, ад якіх, на
жаль, мала хто застрахаваны. Васіль Уладзімеравіч, вы
цяпер у Празе, а тыдзень таму вы правялі некалькі дзён
у Менску. Якія ўражаньні ад Менску? Напэўна, вы
глядзелі Беларускае тэлебачаньне, гарталі афіцыйныя
і незалежныя газэты — вашыя ўражаньні ад паездкі на
радзіму?

В.Быкаў: Найвялікшае ўражаньне склалася не ад газэ-
таў і не ад тэлебачаньня, а найперш ад тых працэсаў,
якія адбываюцца цяпер у творчых саюзах. Я маю на
ўвазе Саюз пісьменьнікаў і друкаваныя выданьні, якія
так ці інакш залежалі ад Саюзу пісьменьнікаў, ну і ча-
сткова ад ПЭН-цэнтру, які я маю гонар узначальваць.
Я скажу, што на ўсіх гэтых кірунках нашая культура,
нашая літаратура цяпер атрымлівае толькі паразы. Па-

часьці няшмат трэба: ціхі куток і кавалак чыстай папе-
ры. Але ўвогуле маё перакананьне, даўняе і глыбокае,
заснаванае ў тым ліку і на ўласным вопыце: кожны ча-
лавек павінен жыць дома, бо ўсякае расстаньне з
радзімай непазьбежна выклікае канфлікты псыха-
лягічныя, сацыяльныя, самыя розныя — у кожнай асо-
бы.
Таму, калі людзі зьяжджаюць — ня толькі пісьменьнікі,
іх у нас якраз мала зьехала, а і ўсе іншыя, дык толькі з
тае прычыны, што жыць на радзіме, тым больш нешта
ствараць, ім проста стала немагчыма. Такіх людзей мож-
на пашкадаваць. Добра сказаў Дынько, што калі
зьменіцца сытуацыя ў Беларусі, адбудуцца рэформы,
дык многія, ці ўсе, можа быць, эмігранты вернуцца на
радзіму. Я баюся, што такія ўмовы будуць вельмі ня-
хутка, і тыя людзі, якія зьехалі, яны ў сваім пакаленьні,
мабыць, застануцца ў эміграцыі, так, як засталіся
эмігранты пасьляваеннага часу, якія там пражылі жыць-
цё, — і зьявілася новае пакаленьне, іх дзеці, якія ня ду-
маюць вяртацца на радзіму, бо яны ўжо перасталі быць
беларусамі, і вось у гэтым вялікае злачынства рэжыму
перад беларускай нацыяй.

С.Навумчык: Як можна захаваць беларусаў у арбіце бе-
ларускага жыцьця, тых беларусаў, якія зьехалі?

А.Лукашук: На гэтае пытаньне лепш мог бы адказаць
чалавек з інстытуту, разьмешчанага ў Ерусаліме. Вось
выдатны прыклад таго, як габрэйская эміграцыя і вяр-
таньне ў Ізраіль габрэйскай дыяспары становіць фак-
тычна фантастычны працэс, які адбываўся ў другой
палове ХХ стагодзьдзя, стварэньне дзяржавы і нацыі з
дыяспары. Што да беларусаў, то яны трапляюць звы-
чайна ў эмігранцкія асяродкі, якія карыстаюцца пера-
важна расейскай мовай. У іх няма ні практыкі, ні неаб-
ходнасьці атрымліваць інфармацыю па-беларуску, няма
прагматычнага інтарэсу. ХХI стагодзьдзе дало новы сро-
дак, якога проста не існавала раней, новы сродак, які



295294

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

раму, папрасіла, каб я выйшаў зь ёй пагаварыць. І ска-
зала: «Вы, відаць, прыехалі адкуль, можа, нават зь Мен-
ску. Скажэце, ці ня можаце вы каго-небудзь параіць, хто
б мог дапамагчы супраць ведзьмы?» «Супраць каго?»
— спытаўся я. «Супраць ведзьмы. Вось у нас у вёсцы
ёсьць ведзьма, і ніяк не магу справіцца, вось езьдзіла
ўжо да розных людзей…» Ну, я параіў ёй пайсьці ў
найбліжэйшую царкву. Вярнуўся ў хату, расказваю пра
гэтую гутарку, а гаспадыня кажа: «Не, у суседнюю царк-
ву ня варта ісьці, а трэба ісьці ў суседнюю вёску. Вось
там бацюшка дык бацюшка. У нас не было дажджу два
месяцы, дык старшыня калгасу і старшыня сельсавету,
а таксама члены праўленьня калгасу пайшлі да яго па-
прасілі, пайшлі разам памаліліся, і ў той дзень увечары
прайшоў дождж». Вось і вынік прымусовага навукова-
га атэізму. Інэрцыйныя працэсы працягваюць дзей-
нічаць, і ў духоўным стане людзей, і ў культуры ў цэ-
лым, і я б сказаў, што яны ня страчаныя.

С.Навумчык: Зьвяртаюся да спадара Дынька: якое ва-
шае меркаваньне наконт пэрспэктываў?

А.Дынько: Я гляджу на сёньняшнюю Беларусь зь
вялікай доляю аптымізму, з большым аптымізмам, чым
я глядзеў на яе пару гадоў таму. На сёньня мы маем
сваю дзяржаву, маем тое, што можа гарантаваць існа-
ваньне і выжываньне нашай нацыі ў гадах і ста-
годзьдзях. У большасьці эўрапейскіх моваў словы «на-
цыя» і «дзяржава» — сынонімы. Ня тое ў Беларусі, дзе
нашая нацыя доўгі час ня мела дзяржавы. Цяпер мы яе
маем, і адзінаццаць гадоў незалежнасьці калі да чаго й
прывялі, дык найперш да таго, што мы маем таксама ў
краіне палітычную эліту, якая разумее вартасьць неза-
лежнасьці.
Незалежнасьць стае тою каштоўнасьцю, якая будзе
здольная аб’яднаць усю нацыю, прычым аб’яднаць ня
толькі тых беларусаў, якія жывуць у Беларусі, але і тых
беларусаў, якія апынуліся па-за яе межамі. Я спадзяю-

разы ад рэакцыйных сілаў, супрацьстаяць якім нашая
культура ня ў стане.
Мы ведаем, што адбываецца ў Саюзе пісьменьнікаў, які
там разброд. Гэты разброд ня так сабе, як гэта хочуць
некаторыя разумець, ня ў выніку нейкіх унутраных
праблемаў — а таму, што магутныя сілы дзяржавы пас-
тавілі сабе задачу ліквідаваць беларускую літаратуру,
прынамсі, Саюз пісьменьнікаў. Тое самае мы бачым у
галіне беларускай журналістыкі, калі фактычна валя-
вымі актамі дзяржавы была зьліквідаваная ўся белару-
ская літаратурная журналістыка. Цяпер настала чарга
ПЭН-цэнтру, там таксама адбываецца нешта незразу-
мелае. Крыніцы гэтай незразумеласьці, зноў жа, вядуць
наверх, да ўладаў. Я ня ведаю, як гэта ўсё ўрэшце выра-
шыцца, але ружовых нейкіх спадзяваньняў я адтуль не
прынёс.

С.Навумчык: Дзякуй, Васіль Уладзімеравіч. У нашай
студыі яшчэ адзін чалавек, які нядаўна быў у Менску
— Аляксандар Лукашук, ён прэзэнтаваў там новае вы-
даньне «Верш на Свабоду», кнігу вершаў, якія гучалі
штодня ў нашым эфіры. Аляксандар, гэты тонус бела-
рускасьці, ён стаў вышэйшы ці ніжэйшы?

А.Лукашук: На прэзэнтацыі кнігі «Верш на Свабоду»,
якая адбывалася ў Менску ў Палацы мастацтваў, пры-
сутнічала пара соцень чалавек. Што мяне ўразіла —
сапраўднасьць усіх пачуцьцяў і напружанасьць. І вельмі
пазытыўна, і часам сьмешна. Адзін вядомы філёзаф
выступіў з прамовай, якая спалучала рысы Лукаша Бэн-
ды, «Бум-Бам-Літу» і філёзафа Фукуямы. Але я б ня
стаў гаварыць пра вялікі пэсымізм. Мне здаецца, што
ўсе працэсы ў Беларусі даволі інэрцыйныя, даволі за-
паволеныя. Восем гадоў, якія існуе апошні рэжым — не
такі вялікі гістарычны адрэзак часу, каб гаварыць пра
кардынальныя зьмены.
Я адведваў сваіх сваякоў у вёсцы, і суседка пабачыла,
што я зайшоў на панадворак, прыйшла, пастукала ў
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скіраваная на ліквідацыю рэштак, эфэмэрных, папяро-
вых рэштак гэтай незалежнасьці? Да чаго гэта прывя-
ло, мы ведаем.
Пасьля таго, як на пачатку 1990-х гадоў была прыня-
тая хоць нейкая, зноў жа, папяровая незалежнасьць,
сьвет пачуў пра Беларусь. Цяпер, я думаю, эўрапейскія
краіны ўжо забыліся, што яна існуе, апроч некаторых
палітыкаў з АБСЭ, якія ўвайшлі ў канфлікт зь бела-
рускім рэжымам. І чым далей ідзе час, чым далей Бела-
русь будзе ў такім няпэўным становішчы, тым менш ад
яе захаваецца памяці ў сьвядомасьці Эўропы, і ня толькі
Эўропы. Таму я баюся, што празь якіх-небудзь некалькі
гадоў, калі будзе так прадаўжацца (а яно будзе так пра-
даўжацца, бо для зьменаў няма абсалютна ніякіх маты-
ваў і ніякіх умоваў), тэма Беларусі будзе ў сьвеце про-
ста закрытая.

С.Навумчык: Што, на ваш погляд, магло б зьмяніць та-
кое разьвіцьцё падзеяў?

В.Быкаў: Магло б спыніць толькі рэальнае дасягнень-
не незалежнасьці Беларусі. Калі б Беларусь была ме-
навіта незалежная, няхай бы яна была бедная, не-
разьвітая, адсталая ці слаба разьвітая — але калі б яна
мела незалежнасьць, усё астатняе прыклалася б. І сьвет,
і Аб’яднаныя Нацыі, і Эўрапейскі Зьвяз павярнуліся б
тварам да Беларусі, і ёй бы аказалі патрэбную дапамо-
гу, ува ўсіх сэнсах. Тады Беларусь стала б Беларусьсю.
А пакуль што яна не Беларусь, а яна проста ператвара-
ецца ў чарговую губэрню Расеі. Хіба не пра гэта сьвед-
чыць уся палітыка сучаснага беларускага рэжыму?

С.Навумчык: Васіль Уладзімеравіч прыгадаў эўрапейскі
кантэкст. Дзе сёньня Беларусь у параўнаньні з сусе-
дзямі?

А.Лукашук: Дзевяць гадоў таму Польшча, Літва, Ук-
раіна, Латвія, Беларусь мелі эканамічны ўзровень ад-
нолькавы, магчыма, у Беларусі быў і лепшы. Разьвіцьцё

ся, што дзякуючы існаваньню гэтае дзяржавы, неўзаба-
ве зьявяцца і дэмакратыя, і рынкавая эканоміка, бо хто
як не свая дзяржава зможа іх тут увесьці і абараніць. І
я думаю, што яшчэ нядоўга нам засталося чакаць да
таго, калі ў справе прыняцьця дзяржаўнага гімну дзяр-
жава будзе раіцца ня толькі са сваёй прызначанай ура-
дам камісіяй, але і зь беларусамі дыяспары, зь бела-
рускімі эмігрантамі, якія несьлі беларускую ідэю празь
дзесяцігодзьдзі, калі яна была забароненая на баць-
каўшчыне. Гэтае існаваньне беларускае дзяржавы — яно
ня можа не надаваць аптымізму. Я думаю, што ўсё бу-
дзе лепшаць. Я не пагаджуся з Васілём Уладзімеравічам
Быкавым, я думаю, што гэтае паляпшэньне ўжо не за
гарамі.

С.Навумчык: Спадар Андрэй, падобна, што вашага ап-
тымізму не падзяліў бы аглядальнік уплывовага бры-
танскага часопіса «Economist», які прагназуе, што Лу-
кашэнка будзе дамагацца захаваньня сваіх паўна-
моцтваў да 2015 году, і адзначае слабасьць апазыцыі.
Дзеля справядлівасьці трэба сказаць, што прагнозы ад-
носна пэрспэктываў дэмакратыі ў Беларусі на Захадзе
розныя. Мы ўжо знаёмілі нашых слухачоў зь мерка-
ваньнем міністра замежных справаў Швэцыі Анны
Лінд, якая сказала, што ніколі ўлада ня можа ўтрымац-
ца на гвалце і рэпрэсіях, на судах над палітыкамі й жур-
налістамі. На жаль, гэтая канстатацыя абвяргаецца во-
пытам Кубы ды Паўночнай Карэі, дзе рэжымы трыва-
юць дзесяцігодзьдзі. Васіль Уладзімеравіч, як вы ацэнь-
ваеце пэрспэктыву?

В.Быкаў: Я толькі магу выказаць маю зайздрасьць спа-
дару Дыньку, які так аптымістычна ацэньвае нашую бу-
дучыню. На жаль, я ня бачу падставаў для такога роду
спадзяваньняў. Пра якую можна гаварыць незалеж-
насьць, калі яе ўжо няма, калі яна ўжо здадзеная? Як
можа, дапусьцім, прэзыдэнт Лукашэнка гарантаваць у
будучыні незалежнасьць, калі ўся ягоная палітыка



299298

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

СЁНЬНЯ ВАСІЛЮ БЫКАВУ СПАЎНЯЕЦЦА 78
ГАДОЎ

1 9  ч э р в е н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Больш за тры гады пісьменьнік вымушаны жыць за
мяжой. Творы Быкава, якія зрабілі б гонар любой
эўрапейскай літаратуры, улады Беларусі лічаць «не-
пажаданымі». Мы патэлефанавалі Васілю Быкаву ў
Нямеччыну.

— Васіль Уладзімеравіч, ваш лёс у вялікай літаратуры
пачаўся з цкаваньня. Пасьля публікацыі ў 1966 годзе ў
«Новым мире» А.Твардоўскага аповесьці «Мёртвым не
баліць» у органе ЦК КПСС газэце «Правда» зьявіўся
разгромны артыкул Уладзімера Сеўрука, а затым — дзя-
сяткі падобных артыкулаў у газэтах рангам ніжэйшых.
Вам білі вокны, за вамі сачыў КГБ. Але тады частка
Саюзу пісьменьнікаў Беларусі ўпершыню выступіла су-
праць тагачасных ідэалягічных схемаў, уступіўшы ў
канфлікт з уладамі — яны падпісалі калектыўны ліст у
вашую падтрымку. Чаго ня здолелі ўлады зрабіць сорак
гадоў таму, зроблена сёньня. Сеўрук — адзін з ідэолягаў,
а беларускія пісьменьнікі пастаўленыя ў крытычныя
ўмовы, калі гаворка ідзе ўжо не пра магчымасьць выда-
вацца, а пра магчымасьць выжыць. Ці засталася маг-
чымасьць ствараць? Бо можна пісаць у стол… Дык ці
можа пісьменьнік пісаць у стол?

— Пісьменьнік можа ўсё што трэба і чаго ён захоча. Усё
ж пакуль літаратурная творчасьць ня мае адзнакаў пра-
мысловай творчасьці, гэта індывідуальны працэс, нату-
ральна, што ў гэтым сэнсе пісьменьнікі вольныя
выбіраць. Але — якая пэрспэктыва? Я думаю, што той
працэс, які цяпер адбываецца навогул ва ўсясьветнай
культуры, ён нейкім чынам гіпэртрафаваўся ў нашай

інфраструктуры, узровень дэмакратыі ў краінах фак-
тычна аднолькавыя. Адзінае адрозьненьне: узровень на-
цыянальнай самасьвядомасьці, узровень беларускасьці
ў Беларусі. Як вынік, празь дзесяць гадоў аказалася, што
гэты адзіны чыньнік вызначыў цяперашні проста
велізарны разрыў паміж гэтымі краінамі, у першую чар-
гу адрыў ад Беларусі краінаў Прыбалтыкі, Польшчы,
але таксама і Ўкраіны, якая зусім нядаўна заявіла пра
зьмену сваёй замежнай палітыкі і намер далучыцца да
НАТО — яна цьвёрда становіцца эўрапейскай краінай,
выходзіць з эўразійскага кантэксту. Адзінае, у чым па-
лягае розьніца, — ступень актыўнасьці і разьвітасьці бе-
ларускасьці. Іншымі словамі, уратаваньне Беларусі і ў
справе незалежнасьці, і ў справе эканомікі, і ў справе
дэмакратыі базуецца, як ні дзіўна, вось толькі на гэтым
фактары.
Гэта даволі добра і востра адчувалі на самым пачатку
незалежнасьці кіраўнікі апазыцыі. Зянон Пазьняк, Бе-
ларускі Народны Фронт «Адраджэньне» беларускасьць
зрабілі сьцягам. Гэта не было зразумета грамадзтвам,
гэта часам выклікала адваротныя эфэкты, з чаго ска-
рыстаўся Лукашэнка. Але Лукашэнка — пры ўсім яго-
ным местачковым успрыняцьці сьвету, неразуменьні
міжнароднай палітыкі, неадукаванасьці — мае інстынкт
да ўлады, і ён ведае, што пагроза яму зыходзіць з адна-
го толькі кірунку, не з Расеі, не з Эўропы, а зь беларус-
кага так званага нацыяналізму — які можна назваць
патрыятызмам. Адсюль гэты жорсткі, здавалася б, не-
апраўданы перасьлед беларускай мовы, беларускай
літаратуры, беларускіх выдавецтваў, культуры ў цэлым.
Бо вось гэтая беларускасьць — галоўная надзея для Бе-
ларусі і галоўная небясьпека для яе праціўнікаў.
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тымі тэхнічнымі сродкамі, у тым ліку Інтэрнэтам. Мой
асабісты вопыт адзін: нейкі момант — і ўсё гэта можа
быць панішчанае. Такога ня можа быць, не магло быць
(амаль што не магло быць) у ранейшыя часы, калі ўсё
гэта мела індывідуальны характар і не залежала ад ма-
савай культуры або нават масавай цывілізацыі.

— Нехта з празаікаў, здаецца, Валянцін Катаеў, заўва-
жыў, што мэта літаратуры і навогул мастацтва —
«служыць зьмякчэньню нораваў». Мо і сапраўды, каб не
было Леанарда, Сэрвантэса, Моцарта, чалавецтва за-
сталося б у скалах. Аднак цяпер інфармацыйныя аген-
цыі штодня даносяць зьвесткі пра такія чалавечыя
ўчынкі, на якія нэандэрталец мо быў бы і няздольны. Дык
выглядае, што мастацтва, увесь гэты шматтысячага-
довы пласт мастацтва — бездапаможны. Што вас пры-
мушае амаль штодня сядаць за пісьмовы стол? Якія ў
вас яшчэ засталіся спадзяваньні — што нехта пачуе і
нешта зьменіць?

— Я думаю, што пачуюць, усё ж яшчэ пакуль што мож-
на чуць, што пішуць мастакі й ствараюць мастакі. Але
рэч нават ня ў гэтым. Нават калі нічога ніхто не пачуе,
усё роўна наш абавязак, абавязак творцаў — тварыць,
памятаючы, што ісьціна за намі. За імі, тымі, хто вы-
ступае супраць, — перамога, а за намі — ісьціна. У гэ-
тым сэнсе, я думаю, вельмі важнае даўняе выслоўе ра-
сейца Талстога: «Рабіце, што трэба, і хай будзе, што
будзе». Вось у гэтым і ёсьць абавязак і, можа быць,
апошняе спадзяваньне мастака ў наш час.

нацыянальнай культуры, бо нашая нацыянальная куль-
тура нішчыцца яшчэ і палітычнымі мэтадамі. Я ня ду-
маю, што пад татальным націскам масавай культуры,
аб’яднаным зь дзяржаўніцкім дэспатызмам, можна было
нейкім чынам выстаяць.
Якая тут можа быць пазыцыя нацыянальнай культуры
і яе дзеячоў? Найперш, я думаю, ня даць панішчыць
нашага клясычнага нацыянальнага плёну, здабытага ў
ранейшыя часы, у тым ліку і савецкія. Захаваць яго ад
панявечаньня, дыскрымінацыі, а тое і фізычнага
вынішчэньня, спадзеючыся на віртуальнае адраджэнь-
не, што, аднак, дужа сумнеўна. Але ўсё роўна — не сас-
тупіць з пазыцыяў праўды і справядлівасьці, нават калі
ўсе абставіны будуць супраць, памятаючы, што ісьціна
за намі. За імі перамога, можа быць. Але за намі ісьціна,
якая, як пісаў разумны і сумленны сучасны філёзаф,
вышэйшая за ўсё, нават за ачмурэлы народ.

— У сучасным сьвеце зьмяніліся сродкі камунікацыі
пісьменьніка і чытача — можна абысьціся і без выда-
вецтва, нават бяз кнігі ў яе клясычным гутэнбэргаўскім
разуменьні — ёсьць Інтэрнэт, куды можна выставіць
любы тэкст і атрымаць тысячы чытачоў. Альбо — не
атрымаць. Ці ўплываюць сучасныя тэхналёгіі нейкім чы-
нам на творчы працэс? Ці вам цяпер прасьцей пісаць?

— Я думаю, што тэхнічныя сродкі, у тым ліку і ўсясь-
ветнае сеціва, кепска дастасуюцца да характару трады-
цыйнай культуры. Мабыць, сеціва — добрая рэч у спра-
ве інфарматыкі, але «Дон Кіхот» і «Новая зямля» ство-
раныя прымітыўнымі сродкамі. Лазэрныя, кампутар-
ныя ды іншыя сродкі выяўленьня не стварылі пакуль
нічога, што магло б канкураваць з клясычнымі мадон-
намі і антычнымі статуямі, якія ствараліся адно душамі
й чуйнымі рукамі мастакоў. Каб у гэтым сэнсе спадзя-
вацца на нейкія посьпехі, патрэбная, відаць, вялікая
практыка, гістарычны час, а таго часу пакуль што прай-
шло вельмі няшмат. І таму я зусім не захапляюся гэ-
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цаўладкаваньня не рабілі. Адрозна ад «нёманцаў», су-
працоўнікі «Крыніцы» самі падалі заявы на звальнень-
не, хоць новы галоўны рэдактар часопіса Вячаслаў Даш-
кевіч кажа, што з усімі імі хоча працаваць:

— Па-першае, былі прапановы ўсім заставацца. Хацеў
бы, каб усе працавалі, таму што пераменаў вялікіх ня
будзе. Крышку будзе больш, магчыма, публіцыстыкі,
моладзевы ўхіл будзе акрэсьлены больш.

Вось што сказаў спадар В.Дашкевіч пра мажлівасьці
друкавацца ў «Крыніцы» тым аўтарам, творы якіх Ніна
Чайка зьняла з чарговага нумару «Нёману»:

— Калі заўтра прынясуць свае творы Тарас, Разанаў,
буду толькі рады.

Газэту «Літаратура і мастацтва» найменей з усіх вы-
даньняў закранаюць перамены рэдакцыйна-кадравае
палітыкі холдынгу, Алесь Пісьмянкоў па-ранейшаму
кіруе тыднёвікам. Але з трыццаці супрацоўнікаў рэдак-
цыі дзевяць пазбавяцца там месца працы. Хоць, як ска-
заў нам намесьнік галоўнага рэдактара Віктар Шніп,
заявы ў абноўленую рэдакцыю зьбіраюцца падаваць усе:

— У часопісах будуць стандартныя рэдакцыі — па дзе-
сяць супрацоўнікаў. А ў нас я ня ведаю, колькі. Мы
прапануем дваццаць адну адзінку. Хто застанецца з
трыццаці — невядома. Заявы на працу будуць падаваць
усе.

Віктар Шніп сказаў таксама пра мажлівы пераход не-
каторых супрацоўнікаў часопісаў «Полымя» і «Мала-
досць» з адной рэдакцыі ў другую ў залежнасьці ад сым-
патыяў да новапрызначаных галоўных рэдактараў:

— Некаторыя з «Полымя» пойдуць у «Маладосць», не-
каторыя з «Маладосці» — у «Полымя», «Крыніцу».
Туды-сюды, каму які рэдактар падабаецца.

НОВАЕ КІРАЎНІЦТВА ЧАСОПІСАЎ ВЫКІДАЕ
БЫКАВА, БУРАЎКІНА, ТАРАСА, РАЗАНАВА

1 9  ч э р в е н я  2 0 0 2

Валянціна Аксак, Менск

Вячаслаў Дашкевіч у часопісе «Крыніца», які ён
толькі што ўзначаліў, будзе друкаваць вершы Алеся
Разанава, а Ніна Чайка, новая рэдактарка «Нёману»,
зьняла іх з чарговага нумару. Усе супрацоўнікі тыд-
нёвіка «Літаратура і мастацтва» хочуць працаваць у
сваёй, далучанай да дзяржаўнага холдынгу, газэце,
хоць для дзевяці зь іх месцы там ужо не прадугле-
джаныя.

Вядомая з адыёзнай перадачы «Разговор по существу»
журналістка Ніна Чайка зь ня меншым, чым на дзяр-
жаўным радыё, імпэтам узялася выкараняць творы вя-
домых беларускіх літаратараў са старонак часопіса «Нё-
ман». Вось што нам паведаміў адказны сакратар вы-
даньня Валянцін Болтач:

— Новы будучы галоўны рэдактар прынесла чарговы
нумар. У ім на 90% тое, што калектыў рыхтаваў, выкіну-
тае, замененае бог ведама чым. Выкінутыя вядомыя
пісьменьнікі — Быкаў, Бураўкін, Тарас, Разанаў.

Замест твораў гэтых выбітных беларускіх пісьменьнікаў
старонкі чарговага нумару «Нёману» зоймуць тэксты
шавіністычнага расейскага літаратара А.Праханава і
ягонага беларускага аднадумца Росьцікава. У такой ат-
масфэры спадар Болтач і бальшыня ягоных калегаў ня
бачаць мажлівасьцяў далейшае працы ў «Нёмане». Усе
супрацоўнікі часопісу атрымалі пісьмовыя папярэ-
джаньні, што з 1 ліпеня будуць звольненыя з рэдакцыі.
Хоць кантракты ў многіх зь іх заканчваюцца ў наступ-
ным, а ў некаторых — у 2004 годзе. Новага штатнага
раскладу ім не абвясьцілі і прапановаў новага пра-
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Вiдэамагнiтафон узнаўляе старыя кадры. Кватэра
Ўладзімера Кармілкіна, за сталом Зянон Пазьняк, Юры
Хадыка, Уладзімер Пузыня, яшчэ колькi знаёмых тва-
раў. І — сам Кармілкін. Гэта было 15 лютага 1996 году,
Уладзімеру Кармілкіну спаўнялася 62 гады. На дні на-
раджэньня сьпявалі песьню-малітву «Магутны Божа».

Голас У.Кармілкіна: Цудоўны гімн, цудоўная мэлёдыя.
І дай Бог, каб мы дажылі да дзён шчасьлівай нашай не-
залежнай Беларусі. Тое, што Зянон Станіслававіч
робіць, тое, што Фронт робіць, — гісторыя ніколі не за-
будзе нашых адраджэнцаў. Але каб патрапіць у гісто-
рыю, патрэбна зрабіць усё, каб наш народ жыў шчась-
ліва. А ня так, як жыве цяпер.

Здавалася, што прыхільнасьць Кармілкіна да кагосьці
была нашмат мацнейшая за прыхiльнасьць у адказ. Ён
вельмi ганарыўся сваiм сяброўствам цi проста блiзкась-
цю зь людзьмi. А калi гаворка iшла пра такiх асобаў як
Зянон Пазьняк цi Васiль Быкаў, ён ня мог перажыць,
ня мог дараваць уладам зьдзеку зь фігураў такога маш-
табу. Кармілкін не саромеўся распавядаць, як плакаў,
калі Быкаў ад’яжджаў — спачатку ў Фінляндыю, а по-
тым у Нямеччыну. Плакаў разам з жонкай Васіля
Ўладзімеравіча, бо яны ведалі, як цяжка ў сталым веку
пачынаць новае жыцьцё. Не маглі зразумець: чаму
краіна, супраць якой колісь ваяваў Быкаў, дае яму пры-
тулак, а родная дзяржава ўсяляк ганьбіць ды гоніць?
Вось як згадвае пра гэта сам Васіль Быкаў:

В.Быкаў: Валодзя Кармілкін валодаў вельмі чуйнай ча-
лавечай душою. Ягоная душа, ейная чуйнасьць рабілі
дабро дзеля людзей — найперш, вядома, для людзей
добрых, чымсьці падобных да яго, але ён жыў у гра-
мадзтве, якое далёкае ад дабрыні… Мяне ён шмат фата-
графаваў сваёй далёка не першакляснай оптыкай. Гэ-
тай оптыкай, дарэчы, ён пераздымаў ці ня ўсе акцыі
Народнага Фронту. Чытаў мае кнігі, звычайна на но-

«ЧАЛАВЕК З ЧУЙНАЙ ДУШОЙ»

1 7  л і п е н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

У Менску памёр Уладзімер Кармілкін — незалежны
журналіст, фатограф, які зафіксаваў хроніку апош-
няга беларускага адраджэньня. Усе гэтыя гады
Ўладзімер Кармілкін быў побач зь Зянонам Пазьня-
ком, Рыгорам Барадуліным, Васілём Быкавым.

На сувязі Нямеччына, гаворыць Васіль Быкаў:

— Валодзя Кармілкін быў чалавек зь вельмі чуйнай ду-
шой, добрым чалавечым сэрцам, гэтая яго чуйная даб-
рыня і прывяла яго ў свой час у БНФ, зрабіла ле-
тапісцам фронтаўскіх справаў і людзей. Ён дужа любіў
іх, спрыяў іхнай справе, якая і для яго стала справай
ягонага лёсу. Ён зрабіў шмат маіх фатаграфіяў, нямала
іх апублікавана ў кнігах і газэтах, але заўжды ён хацеў
яшчэ і больш, быццам прадчуваў, што ягоны век кароткі
— карацейшы за справу, якую ён любіў, дзеля якой пра-
цаваў. Ён праводзіў мяне, як я ад’яжджаў у замежжа,
падарыў мне «Пагоню» і бел-чырвона-белы сьцяжок,
зь якім я не расстаюся гадамі. Ён мяне зьвязваў з
радзімай, з БНФ, і заўжды нагадваў мілага і добрага
Валодзю Кармілкіна. Пухам яму зямля.

«ЁН ПРАВОДЗІЎ МЯНЕ Ў ЗАМЕЖЖА»

2 4  ж н і ў н я  2 0 0 2

Ігар Карней, Менск

Зь перадачы «Партрэт на Свабоду», прысьвечанай
Уладзімеру Кармілкіну.
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вую прасіў зрабіць аўтограф. Праводзіў мяне ў замеж-
жа. Тады асабліва крануў, падараваўшы невялічкі аздоб-
лены ім бел-чырвона-белы сьцяжок і «Пагоню». Тыя
змайстраваныя ім сымбалі заўсёды са мной. Цяпер яны
мне асабліва дарагія, бо ёсьць напамінкам і пра далё-
кую Беларусь, і пра незабыўнага нашага Валодзю
Кармілкіна.

«ЛУКАШЭНКА І ДЭМАКРАТЫЯ — СЛОВЫ
НЕСУМЯШЧАЛЬНЫЯ»

1 9  л і с т а п а д а  2 0 0 2

З прамовы амэрыканскага сэнатара Джона Маккэй-
на на міжнароднай канфэрэнцыі ў Вашынгтоне.

Дж.Маккэйн: Лукашэнка — апошні пасажыр чаўна са-
вецкіх ідэяў, які патанае ў акіяне гісторыі ад часу, як
мужныя людзі з дапамогай зьнешняга ціску дамагліся
распаду СССР. Знакаміты беларускі пісьменьнік Васіль
Быкаў заўважыў: «Лукашэнка і дэмакратыя — словы
несумяшчальныя». Вобраз свабоднай і дэмакратычнай
Беларусі, якая не азіраецца на савецкую мінуўшчыну і
якая скінула кайданы Лукашэнкавага панаваньня, натх-
няе беларускіх патрыётаў, чыя маральная адданасьць
дэмакратычным пераменам пакладзе канец кіраваньню
апошняга дыктатара Эўропы.



У сьнежні сям’я Быкавых прыяжджае ў Прагу.
У Празе Быкаў працуе над прыпавесьцямі, пасьпявае
ўнесьці некаторыя зьмены ў сумесную з Рыгорам
Барадуліным кнігу «Калі рукаюцца душы». Піша
прадмову да кнігі супрацоўніка Радыё Свабода Сяргея
Абламейкі «EGOізмы». У сакавіку 2003 году ён
сустракаецца са старшынёй Рады БНР Івонкай
Сурвіллай і ўдзельнічае ва ўрачыстай акадэміі ў гонар
85-х угодкаў БНР.
У пачатку сакавіка ў лісьце да Зянона Пазьняка ў
Варшаву Быкаў піша: «Забалела ўнутры, Лукашук адвёз
мяне ў клінічны цэнтар, пачаліся тыдні
абсьледаваньняў, у выніку якіх — пэрспэктыва апэрацыі
і хіміятэрапіі, бо ёсьць падазрэньне на анкалягічны
працэс. А мне перад тым трэба зьезьдзіць у Менск,
палагодзіць пэўныя справы з сынамі... Ды пакуль не
магу, бо на наступным тыдні — кансыліюм, які штось
вырашыць...»
Кансыліюм запатрабаваў апэрацыі, якая і была
зробленая 27 сакавіка. У шпіталі Быкаў слухае
«Свабоду», а пасьля выпіскі ўдзельнічае ў некаторых
перадачах.
8 траўня адзначае Дзень Перамогі разам з
супрацоўнікамі «Свабоды», 9 траўня ўдзельнічае ў
афіцыйнай цырымоніі на Альшанскіх могілках, дзе
пахаваныя савецкія салдаты.
У Менск Васіль Уладзімеравіч і Ірына Міхайлаўна
вылятаюць 23 траўня, маючы на 6 чэрвеня зваротны
білет у Прагу. Васіль Уладзімеравіч просіць
супрацоўнікаў радыё не паведамляць пра ягоную
паездку ў Беларусь. 4 чэрвеня Быкаў дае апошняе
інтэрвію «Свабодзе», якое заканчваецца словамі: «Трэба
змагацца за родную мову». 9 чэрвеня Васіля
Ўладзімеравіча шпіталізуюць у анкалягічны цэнтар у
Бараўлянах пад Менскам.
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«Свабоды». Неўзабаве ўспаміны выйдуць у Менску
асобнай кнігай у прыватным выдавецтве.

— Кніга выдаецца ў Беларусі, у адным незалежным
выдавецтве. Я думаю, што там яе рэдагаваньне і ўвесь
працэс паліграфічны праходзяць даволі пасьпяхова, і я
думаю, што недзе пры канцы году, можа быць, на па-
чатку наступнага, кніга зьявіцца ў кнігарнях.

Васіль Быкаў ня любіць казаць пра тое, што завецца
«творчымі плянамі», але я ўсё ж папрасіў крыху пра іх
распавесьці:

— Ёсьць і пачатае, і тут зьявіліся ў мяне іншыя задумкі.
Магчыма, трошкі адпачну і адыду ад клопатаў, зьвяза-
ных зь пераездам, і пачну працаваць, так я спадзяюся.
Гэта будзе, можа, нешта зьвязанае з Чэхіяй, альбо не-
шта не да канца выпрацаванае, што зьвязана ў мяне зь
Нямеччынай.

Статус Быкава і ягонай жонкі ў Чэхіі — не палітычны
прытулак. Яны застаюцца грамадзянамі Беларусі й пля-
нуюць наведваць радзіму.

«ПАЭЗІЯ СЯРГЕЯ ГРАХОЎСКАГА БУДЗЕ ЖЫЦЬ У
БЕЛАРУСКАЙ ДУХОЎНАСЬЦІ»

1 2  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Памёр паэт Сяргей Грахоўскі.

В.Быкаў: Сяргей Грахоўскі — адзін з апошніх магіка-
наў беларускай літаратуры, якім дасталося ў жыцьці,
як нікому з пазьнейшых пакаленьняў беларускіх
пісьменьнікаў. Можна толькі зьдзіўляцца, як гэты паэт-
беларус вытрымаў столькі ў жыцьці і не згубіў ні гра-

ВАСІЛЬ БЫКАЎ БУДЗЕ ЖЫЦЬ У ЧЭХІІ

1 2  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Апошнія тыдні Чэхія выразна акрэсьліла сваё
стаўленьне да Беларусі й паказала, каго тут не ча-
каюць, а каго рады вітаць. Летась у верасьні прэзы-
дэнт Чэхіі прымаў Васіля Быкава ў Праскім Градзе.
Цяпер Вацлаў Гавэл адзначае, што «даць Васілю Бы-
каву і ягонай жонцы магчымасьць жыць у Чэхіі —
гэта ня толькі наш абавязак, гэта вялікі гонар для
дзяржавы».

Ад сёньня Васіль Быкаў будзе стала жыць у Чэскай Рэ-
спубліцы. Пісьменьніку і ягонай жонцы далі бес-
тэрміновы від на жыхарства. Мы запыталіся ў Васіля
Ўладзімеравіча, зь якімі пачуцьцямі ён прыехаў у Пра-
гу:

— У Чэхію я прабіўся кружным шляхам, празь іншыя
землі й народы — таксама неблагія, зь вялікай культу-
рай і найлепшымі памкненьнямі ў сучаснай палітыцы
Эўропы. Але заўжды чэхі мне здаваліся найлепшымі з
усіх эўрапейцаў. І ня толькі таму, што славяне, што куль-
турна зьвязаныя зь беларускім народам і беларускай
гісторыяй, але і таму, што чэхі як ніхто засьведчылі ў
гісторыі сваю прыхільнасьць да дэмакратыі. Найлепшы
эўрапейскі прэзыдэнт — гэта чэскі прэзыдэнт Вацлаў
Гавэл. Я даўно марыў прыехаць у Чэхію, і цяпер мае
мары зьдзейсьніліся. Ну, а астатняе пакажа час.

У ранейшых сваіх інтэрвію Быкаў казаў, што пакуль ня
бачыць магчымасьці жыць у цяперашняй Беларусі. Цка-
ваньне Васіля Быкава некаторымі набліжанымі да кі-
раўніка Беларусі асобамі параўнальнае з тым, што было
ў 1960-я гады, пра гэта В.Быкаў напісаў у сваіх ус-
памінах, якія нядаўна ўпершыню прагучалі на хвалях
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— Шаноўныя абаронцы Курапатаў, праўды і спра-
вядлівасьці! Бальшавікі маюць вялізную практыку за-
катваць пад асфальт ня толькі непажаданых асобаў, але
і хаваць у зямлі цэлыя пласты нашай пакутнай гісто-
рыі. Адэкватных сродкаў супрацьстаяньня іхнаму гвал-
ту дэмакратыя ня мае — апроч хіба памяці. Памяць для
бальшавікоў — жах, злачынства і крамола, бо гэта
заўжды памяць пра іхныя злачынствы ды іхныя ахвя-
ры. Але ў маладых людзей Беларусі сьвежы розум і до-
брая памяць, і яны ім ня здраджваюць. Што ж да Кура-
патаў, дык вы іх зьбераглі цягам завейных месяцаў,
празь сьцюжу і тэрор праваразбуральных ды іншых
органаў. Вы абаранілі, можа, самы жахлівы краёчак на-
шай гісторыі — памяць пра зло і крывавыя злачынст-
вы, што чыніліся супраць нацыі. Натуральна, тое было
няпроста, але менавіта ў тае ўпартай непадлегласьці —
надзея на вольную Беларусь, яе дзяржаўнасьць і ду-
хоўнае адраджэньне занядбанай нацыі, лёс якой нады-
шоў да вырашальнай мяжы. Беларусь будзе ўпэўненая,
што яшчэ шмат чаго добрага і гераічнага зьдзейсьніць
для яе наша мілая беларуская моладзь!

РЫГОР БАРАДУЛІН: «БЫКАВУ НА КУБЕ ПАКАЗАЛІ
СТУКАЧА»

2 3  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Міхась Скобла, Менск

Зь перадачы «Вольная студыя» — гутарка з паэтам
Рыгорам Барадуліным.

— Рыгор Іванавіч, вы адзін зь нямногіх беларускіх
пісьменьнікаў, хто пабываў на гэтак званым Востраве
Свабоды. Нядаўна па тэлебачаньні Ігар Лучанок захоп-

мадзянскага гарту, ні паэтычнай узьнёсласьці. Не зва-
жаючы на ўзрост, хваробы і палітычную калатнечу, ён
пісаў усё жыцьцё. Як рэдка хто зь ягоных братоў па
няшчасьці, ён напісаў таксама ў прозе пра свае нягоды,
і гэта будзе ў падмурку вялікай нацыянальнай праўды
пра час і пра беларусаў у гэтым часе. Драматычны лёс
Сяргея Грахоўскага скончыўся, але я думаю, што яго
творы, яго паэзія яшчэ будуць жыць у беларускай ду-
хоўнасьці.

«ПАМЯЦЬ ДЛЯ БАЛЬШАВІКОЎ — ЖАХ,
ЗЛАЧЫНСТВА І КРАМОЛА»

2 3  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Перадача трансьлявалася ў Палац мастацтва ў Мен-
ску, дзе прэзэнтавалі кнігу «Дарога праз Курапаты».
У кнігу, прысьвечаную абароне Курапатаў, увайшлі
рэпартажы з Курапатаў, якія гучалі штодня ў нашым
эфіры з кастрычніка 2001 году да ліпеня 2002-га.
Увесь гэты час некалькі дзясяткаў чалавек спраба-
валі ўратаваць урочышча ад будаванай празь яго
кальцавой дарогі.

Пра Курапаты даведаўся ўвесь сьвет пасьля таго, як у
1988 годзе ў газэце «Літаратура і мастацтва» быў над-
рукаваны артыкул Зянона Пазьняка і Яўгена Шмыга-
лёва «Курапаты — дарога сьмерці». Гэты артыкул
абудзіў новую хвалю нацыянальнага адраджэньня. Як
потым прыгадваў Зянон Пазьняк, такая публікацыя
нават у той «перабудовачны» час была б немагчымая,
калі б не дапамога і прадмова народнага пісьменьніка
Беларусі Васіля Быкава. Сёньня Васіль Быкаў з Прагі
зьвяртаецца да ўсіх абаронцаў Курапатаў:
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засвоеныя. Савецкая ўлада жадала, каб засвоіліся толькі
зручныя для яе ўрокі, тыя, што яе задавальняюць. На-
прыклад, урок пра тое, што перамога ў вайне была зда-
бытая дзякуючы кіроўнай ролі кампартыі і майстэрст-
ву палкаводца Іосіфа Сталіна. Усё іншае заставалася па-
за межамі сьвядомасьці нашага народу.

— А ня позна было б сёньня вярнуцца да тых урокаў?

— Мяркую, што ўжо позна. Я гэта так бачу. І гэта нату-
ральна. Тая вайна ўжо адышла ў далёкае мінулае. Ця-
пер жыцьцё на першы плян высунула зусім іншыя праб-
лемы, магчыма, нават ня менш цяжкія, чым была тая
мінулая вайна. Таму я лічу, што час страчаны, а тое, што
страчана ў часе, ужо не адновіцца.

— Камуністычнаму рэжыму ўдалося ў значнай ступені
зруйнаваць веру людзей у асноўныя чалавечыя каш-
тоўнасьці, маю на ўвазе грамадзянаў былога Савецкага
Саюзу. Нават калі мы гаворым аб праве на праўду ці
звычайную чалавечую прыстойнасьць. Як вы лічыце, ці
ўдасца адрадзіць гэтыя каштоўнасьці, аднавіць веру ў
чалавечыя ідэалы?

— Хочацца верыць, што гэта будзе адроджана. Тым бо-
лей, што і міжнародная супольнасьць ставіць гэткія ж
мэты. Але супрацьдзеяньне гэтым працэсам таксама
вялікае. Нягледзячы на цьверджаньні, што камуністыч-
ны рэжым на постсавецкай прасторы зьнішчаны, ка-
муністычная псыхалёгія застаецца. І ня толькі ў ася-
родзьдзі кіроўнай эліты, але і ў масавай сьвядомасьці.
Гэтая камуністычная псыхалёгія стаіць на шляху дэма-
кратызацыі, спазнаньня ісьціны як пра мінуўшчыну, так
і пра цяперашні час — і таксама, мабыць, і пра будучы-
ню. На шляху аднаўленьня, спасьціжэньня ісьціны і
нацыянальных ідэалаў паўстае і эканамічны крызiс, які
ня хоча пакідаць нашых мясьцінаў. Да гэтага дадаецца і
крызiс на Захадзе, хаця і не такіх вялікіх маштабаў. Усё
гэта ўскладняе нашым народам шлях да прагрэсу.

лена расказаў, як ён сьпяваў «Подмосковные вечера»
Фідэлю Кастра. А вы яму вершаў не чыталі?

— Не, я ня быў дапушчаны да гэткіх высокіх парогаў.
Гэта толькі для Лучанка… Дарэчы, мне прыгадваецца
адна даўняя эпіграма:

Однажды я купил щенка,
но говорит мне Лукша:
купи пластинку Лученка —
она облает лучше!

Але гэта так, да слова. А калі я зьбіраўся на Кубу, ад-
туль вярнуўся Васіль Быкаў. І ён мне кажа — няма чаго
табе туды езьдзіць. Аказалася, што, па-першае, там
вельмі горача, а па-другое, Васілю, як дарагому гось-
цю, паказалі кубінскую школу юных разьведчыкаў і
падвялі да яго хлопчыка, які лепш за ўсіх піша даносы!

«КАМУНІСТЫЧНАЯ ПСЫХАЛЁГІЯ СТАІЦЬ НА
ШЛЯХУ ДЭМАКРАТЫЗАЦЫІ ДЫ СПАЗНАНЬНЯ
ІСЬЦІНЫ»

2 4  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Аксана Пяленська, Прага

Інтэрвію Васіля Быкава Ўкраінскай службе Радыё
Свабода.

— Вы шмат пішаце пра вайну. Ці засвоілі яе ўрокі гра-
мадзяне Ўкраіны, Беларусі, Расеі — краінаў, якія най-
больш пацярпелі ад яе наступстваў?

— Мяркую, што ўрокі не засвоеныя. Прычына ў тым,
што ад самага пачатку савецкая ўлада і савецкі рэжым
зрабілі ўсё дзеля таго, каб гэтыя ўрокі накіраваць у
іншае рэчышча, каб найгалоўнейшыя ўрокі засталіся не-
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ўжо казаў, такіх умоваў няма. Таму моладзь шукае мес-
ца, дзе такія магчымасьці ёсьць. І высьвятляецца, што
такія ўмовы ёсьць на Захадзе, і няма іх на бацькаўшчы-
не.

— Якую вы бачыце пэрспэктыву для Беларусі, для бела-
рускай дзяржавы?

— Беларуская пэрспэктыва дужа змрочная. Яна такая
сумная, што, напэўна, такой яшчэ не было ніколі ў яе
гісторыі. Хаця хмараў заўсёды было дастаткова, хмары
навогул ніколі не сыходзілі зь беларускага краявіду. Але
ўсё ж пры канцы ХХ стагодзьдзя ў беларускае акенца
зазірнула сонца. Мы спадзяваліся, што надышоў сьвіта-
нак, што гэта — пачатак новага дня. Ды той дзень быў
дужа кароткі. Цяпер на нашым даляглядзе так званая
інтэграцыя, якая ёсьць ні чым іншым як аншлюсам Ра-
сеі ў дачыненьні да заходняй маленькай краіны.

— На вашую думку, ці можа быць рэальнасьцю саюз трох
славянскіх дзяржаваў?

— Я ня веру ў такі саюз, такі саюз немагчымы. Сёньня
ні ў Эўропе, ні ў сьвеце ня можа адбыцца інтэграцыi ў
сэнсе расавага ці нават нацыянальнага аб’яднаньня. Гэта
ўсё ўчорашні дзень. Цяпер Эўропа і сьвет аб’ядноўва-
юцца паводле зусім іншых крытэраў. На жаль, гэтыя
дэмакратычныя крытэры застаюцца па-за нацыяналь-
най сьвядомасьцю нашых краінаў.

— Вы маеце на ўвазе аб’яднаньне новай Эўропы ў ме-
жах Эўрапейскага Зьвязу?

— Так, менавіта гэта я і маю на ўвазе.

— І ўсё ж як вы мяркуеце, ці могуць Украіна і Беларусь
быць членамі Эўрапейскага Зьвязу?

— Такія магчымасьці, на мой погляд, цяпер вельмі ма-
ленькія як ва Ўкраіне, так і ў Беларусі. Гэтыя краіны
павінны працаваць у кірунку стварэньня такіх магчы-

— Спадар Быкаў, чаму дэмакратычныя працэсы ў на-
шых краінах, ва Ўкраіне і ў Беларусі, прасоўваюцца так
марудна?

— Думаю, што рэч у нашай мэнтальнасьці, у нацыяналь-
най мэнтальнасьці, якая ня можа альбо ня хоча (а хут-
чэй усё разам) пазбаўляцца ад свайго камуністычнага
мінулага. Камуністычная ідэйнасьць і камуністычная
мэнтальнасьць вялікім цяжарам душаць нашыя наро-
ды. Гэтаму таксама спрыяе эканамічны вэрхал. Таму
цяжка сказаць, калі нашыя народы пазбавяцца ланцу-
гоў камуністычнасьці.

— Спадар Быкаў, якую пэрспэктыву маюць маладыя бе-
ларусы? Што можа даць ім дзяржава?

— Лічу, што маладым беларусам дзяржава дае толькі
вельмі шмат прапаганды, прычым прапаганды наймах-
ровейшай, прапаганды аджылага, і больш — нічога. Што
ж да тых здабыткаў, якія найбольш патрэбныя маладым,
дэмакратычных здабыткаў, нашыя рэжымы, як ук-
раінскі, гэтак і беларускі, моладзі могуць даць вельмі
мала. Таму моладзь шукае сама, таму яна мітусіцца, і
ня толькі ў сваёй краіне, а ідзе на Захад, у Амэрыку.
Яна шукае свайго месца, спрыяльных умоваў для сама-
раскрыцьця, самаідэнтыфікацыі. Гэта вельмі дрэнна, бо
гэта адбываецца замест таго, каб у сваёй хаце, на сваёй
бацькаўшчыне ствараць будучыню.

— І да гэтага можна дадаць: паводле некаторых зьвес-
так, адзін мільён украінскіх грамадзянаў працуе на За-
хадзе. Гэта вялікая страта для Ўкраіны, таму што най-
перш гэта — моладзь.

— Канечне, гэта вялікая страта. Але гэта не віна моладзі,
а яе бяда. Малады чалавек, як і ўсялякі іншы, мае пра-
ва (і гэтае права зафіксаванае ва ўсіх міжнародных
дэклярацыях) на годнае жыцьцё ва ўласнай краіне. Звы-
чайна ўмовы для такога жыцьця ёсьць. У нас жа, як я
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палітычнага прытулку і ня меў намеру атрымаць такі.
Мая просьба заключалася ў прадастаўленьні мне і маёй
жонцы права на больш-менш працяглае пражываньне
ў Чэхіі, неабходнае для літаратурнай працы і лячэньня
як хроніку-лёгачніку. Такое права я і атрымаў у сьнежні
2002 году — сапраўды, пры спрыяньні прэзыдэнта Чэс-
кай Рэспублікі. Спроба некаторых СМІ ператварыць
гэты факт, увогуле звычайны для цеперашніх часоў, у
палітычную акцыю ёсьць, на мой погляд, зусім права-
кацыйнай і вартай асуджэньня».

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ЖАДАЕ ЎБАЧЫЦЬ У 2003 ГОДЗЕ
БЕЛАРУСЬ СВАБОДНАЙ

1  с т у д з е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

— Васіль Уладзімеравіч, у 2002 годзе на хвалях «Свабо-
ды» прагучалі вашыя мэмуары, дзе вы ўпершыню рас-
павялі пра сваё дзяцінства і юнацтва. Якія ў вас за-
сталіся ўспаміны пра сьвяткаваньне Новага году?

— Калі гаварыць пра дзяцінства, дык надараецца на па-
мяці такі выпадак, калі недзе пры канцы 1930-х гадоў,
а, можа, і ў сярэдзіне, была ўпершыню дазволеная елка
на Новы год. Не на Каляды, канечне, а менавіта на Новы
год. Я памятаю, як у школе была ўладкаваная гэтая
елка, наверсе былі нейкія цацкі, якія зрабілі школьнікі,
а таксама некалькі цукерак. Цукеркі пасьля вельмі ка-
роценькай імпрэзы раздаваў настаўнік, і мне дасталася
адна цукерчына з гэтай елкі. Самае сьветлае, што
ўспамінаецца ад таго часу.

— Вы ўжо ня першы год на чужыне. Як сустракаюць
Новы год у Фінляндыі ці Нямеччыне?

масьцяў і перадумоваў. І калі не цяпер, дык гадоў празь
дзесяць ці хаця б праз дваццаць павінна быць надзея
ўвайсьці ў эўрапейскі дом. Калі такой спадзяванкі ня
будзе, дык лёс нашых краінаў вельмі сумны.

— Спадар Быкаў, і каб не завяршаць так пэсымістычна
сёньня, бо набліжаюцца калядныя сьвяты, чаго б вы па-
жадалі грамадзянам Украіны?

— Мне заўсёды — напэўна, яшчэ з маладых гадоў, баліць
душа за Ўкраіну. І я б вельмі жадаў, каб украінскі народ
дажыў да радаснага дня, хай ён і не надыдзе для ўсіх
адразу. Бо я лічу, што ўкраінскі народ сьветлай і радас-
най будучыні заслугоўвае. Я жадаю, каб гэтая радасная
будучыня надышла як найхутчэй.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ АБВЯРГАЕ ІНФАРМАЦЫЮ
РАСЕЙСКІХ СМІ

2 6  с ь н е ж н я  2 0 0 2

Сяргей Навумчык, Прага

Некаторыя расейскія сродкі масавай інфармацыі (на-
прыклад, газэта «Известия») у калядныя дні рас-
паўсюдзілі інфармацыю, што Васіль Быкаў нібыта
папрасіў у Чэхіі палітычнага прытулку. Крыху раней
агенцтва «Интерфакс» разважала, ці атрымае Быкаў
чэскае грамадзянства — хаця Быкаў ніколі не казаў
пра такі намер.

З гэтай нагоды Васіль Быкаў перадаў у Беларускую
службу Радыё Свабода наступную заяву: «У сувязі зь
відавочна тэндэнцыйнымі паведамленьнямі некаторых
расейскіх СМІ, у прыватнасьці, газэты «Известия», з
выпадку майго пераезду ў Прагу хачу заявіць, што я не
прасіў у чэскага ўраду або прэзыдэнта Вацлава Гаўла
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Права ацэнкі В.Гавэл пакінуў іншым. Паводле аднаго з
выказваньняў чэскага прэзыдэнта, галоўнай сваёй за-
слугай ён лічыць тое, што працэс дэмакратызацыі ў
Чэхіі ўжо незваротны. У часе ягонага прэзыдэнцтва
адбыўся мірны разыход Чэхаславаччыны, самастойная
Чэхія стала сябром НАТО і атрымала запрашэньне
стаць сябром Эўрапейскага Зьвязу. Апошнія тыдні над
рэзыдэнцыяй чэскага прэзыдэнта ўвечары запальвала-
ся нэонавае ружовае сэрца. Постаць дысыдэнта, які стаў
прэзыдэнтам, пісьменьніка і філёзафа, які спрабаваў
прыўнесьці ў палітыку маральныя прынцыпы, зрабіла
яго сапраўднай палітычнай зоркай. Гаворыць Васіль
Быкаў:

В.Быкаў: Цяпер ужо ўсім зразумела, што гады прэзы-
дэнта Вацлава Гаўла сталі эпохай ня толькі ў гісторыі
Чэхіі, але ў нейкай меры і ўсёй Эўропы ці нават усясь-
ветнай супольнасьці. На прыкладзе Гаўла сьвет убачыў
ня так часта ў гісторыі ажыцьцяўляны пастулят — мару
антыка Плятона пра тое, каб філёзафы апыналіся пры
ўладзе, а ўладары рабіліся філёзафамі. Гавэл — і філё-
заф, і дэмакрат, што вельмі важна ў наш супярэчлівы
блытаны век. Я, быўшы ў Бэрліне, паслаў яму ліст з
просьбай знайсьці магчымасьць прыняць у Карлаў
унівэрсытэт маладых беларусаў, якія за палітыку, за апа-
зыцыйнасьць да нялюдзкай улады былі выкінутыя зь
беларускіх унівэрсытэтаў, — тым самым узнавіць
даўнюю традыцыю Масарыкавай рэспублікі. Празь
нейкі час тое было зроблена. Цяпер шмат беларускай
моладзі вучыцца ў Празе, яны, можа, і ня ведаюць, каму
найперш трэба сказаць беларуска-чэскае «дзякуй».
У маім лёсе Вацлаў Гавэл таксама значыў нямала: даў
мне гасьцінны прытулак у Чэхіі, а яшчэ раней зь яго-
най ініцыятывы мы спаткаліся ў ягонай рэзыдэнцыі, дзе
прэзыдэнт дужа цікавіўся лёсам Беларусі. На жаль, я
ня мог нічым усьцешыць прэзыдэнта і палітыка, філё-
зафа і гуманіста-пісьменьніка. Лёс Беларусі быў звык-

— Своеасаблівыя, канечне, у Фінляндыі Новы год і Ка-
ляды — гэта, натуральна, вызначаецца паўночнай спэ-
цыфікай. Вялікае ўбранства елак, усіх вокнаў. Ва ўсіх
вокнах — рознакаляровыя выявы птушак, малюнкі,
Дзед Мароз, выдатна аформленыя вітрыны, вялікая
ўрачыстасьць у цэнтры гарадоў. Трэба сказаць, што на
Захадзе Новы год ідзе за Калядамі, таму ўсё гэта зьліва-
ецца ў адну вялікую радасную ўрачыстасьць, у якой
шмат ад хрысьціянскага, але і нямала ад паганскага.

— Васіль Уладзімеравіч, чаго б вы пажадалі сабе і слуха-
чам «Свабоды» ў Новым годзе?

— Ну, сабе заўсёды жадаеш самага лепшага, але што да
сябе, дык гэта менш за ўсё збываецца. Слухачам «Сва-
боды» я жадаю найболей, ад усёй душы — убачыць сва-
боднай Беларусь у новым 2003 годзе.

«ПРЫКЛАД ГАЎЛА ГРЭЎ, ПОЎНІЎ СЭРЦА
НАДЗЕЯЙ»

1 5  с т у д з е н я  2 0 0 3

Алена Ціхановіч, Прага

Паўнамоцтвы цяперашняга прэзыдэнта Чэхіі Вацлава
Гаўла заканчваюцца 2 лютага. Сёньня, разьвітваю-
чыся з заканадаўцамі, Гавэл выступіў у Гішпанскай
залі Праскага Граду.

В.Гавэл: Я рабіў тое, што ўмеў. Нешта, магчыма, мне ўда-
лося, нешта — не. Так ці інакш, гэта не мая задача —
сваю дзейнасьць ацэньваць. Тое ёсьць і будзе справай
грамадзкасьці, палітыкаў, журналістаў і, вядома, паліто-
лягаў і гісторыкаў.
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ВАСІЛЬ БЫКАЎ ДАЎ ІНТЭРВІЮ РАСЕЙСКАЙ
ГАЗЭЦЕ «ИЗВЕСТИЯ»

3  л ю т а г а  2 0 0 3

На сайце газэты «Известия» зьявілася інтэрвію, якое
Васіль Быкаў даў у Празе спэцыяльнаму карэспан-
дэнту газэты Аляксандру Архангельскаму. В.Быкаў
выказаўся пра некаторыя эпізоды найноўшай гісто-
рыі Беларусі й магчымую пэрспэктыву краіны.

«На выбары 1994 году і Шушкевіч і Пазьняк ішлі з цу-
доўнымі ідэямі. Гэта былі ідэі адраджэньня Беларусі. А
Лукашэнка прамаўляў проста, як Ленін у 1917 годзе:
запусьцім прамысловасьць, пасадзім злодзеяў. Электа-
рату патрэбныя не ідэі, яму патрэбныя цёплыя батарэі.
Такая палітычная культура народу. Быць пэсымістам
прыстойнаму чалавеку не пасуе. Але што зрабіць — я
пэсыміст. Ня бачу нічога сьветлага для Беларусі ў бу-
дучыні. Вось Шушкевіч, якога я вельмі паважаю, ду-
мае, што калі Расея анэксуе Беларусь, дык на вельмі
кароткі час. А я ўпэўнены, што калі мы страцім у блізкім
часе незалежнасьць, дык назаўсёды зьнікнем як дзяр-
жава з мапы сьвету», — заявіў Васіль Быкаў у інтэрвію
газэце «Известия». Пісьменьнік не пагадзіўся з прапа-
наванай журналістам ацэнкай беларуска-расейскай
інтэграцыі як аб’яднаньня, настойваючы на фарму-
лёўцы «паглынаньне»: «Я даўно назіраю, з другой па-
ловы 1990-х, што Беларусь шмат у чым ёсьць палітыч-
най лябараторыяй Расеі. …Па вялікім рахунку, у выпад-
ку інтэграцыі Расея атрымае магутную ін’екцыю — ан-
тыдэмакратычную, дыктатарскую, кагэбісцкую».
Закрануў Васіль Быкаў і праблемы культуры: «Цяпер
ідзе разгром нацыянальнай культуры. Беларускую мову,
і без таго пераўтвораную ў помесь, у трасянку, улады
канчаткова перасталі падтрымліваць і проста сказалі,
што яна ім не патрэбная. Не было б таго, было б што

ла чорны, бы эгіпецкая ноч. Тое дужа непакоіла Гаўла,
які сам у свой час прайшоў доўгую ноч прыгнёту і ды-
сыдэнцтва, ды ўрэшце дасяг сонца свабоды і дэмакра-
тыі. Ягоны прыклад грэў, поўніў сэрца надзеяй. Мілае
сэрцайка чэскага прэзыдэнта, калі яно і сыдзе з прэзы-
дэнцкага даху, будзе доўга гарэць дабром і надзеяй у
сэрцы ня толькі чэхаў, але і іншых народаў сьвету, і бе-
ларусаў найперш. Дзякуй вам, вялікі чэх Гавэл, за тое,
што вы нарадзіліся на гэтай зямлі.

«РАСЕЯ РЫХТУЕЦЦА НАС ПРАГЛЫНУЦЬ»

2 9  с т у д з е н я  2 0 0 3

Ацаніць пэрспэктывы расейскай палітыкі адносна
Беларусі папрасіў Васіля Быкава чэскі тыднёвік
«Respekt». На думку пісьменьніка, менавіта ад Расеі
залежыць будучыня Беларусі, у тым ліку і лёс бела-
рускай незалежнасьці.

Васіль Быкаў мяркуе, што намеры Расеі сьведчаць пра
пляны паглынаньня Беларусі празь нейкага роду ан-
шлюс. Беларусь і Ўкраіна патрэбныя Расеі як свайго
роду буфэр перад Захадам. Што да саюзьнікаў Расеі ў
сьвеце, то, на думку пісьменьніка, амэрыканскага прэ-
зыдэнта Дж.Буша аб’яднала з прэзыдэнтам У.Пуціным
антытэрарыстычная палітыка. «У гэтым не было б нічо-
га дрэннага, але баюся, — кажа Быкаў, — што Пуцін пад
гэтай маркай паспрабуе вырашыць і некаторыя ўлас-
ныя мэты, якія ад стратэгічных намераў Буша значна
адрозьніваюцца». На пытаньне карэспандэнткі выдань-
ня «Respekt» пра ўласныя пляны Васіль Быкаў адка-
заў, што хоча дапісаць у Празе свае ўспаміны, пачатыя
яшчэ ў Нямеччыне.
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«СПАТРЭБІЛАСЯ ПРАЛІЦЬ МОРА КРЫВІ, КАБ
ЧАЛАВЕЦТВА ЎЦЯМІЛА, ШТО ЗАБІВАЦЬ —
КЕПСКА»

5  с а к а в і к а  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Зь перадачы да 50-годзьдзя сьмерці І.Сталіна.

Васіль Быкаў разважае пра фэномэн таталітарызму:

— Цікава, што ў пэўнай часткі масавай сьвядомасьці
Сталін і сталінізм зьвязваюцца пераважна з прагай «па-
радку». Лічыцца, што цяпер «парадку» няма, а тады ён
быў. Сталінізм, аднак, зьява цалкам антыгуманная, ан-
тыхрысьціянская, антычалавечая. І толькі духоўныя
мутанты могуць цяпер да таго імкнуцца. Натуральна,
што тое імкненьне гістарычна беспэрспэктыўнае — на-
ват у камуністычным сьвеце пасьля Сталіна, Мао Цзэ
Дуна, Пол Пота, Кім Ір Сэна сыстэма цалкам збанкру-
тавала і датлявае хіба ў лявацкай ідэалёгіі і практыцы
рознага роду экстрэмізму. Спатрэбілася праліць мора
крыві, каб чалавецтва ўцяміла, што забіваць — кепска,
нават у самых зманлівых мэтах, што чалавек — боскае
стварэньне і мае права жыць, незалежна ад грамадзкага
ладу і самых звыродлівых ідэяў ягоных правадыроў. І
нават у стане бязладзьдзя. Бо лад, парадак, якімі спэ-
кулююць, вельмі часта абарочваюцца пагібельлю мільё-
наў, а зманлівыя ідэі гэткія ж недасяжныя, як і раней,
хоць і працягваюць вабіць цёмных і бедных.

— Васіль Уладзімеравіч, а ці можаце вы прыгадаць той
дзень у сакавіку 1953 году, калі паведамілі, што памёр
Сталін?

— Я тады служыў у войску на Сахаліне, быў на занят-
ках, былі клясныя ў нас заняткі. І, памятаю, расчыніліся
дзьверы, і нехта паклікаў нашага кіраўніка падпал-

другое — роля нацыянальнай культуры загадам пера-
даецца правінцыйнаму варыянту маскульту, усім гэтым
«Славянскім базарам». Я чалавек культуры, і мне ўрэш-
це напляваць на эканоміку, якая ў імпэрскіх умовах
ніколі не разьвіваецца. Ніколі. Але мне шкада культу-
ры — і расейскай, і беларускай, маёй культуры. І мне
шкада эўрапейскай культуры, старэнькай, спарахнелай,
але ўсё ж выдатнай культуры, якая ня вытрымае націску
глябалізацыі. І здасца на міласьць маскульту».

«ПРАБЛЕМА Ў ПІРАЦТВЕ, НЕ Ў ЧЫТАНЬНІ»

2 7  л ю т а г а  2 0 0 3

Аляксей Знаткевіч, Прага

Зь перадачы «Беларускі дыялёг на Інтэрнэце».

У Інтэрнэце можна знайсьцi лiтаратурныя творы, аўта-
ры якіх не давалі на гэта згоды. Як беларускiя пiсьмень-
нiкi ставяцца да таго, што нехта будзе раздрукоўваць
iхныя творы з Інтэрнэту, замест каб купляць кнiжкi?

Вось меркаваньне Васiля Быкава:

— Калі чалавек ня будзе перавыдаваць, калі толькі для
чытаньня — калі ласка. Праблема ў пірацтве, не ў чы-
таньні. Цяпер вельмі шмат ідзе такога роду ініцыяты-
ваў, калі па-пірацку выдаюць і таемна прадаюць без
удзелу, бязь ведама аўтара. Гэта, канечне, кепска.



327326

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

ны вынік. Найперш — вынік у галіне свабоды і неза-
лежнасьці.
І тут узьнікае пытаньне: а ці сумяшчальныя між сабой
тыя пастуляты — свабода і незалежнасьць? Прынята
лічыць, што так. Толькі свабода, у тым ліку і свабода
выбару, можа даць незалежнасьць, а незалежнасьць за-
бясьпечыць свабоду. Але на практыцы мы ўбачылі, што
тое — не зусім так, што ў той формуле яўна бракуе ра-
цыянальнага сэнсу. Бо калі б ён там быў, дык быў бы
вынік. А ў нас выніку — нуль. Дык што ж нам рабіць?
Мяняць тактыку змаганьня? Але тактыка мае межы, і
ўся яна, бадай, вычарпаная. Мяняць кіраўніцтва? Але
якое на якое? Ці ня здарыцца так, што на месца кеп-
скага старога прыйдзе яшчэ горшае новае? Рэвізаваць
нашую старую нацыянальную ідэю, але ў якіх кштал-
тах? Можа, мяняцца самім (калі мець на ўвазе нашу
нацыянальную эліту), але як і куды? Намагацца
зьмяніць мэнталітэт электарату? Але тое ці ў нашай
сіле? Калі таго мэнталітэту не зьмянілі стагодзьдзі яго
паднявольнага існаваньня, ці магчыма тое за дзясятак
гадоў тыраніі? Кажуць, што калі нацыі ня склалася за
сто гадоў, дык яе ўжо не складзецца ніколі. Ну а калі
мы самі ў гэтым сэнсе ня надта ўдалыя, тады якое ма-
ральнае права мы маем патрабаваць зьменаў ад іншых?
Хоць бы і ад тае субстанцыі, якую мы глыбакадумна
называем электаратам?
Скрозь пытаньні і праблемы. А як вядома з Гэгеля, най-
большая праблема ўзьнікае зусім не з канфлікту пра-
вага зь няправым, а менавіта з канфлікту правага з пра-
вым. Ужо зразумела, што нашае шаноўнае грамадзтва
няздольнае разьвязаць тых заклятых праблемаў, іх
прыйдзецца разьвязваць ягонай эліце. Правай і левай.
Нацыянальнай і дэмакратычнай. Радыкальнай і лібэ-
ральнай. З таго вынікае першая перадумова — аб’яд-
наньне.
Досьвед паказаў, што мы занадта слабыя, каб дзейнічаць
паасобку, каб доўга вагацца, выбіраць і перабіраць, з

коўніка Емяльянава. Ён вельмі хутка прыйшоў, з такім
посным тварам, і аб’явіў... Не, сьпярша падняў усіх
афіцэраў, якія там былі, пасьля аб’явіў, што здарылася
вялікае няшчасьце, памёр вялікі правадыр, і так далей.
Ну, канечне, афіцэры ўсталі, моўчкі пастаялі й далей
селі. І працягвалі заняткі. Ніхто ня плакаў, як гэта ча-
сам было ў Маскве, ніхто не закатваў ніякай гістэрыкі.
Вельмі спакойна да гэтага аднесьліся. Я, напрыклад,
тады толькі падумаў, стоячы ў гэтую хвіліну маўчань-
ня, што, можа, цяпер што-небудзь зьменіцца ў краіне.
Зьмянілася, канечне, шмат што.

СЛОВА ВАСІЛЯ БЫКАВА ДА ЎСЕБЕЛАРУСКАГА
СХОДУ ІНТЭЛІГЕНЦЫІ

1 4  с а к а в і к а  2 0 0 3

Дзякуючы магчымасьці, ласкава прадастаўленай Ра-
дыё Свабода, маю намер непасрэдна зьвярнуцца да
шаноўнага сходу.

Калі гаварыць коратка і канкрэтна, дык варта зазна-
чыць, што перад намі, як заўжды, паўстаюць два прак-
лятыя пытаньні: хто вінаваты і што нам рабіць? Зрэш-
ты, на першае пытаньне адказ быццам бы знойдзены, і
праблема, такім чынам, напалову зьнятая, засталася
другая яе палова. Але ў гэтай другой сабралася столькі
складанасьцяў, што яны складаюць болей за палову, ці
ня ўсе самыя праклятыя праблемы засяродзіліся ў дра-
конавым чэраве тае паловы. Сапраўды, рабіць што?
Што — ня ў сэнсе пустапарожняга дыскутаваньня ці
шызафрэнічнай гістэрыкі пустазвонаў. Не ў майстэр-
скай імітацыі чыннасьці прафэсійных дэмакратаў ці
нямоглых на справу палітыкаў. А ў сэнсе практычнай
прагматыкі, якая была б здольная на пэўны рацыяналь-
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беларусаў Вялікабрытаніі, ад беларускіх арганізацыяў
з Канады і Аўстраліі. Свае віншаваньні даслаў адзін зь
лідэраў беларускай дыяспары ў Францыі Лявон Шы-
манец, а таксама ўсясьветна вядомы навуковец Барыс
Кіт, які жыве ў Нямеччыне. Многія асяродкі беларус-
кага замежжа запрасілі на сьвяткаваньне старшыню
Рады БНР Івонку Сурвіллу, але яна абрала менавіта
Прагу.
У сваім прывітальным слове да беларусаў Прагі Івонка
Сурвілла заклікала ўсіх беларусаў сьвету аб’яднацца
дзеля бацькаўшчыны. Віталі беларусаў у Празе пісьмень-
нік Валянцін Тарас, дэпутат Пухавіцкага раённага са-
вету Алесь Міхалевіч, старшыня суполкі беларусаў у
Чэхіі «Скарына» Ганна Сурмач. Прадстаўнік чэскага
фонду «Людзi ў бядзе» Любаш Вэсэлы ў сваім звароце
да беларусаў Прагі павіншаваў усіх са сьвятам і пажа-
даў, каб наступныя ўгодкі БНР, альбо хоць бы 90-я
ўгодкі, беларусы адзначалі ўжо ў вольнай Беларусі.
На ўрачыстай акадэміі ў Празе выступіў Васіль Быкаў,
які сёлета ўзначальвае Ўсебеларускі камітэт сьвятка-
ваньня ўгодкаў БНР:

— Дарагія беларусы, шаноўныя нашы госьці! 85 гадоў
таму ў слотны й шэры дзянёк на зачыне вясны белару-
сы зьдзейсьнілі цуд. Не, яны не панішчылі ворагаў, ня
вызвалілі краіны, не дамагліся свабоды, але яны за-
палілі кволую сьвечку надзеі. Пры яе сьціплым сьвят-
ле яны, як маглі, і змагаліся з бальшавіцкай навалай, з
фашыстоўскай акупацыяй, з роспаччу і паняверкай, што
за стагодзьдзі ўкараніліся ў гаротным народзе. Мы
ўсьцешаныя, што гэтая сьвечачка гарыць і дасюль, і хоць
яе зыркі агеньчык слаба сьвеціць, часам капціць і ня
грэе, але ён дае спадзеў шмат якім пакаленьням бела-
русаў на сьвятло і цяпло, на свой дом і сваю сям’ю —
тое, без чаго ў гэтым драпежным сьвеце нікому няма і
ня будзе жыцьця. Дык няхай яна гарыць, нашая кволая
спадзяванка, якую мы песьцім і тулім, ашчаджаем і бе-

кожнае нагоды круціць носам. Тым болей самаеднічаць,
цягнуць да халоднай вайны ва ўласным стане. Ня мо-
жам таго дазволіць сабе, бо інакш нас хутка ня стане.
Ні правых, ні левых. Ні пэсымістаў, ні аптымістаў. Ні
праведнікаў, ні вінаватых. Ужо відавочна, што сьвет ідзе
зусім не туды, куды яго скіроўваюць нашыя ўладары.
Хоць бы Садам ці Лукашэнка. Ці нават Пуцін. Сьвет
павярнуў у кірунку Буша. Але і ў тым кірунку месца
для нас сумнеўнае. Бо мы іншыя — занадта падлеглыя
і талерантныя, з надта прыкметным бракам нацыяналь-
нага эгаізму. А там — панаваньне вялікай і магутнай
сілы, якая, на жаль, не заўсёды ёсьць праўдай і спра-
вядлівасьцю. Хоць у шмат якіх выпадках менавіта так.
Але сьвет зьменлівы, гісторыя парадаксальная, нават
ужо Бог у ёй не гарант. Што там можа наша зьнявера-
ная, здушаная эліта і яе клясычны спакутаваны «цём-
ны крот», цяпер эфэмэрна званы электаратам. Горш за
ўсё тое, што час бясплённа мінае, а нашыя праблемы —
ні зь месца. Дык што ж нам рабіць? Давайце раіцца.

БЕЛАРУСЫ ЧЭХІІ АДЗНАЧЫЛІ 85-ГОДЗЬДЗЕ БНР

2 4  с а к а в і к а  2 0 0 3

Галіна Прыгара, Прага

У суботу беларусы, якія жывуць у Чэхіі, сабраліся ў
Люстраной залі ў будынку старажытнага Клемэнты-
нуму, які лічыцца адным з найпрыгажэйшых архітэк-
турных комплексаў Прагі. Менавіта тут, у гэтай залі,
у 1923 годзе заснавальнікі Беларускай Народнай
Рэспублікі, якія апынуліся ў эміграцыі, адзначалі 5-
годзьдзе ўтварэньня БНР.

Сёлетні ўрачысты сход, прысьвечаны 85-м угодкам
БНР, распачаў намесьнік старшыні Рады БНР Сяргей
Навумчык. Ён зачытаў прывітаньні ад Згуртаваньня
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інтэлігенцыі, сярод сяброў якой называлі і яго прозь-
вішча. Наступны этап лячэньня ён пакуль мяркуе пра-
ходзіць у Празе, заплянаваная раней паездка ў Бела-
русь адкладаецца. Заўтра, дарэчы, вясельле ўнука Бы-
кава, і ён папрасіў паслаць ад яго імя тэлеграму мала-
дым.
У Менску гэтымі днямі павінна выйсьці кніга быкаўскіх
успамінаў «Доўгая дарога дадому», якая ўпершыню
прагучала на хвалях «Свабоды» мінулай восеньню.
Васіль Уладзімеравіч прасіў перадаць яму асобнік, калі
хто будзе ехаць зь Менску. Яшчэ перад шпіталем ён
прасіў, калі прыйдзем у адведкі, прыносіць яму што-не-
будзь для чытаньня, але пакуль лекары не дазволілі яму
чытаць — трэба берагчы сілы. Васіль Быкаў прасіў пе-
радаць прывітаньне супрацоўнікам і слухачам «Свабо-
ды». Беларуская служба Радыё Свабода ад імя слуха-
чоў жадае Васілю Ўладзімеравічу добрага здароўя. Спа-
дзяёмся неўзабаве зноў пабачыць яго ў нашай студыі.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ПАКІНУЎ РЭАНІМАЦЫЮ, АЛЕ
ПАКУЛЬ ЗАСТАЕЦЦА Ў ШПІТАЛІ

3 1  с а к а в і к а  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Разам з Аляксандрам Лукашуком мы наведалі Васіля
Ўладзімеравіча ўжо не ў рэанімацыі, а ў звычайнай
палаце, дзе значна менш мэдычных апаратаў, затое
ёсьць тэлевізар. Праўда, не асабліва яго Васіль
Уладзімеравіч і глядзіць, затое пастаянна слухае пе-
радачы Радыё Свабода.

Разам з Васілём Уладзімеравічам увесь час знаходзіцца
ягоная жонка Ірына Міхайлаўна, а за паўгадзіны да нас
быў віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру Валянцін

ражэм, як найлепшыя зь беларусаў яе бераглі да нас з
думкай: а раптам яна ўспыхне сонечным зьзяньнем, калі
надарыцца спрыяльны для таго час. Бо калі ня будзе
таго, хай сабе слабога агеньчыку, ня ўспыхне нічога. І
для нас настане вечная ноч. Але мы ня хочам вечнай
ночы, мы — божае стварэньне, людзі, і мы маем права
на боскую долю. Памажы нам, Гасподзь! Жыве Бела-
русь!

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ПЕРАНЁС АПЭРАЦЫЮ. ПАКУЛЬ
УСЁ ДОБРА

2 8  с а к а в і к а  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Прага

У чацьвер 27 сакавіка Васілю Быкаву зрабілі апэра-
цыю. Да нас ідуць запыты пра стан здароўя
пісьменьніка, якому сёлета спаўняецца 79 гадоў.

Васіль Уладзімеравіч прывітаў нас зь Сяргеем Навум-
чыкам моцным поціскам рукі. Ён пакуль у рэанімацыі,
але ўжо сядзеў, выглядае няблага, вельмі сьветлы твар,
ясныя вочы, добрая рэакцыя. Апэрацыя, у выніку якой
была выдаленая частка кішэчніка, прайшла пасьпяхо-
ва, лекары, якія Быкавым апякуюцца, гаварылі нам, што
ён мае моцны арганізм. В.Быкаў правядзе ў шпіталі
каля тыдня. Пасьля, калі ўсё будзе добра, — рэабіліта-
цыя і амбуляторнае лячэньне. Аднак пра пэрспэктывы
лекары пакуль не гатовыя гаварыць больш канкрэтна.
Сытуацыя няпростая. Побач зь пісьменьнікам пастаян-
на жонка Ірына Міхайлаўна.
Настрой у самога Быкава неблагі. Распытваў нас пра
навіны ў сьвеце — крыху пагаварылі пра вайну ў Іраку,
пра падзеі ў Беларусі. Васіль Уладзімеравіч зь цікавась-
цю даведаўся пра намер стварыць Раду беларускай
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«АПОШНЯЕ СЛОВА БЫЛО ЗА ГАЛОЎНЫМ
РЭДАКТАРАМ»

3 0  к р а с а в і к а  2 0 0 3

Сяргей Абламейка, Прага

Часопіс «Маладосць» адзначае сваё 50-годзьдзе.

В.Быкаў: Уся мая ранейшая творчасьць — можна ска-
заць, раньняя творчасьць — зьвязаная з «Маладосцю».
Хаця я ўжо тады ня быў надта малады, тым ня менш, я
там друкаваў усе свае першыя аповесьці, у тым ліку і
аповесьці «адыёзныя», якія такімі на той час былі пры-
знаныя. Гэта было няпроста і нялёгка. Але посьпех ім
забясьпечваў найперш выдатны галоўны рэдактар «Ма-
ладосці», выдатны беларускі паэт і грамадзянін Пімен
Емяльянавіч Панчанка. Зь ім у мяне з самага пачатку
склаліся вельмі прыязныя дачыненьні ўжо таму, што
ён разумеў літаратуру, як рэдка які рэдактар тагачас-
ных часопісаў. І гэта быў чалавек, які ўсё ж такі літара-
туру, мастацтва ставіў вышэй за палітыку. На той час
гэта была, канечне, навіна. Ён друкаваў усё, што я пры-
носіў, хаця наступствы былі розныя. І тады — ня тое
што цяпер, галоўны рэдактар ня мог самахоць надру-
каваць які-небудзь твор, патрэбнае было рашэньне рэд-
калегіі, а рэдкалегія складалася вядома зь якіх асобаў,
у тым ліку і з членаў ЦК камсамолу. Гэта былі абмерка-
ваньні, былі вялікія прэтэнзіі. Але ўсё ж такі апошняе
слова было за галоўным рэдактарам. І я таму вельмі
ўдзячны найперш Панчанку за яго ўдзел у маім лёсе
літаратурным.
Пасьля былі яшчэ розныя рэдактары, у тым ліку доб-
рыя рэдактары «Маладосці», пры якіх я друкаваўся —
праўда, ня так часта. Ну, напрыклад, мой сябра Генадзь
Бураўкін, які таксама спрыяў таму, што я пісаў, і іншыя.
Цяпер, вядома, гэты часопіс набыў новых гаспадароў;
відаць, набудзе новы твар і новы зьмест. І ўсё ж у час

Тарас, які гасьцюе ў Празе. Лекары лічаць, што калі ўсё
будзе добра, то выпісаць са шпіталю Васіля Быкава мо-
гуць ужо праз тыдзень. Аднак зразумела, што на гэтым
лячэньне ня скончыцца, відаць, заплянаваную паездку
ў Менск давядзецца яшчэ адкласьці. Сёньня ж Васілю
Ўладзімеравічу ў шпіталь перадалі дзьве ягоныя кнігі.
Першая — кніга ўспамінаў «Доўгая дарога дадому»,
якую надрукавала менскае незалежнае выдавецтва
«Кніга» накладам 2000 асобнікаў; другая — кніга
публіцыстыкі «Крыжовы шлях» («Хресна дорога»),
выйшла ў Кіеве ў дзяржаўным выдавецтве «Веселка»
накладам 1000 асобнікаў.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ ВЫЙШАЎ СА ШПІТАЛЮ

1 0  к р а с а в і к а  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Народны пісьменьнік Беларусі Васіль Быкаў выпіса-
ны з праскага шпіталю, дзе ў канцы сакавіка яму
зрабілі апэрацыю.

У шпіталі Васіль Уладзімеравіч знаходзіўся два тыдні.
Тут яго штодня наведвалі жонка Ірына Міхайлаўна,
знаёмыя, ён атрымліваў інфармацыю пра падзеі ў сьве-
це і ў Беларусі — у тым ліку і зь перадачаў Радыё Сва-
бода, якія ён слухае рэгулярна. Вось што сказаў Васіль
Уладзімеравіч у першыя гадзіны пасьля выпіскі:

— Чэскі шпіталь, у якім я быў, гэта па сучасных мерках
палац здароўя, але які б ён ні быў цудоўны — на волі
лепш.

Пасьляапэрацыйную рэабілітацыю Васіль Быкаў будзе
праходзіць амбуляторна ў Празе. Васіль Уладзімеравіч
пацьвердзіў, што наведае Беларусь пры першай магчы-
масьці.
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націскам, а пасьля ісьці паступова, а галоўнае, у духу
традыцыйнага беларускага маўленьня. І вядома ж, з
улікам агульнапрызнанай асновы сучаснай беларускай
літаратурнай мовы, якую заклалі Янка Купала і Якуб
Колас. Раптоўны, за адзін раз, зварот да тарашкевіцы
не апраўданы і дэструктыўны. Ён болей пабурыў, чым
стварыў. Цяпер мы маем становішча, калі бальшыня
беларусаў усіх узростаў проста аказаліся непісьменныя,
бо ня ведаюць, як пісаць і як мовіць. Улады адступацца
ад наркамаўкі ня хочуць, а беларусы паўсюдна прыняць
тарашкевіцы ня могуць. Народ і будзе ўсё больш зьвяр-
тацца да расейскай мовы, дзе існуе шматгадовы моўны
«парадак», па якім гэтак сумуе народ.

«АМЭРЫКА ПАВОДЗІЦЬ СЯБЕ ВЫСАКАРОДНА І Ў
ГІСТАРЫЧНЫХ АСПЭКТАХ ПРАВІЛЬНА»

7  т р а ў н я  2 0 0 3

Юры Дракахруст, Прага

Інтэрвію Васіля Быкава для перадачы «Праскі ак-
цэнт».

— Пры канцы 1980-х — на пачатку 1990-х гадоў ваш
сябар Алесь Адамовіч стаяў на пазыцыi пасьлядоўнага
пацыфізму, паводле якога любая вайна — абсалютнае
зло. На ваш погляд, якім было б стаўленьне Адамовіча
да цяперашняй ірацкай вайны? Ці пацыфізм састарэў?

— Адамовіч жыў у сваім часе, а час мяняецца. Гіста-
рычны час — таксама. Успомніце, што Адамовіч, яго
грамадзкая дзейнасьць, літаратурная прыпадалі на пэ-
рыяд зусім іншы. Гэта быў пэрыяд супрацьстаяньня
дзьвюх антаганістычных сыстэмаў сьвету. Гэтае су-
працьстаяньне пагражала ні чым іншым, як закончыць

50-годзьдзя я хацеў бы павіншаваць часопіс зь яго вы-
датным юбілеем. Ён нешта значыў, і я думаю, нямала
значыў у гісторыі беларускай літаратуры.

«ІСЬЦІ Ў ДУХУ ТРАДЫЦЫЙНАГА БЕЛАРУСКАГА
МАЎЛЕНЬНЯ»

7  т р а ў н я  2 0 0 3

Алесь Пяткевіч, Прага

Адказ Васіля Быкава на апытаньне часопіса «ARCHE»
— ці добра ўчынілі адраджэнцы канца 1980-х,
зрабіўшы выбар на карысьць тарашкевіцы?

— Даўно было відавочна, што беларуская мова, апроч
зьнешняй пагрозы, перажывае ўнутраны крызiс — як
наступства русіфікацыі, саветызацыі, бюракратызацыі
— катастрафічнае зьмяншэньне моўна-нацыянальнай
ідэнтычнасьці. Наркамаўскі правапіс 1933 году, а затым
і выданьне акадэмічных працаў пад рэдакцыяй ака-
дэміка-паслухмянца Крапівы ўсё набліжалі мову да
апошняй мяжы. Таму, мабыць, натуральна, што адра-
джэнцы, ня маючы магчымасьці паўплываць на гэты ка-
тастрафічны працэс, зьвярнуліся да старой граматыкі
Браніслава Тарашкевіча. Але бяда ў тым, што граматы-
ка Тарашкевіча ўжо для свайго часу была ня надта пры-
стасаваная, а праз 50–60 гадоў, вернутая да жыцьця ў
іншы гістарычны пэрыяд, у многіх адносінах стала ана-
хранічнай. Для жывой мовы было б вельмі хваравіта —
раптоўны пераход з канца ХХ стагодзьдзя ў стан,
уласьцівы мове на пачатку стагодзьдзя. Як на маю дум-
ку, дык трэба было б тую апэрацыю рабіць болей аш-
чадна, выбарачна, ці што. З улікам выдатнага і адмоўна-
га, што было ў Браніслава Тарашкевіча. Найперш, бе-
зумоўна, узаконіць правапіс мяккага знаку і «я» перад
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ных Нацыяў, нейкім чынам трэба перагледзець. Каб яго
перагледзець, зноў жа, у ААН няма палітычнай волі.
Гэтая воля знайшлася толькі ў адной краіне — ну, ад-
носна ў адной краіне, галоўнай краіне — апірышчы дэ-
макратыі, у Злучаных Штатах Амэрыкі.
І гэта выдатна, што Амэрыка не пачала хавацца за ўста-
наўленьнямі гэтага права, а зрабіла адпаведна здарова-
му сэнсу. І яе пазыцыя ў адносінах ня толькі Іраку. Амэ-
рыка праявіла сябе ў гэтым сэнсе яшчэ з часу другой
усясьветнай вайны. Як вядома, фашыстоўская Нямеч-
чына напала не на Амэрыку, а напала на эўрапейскія
краіны. І Амэрыка за акіянам магла б выдатна адсе-
дзецца, карыстаючыся рознымі міжнароднымі абмежа-
ваньнямі й пагадненьнямі, як гэта рабіла спробу яшчэ
да Чэрчыля Англія. Але яна ўступіла ў барацьбу, ахвя-
равала жыцьцямі сваіх грамадзянаў і дамаглася пера-
могі, у тым ліку і для нас. Гэта вельмі важна. Ну а пась-
ля былі Карэя, Віетнам (у Віетнаме, праўда, гэта не ўда-
лося, але, я думаю, быў зроблены Амэрыкай урок), пась-
ля Аўганістан, пасьля Югаславія.
Калі б Амэрыка глядзела на нейкія ў гэтым сэнсе абме-
жаваньні, дык югаславы б зь іх этнічнай варажнечай
даўно б парэзалі адзін аднаго. Амэрыка разам з НАТО
тады зьвярнуліся да скрайняй меры. Гэтая мера скрай-
няя, яна не была прынятая ўсімі, нават у Эўропе. Усе
гаварылі пра «агрэсію», пра «забойства нявінных ста-
рыкоў, жанчын і дзяцей», як гэта гаворыцца ў такіх
выпадках. Але, мабыць, бяз гэтага не абысьціся, пры
кожнай хірургічнай апэрацыі трэба страціць частку
крыві. Але я б сказаў, што ўключна і да вайны ў Пэр-
сыдзкай затоцы, і вайны ў Іраку, Амэрыка паводзіць
сябе вельмі высакародна і ў гістарычных аспэктах
правільна і абгрунтавана.

— Васіль Уладзімеравіч, хтосьці з французаў сказаў, што
д’ябал пачынаецца зь пены на губах анёла. Вы ня лічы-
це, што з Амэрыкай гэткае можа адбыцца?

навогул жыцьцё на Зямлі. Вечная зіма была, так ска-
заць, не за гарамі. І Адамовіч адзін зь нешматлікіх, хто
вельмі адчуваў гэтую небясьпеку. Небясьпека была
жахлівая, яна прывяла чалавецтва, людзкую суполь-
насьць да магчымасьці вялізнай катастрофы, і таму
Адамовіч выказваў усе магчымыя аргумэнты супраць
гэтага ядзерна-ракетнага шаленства. І адным з такіх ар-
гумэнтаў для яго быў пацыфізм як ідэалёгія. Тады гэта
было вельмі разумна, вельмі своечасова і правільна. Ну,
а што да нашага часу, дык мы ж бачым, што тут многае
зьмянілася, я думаю, каб Адамовіч жыў цяпер, ягоныя
погляды таксама зьмяніліся б на гэты конт. Гэта безу-
моўна, бо ён быў чалавек разумны, рацыянальны і ра-
зумеў свой абавязак як пісьменьніка і грамадзяніна.

— Наступнае пытаньне якраз пра цяперашнюю сыту-
ацыю, пра вайну ў Іраку. Амэрыканска-брытанскую апэ-
рацыю шмат крытыкуюць — і ня толькі пракаму-
ністычныя колы ці палітыкі кшталту Аляксандра Лу-
кашэнкі. Ці трэба ўтаймоўваць злачынца, выходзячы за
межы права? Як далёка можна выходзіць за гэтыя
межы? Ці — заставацца ў гэтых межах, пакідаючы гэ-
тага злачынца беспакараным? Тут ня толькі палітыч-
нае, але і чалавечае пытаньне: калі нехта выходзіць за
межы правілаў — дык як далёка ён можа зайсьці?

— Права — гэта адносная рэч. Мы, як вядома, жылі і
абыходзіліся шмат дзесяцігодзьдзяў бяз рымскага пра-
ва, у нас былі і бізантыйскія законы. Я думаю, што ў
дадзеным выпадку права ні пры чым. Права ўсё ж уста-
лёўваюць людзі, а ёсьць рэчы, якія пераўзыходзяць ча-
лавечы вопыт — гістарычны нават вопыт. Адна з такіх
рэчаў — барацьба са злом. Гэта, канечне, хрысьціянская,
біблейская тэма, я думаю, і ў іншых рэлігіях гэтая кан-
цэпцыя існуе і будзе існаваць. Таму што калі не супраць-
стаяць злу, то зло панішчыць жыцьцё на Зямлі, гэта ж
вельмі натуральна. Таму ў гэтым сэнсе нашае звыклае
права, усталяванае ў тым ліку і Арганізацыяй Аб’ядна-
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яшчэ на паўстагодзьдзя затрымала іх натуральнае гіста-
рычнае разьвіцьцё ў кірунку прагрэсу. З гэтага правалу
яны яшчэ дагэтуль ня могуць выбрацца, мы гэта бачым
на прыкладзе нашай Усходняй Эўропы. Але яны робяць
спробы, усё ж даволі пасьпяховыя, ізноў жа пры пад-
трымцы міжнароднай супольнасьці — Эўропы і най-
перш Амэрыкі. А Беларусь стаіць убаку, таму што Бе-
ларусі зноў жа марыцца пра ракеты, апрача якіх яна ня
бачыць іншага выйсьця з той крызы, у якую яна трапіла
ў апошняе дзесяцігодзьдзе.

— Васіль Уладзімеравіч, апошняе — гістарычнае пы-
таньне. Расейскія экспэрты прадказвалі, што пасьля
падзеньня рэжыму Хусэйна ў Іраку пачнецца партызан-
ская барацьба. Прайшоў месяц — нават аддаленых пра-
яваў партызанкі ў Іраку няма. Як не было яе ў 1945 го-
дзе, хоць Гёбэльс на пачатку 1945 году спрабаваў ства-
рыць часткі «вэрвольф», якраз партызанаў. Чаму ў Бе-
ларусі ў 1940-я гады, падчас другой усясьветнай вайны,
была даволі моцная партызанка, а вось ні ў Нямеччыне
ў 1945-м, ні ў Іраку ў 2003-м партызанкі няма?

— Наконт беларускай партызанкі яшчэ ня ўсё сказана,
яшчэ тут трэба разьбірацца і гісторыкам, і мастакам, і
літаратарам. Тут ня ўсё так проста, як гэта зафіксавана
ў нашай афіцыйнай гістарыяграфіі. Адрозьненьні ёсьць,
скажам, паміж партызанкай у Беларусі і ва Ўкраіне, пар-
тызанкай у Прыбалтыцы. Чаму так? Ну, розная была і
партызанка. Што ж да Іраку, дык мы бачым, што вайна,
якую — я не хацеў бы называць гэта вайною, маю на
ўвазе, Амэрыкі супраць Іраку, супраць ірацкага рэжы-
му. Гэта хутчэй паліцыйная акцыя, якая мела за мэту
не клясычныя мэты імпэрыялістычнай вайны — захоп
тэрыторыяў, усталяваньне сваіх парадкаў і эксплюата-
цыю, а проста зьмену рэжыму. Зьмену рэжыму дыкта-
тарскага, крывавага, жахлівага рэжыму ў кірунку дэма-
кратыі.
Дык вось, іракцы таксама недурныя людзі. Яны ўба-

— Не, я не лічу, што гэта можа адбыцца з Амэрыкай. У
Амэрыцы ёсьць традыцыі дэмакратыі — гэтыя трады-
цыі сягаюць далёка, на два стагодзьдзі, калі яшчэ ў той
жа Расеі ня чулі нават гэтага слова. І гэтая традыцыя
падтрымліваецца пасьлядоўна, і гэта вельмі добра.

— Прапаную вярнуцца да нашых беларускіх рэаліяў. На-
пярэдадні Дня Перамогі Аляксандар Лукашэнка сказаў,
што ў савецкага народу спрабуюць адабраць перамогу,
пачаў абвінавачваць Амэрыку, Захад. Калі забыцца, што
Лукашэнка робіць гэта ў карысьлівых палітычных мэ-
тах, эксплюатуючы тэму перамогі, ці лічыце вы, што ў
беларусаў і расейцаў адабралі перамогу? І хто адабраў
— Захад, лёс, час?

— Так, я лічу, што перамогу сапраўды адабралі. І ў бе-
ларусаў, і ў расейцаў, і ня толькі. Але гэтае адбіраньне
адбылося адразу пасьля перамогі. І адабраў яе ні хто
іншы, як самы вялікі кумір гэтых народаў — «вялікі»
Сталін. Кожныя пераможцы разьлічваюць нешта зда-
быць у выніку перамогі, асабліва пасьля такой крыва-
вай вайны, і гэта было правільна, заканамерна. Але што
ў выніку яны атрымалі — што атрымалі народы Савец-
кага Саюзу? Зноў жа тую камуністычную кабалу, тую
заняволенасьць і галечу, у той час як народы Эўропы —
і пераможцы, і пераможаныя, дарэчы — сапраўды ска-
рысталіся гэтай перамогай. У тым ліку і нашай пера-
могай. Зноў жа, з ініцыятывы Злучаных Штатаў Амэ-
рыкі быў вылучаны плян Маршала, які ўзьняў Эўропу
з руінаў, з гэтых самых папялішчаў, які ўдыхнуў жыць-
цё, і якому, па сутнасьці, Эўропа абавязаная і дасюль.
Але ж Сталін адмовіўся ад гэтага пляну. Ён як вайну,
так і перамогу, так і пасьляваеннае аднаўленьне, адбу-
дову зноў жа ўзваліў на плечы свайго народу. І гэтым
увергнуў яго ў неймаверную шматгадовую галечу. Ап-
роч таго, яшчэ ў выніку нашай гэтай перамогі былі за-
няволеныя краіны так званай «народнай дэмакратыі»,
усходнеэўрапейскія краіны. І гэтая нашая перамога
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апэрацыю, каб яе расьцягнуць. Мабыць, каб не рабіць
шуму. Але я думаю, што барацьба ліцэістаў, выкладчы-
каў усё ж павінна прынесьці нейкі плён. І таму ўсімі
даступнымі спосабамі трэба змагацца за родную мову.

Гэта было апошняе інтэрвію Васіля Быкава. Празь
некалькі дзён яго паклалі ў анкалягічны шпіталь у
Бараўлянах пад Менскам.

ВАСІЛЮ БЫКАВУ — 79 ГАДОЎ

1 9  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Васілю Быкаву спаўняецца 79 гадоў. Сваёй творчась-
цю пісьменьнік здабыў ганаровае месца на алімпе
сучаснай літаратуры, а ягоная грамадзянская пазы-
цыя замацавала за ім права звацца сумленьнем бе-
ларускай нацыі.

Паэт Генадзь Бураўкін у часе свайго рэдактарства ў ча-
сопісе «Маладосць» быў адным зь нешматлікіх рэдак-
тараў, якія адважваліся друкаваць Быкава і не баяліся
наступстваў.

Г.Бураўкін: Калі гаворыш пра блізкіх сяброў, заўсёды
баісься высокіх словаў. Але як бязь іх абыдзесься, калі
гаворка ідзе пра Васіля Быкава, шаноўнага Васіля
Ўладзімеравіча, мілага, добрага Васіля. Ён ня проста
выдатная зьява ў айчыннай літаратуры, ён — знакавая
постаць у нашай літаратуры. Бо пасьля яго тэма
Вялікай Айчыннай вайны, тэма беларуская і сваімі тра-
дыцыйнымі адзнакамі, і ўнёскам ва ўсясьветную, эўра-
пейскую ваенную тэму, загучала зусім па-іншаму — і
сілай праўды, і сілай таленту. Ён — знакавая постаць і ў

чылі, якія гэта «захопнікі», якімі выстаўлялі некаторыя
сілы, у тым ліку і ў Расеі, амэрыканскіх салдатаў, і згле-
дзелі, што няма ніякіх падставаў і сэнсу супраціўляцца
і абараняць гэты жахлівы, крывавы рэжым Садама Ху-
сэйна. Таму там і ня будзе. Таму не было, відаць, гэтай
партызанкі і ў Нямеччыне. Таму што немцы зразумелі
ўрэшце, што такое фашызм. Яны пабылі дванаццаць га-
доў у яго тлуме, і ўрэшце ім далі ўрок, які яны засвоілі.
Што ж да беларусаў, дык яны, апрача ўсяго іншага, ака-
заліся вельмі кепскімі вучнямі гісторыі. Яны шмат чаго
не засвоілі дагэтуль. І гэта, зразумела, вялікі жаль.

23 траўня 2003 году Васіль Быкаў разам з жонкай
Ірынай Міхайлаўнай вылецелі ў Менск, маючы зва-
ротны білет у Прагу на 6 чэрвеня. На просьбу Бы-
кава Радыё Свабода не паведамляла пра ягонае зна-
ходжаньне ў Менску.

«БАРАЦЬБА ЛІЦЭІСТАЎ, ВЫКЛАДЧЫКАЎ ПАВІННА
МЕЦЬ ПЛЁН»

4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Народны пісьменьнік Беларусі В.Быкаў сочыць за
падзеямі вакол Нацыянальнага гуманітарнага ліцэю,
які быў зачынены з волі ўладаў.

Вось як В.Быкаў пракамэнтаваў сытуацыю для Радыё
Свабода:
— Тое, што робіцца зь беларускім ліцэем апошнія гады,
увогуле зразумела і зьяўляецца складовай часткай
агульнай палітыкі адносна нацыянальнай культуры і бе-
ларускай мовы. І калі гэты ліцэй не зачынілі яшчэ не-
калькі гадоў таму, дык толькі таму, што адклалі гэтую
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што мы з вамі перажываем. Сёньня дата дастаткова
сур’ёзная, хаця і някруглая — 79 гадоў, мне вельмі-
вельмі хочацца, каб яшчэ доўга-доўга мы маглі азірац-
ца на Васіля Ўладзімеравіча Быкава, і каб ён яшчэ
доўга-доўга быў з намі, і сваёй мудрасьцю, сваім пра-
роцтвам, сваім талентам дапамагаў, падказваў нашай
мілай, нашай слаўнай бацькаўшчыне, над якою яшчэ і
сёньня вісіць вельмі многа чорных хмараў.

Адзін з самых даўніх сяброў Васіля Быкава — паэт
Рыгор Барадулін. Некалькі гадоў таму выйшла
кніжка паэтычных лістоў Барадуліна да Быкава ў
Хэльсынкі — з малюнкамі Быкава (да вайны пісьмень-
нік вучыўся ў Віцебскай мастацкай вучэльні). Цяпер
рыхтуецца новая кніга — лісты Барадуліна ў Прагу і
быкаўскія прыпавесьці. Гаворыць Рыгор Барадулін:

Р.Барадулін: Савецкая ўлада выпрабоўвала ўсе сродкі,
каб зламаць волю Быкава, каб зрабіць прыручана-
хатнім небакрылага. Ішлі ў ход мэтады дазволеныя і
недазволеныя, усіх не пералічыць. Камсамольцы білі
вокны... І сапраўды, як у габрэйскім досьціпе: калі б Бог
жыў на Зямлі, людзі выбілі б яму шыбы. Вэтэраны вай-
ны і партыі пісалі даносы, публікавалі пратэсты, засы-
палі бруднымі лістамі. Не дапамаглі ні правакацыі, ні
пагрозы, ні высокія ўзнагароды, ні адказныя тытулы.
Тытул у Васіля Быкава — і ён адзін, і ён ад Бога — сум-
ленны пісьменьнік. І да гэтага часу ратуе Васіль Быкаў
ад беспрацоўя армію падслухачоў, вынюхачоў, пак-
лёпнікаў, верных учорашняму дню. Нездарма аднойчы
ўсьміхнуўся апостал: «Чаму пра мінулае мы мала веда-
ем? Бо даносчыкаў мала было, і яны былі непісьмен-
ныя». Васіль і да гэтага часу корміць гэтую армію сту-
качоў, і мне парой здаецца, хто болей любіў Васіля — ці
чытачы, ці слухачы? Нават такія радкі мне прыйшлі ў
галаву:

Заўсёды Быкава любілі стукачы,
І як маглі яго аберагалі.

нашай гісторыі, у сёньняшнім, на жаль, ня лепшым дні
нашай бацькаўшчыны.
Ён ніколі не зьбіраўся быць палітыкам, больш за тое, я
гэта добра ведаю, ён ніколі не любіў палітыкі. Але стаў
сумленьнем нацыі ў лёсавызначальныя гады маладой
сувэрэннай Беларусі. Гады нашага нацыянальнага абу-
джэньня, нашага нацыянальнага адраджэньня. І аказа-
лася, што, можа быць, нават было нечакана для тых, хто
ня надта добра ведаў Васіля-чалавека, Васіля-аналіты-
ка, Васіля-філёзафа, што ён умее мысьліць глыбока і
шырока і вельмі добра адчувае настрой народу, вельмі
дакладна фармулюе задачы дзяржавы. Шкада, што, як
мне здаецца, вельмі многія землякі да гэтага часу так і
не пачулі яго, і са сваёй абыякавасьці ці з наіўнасьці не
прыслухаліся да яго.
Для мяне ж Васіль Быкаў яшчэ і блізкі сябра, надзвы-
чай, надзіва добры, чулы і сардэчны зямляк. Дзе б ён ні
быў, чым бы ні быў заняты, ён ні разу не забыўся
павіншаваць з днём нараджэньня, пацікавіцца сямей-
нымі справамі. Я ўжо не кажу пра творчыя задумкі, пра
нейкія публікацыі, пра новыя кніжкі. І яшчэ, я ў гэтым
пераканаўся ня так даўно, я гэта адчуваў, нават ня сум-
няваўся ў гэтым, але — пераканаўся, што ён вельмі муж-
ны чалавек. Бо калі да яго прыйшла цяжкая хвароба,
тое, як ён усё гэта пераносіў і пераносіць, тое, які ён
трывушчы, па-сялянску, па-вясковаму, па-беларуску, які
ён мудры ў дачыненьні да сваіх нейкіх слабасьцяў, гэта
было для мяне горкай, але слаўнай характарыстыкай
Васіля.
Вельмі важна, што ён з намі, у гэты наш нялёгкі бела-
рускі час. Вельмі важна, што яго хвалююць тыя праб-
лемы, якія хвалююць нас. І вельмі здорава, што мы ўсе
— ня толькі сябры, але і ягоныя няпрыяцелі, скажам
так, афіцыйныя асобы, азіраемся (нехта пра гэта прыз-
наецца, нехта не прызнаецца, але азіраемся) на Васіля
Быкава, на ягоную думку, на ягонае адчуваньне, на яго-
ны талент, на ягонае права судзіць і час, і людзей, і тое,



345344

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

З.Пазьняк: Перш-наперш, карыстаючыся магчымасьцю,
я хачу павіншаваць Васіля Ўладзімеравіча з днём нара-
джэньня, з 79-годзьдзем. Зычу яму як найхутчэй па-
правіцца зь цяжкай хваробы і не здавацца. Не здавацца
— я думаю, гэта ў характары Быкава. Спакойна, сваёй
баразной. Што б ні было. Мусіць, у гэтым і ёсьць пры-
чына вялікай павагі да яго як да чалавека. Перасьледа-
ваць Быкава пачалі недзе ў пачатку 1960-х гадоў, я до-
бра памятаю той час. А Быкаў ішоў сабе моўчкі напе-
рад, пішучы твор за творам, і штораз — лепш. Цкавалі,
вядома, не аднаго Быкава — і Караткевіча, і Разанава, і
пісьменьнікаў ва Ўкраіне, і ў Расеі. Папулярнасьцю ў
перасьледзе тады, у 1960-я, з Быкавым мог параўнацца
толькі расейскі пісьменьнік Салжаніцын.
Я, вядома, не зьбіраюся іх супастаўляць — гэта постаці
непараўнальныя. Быкаў — глыба, цэлы кірунак у літа-
ратуры. Салжаніцын жа цалкам адыграў сваю ролю ўжо
ў 1980-я. Але вось на што я хачу зьвярнуць увагу. Пе-
рад Быкавым таталітарная сыстэма спасавала. Яго рап-
там перасталі цкаваць. Пачалі няшчыра прызнаваць.
Далі нават прэмію, тытулы... А Быкаў, паўтару, як ішоў
сабе, так і ішоў. Як бы і не было той сыстэмы, як бы яе
і не заўважаў. А потым, калі надарылася магчымасьць,
падтрымаў стварэньне Народнага Фронту і далучыўся
да яго руху. Салжаніцына тады сыстэма выкінула за
мяжу. Гэта пакутлівае выпрабаваньне для творцы. Але
за мяжой Салжаніцын пачаў пісаць шавіністычныя ар-
тыкулы, а калі вярнуўся, то зацыкліўся на вялікадзяр-
жаўнасьці й забыўся пра літаратуру. Вось вам і розьніца.
Пустое — пакоціцца, а глыба — глыба стаіць, бо — моц.
І мне радасна так гаварыць і думаць пра Быкава. Я ду-
маю, што Быкаў спраўджвае словы Гётэ: «Твары, мас-
так, не гавары!» У гэты 79-ты дзень ягоных народзінаў
я хачу пажадаць яму, каб адрадзілася і зьбераглася наша
Беларусь, наша вольная і дарагая бацькаўшчына.

Зянон Пазьняк лічыць, што без прадмовы Васіля Бы-
кава была б немагчымая публікацыя ў 1988 годзе ў

Бо зарабляць даваў на добрыя харчы
І падвышаць яжоўскія рэгаліі.

Прыгадваецца, як некалі на 60-годзьдзе Васіля Быкава
ўжо падупалы здароўем Уладзімер Караткевіч пасьля
тосту перадаў юбіляру невялічкі гарэльеф з выяваю
льва, і голасам, што пачынаў слабець, амаль пракры-
чаў: «Рыкай, акі леў!» Васіль ня рыкае, акі леў — Васіль
гаворыць спакойна і ўпэўнена, бо праўды ня трэба кры-
чаць, яе трэба гаварыць спакойна.
Васіль Быкаў жыве і жыць будзе ў сумленьні і ў душы
беларусаў. І многа яму год здароўя — сто гадоў, сто га-
доў, сто гадоў!

Рыгор Барадулін сябруе з Васілём Быкавым амаль
паўстагодзьдзя. Асабістае ж знаёмства Быкава з
усясьветна вядомым навукоўцам Барысам Кітом
налічвае некалькі гадоў — з таго часу, калі пісьмень-
нік жыў у Франкфурце. Сёлета ў сакавіку Барыс Кіт
наведаў Быкава і ягоную жонку Ірыну Міхайлаўну ў
Франкфурце, а цяпер віншуе сябра з днём нара-
джэньня:

Б.Кіт: Здаўна я чуў пра Быкава, што ён зьяўляецца ад-
ным з найвялікшых пісьменьнікаў Беларусі. Але паз-
наёміўся зь ім толькі тут, у Франкфурце-на-Майне, калі
ён прыехаў на часовае жыхарства ў Нямеччыну. Чыта-
ючы ягоныя кнігі, можна яго параўнаць з таксама
вялікім пісьменьнікам — з Дастаеўскім. Ён зрабіў на
мяне надзвычай цудоўнае ўражаньне. Мы, безумоўна,
адразу зразумелі адзін аднаго, амаль што кожны дзень
сустракаліся, і гаварылі, і ўспаміналі. І аднойчы ён вы-
рашыў, што найлепш запісваць гэтыя ўспаміны. Ён ап-
рацаваў у той час у Франкфурце мае ўспаміны, якія
выйшлі пад назвай «Цярновы шлях. Аповеды Барыса
Кіта, запісаныя Васілём Быкавым».

На тэлефоннай сувязі зь Нью-Ёрку — Зянон Пазь-
няк.
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«Літаратуры і мастацтве» артыкулу «Курапаты — да-
рога сьмерці». Праз год Быкаў напісаў яшчэ адну
прадмову — да першай выдадзенай на тэрыторыі
БССР кнігі пра сталінскія рэпрэсіі — яе аўтарам быў
Аляксандар Лукашук, цяперашні дырэктар Беларус-
кай службы Радыё Свабода.

А.Лукашук: Без Васіля Быкава цяжка ўявіць эфір Бе-
ларускай «Свабоды». Ад 1960-х гадоў ягоныя творы,
выступы, барацьба за права пісаць праўду камэнта-
валіся ў нашых перадачах. У другой палове 1980-х пра-
гучалі першыя інтэрвію. З таго часу імя, творы, голас
пісьменьніка гучалі на хвалях «Свабоды» тысячы ра-
зоў. Нашыя слухачы былі першыя, хто змог пазнаёміцца
з прыпавесьцямі Быкава, апавяданьнямі, ягонай новай
прозай, што нараджалася падчас жыцьця ў Фінляндыі.
Мы начытвалі гэтыя тэксты самі, у рэдакцыі, і Васіль
Быкаў з кожным новым рукапісам абавязкова прысы-
лаў ліст з прыпіскай — перадайце прывітаньне вашым
мілым дзяўчатам і хлопцам, якія так хораша чытаюць.
Калі ў Нямеччыне Быкаў напісаў першы дакумэнталь-
ны твор, аўтабіяграфічную кнігу «Доўгая дарога дадо-
му», ён пагадзіўся сам прыехаць у Прагу і тут запісаў
сорак перадачаў. Штораніцы на працягу тыдня ён пры-
ходзіў на радыё, сядаў у студыі, надзяваў навушнікі — і
мы ўключалі мікрафон. Сьціслыя, амаль без эпітэтаў,
напоўненыя сюжэтнай энэргіяй сказы, быццам бясст-
расная інтанацыя з унутранай мэлёдыкай, якая нязбыт-
на гучыць у ягонай трагічнай прозе, крыху прыглуша-
ны голас, часам мікрафон захоплівае дыханьне, часам
прашалясьціць старонка — аўтапартрэт у гуку, з паўты-
сячы хвілінаў выгаваранай жывой памяці. Васіль Бы-
каў ня толькі аўтар — ён сталы слухач «Свабоды». Вы-
ходзіць у эфір, калі ведаеш, што цябе слухае Быкаў —
якая можа быць большая адказнасьць і ўзнагарода?



У гэтым разьдзеле зьмешчаныя тэксты перадачаў
Беларускай службы Радыё Свабода — ад жывога эфіру
праз паўтары гадзіны пасьля сьмерці Быкава і да
саракавінаў, калі, паводле традыцыйных вераваньняў,
душа чалавека пакідае гэты сьвет.
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Мы мелі вялікі гонар мець сярод нашых слухачоў і ся-
род нашых аўтараў Васіля Быкава. У адзін са сваіх ня-
даўніх прыездаў у Прагу, яшчэ да таго, як ён пераехаў
сюды на жыцьцё, мы папрасілі Васіля Ўладзімеравіча
запісаць для нас, для нашага аўдыёархіву ўрыўкі яго-
най прозы — з твораў, аповесьцяў першых і прыпавесь-
цяў апошніх гадоў. Мы вернемся яшчэ да гэтых запісаў.
Цяпер я трымаю ў руках кнігу Васіля Быкава «Сьця-
на». У прадмове «Ад аўтара» Быкаў піша: «З часоў
Шэксьпіра чалавецтву вядома, якая гэта выдатная спра-
ва — непарыўная повязь часоў, і як кепска, як тая по-
вязь ірвецца. Што тычыцца беларусаў, дык мы гэта паз-
налі на нашым шматвяковым гістарычным вопыце, дзя-
сяткі гадоў мы жылі, адрэзаныя ад нашага мінулага, ад
нашага досьведу, ад нашай гісторыі». Мы будзем шмат
гаварыць пра ХХ стагодзьдзе; гаворачы пра ХХ ста-
годзьдзе ў Беларусі, будзе немагчыма гаварыць і ня
згадваць Быкава. Васіль Быкаў ужо быў цяжка хворы,
калі даў ці не апошняе сваё інтэрвію — верагодна, апош-
няе... Сяргей Навумчык, які знаходзіцца разам са мной
у студыі, зьвязаўся тады зь пісьменьнікам.

С.Навумчык: Я патэлефанаваў Васілю Ўладзімеравічу
4 чэрвеня, гэта была ня першая гутарка пасьля ягонага
прыезду ў Менск, ён ехаў у Менск не паміраць, як не-
каторыя кажуць, у яго быў білет — зваротны білет на 6
чэрвеня ў Прагу, дзе, меркавалася, ён працягне курс
хіміятэрапіі, курс лячэньня. Але склаліся так абставіны,
што ён мусіў затрымацца ў Менску. Што гэта за аб-
ставіны, чаму? Я думаю, пазьней пра гэта можна будзе
сказаць. Тэлефанаваў жа я яму вось зь якой нагоды. Ён
сачыў за праграмай Беларускай службы Радыё Свабо-
да, ён увогуле сачыў за тымі падзеямі, якія адбываюц-
ца, і калі мы хадзілі да Быкава ў «Motol», калі ён ля-
жаў пасьля апэрацыі... Першыя суткі, калі чалавек звы-
чайна ледзь-ледзь выходзіць з гэтага стану пасьля нар-
козу, ягоныя пытаньні былі якраз пра тое, што робіцца

ПАМЁР ВАСІЛЬ БЫКАЎ

2 2  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Сяргей Навумчык,
Віталь Тарас, Прага

22.00 у Менску. Жывы эфір.

В.Тарас: Зь Менску прыйшла трагічная вестка. 22 чэр-
веня на 80-м годзе жыцьця памёр Васіль Быкаў.
Апошнія гады пісьменьнік жыў за мяжой — спачатку ў
Фінляндыі, потым у Нямеччыне. Летась Васіль Быкаў
пераехаў у Чэхію на запрашэньне прэзыдэнта Вацлава
Гаўла. Сёлета ў красавіку пісьменьніку зрабілі анка-
лягічную апэрацыю ў Празе. Апошнія тыдні Быкаў ле-
каваўся ў Беларусі, у анкалягічнай клініцы ў Бараўля-
нах. 19 чэрвеня Васілю Быкаву споўнілася 79 гадоў.

А.Лукашук: Сёньня мы прысьвячаем нашую праграму
памяці пісьменьніка Васіля Быкава. У 20 гадзін 10
хвілінаў, паводле зьвестак, якія мы атрымалі зь Мен-
ску, спынілася сэрца Васіля Ўладзімеравіча. (Такая
інфармацыя была на момант эфіру. Пазьней стала вя-
дома, што ў 20.10 спынілася дыханьне, а ў 20.30 — сэр-
ца, і лекары канстатавалі сьмерць. — Рэд.) Ён нарадзіўся
ў 1924 годзе на Віцебшчыне, у вёсцы Бычкі, дзе дагэ-
туль жывуць яго родныя, жывуць людзі, якія яго ве-
далі зь дзяцінства. Яго ведалі далёка за межамі ягонай
малой радзімы. Яго ведае ўся Беларусь, яго ведаюць у
Эўропе, яго ведаюць у сьвеце. Але так, як яго ведаюць,
любяць і помняць у Беларусі, верагодна, нідзе больш
помніць, любіць і ведаць ня будуць. На мінулым тыдні
карэспандэнты Радыё Свабода наведалі радзіму Васіля
Быкава, запісалі словы ягоных сваякоў, людзей, якіх ён
ведаў зь дзяцінства, мы рыхтаваліся да спэцыяльнай пе-
радачы, прысьвечанай ягонаму дню нараджэньня, якое
было ў мінулы чацьвер.
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чаліся. Зноў жа вельмі хацелася як найдалей
адысьціся ад гораду, як найлепей выкарыстаць гэты
даждлівы вечар, які так дарэчы выдарыўся ім і на-
дзейна схаваў ад аўчарак іх дзьве пары сьлядоў. І
ён патроху ўсё далей і вышэй прабіраўся ў горы,
бо там, у Альпах, быў які-ніякі паратунак — унізе
ж, скрозь на дарогах, у далінах, іх чакала пагібель.
Праклятыя горы! Ён быў удзячны ім за недаступ-
насьць для нямецкіх ахоўнікаў з сабакамі, матацык-
ламі і заставамі, але ён пачаў ужо і ненавідзець іх
за тое, што яны так бязьлітасна адбіралі сілы і маглі
ўшчэнт замардаваць чалавека. Гэта зусім ня тое,
што ў час яго папярэдніх уцёкаў з Сылезіі. Як там
зручна было ўначы тупаць па роўнядзі, па палёх і
па сенажацях: зоркі ў сьветлаватым небе паказвалі
шлях на радзіму. Пракрадваючыся ў нямецкія вёскі
і фальваркі баўэраў, яны здабывалі што-кольвечы
зь ежы — гародніну і малако зь бітонаў, нарыхта-
ваных ля весьнічак для ранішняе адпраўкі ў горад.
Увесь доўгі, на дзіва пакутны ад бязьдзейнасьці
дзень яны, па чарзе вартуючы сябе, сядзелі, за-
шыўшыся дзе-небудзь у збажыне або хмызьняку.
Праўда, небясьпекі хапала і там. Цэлы месяц
прабіралася невялічкая група іх, абадраных, няго-
леных, страшных, да мяжы роднай зямлі. Невядо-
ма, як іншым, а яму дужа не пашчасьціла тады:
вырваўшыся ад немцаў, ён трапіў у рукі яшчэ гор-
шых вылюдкаў, з выгляду зусім сваіх.
Калі яго везьлі ў горад, дык ня верылася нават, што
яны не жартуюць, — такія гэта былі звычайныя
вясковыя хлопцы, бяз злосьці, ляніва лаяліся на
зразумелай мове, былі апрануты ў простыя ся-
лянскія кашулі і пінжакі і, апроч драбавікоў, ня
мелі іншае зброі. Толькі ў таго, што быў зь белай
павязкай на рукаве, вісеў на плячы карабін.
І цяпер вось горы — Лахтальскія Альпы — невядо-
мы, загадкавы, ніколі ня бачаны край, і ў ім — ма-

ў Беларусі, што робіцца ў сьвеце. Апошняе гэтае
інтэрвію было прысьвечанае сытуацыі вакол Беларус-
кага гуманітарнага ліцэю. «Трэба змагацца за родную
мову» — гэта былі апошнія словы Васіля Быкава ў зва-
роце для прэсы, можна сказаць, у звароце, гэткім
публічным звароце да беларускага народу. І сымбалічна,
што яны былі сказаныя з надзеяй на моладзь. Вось калі
гаварыць пра такія запаветы, то, відаць, гэта адзін з за-
паветаў, які пакінуў нам вялікі беларускі пісьменьнік.

А.Лукашук: Мэлёдыя, якую вы цяпер чуеце — «Шум-
ныя бярозы», музыка Пукста на словы Янкі Купалы.
Васіль Быкаў вельмі любіў гэтую песьню, і мы часта
гралі яе, калі ў эфіры гучалі ягоныя тэксты. Дзьве
хвіліны для музыкі, якую любіў Васіль Быкаў.

Гучыць песьня ў выкананьні Данчыка.

А.Лукашук: Мэлёдыя «Шумныя бярозы», якую так
любіў Васіль Быкаў. Мы будзем чуць гэтую мэлёдыю ў
наступныя дні ў нашых праграмах. Васіль Быкаў, калі
наведаў Радыё Свабода, запісаў на нашую просьбу не-
калькі тэкстаў, некалькі любімых урыўкаў са сваіх тво-
раў. Прапаную вам паслухаць тры хвіліны. Васіль Бы-
каў чытае фрагмэнт з «Альпійскай баляды»:

Змрочная, непрытульная ноч напаткала ўцекачоў
у камяністай, зарослай крывулястым сасьняком
цясьніне, якая, патроху вузеючы, адхонна падыма-
лася ўгору.
Ня так увішна, як раней, Іван лез па замшэлых ка-
мянях, зрэдку спыняючыся, каб пачакаць дзяўчы-
ну, што з апошніх сіл упарта плялася за ім. Ён ду-
маў, што лепей было б вылезьці з гэтай змрочнай
расьселіны; там, недзе наверсе, мусіць, было раўней
і радзейшы быў змрок, які тут цёмным туманом
пачаў напаўняць правальле. Але хлопец ужо ня мог
набрацца рашучасьці, бо сілы яго таксама кан-
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першыя свае сустрэчы з Васілём Уладзімеравічам, я
таксама ня мог не прыгадаць і нашых апошніх размо-
ваў, якія адбыліся напачатку чэрвеня, калі Быкаў вяр-
нуўся ў Беларусь. Я быў уражаны тым, што ён шмат
чаго чытаў, ведае з апошніх публікацыяў, з апошніх кніг.
Я думаю, дзякуючы вам, журналістам «Свабоды», але
дзякуючы і таму, што яго розум заставаўся да канца вос-
трым і яго сэрца білася па-беларуску.
У час размовы з Быкавым я перадаў яму просьбу адна-
го з прафсаюзных лідэраў Беларусі — просьбу-прапа-
нову заняцца рэстаўрацыяй яго роднага дому на Вушач-
чыне. Я быў вельмі ўражаны, калі Васіль Уладзімеравіч
сказаў: «Не рабіце гэтага. Таму што пасьля рэстаўра-
цыі дом спаляць». Мне хочацца спадзявацца, што наш
нацыянальны прарок усё ж у дадзенай сытуацыі памы-
ляўся. Цяпер трэба сапраўды паклапаціцца пра тое, каб
захаваўся дом Быкава на яго радзіме. Каб гэты дом стаў
мэмарыялам.
У мяне на стале цяпер апошняя кніга Васіля Быкава,
карэктуру якой ён яшчэ чытаў сам. Гэта кніга «Доўгая
дарога дадому». Яна разгорнутая на 283-й старонцы, на
палове. Дарога Быкава дадому закончылася. Горка і
балюча, што гэтага ня здарылася пазьней, але ёсьць свая
сымболіка ў тым, што гэтая дарога завершылася на род-
най зямлі. І, можа быць, тое, што Беларусь паклікала
яго, што беларуская зямля прыме яго, — гэта важней за
ўсялякія дзяржаўныя ўзнагароды...

А.Лукашук: У эфіры Беларуская служба Радыё Свабо-
да, перадача памяці Васіля Быкава. Сёньня, у нядзелю,
у 20.10 спынілася сэрца пісьменьніка Васіля Быкава.
Уладзімер Арлоў згадваў твор Васіля Быкава «Знак
бяды». Падчас знаходжаньня тут, у Празе, Васіль Бы-
каў запісаў фрагмэнт гэтага твору. Паслухайце, калі ла-
ска, першае аўтарскае чытаньне:

Празь дзень раскулачвалі Багацьку. Ранічкай у
Яхімоўшчыну прыбег Патап Каландзёнак, якога

ленькая трудная надзея вырвацца на волю, дайсьці
да сваіх.

А.Лукашук: У эфіры Радыё Свабода спэцыяльная пе-
радача памяці Васіля Быкава. Васіль Быкаў памёр сёнь-
ня ў Менску на 80-м годзе жыцьця. У 20 гадзінаў 10
хвілінаў паводле менскага часу спынілася ягонае сэр-
ца. У праскай студыі — Аляксандар Лукашук, разам са
мной перадачу вядуць Віталь Тарас і Сяргей Навум-
чык. Толькі што вы слухалі першае аўтарскае чытаньне
«Альпійскай баляды», Васіль Быкаў чытаў урывак.

С.Навумчык: «Альпійская баляда» надала эўрапейскую
вядомасьць Васілю Быкаву. Дарэчы, ён быў узнагаро-
джаны ў 1995 годзе ордэнам — італьянскім ордэнам. За
апошнія гады, нават з 1991 году, Быкаў ня меў нівод-
най дзяржаўнай узнагароды ў Беларусі. Быкаў шмат
казаў, што безь вяртаньня гістарычнай памяці немаг-
чымая будучыня. І шмат для каго з гісторыкаў, наву-
коўцаў і пісьменьнікаў гэта было імя, якое асьвячала іх
дзейнасьць. У сярэдзіне 1980-х гадоў тады яшчэ мала-
ды і мала каму вядомы наваполацкі празаік Уладзімер
Арлоў атрымаў маральную падтрымку ад Быкава, у тым
ліку і падчас уступленьня ў Саюз пісьменьнікаў. Памя-
таю, як у 1988 годзе мы разам з Уладзімерам Арловым
былі на паседжаньні «Мартыралёгу Беларусі», калі
было ўтварэньне Народнага Фронту, і слухалі прамову
Васіля Быкава ў Чырвоным касьцёле. Я перадаю слова
— на тэлефоннай сувязі зь Менску пісьменьнік Уладзі-
мер Арлоў.

У.Арлоў: Я не магу згадаць, калі ўпершыню пачуў імя
Васіля Быкава. Мне здаецца, што ён прысутнічаў у маёй
сьвядомасьці заўсёды. Прынамсі, з таго часу, калі я
ўсьвядоміў сябе беларусам. Але сапраўднае адкрыцьцё
Быкава адбылося, напэўна, пасьля зьяўленьня яго апо-
весьці «Знак бяды», твору знакавага для нашай літара-
туры, шмат у чым вызначальнага. Сёньня, успамінаючы
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хто ведае? Сьцепаніда глытнула даўкі ком у горле,
з усяе моцы памкнулася стрымаць слёзы. Зрэшты,
тое было нялёгка, некаторыя бабы ўжо плакалі, —
ціхмана хліпаючы насамі, выціраючы рукавамі
вочы, а малая Барысава Маня ўсё тузала маці за
палу кажушка і пытала: «Мама, а куды гэта яны? І
я хачу ў сані...»
Лізавета крыкнула на дачку раз і другі, ды малая
не сьціхала, і тады старая Маланьня, што стаяла
побач з кіём у руках, мовіла зь нейкім благім на-
мёкам: «Чакай, дачушка. Вырасьцеш — паедзеш
яшчэ...»

А.Лукашук: «Знак бяды». Васіль Быкаў чытаў урывак
са свайго твору. Запіс зроблены ў Празе, і сёньня ён
упершыню гучыць у эфіры. Сёньня, у 20 гадзінаў 10
хвілінаў паводле менскага часу, Васіль Быкаў памёр.
Адным з апошніх менскіх літаратараў — з тых, хто ад-
ведаў Васіля Ўладзімеравіча ў шпіталі ў Бараўлянах,
быў Валянцін Тарас, які цяпер з намі на сувязі. Спадар
Тарас, вам слова.

В.Тарас: Я нават ня ведаю, з чаго пачаць. Таму што ду-
шаць сьлёзы. Душыць вялікае гора. І падтрымка толькі
ў тым, што гэта ня толькі маё гора, а гора ўсёй Бела-
русі. Усёй нашай літаратуры. Усіх тых людзей, якія ра-
зумеюць, чым быў для нас Васіль Быкаў і чым ён за-
стаецца для нас навечна. Я шчасьлівы тым, што ён быў
побач са мною, што я быў зь ім усё жыцьцё, я застаўся
яму абавязаны. Ён даручыў мне, папрасіў мяне зрабіць
здабыткам расейскага чытача ягоную кнігу, якая пра-
гучала на «Свабодзе» — «Доўгая дарога дадому». Я гэта
абавязкова зраблю, зраблю з усёй сілай, на якую толькі
здольны як перакладчык ягоных твораў. Вечная памяць
і вечная слава вялікаму пісьменьніку нашай зямлі, на-
шаму роднаму і незабыўнаму Васілю.

А.Лукашук: У эфіры Радыё Свабода перадача памяці
Васіля Быкава. Побач са мной у студыі Сяргей Навум-

цяпер Сьцепаніда не хацела пускаць у хату, і ён
быццам адчуваў гэта — пастукаў у акно і празьвя-
гаў Лявонаў загад прыйсьці на раскулачваньне.
Яна сказала яму і сабе — скульля! І не пайшла.
Няхай раскулачваюць безь яе, яна не галасавала
за тое раскулачваньне. Але потым растрывожыла-
ся, болей за Анютку — як яна там? Гэта ж так яе
павязуць, і яна ніколі ўжо не пабачыць дзяўчыну.
Аж расхваляваўшыся ад тае думкі, Сьцепаніда як
была, у няновай спадніцы і атопках, пабегла ў Вы-
селкі.
Трохі наводшыбе ад вуліцы, на Ладзіміравым пад-
ворку ўжо тоўпіліся людзі, пахмурна стаялі запрэ-
жаныя ў сані коні. З хаты выносілі майно: клумкі,
кажухі, падушкі, мяхі, — усё неяк таропка, бяз ладу
кідалі ў сані. Трошкі ў баку, ля плота, зьнерухоме-
ла купка вясковага люду, болей жанок зь дзецьмі,
мужчынаў было мала, і сярод іх на падворку вылу-
чалася высокая постаць Лявона ў заляпленым ка-
жусе, з чорнай паскай наўскось па шчацэ, цераз лоб.
Выгляд у старшыні быў змрочны і злы, — нібы рас-
кулачвалі яго, а не Ладзіміра. Непадалёк на сьнезе
стаяў незнаёмы Сьцепанідзе прысадзісты мужчы-
на ў чорнай бліскучай скуранцы, які таксама
назіраў за гэтай выпраўкай у нікому невядомы,
далёкі, жалобны шлях. Дзьверы ў сені былі расчы-
нены, адтуль выскачыў спатнелы, чорны, цыганска-
га выгляду Антось Недасека, пра штось запытаў у
Лявона. Сьледам паказаўся Васіль Ганчарык, —
няспрытна, задам ступаючы з ганка, валок цяжка-
ваты зялёны куфэрак, які з другога боку трымаў
сам Ладзімір. Згледзеўшы той куфэрак, Сьцепаніда
міжвольна ахнула: то ж быў Анюцін пасаг, зь якім
дзяўчо нядаўна яшчэ зьбіралася замуж — неяк
зімой паказвала Сьцепанідзе, што там было нарых-
тавана. Цяпер гэты рыштунак сам Ганчарык вы-
праўляў невядома куды — на Салаўкі, у Сібір —
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Івонка Сурвілла. Бясспрэчна, што літаратурнае месца
Васіля Быкава застаецца на алімпе эўрапейскай, а мож-
на цяпер ужо сказаць, што і ўсясьветнай літаратуры,
што ягоныя кнігі будуць чытаць і праз 50, і праз 100, і
праз 150 гадоў. Але вось для нас, для сучасьнікаў Бы-
кава, ён яшчэ і грамадзкі дзеяч — пра гэта таксама вар-
та казаць. І Быкаў быў той, хто ўспрыняў ідэю Белару-
скай Народнай Рэспублікі, ідэю Незалежнасьці. Як бы
вы ацанілі гэта, чым для вас як для палітычнага дзеяча
была падтрымка Быкава?

І.Сурвілла: Вельмі вялікая падтрымка. Гэта ў Беларусі
ўсім ведама — называлі Быкава «сумленьнем Беларусі»,
і я поўнасьцю падзяляю гэтую думку. Ён быў адданы,
любіў наш народ, ён так моцна любіў наш народ, што
ён ня мог не падтрымліваць нашага руху за незалеж-
насьць, за волю Беларусі. Вялікім натхненьнем ён быў
для мяне, і я думаю, для кожнага з маіх супрацоўнікаў.

С.Навумчык: Гаварыла старшыня Рады Беларускай На-
роднай Рэспублікі Івонка Сурвілла.

А.Лукашук: У эфіры Беларуская служба Радыё Свабо-
да. Памяці Васіля Быкава. Нагадаю некаторыя моман-
ты біяграфіі Васіля Быкава. Ён нарадзіўся 19 чэрвеня
1924 году ў вёсцы Бычкі, на Вушаччыне, у сялянскай
сям’і. Скончыў 9 клясаў у Кубліцкай сярэдняй школе і
паступіў у Віцебскую мастацкую вучэльню. Але вучо-
бу там пакінуў пасьля таго, як студэнтам перасталі
плаціць стыпэндыю. Давялося пайсьці ў фабрычна-за-
водзкае навучаньне, дзе юнакоў кармілі, давалі адзень-
не. У выніку Быкаў атрымаў прафэсію не мастака, пра
якую марыў, а бэтоншчыка-арматуршчыка. У чэрвені
1941-га ён здаў экстэрнам экзамэн за дзясятую клясу і
паехаў ва Ўкраіну, паступаць у індустрыяльны інсты-
тут. Пачалася вайна. Быкаў апынуўся ў інжынэрным
батальёне будаўніцтва абарончых умацаваньняў. Потым
браў удзел у цяжкіх баях на Паўднёва-Заходнім фрон-

чык, які толькі што дазваніўся да нашых суродзічаў на
іншым кантынэнце.

С.Навумчык: На тэлефоннай сувязі ў Канадзе — стар-
шыня Рады Беларускай Народнай Рэспублікі Івонка
Сурвілла. Івонка, вы нас чуеце?

І.Сурвілла: Так, чую.

С.Навумчык: Івонка, я прыгадваю, як зусім нядаўна,
фактычна два месяцы таму, перад апэрацыяй, мы з вамі
былі ў Васіля Ўладзімеравіча дома — тут, у Празе. Тады
ён выступіў на ўрачыстым паседжаньні ў гонар 85-х
угодкаў БНР. Яму было вельмі цяжка гэта рабіць, таму
што ня той быў стан здароўя, і мы яму нават казалі,
што, можа быць, варта было б ахвяраваць гэтым выступ-
леньнем. Тым ня менш, ён паехаў тады ў Люстраную
залю, у Клемэнтынум, і выступіў там. Ну, а потым мы
яшчэ былі ў яго дома. Я хацеў бы папрасіць вас прыга-
даць вось гэтую сустрэчу і сказаць колькі словаў пра
ўражаньне, якое на вас зрабіў Васіль Быкаў.

І.Сурвілла: Уражаньне велізарнае. Я лічыла яго адным
з найбольш любых, паважаных людзей, якіх я ведаю.
Тое спатканьне было такое цудоўнае. Сапраўды, і го-
нар, і шчасьце, што мне Бог дазволіў яго пазнаць у Пра-
зе. Два разы зь ім спатыкалася ў Празе, і абодва разы
сапраўды была захопленая гэтымі спатканьнямі. І са
страшэнным болем атрымала вестку пра яго сьмерць,
чалавека, якога так моцна і паважала і любіла. Страцілі
мы ня толькі вялікага беларуса, якім кожны з нас гана-
рыўся, а і найбольш выдатнага прадстаўніка нашай
культуры ХХ і пачатку ХХI стагодзьдзя. Асірацелі ўсе
мы, увесь беларускі народ. Вечная яму памяць. З
глыбіні сэрца хачу перадаць шчырыя спачуваньні спа-
дарыні Ірыне і ўсім прыяцелям і сям’і Васіля Быкава.

С.Навумчык: Івонка, мы застаемся на сувязі, я нагадаю,
што ў нас на сувязі ў Канадзе старшыня Рады БНР
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Рыбак, як заўжды, настойліва імкнуўся наперад,
зрэшты, гэта было зразумела: яны ішлі як па лязе
брытвы, кожную сэкунду іх маглі згледзець, даг-
наць або пераняць. Іхнае шчасьце, што дарога ўсё
яшчэ ляжала пустая, а купка хвоек наперадзе, хоць
і патроху, ды ўсё ж набліжалася. Шкандыбаючы,
Сотнікаў праз боль раз-поразу кідаў туды кароткія
позіркі — ці хутка дойдуць, але найперш ня дзеля
таго, каб схавацца, а больш — каб знайсьці спакой.
Але яны яшчэ не дайшлі да гэтае купкі, як Рыбак
разгублена вылаяўся і спыніўся.
«Тваё-маё! То ж могілкі!»
Сотнікаў узьняў голаў — сапраўды, цяпер ужо было
ясна відаць, што той хамлачок хвоек, які ім здаўся
ляском, быў вясковымі могілкамі — пад разложы-
стым суччом хваін тырчала некалькі крыжоў, ага-
роджаў і невялікі цагляны помнік у глыбіні на па-
горачку. А найгорш было тое, што з-за могілак вы-
глядвалі саламяныя стрэхі хат; вецер, відаць было,
коса цягнуў у неба хамлак дыму з коміна.
Рыбак высмаркаўся на дарогу, выцер рукой нос.
«Ну, куды дзявацца?»

А.Лукашук: Васіль Быкаў. Вы слухалі ўрывак з апо-
весьці «Сотнікаў». У арыгінале — першы раз, калі яна
была напісаная і прадстаўленая ў рэдакцыю, аповесьць
называлася «Рыбак і Сотнікаў». Цяпер яна, канечне, вя-
домая пад назвай «Сотнікаў». Толькі што, слухаючы
гэтую аповесьць тут, у студыі, мой калега Віталь Тарас
раптам сказаў, заўважыў адну рэч, якая мяне глыбока
ўразіла.

В.Тарас: Тут ёсьць глыбока сымбалічнае і разам з тым
трагічнае супадзеньне, якое чамусьці адразу не прый-
шло ў галаву. Сёньня — 22 чэрвеня, дзень пачатку вай-
ны. Вайны, якая адыграла калясальную ролю ня толькі
ў жыцьці Васіля Быкава, але ўсяго народу беларускага
ды іншых народаў. Быкаў ня быў баталістам, ён пісаў

це. Затым была вучоба ў Саратаўскай ваеннай вучэльні,
яе Быкаў скончыў у кастрычніку 1943 году ў званьні
малодшага лейтэнанта і зноў трапіў на фронт. Цяпер
ваяваць выпала ізноў жа ва Ўкраіне, а таксама ў Мал-
дове, у Румыніі, Вугоршчыне і Аўстрыі. Двойчы быў
цяжка паранены. Адзін раз яго палічылі пахаваным у
брацкай магіле пад Кіраваградам. Падчас аднаго з пры-
ездаў у Прагу Васіль Быкаў запісаў урыўкі са сваіх тво-
раў. Зараз мы прапануем вам паслухаць урывак з апо-
весьці, якая стала ўсясьветнавядомай таксама і дзяку-
ючы надзвычай таленавітаму фільму, які зьняла Лары-
са Шапіцько. Васіль Быкаў, «Сотнікаў»:

Сотнікаў ня горш за Рыбака бачыў, што ў полі
віднее, і добра разумеў, якой нечаканасьцю для іх
можа абярнуцца гэты заўчасны ранак.
Але ён ішоў. Ён сабраў у сабе ўсё, на што яшчэ
здольна было яго зьнясіленае цела, і, памагаючы
сабе вінтоўкай, з патугай пераступаў нагамі. Сьцяг-
но яго пакутна балела, ступні ён ужо і не адчуваў
нават, мокры ад крыві бурак зьмёрз і закасьцянеў,
другі, не да канца надзеты, загнуўся на палове ха-
лявы, доўгім носам грабучы сьнег. Сотнікаў ведаў,
што павідну іх схопяць, але гэта ўжо не адзывала-
ся ў ім вялікай трывогай — яго апанавала абыяка-
васьць да ўсяго, што не было болем, яго рэальнай
штохвіліннай, а ня ўяўнай, пакутай. Каб не Рыбак,
ён бы, мусіць, даўно ўжо скончыў гэтыя марныя
пакуты, але цяпер, пасьля ўсяго, што той зрабіў для
яго, у Сотнікава ажылі зачаткі нейкага абавязку ў
адносінах да намаганьняў таварыша.
Пакуль яны дастыргікалі да ляска, разьвіднела
яшчэ болей. Стала відаць поле наўкруг, пагоркі:
зьлева, воддаль ад дарогі, цягнулася па лагчынцы
кустоўе, але гэта, мусіць, у тых месцах, адкуль яны
ўцякалі. Таго ж вялікага лесу, які так быў ім трэба
цяпер, не было нават на краявідзе — нібы ён пра-
валіўся за ноч пад зямлю.
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рагатыва пісьменьніка, пра гэта ён казаў на зьезьдзе
Саюзу пісьменьнікаў Беларусi, на V зьезьдзе ў 1966 го-
дзе. Але былі і выданьні, якія ўжо ў той час аб’ектыўна
ацэньвалі Быкава. На вялікі жаль, гэтыя выданьні былі
не на тэрыторыі БССР, не на тэрыторыі тагачаснага
СССР, а ў замежжы. І цяпер у нас на тэлефоннай су-
вязі Нью-Ёрк, дырэктар Беларускага Інстытуту Літа-
ратуры і Мастацтва Вітаўт Кіпель. Спадар Вітаўт, вы
чуеце нас?

В.Кіпель: Я чую вельмі добра.

С.Навумчык: Спадар Вітаўт, не маглі б вы прыгадаць,
калі ўпершыню пачулі гэтае імя — Васіль Быкаў?

В.Кіпель: Найперш — гэтая навіна сапраўды мяне
прыбіла… Я не партызан, але належу да таго пакалень-
ня, для якога 22 чэрвеня нешта значыла. І якраз сёньня
раніцай я ўстаў і думаю — гэта вялікая дата для нас.
Тым бальней, што на мінулым тыдні мы былі ў Вашынг-
тоне, і ў невялікай грамадзе мы ўспомнілі Васіля Бы-
кава ў ягоны дзень нараджэньня. Навіна злавесная і
страшная.
Пра Быкава як пра пісьменьніка на эміграцыі стала чу-
ваць ад пачатку 1960-х гадоў. Найперш ягоная «Альпій-
ская баляда», іншыя расказы, якія друкаваліся ў ча-
сопісах. У беларускім друку на яго зьвярнуў увагу ўпер-
шыню Станіслаў Станкевіч, а ў агульнаамэрыканскім
друку, расейска-ангельскім, на яго зьвярнула ўвагу такі
вядомы літаратурны крытык Аляксандрава, яна зрабіла
некалькі рэцэнзіяў у расейскамоўным друку і ў ангель-
скамоўным друку, і яна казала, што за гэтым пісьмень-
нікам яшчэ будучыня. Беларускія эмігранты навогул ад
самага пачатку вельмі палюбілі літаратуру Быкава, і
нават былі выдадзеныя кніжкі — кніжка «Мёртвым не
баліць» была ўпершыню выдадзеная, мне здаецца, на
эміграцыі. Потым Быкаў вывучаўся, вывучаліся ягоныя
пераклады.

не пра вайну, ён пісаў пра людзей у трагічных, гранічных
сытуацыях, але тым ня менш — вось гэтая дата. Я чаму
яшчэ пра яе ўспомніў: таму што тут мой бацька гава-
рыў пра Быкава… Шмат гадоў пасьля вайны ён і яго-
ныя сябры — франтавікі, партызаны, у іх быў такі звы-
чай: 22 чэрвеня ўставаць рана а 3-й гадзіне начы, а 4-й,
калі пачалася вайна, і такім чынам сустракаць гэты
дзень. Гэта такая была негалосная дамоўленасьць, і сёнь-
ня я чамусьці вельмі рана прачнуўся, гадзіны ў 3 начы,
я ня ведаў, што здарылася, але было адчуваньне нейкай
бяды 22 чэрвеня.

А.Лукашук: Віталь, я трымаю ў руках кнігу «Сьцяна».
Яна з прадмовай Быкава, дзе ён піша: «Мы жылі, адрэ-
заныя ад нашага мінулага, ад нашага досьведу, ад на-
шай гісторыі. У тым ліку і нядаўняй — гісторыі міну-
лай вайны. Зь цягам часу памяць пра яе актыўна зьмя-
нялася на прапагандавыя схемы, а яе вялікая праўда —
на карысьлівую праўдзівасьць таталітарнай партыі...
Поруч з гераізмам было на вайне і інакшае... Дык, можа,
хоць напрыканцы ХХ стагодзьдзя перастанем быць дур-
нямі. Убачым пра сябе праўду. Нават і непрывабную.
Праўда ў гісторыі — функцыя адназначная, зь яе ро-
бяць урокі. З хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш, апроч
новай хлусьні». У эфіры — Беларуская служба Радыё
Свабода, перадача памяці Васіля Быкава. Я перадаю
мікрафон майму калегу Сяргею Навумчыку.

С.Навумчык: Сапраўды, як сказаў Віталь Тарас, Быкаў
не пісаў пра вайну, ён пісаў пра чалавека — пра чалаве-
ка ў гранічных абставінах. Некаторыя называлі яго бе-
ларускім Камю, і тады гэтая плынь літаратурная, экзы-
стэнцыялізм, яна была вельмі непапулярная ў Савецкім
Саюзе, калі не сказаць больш. І на самым пачатку сва-
ёй літаратурнай працы Быкаў зьведаў артыкулы... Лю-
бога такога артыкулу было б дастаткова, каб чалавек
проста зьняверыўся ў тым, што ён робіць. Тым ня менш,
ён заставаўся верны праўдзе. Казаць праўду — гэта прэ-
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тады якраз гаворка ішла пра «Мартыралёг», ён яшчэ
называўся «Камітэт-58». І да тваёй кнігі «Зьдзек», якая
выйшла, Быкаў напісаў прадмову. Я хацеў бы, каб ты
згадаў той час і ролю Васіля Ўладзімеравіча.

А.Лукашук: Васіль Быкаў ужо ў той час быў чалавек
іншага вымярэньня, і вакол яго была пэўная тэрыто-
рыя, пэўная аўра, на якую цяжка было і падыходзіць
блізка. Прынамсі, калі паўстала пытаньне пра друка-
ваньне маіх сьціплых росшукаў у сталінскай гісторыі, і
ўзьніклі праблемы з гэтым, добрыя людзі параілі, што
добрая прадмова магла б дапамагчы. І я пазваніў. Я паз-
ваніў абсалютна незнаёмаму мне асабіста Быкаву, ён
сказаў: «Прыносьце рукапіс». Я памятаю, што я пры-
нёс яму чамусьці другі экзэмпляр, не на самай лепшай
паперы, бо першы быў у друкарні, у наборы, з пап-
раўкамі. І пакінуў яму ў паштовай скрынцы. І затым
літаральна на другі дзень ён пазваніў і сказаў, што мож-
на забраць прадмову, што мяне вельмі ўразіла. Я не па-
верыў, мушу сказаць, ад пачатку, што ён прачытаў. Але
потым аказалася, што ён прачытаў. Ён вельмі хутка
чытаў. Нават цяпер, калі ён хварэў, ляжаў тут у Празе,
я асабіста занёс яму кніжак пятнаццаць. Я ведаю, што
ты, Сяргей, са сваёй бібліятэкі яму насіў кнігі. Віталь
таксама перадаваў. Мы ўвесь час раздрукоўвалі, ён над-
звычай хутка чытаў, ён вельмі добра памятаў, што пра-
чытаў, потым ён пераказваў гэта. І апошнім часам мы
мелі такую радасьць, такую асалоду пачуць ягоныя мер-
каваньні пра шмат якіх аўтараў, бо ён вельмі шмат чы-
таў — відавочна, менш пісаў.
Вось тая прадмова, канечне... Я яе дагэтуль баюся пе-
рачытваць, бо там такія словы, да якіх, як кажуць, расьці
й расьці. Сталінская тэматыка і злачынствы камунізму
для Быкава былі... Ён лічыцца як бы «ваенны» пісьмень-
нік, а не «антысталінскі». Але гэта як велізарная чор-
ная глыба, якая пастаянна вісела над ягоным лёсам,
вісела над ім. Некалі я рабіў зь ім інтэрвію для «Свабо-

У Беларускім Інстытуце Навукі і Мастацтва спадары-
ня Зора Кіпель зь ім была ў вельмі блізкай перапісцы,
бо Быкаў шмат рабіў перакладаў на расейскую мову,
гэтыя пераклады не заўсёды адпавядалі беларускім са-
праўднікам, і ў ангельскі друк гэта пайшло. Трэба ска-
заць, што Быкава ў перакладах чытала вельмі шырокае
грамадзтва — ангельскамоўнае, францускамоўнае, і ён
сапраўды для Беларусі зрабіў велізарную справу, папу-
лярызуючы глыбіню беларускай думкі, аналіз свой, па-
пулярызуючы навогул думаньне, якое ў беларускім на-
родзе вельмі глыбокае. Так што Быкаў для Беларусі
рабіў ня толькі як пісьменьнік, але і як вялікі, вялікі
дзеяч Беларусі. Эміграцыя яго ўважала сапраўды сум-
леньнем нацыі. Гэта асоба, чалавек, які прайшоў вайну,
і тым ня менш, ён заўважаў пазытыўныя і нэгатыўныя
адзнакі на абодва бакі фронту, ён бачыў людзей на абод-
ва бакі фронту, аналізаваў гэтых людзей, што іх прывя-
ло, як яны апынуліся ў той сытуацыі — тое, што
пісьменьнік якраз і павінен рабіць.
Эміграцыйны крытык Уладзімер Сядура-Глыбінны ка-
заў, што ў Быкава ёсьць пэўныя ноткі Дастаеўскага і
іншых філёзафаў пары ХIХ стагодзьдзя. Вось, у ка-
роткіх словах, мае думкі аб Быкаву. Я кажу гэта раскіда-
на ўсё, дзеля таго што навіна забойчая. Тым бальней,
што сёньня 22 чэрвеня, і толькі на мінулым тыдні мы
згадвалі Васіля Быкава ў ягоны дзень нараджэньня...

С.Навумчык: Я нагадаю, што на тэлефоннай сувязі ў
Нью-Ёрку быў дырэктар нью-ёрскага Беларускага
Інстытуту Навукі і Мастацтва Вітаўт Кіпель. Вы на хва-
лях Радыё Свабода, у эфіры перадача, прысьвечаная
памяці Васіля Быкава. Аляксандар, мы ўжо згадвалі
ролю Быкава ў стварэньні «Мартыралёгу Беларусі». І
я памятаю 1988 год, калі я прыходзіў да цябе ў «Звяз-
ду», і якраз твой кабінэт быў адным з такіх месцаў, дзе
ішла падрыхтоўка да стварэньня гэтай структуры, якая
потым перарасла ў аргкамітэт Народнага Фронту, але
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згоды Быкава кніга выйшла ў незалежным выдавецтве
«Наша Ніва». Над гэтым праектам працаваў Сяргей
Дубавец, які цяпер з намі на сувязі ў Вільні.

С.Дубавец: Васіль Быкаў быў найвялікшы беларускі
чалавек, можа быць, за ўсю гісторыю Беларусі, таму што
сьведчыў пра існаваньне нашай нацыі ўсяму сьвету
лепш, чым сьведчаць любыя законы, дакумэнты, дэк-
лярацыі і гэтак далей. Я літаральна дзьве хвіліны таму
даведаўся пра гэтую навіну і прашу прабачэньня, што
не гатовы казаць нейкіх вынашаных рэчаў. Але іншага
такога чалавека ў сёньняшняй Беларусі я проста ня ве-
даю. Гэта чалавек узроўню найбольшых майстроў усясь-
ветнае культуры, можа быць, Шэксьпіра, Дастаеўскага,
Камю... Мы яшчэ будзем ня тое што ўспамінаць Васіля
Быкава, мы яшчэ будзем яго перачытваць, таму што не
прачыталі як сьлед. Мы толькі ведалі, што ён быў, а
чытаць і асэнсоўваць тое, што ён напісаў, хутчэй за ўсё,
будзем мы заўтра альбо будуць ужо нашыя дзеці і той
сьвет, які будзе заўтра.

А.Лукашук: У эфіры Беларуская служба Радыё Свабо-
да. Памяці Васіля Быкава. Сёньня ў Менску на 80-м
годзе жыцьця памёр Васіль Быкаў. Яго сэрца спыніла-
ся ў 20 гадзінаў 10 хвілінаў. У чацьвер Васіль Быкаў
адзначыў 79-я ўгодкі з дня нараджэньня. Адзначыў у
шпіталі. У 1965 годзе выйшла аповесьць Быкава «Мёрт-
вым не баліць». Баліць — жывым. Падчас свайго зна-
ходжаньня ў Празе на Радыё Свабода Васіль Быкаў
запісаў некалькі фрагмэнтаў са сваіх аповесьцяў і пры-
павесьцяў. Паслухайце, калі ласка, аўтарскае чытаньне
«Мёртвым не баліць»:

З пагорка дванаццаць нямецкіх танкаў відаць як
на далоні. Звузіўшы інтэрвалы, усе ў рад яны
паўзуць па шырокай разьлегласьці балкі-лагчыны.
Праўда, паўзуць асьцярожна, відаць, не імкнучы-
ся гусеніцамі душыць уцекачоў — яны іх нішчаць

ды», я спытаўся — у дзяцінстве ці еў ён калі-небудзь
цукеркі, салодкае? Ён сказаў — што вы! Я першы раз
салодкае пакаштаваў пасьля вайны, якія цукеркі? Дзе
мы маглі іх купіць? Пасьля вайны нейкія «падушачкі»
першы раз. У яго было цяжкое жыцьцё. Як, дарэчы, і ў
шмат каго зь ягоных чытачоў.

С.Навумчык: Так, ён казаў і прыгадваў словы клясыка:
цяжкое юнацтва ці цяжкое дзяцінства — гэта нейкі такі
абавязковы падмурак для творцы, для пісьменьніка.
Хаця гэта не заўсёды, відаць, так — вось у Быкава ме-
навіта было так. І Аляксандар Лукашук прыгадаў
удзел Быкава ў стварэньні «Мартыралёгу Беларусі», я
ж магу як былы дэпутат Вярхоўнага Савету і парля-
мэнцкай апазыцыі сказаць, што ў гэтыя 1990–96-я гады
(кажу за сябе ды, думаю, што за ўсіх нас) — гэтае адчу-
ваньне таго, што цябе падтрымлівае Быкаў, што ён
ацэньвае твае дзеяньні, яны вельмі былі высокім ма-
ральным крытэрам, яны вельмі моцна дапамагалі ў
пэўных сытуацыях у парлямэнцкай працы, але яны, ка-
нечне, і вельмі многага вымагалі. І я прыгадваю, як пась-
ля сэсіяў Вярхоўнага Савету, гэта ўжо было 10–11
гадзінаў начы, часам Васіль Уладзімеравіч званіў,
дзяліўся нейкімі меркаваньнямі, ён глядзеў тады гэтую
сэсію. Гэта было больш як дзесяць гадоў таму, і цяпер
тут у Празе, калі мы завозілі яму гэтыя маніторынгі,
вялізныя стосы раздруковак рознай аналітыкі, наступ-
най раніцай ён даваў свае ацэнкі, і гэтыя ацэнкі проста
зьдзіўлялі вастрынёй думкі й разуменьнем сытуацыі.
Гэтая тэма — Быкаў і палітыка, Быкаў і ўлада — тэма,
якая яшчэ будзе дасьледаваная.

А.Лукашук: У эфіры Беларуская служба Радыё Свабо-
да. Памяці Васіля Быкава. Я трымаю ў руках кнігу
«Сьцяна». Кніга ў пасьляслоўі завецца «народная
кніга». Яна рыхтавалася да выхаду ў дзяржаўным вы-
давецтве «Мастацкая літаратура», але яе друк быў спы-
нены. Пасьля неаднаразовых прапановаў чытачоў і са
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А.Лукашук: Васіль Быкаў, ягонае імя, ягоныя творы, раз-
мовы пра яго гучаць на Радыё Свабода каля чатырох
дзесяцігодзьдзяў. Паводле маіх падлікаў, больш за ты-
сячу разоў толькі за апошнія гады ягонае імя і ўрыўкі
зь ягоных твораў гучалі на нашых хвалях. Беларуская
служба Радыё Свабода плянуе выдаць кнігу «Васіль
Быкаў на Свабодзе». Ад заўтрашняга дня ў нашым
эфіры будуць гучаць урыўкі з кнігі «Доўгая дарога да-
дому», якую начытаў сам Васіль Быкаў. Пачынаецца
новы час. Новы этап, новы пэрыяд у жыцьці ўсіх бела-
русаў. Час бяз Быкава.

С.Навумчык: Сёньня мы атрымалі страшную магчы-
масьць сказаць тое, што разумелі, я думаю, раней: на-
шыя нашчадкі, нашыя дзеці, нашыя ўнукі будуць ус-
прымаць нас як сучасьнікаў Васіля Быкава.

БАЛІЦЬ

2 2  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Прага

Якое гэта было шчасьце — ведаць, што Васіль Бы-
каў тут, недзе побач, а значыць, праўда застаецца,
яна непераможная. Дабро мацнейшае за зло. Як ра-
дасна і лёгка быць сучасьнікам Быкава. Як атлянт,
ён трымаў беларускую надзею. Ён задаваў маштаб
— мінулай вайне, кнігам, людзям.

Быкаў умеў цярпець — гэтаму майстэрству добра ву-
чылі ў сталінскай вёсцы, на крывавай вайне, якая да
апошніх дзён глыбока хвалявала яго, у савецкай літа-
ратуры. Сярод самых дарагіх сувэніраў у ягоным кабінэ-
це — ліст ад Аляксандра Твардоўскага, рэдактара «Но-
вого мира» — там не віншаваньні, не пахвалы выдатна-

агнём. Глыбінны нутраны гул, усё мацнеючы, плы-
ве над зямлёй.
На флянг я ўжо не бягу. Прыгнуўшыся, уваходжу
ў ланцуг, дзе ён трохі радзейшы, і падаю ў сьнег.
Сьнег тут не глыбокі, навокал тырчыць шэрае
дудзьдзё быльнягу. Справа ад мяне шавеліць ства-
лом нехта ў паўшубку — ці не камандзір які? Толькі
ён не камандуе. Цяпер ён, як і ўсе, радавы ў гэтым
ланцугу старшыны Еўсюкова. З другога боку ад
мяне таропка месьціцца ў сьнезе даўганогі баец у
кароценькім шыняльку. Над засьнежаным мароз-
ным стэпам блішчыць у смузе невысокае зімовае
сонца.
Здаецца, мы ўсе загінем. Каб вызначыць тое, ня
трэба быць празорцам — дастаткова паглядзець на-
перад. І, па сутнасьці, так недарэчна! Пасьля загіне
Юрка, Каця. Наўрад ці ўратуецца і Сахно. Можна
лічыць, што кожны з нас адзін для другога — ужо
не існуе. Я — для Юркі, ён — для мяне. Застаюцца
хвіліны. Апошнія мае хвіліны. Самотнае гэта прад-
чуваньне раптам бурыць недалёкі крык. Гэта ў лан-
цугу прыўстае на каленях старшына. Яго цёмная
куртка дэсантніка здалёку відаць на асьнежаным
полі.
«Агонь! Якога храна ляжаць! Агонь!»
Так, вядома, трэба агню. Інакш, чым жа мы можам
стрымаць гэтыя танкі? Толькі што мы ім зробім
гэтым агнём? Каб хоць парачку ПТР. Ды каб гра-
наты...
З ланцуга рэдка і бязладна пачынаюць брахаць
вінтоўкі. Нехта пускае даўгую чаргу з аўтамата.
Танкі, напэўна, пакуль нас ня бачаць. Я ляжу ў
нейкім здранцьвеньні, увабраўшы рукі ў мокрыя
рукавы шыняля. Мерзнуць пальцы. Да самага ка-
лена гарыць, ные нага. У маім карабіне ўсяго пяць
патронаў, і я выпушчу іх, калі танкі падыдуць
бліжэй. Каб пацэліць хоць бы ў які трыплекс...
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ЗЯНОН ПАЗЬНЯК: «ТОЕ, ШТО ЎЖО НЯ СТАЛА
БЫКАВА, ЯШЧЭ ЦЯЖКА ЎСЬВЯДОМІЦЬ»

2 2  ч э р в е н я  2 0 0 3

На тэлефоннай сувязі ў Нью-Ёрку — старшыня Кан-
сэрватыўна-хрысьціянскай партыі БНФ Зянон Пазь-
няк.

З.Пазьняк: Сьмерць непазьбежная, але людзям нялёгка
з гэтым зьмірыцца. Цяжка зьмірыцца са сьмерцю Васіля
Быкава. Такое ўражаньне, што памерла беларуская літа-
ратура. Для мяне вельмі балюча, што Быкаў памёр у
цяжкім часе і не ў свабодзе, якую трэба яшчэ вярнуць.
Але спакайнее душа, што адбылося гэта на бацькаўшчы-
не. Толькі той, хто яе страціў, як Адам Міцкевіч ці
Максім Багдановіч, толькі той можа зразумець, што
нават памерці на радзіме ёсьць шчасьцем. Апошняе
шчасьце беларуса. Тое, што ўжо ня стала Быкава, яшчэ
цяжка ўсьвядоміць. У 1980-я, 1990-я гады, у час ак-
тыўнага змаганьня за незалежнасьць і справядлівасьць,
Васіль Уладзімеравіч быў для мяне тым найпершым
чалавекам, на якога можна было абаперціся, калі акру-
жала і кусала цябе воўчая зграя. Зь яго словам лічыліся
ўсе. Але з другой паловы 1990-х гадоў зьявілася атмас-
фэра і людзі, для якіх нічога няма ў Беларусі сьвятога.
У гэтай атмасфэры было немагчыма дыхаць і жыць
вялікаму пісьменьніку, бо ня кожны рашаўся яго ба-
раніць. Адзіноцтва на бацькаўшчыне ён зьмяніў на
адзіноцтва на Захадзе, дзе яшчэ горай, але ўжо ніхто ня
мог яго зьневажаць. І вось цяпер ён вярнуўся ў сьвя-
тую нашу зямлю. Яна як душа, як калыска, як вечная
любоў. Хай жа будзе яна для яго спагаднай, хай жа ста-
не яна для нас свабоднай.

му твору, а сялянская цярплівая мудрасьць: усё мінец-
ца, праўда застанецца. Апошнія гады Быкаў ня мог
жыць у Беларусі. Яму фізычна невыносна было зна-
ходзіцца ў гнятлівай атмасфэры халуйства і прыніжэнь-
ня, гвалтоўнага мярзоцьця. Калі-небудзь унукі цяпе-
рашніх уладароў спытаюць іх, чаму Быкаў ня мог ды-
хаць адным паветрам зь імі. Калі гаворка ішла пра вы-
даньне кніг, пляны, новыя пачынаньні ці навіны ў
жыцьці людзей, зь якімі ён сябраваў, Быкаў звычайна
як пажаданьне зь мяккай усьмешкай паўтараў: «Дай
Божа!» Ён памёр 22 чэрвеня, у самы доўгі дзень году —
у гадавіну пачатку вайны. Быкаву цяпер, нарэшце, не
баліць. Дай Божа, каб ня ўсьцішыўся ў нас гэты боль.

НАШЫЯ ЎЧЫНКІ ВЫМЯРАЛІСЯ ЎЯЎЛЕНЬНЕМ —
А ШТО СКАЖА БЫКАЎ?

2 2  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Ад самага пачатку новай хвалі беларускага нацыя-
нальнага адраджэньня Быкаў выступіў у ягоную пад-
трымку. Ён і быў сымбалем гэтага адраджэньня, і
менавіта праз Быкава сьвет успрымаў новую Бела-
русь.

Для тых жа, хто меў дачыненьне да аднаўленьня бела-
рускай дзяржаўнасьці (кажу пра дэпутатаў апазыцыі
БНФ у Вярхоўным Савеце 12 скліканьня, да якіх сам
належаў), Быкаў быў ня толькі падтрымкай, але і ма-
ральным эталёнам: нашыя ўчынкі вымяраліся ўяўлень-
нем — а што скажа Быкаў? Апошнія ж словы, якія ска-
заў ён для нашага радыё (і гэта, на жаль, было апошняе
ягонае інтэрвію), былі: «Трэба змагацца за родную
мову».
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20.30 перастала біцца сэрца, і лекар спыніў ягоны
гадзіньнік.

А.Ціхановіч: Апошнія месяцы жыцьця Быкава ў Празе
ты часта зь ім сустракаўся...

С.Навумчык: Быкаў вельмі шмат чытаў, прычым ён
цікавіўся якраз не мастацкай літаратурай, а прасіў пры-
носіць яму дакумэнтальную літаратуру. Я даваў яму
кнігі публіцыстыкі Івана Буніна і Аляксандра Купры-
на, яшчэ — чатыры кніжкі пра Парыж Барыса Носіка
(ён іх усе прачытаў), сярод апошняга — кнігі ўспамінаў
Яўгена Еўтушэнкі і актрысы Алы Дзямідавай. Аляксан-
дар Лукашук перадаў кнігу Валкагонава. На пісьмовым
стале Васіля Ўладзімеравіча ў Празе засталіся ляжаць
«Наша Ніва», апошняя кніга прозы Ўладзімера Арлова
і альбом «Краіна Беларусь».

«ПІСЬМЕНЬНІК ГОНАРУ, ЯКІ НІДЗЕ Й НІКОЛІ НЕ
ДАПУСКАЎ НАВАТ НАБЛІЖЭНЬНЯ ДА
КАНЬЮНКТУРЫ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Пра мастака, змагара і салдата Быкава, які змагаўся
за свабоду Ўкраіны, гаворыць старшыня Саюзу
ўкраінскіх пісьменьнікаў Уладзімер Яварыўскі.

У.Яварыўскі: На Кіраваградчыне ёсьць брацкая магіла,
дзе высечаныя імёны салдатаў, палеглых падчас другой
усясьветнай вайны. І сярод іх — імя Васіля Быкава. Ва
Ўкраіне скончылася адно жыцьцё Васiля Быкава. Але
потым было другое жыцьцё, калі нарадзіўся вялікі
пісьменьнік, пісьменьнік гонару, які нідзе й ніколі не
дапускаў нават набліжэньня да каньюнктуры, які на-
столькі глыбока праклаў баразну сваёй праўды пра вай-

ЛЕКАР СПЫНІЎ ГАДЗІНЬНІК БЫКАВА Ў 20.30

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Алена Ціхановіч, Сяргей Навумчык, Прага

Што вядома пра апошнія дні жыцьця Быкава?

С.Навумчык: Ня думаю, што маю права казаць пра ўсе
акалічнасьці хваробы і апошнія дні Быкава, гэта спра-
ва родных. Яшчэ перад апэрацыяй у Празе ў сакавіку
быў пастаўлены дыягназ — рак. І было зразумела, што,
на вялікі жаль, апэрацыя хаця і аблегчыць стан, але не
дапаможа кардынальна. У канцы траўня Быкаў паехаў
у Менск. Ён меркаваў вярнуцца ў Прагу, гэта толькі што
ў тэлефоннай размове пацьвердзіла і жонка Ірына
Міхайлаўна. У іх быў зваротны білет на 6 чэрвеня, але
зь некаторых прычынаў адклаў паездку. Да таго ж, па-
горшыўся стан здароўя — перад гэтым Васіль Уладзіме-
равіч прайшоў курс антыанкалягічнай тэрапіі адмыс-
ловымі лекамі. Два тыдні таму Быкава паклалі ў Ба-
раўляны, і там было вырашана распачаць курс хіміятэ-
рапіі. Спачатку лекары лічылі ягоны стан вельмі цяж-
кім, але пазьней было паляпшэньне, і нават ішла гавор-
ка пра выпіску на нейкі час дахаты, у кватэру на Танка-
вай.
У дзень нараджэньня, акрамя родных, яго наведвалі Ге-
надзь Бураўкін, Рыгор Барадулін, Сяргей Законьнікаў,
Валянцін Тарас. Жонка прачытала яму віншавальныя
артыкулы з «Народнай Волі». Але на суботу Быкаў быў
пераведзены ў рэанімацыю. Учора ў тэлефоннай раз-
мове з жонкай Быкава Ірынай Міхайлаўнай я пачуў ад
яе, што стан здароўя Васіля Ўладзімеравіча рэзка па-
горшыўся, ён прасіў забраць яго са шпіталю. Ён ужо ня
мог падымацца. Учора Быкава наведаў сын Сяргей, Іры-
на Міхайлаўна была з Быкавым у ягоныя апошнія
хвіліны… У 20.10 у Быкава спынілася дыханьне, а ў
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пісьменьнік вымушаны жыць у выгнаньні. Гэта быў мой
першы рэпартаж на «Свабодзе»...
Праз два з паловай году, калі ў менскім Палацы мас-
тацтва адбывалася прэзэнтацыя кнігі «Дарога праз Ку-
рапаты», Васіль Быкаў у жывым эфіры Радыё Свабода
зьвярнуўся да прысутных у залі абаронцаў. Ён дзяка-
ваў моладзі за тое, што яны зьбераглі Курапаты цягам
завейных месяцаў, празь сьцюжу і тэрор праваразбу-
ральных ды іншых «органаў». «Вы абаранілі, можа,
самы жахлівы краёчак нашай гісторыі — памяць пра зло
і крывавае злачынства, што чыніліся супраць нацыі»,
— казаў Быкаў. Празь нейкі час нямецкі дыплямат, які
прысутнічаў на прэзэнтацыі кнігі «Дарога праз Кура-
паты», запытаў мяне са зьдзіўленьнем: «Як гэта Радыё
Свабода дамаглося, што ў цэнтральным палацы Мен-
ску гучна й вольна гучала слова Васіля Быкава? Як гэта
дазволілі беларускія ўлады?..» Слова Васіля Быкава
заўсёды гучала ў Курапатах. Яго там слухалі па нашым
радыё і заўсёды чыталі. «Сьцяна», «Кар’ер» ды іншыя
творы Быкава былі ў бібліятэчцы абаронцаў Курапа-
таў. На Дзяды, знаходзячыся ў далёкай Нямеччыне,
Васіль Быкаў казаў у эфіры «Свабоды», што ён вельмі
хацеў бы далучыцца да тых, хто паставіць сьвечкі ў
Курапатах. А цяпер абаронцы Курапатаў запаляць
сьвечкі па Васілю Быкаву.

ЁГАНА ШТРАСЭР: «У РОДНАЙ КРАІНЕ ЁН НЯ БЫЎ
У БЯСЬПЕЦЫ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Некалькі гадоў Васіль Быкаў пражыў у Нямеччыне,
дзе знаходзіўся на запрашэньне Нямецкага ПЭН-
цэнтру. Слова кіраўніку ПЭН-цэнтру Нямеччыны
пісьменьніку Ёгана Штрасэру.

ну — чаго вартыя такія творы як «Дажыць да сьвітань-
ня» ці «Мёртвым не баліць». Гэта быў цудоўны
пісьменьнік, які вытрымаў сваю суровую ноту з глыбо-
ка прыхаванай пяшчотаю. Гэта быў чалавек, які зма-
гаўся за незалежнасьць Беларусі. І калі гэтая незалеж-
насьць была абвешчаная і калі «бацька» Лукашэнка
ўзначаліў нацыю, Быкаў быў змушаны эміграваць, як у
найстрашнейшыя часы. Яму падаў руку Гавэл, забясь-
печыў яму, так бы мовіць, пражытковы мінімум. І апош-
няе — Васіль Быкаў быў цяжка хворы, у яго быў рак.
Ён адчуваў, што вось-вось памрэ. І дзіўна, як лёс павёў
яго, што ён вярнуўся да Менску — і пасьля выгнаньня
ён памёр у Менску.

ВАСІЛЯ БЫКАВА СЛУХАЛІ Й ЧЫТАЛІ Ў КУРАПАТАХ

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Ганна Соусь, Прага

Мой першы рэпартаж на «Свабодзе» быў прысьве-
чаны Васілю Быкаву. Гэта было тры гады таму
прыблізна ў гэткі ж летні час.

У Менску была вялікая дэлегацыя літаратараў эўра-
пейскіх краінаў. У часе афіцыйнай цырымоніі нямецкі
літаратуразнаўца сярод іншага гаварыў пра тое, які гэта
вялікі гонар для Нямеччыны, што там жыве і працуе
беларускі пісьменьнік Васіль Быкаў. А перакладчыца,
якую прызначылі працаваць з дэлегацыяй, пераклала
ўсю ягоную прамову, апроч словаў пра Быкава. Празь
некалькі гадзінаў у Вязынцы, а тады было Купальле,
латыскі паэт Марыс Чаклайс са сцэны выказаў абурэнь-
не гэтым фактам, а потым у інтэрвію для Радыё Свабо-
да казаў пра тое, як ганебна, што геніяльны беларускі
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пушкінскі матыў — «Во всех стихиях человек тиран,
предатель или узник».
Адзін з апошніх твораў Быкава «Маладая і прыгожая»
— на тую ж тэму. Пра тое, як мілімэтар за мілімэтрам
чалавек здымае зь сябе покрыва цывілізацыі, адкідае
дасягненьні рэлігіі, права, застаючыся ў самоце перад
простым пытаньнем — жыць ці памерці. Быкаў мог рас-
павесьці пра гэта зь велізарнай пераканаўчай сілаю. У
Быкава вайна спусташае землі і душы, разбурае гарады
і мараль. Чалавек застаецца сам-насам з сабою, і гэты
бой — самы жахлівы і цяжкі. Быкаўская вайна — не
аптымістычная трагедыя, а трагедыя; ня бой дзеля пе-
рамогі, а бой безь пераможцаў. Гэта праўда: галоўнае на
вайне — ня тое, хто перамог, а тое, што яна ёсьць, што
яна адбылася, што яна пачалася. Васіль Быкаў памёр
22 чэрвеня.

ДАНУТА БІЧЭЛЬ: «ТОЕ, ШТО ЗРАБІЎ БЫКАЎ, ЯНО
НЕСЬМЯРОТНАЕ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Паэтка Данута Бічэль памятае Васіля Быкава з га-
радзенскага пэрыяду ягонага жыцьця і творчасьці.

Д.Бічэль: У маім жыцьці ён быў вельмі важны чалавек,
таму што ён рабіў літаратурныя старонкі ў «Гродзен-
скай праўдзе». Я насіла яму свае першыя пробы пяра.
Нейкі час ён кіраваў нашым аддзяленьнем Саюзу
пісьменьнікаў, так што ён быў маім кіраўніком і маім
лідэрам. Горад Горадня маленькі, і ўсе ведалі Васіля
Быкава. І ён быў вялікі на гэты горад, завялікі. Але ра-
зам з тым, па-мойму, яму тут добра жылося і пісалася ў
сэнсе дачыненьняў зь людзьмі, тут у яго было вельмі
шмат аматараў, якія яго шчыра, бескарысьліва любілі.

Ё.Штрасэр: Я ня ведаў яго асабіста, але Нямецкі ПЭН-
цэнтар забясьпечваў яму магчымасьць побыту ў Нямеч-
чыне, нават некалькі разоў, бо ў ягонай роднай краіне
ён ня быў у бясьпецы. І я некаторыя яго рэчы чытаў. Я
спадзяваўся, што ён як пісьменьнік яшчэ доўга будзе з
намі, яшчэ будзе пісаць цікавыя творы. Навіну, што ён
памёр, я чую цяпер упершыню, і я вельмі смуткую.

ПЁТАР ВАЙЛЬ: «БЫКАЎСКАЯ ВАЙНА — НЯ БОЙ
ДЗЕЛЯ ПЕРАМОГІ, А БОЙ БЕЗЬ ПЕРАМОЖЦАЎ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Пра значэньне творчасьці Васіля Быкава гаворыць
расейскі пісьменьнік Пётар Вайль.

П.Вайль: Найлепшыя кінігі Быкава — пра вайну. Пра
вайну ён пісаў усё жыцьцё. Нібыта ня дзіўна — гэта
была тэма соцень, калі ня тысяч савецкіх пісьменьнікаў.
Але пры гэтым дзіўным чынам вялікай сапраўднай кнігі
няма. Гэтаму многае перашкаджала — і наўпрост улада,
і наўпрост ці ўскосна рэдактарская цэнзура і аўтарская
самацэнзура, і больш за ўсё — дыктат грамадзтва, тое
зразумелае, але згубнае для гістарычнай памяці народу
пачуцьцё, якое завецца «не чапай сьвятога». Не-
пахіснасьць подзьвігу ператварыла вайну ў маналіт, у
нешта, што не падлягае аналізу. На гэтым тле апавя-
даньні, аповесьці, раманы Васіля Быкава вылучаюцца
рэзка, ярка, жыва. Ня рух вайсковых масаў, а рух душы.
Ягоная тэма — чалавек на мяжы, чалавек за мяжою.
Можа, самае пранікнёнае, што напісана пра вайну —
аповесьць «Сотнікаў», якая ў першапачатковым
аўтарскім варыянце называлася «Рыбак і Сотнікаў».
Называлася слушна, бо Сотнікаў гераічна гіне, а Ры-
бак па-здрадніцку выжывае. Гэта непарыўная пара,
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літаратурных. Ён, як і Караткевіч, гэта дзьве такія по-
стаці, якіх Беларусі Бог паслаў. Я яго назваў і называю
апосталам нацыі. І ўсе тыя, хто цкаваў яго, а цкавалі
яго ўсе рэжымы ўсіх разьліваў, таму што Васіль быў
мулкі для іх, яны паскорылі яго хваробу. Таму што вы
разумееце, як насіць столькі…
Васіль быў у артылерыі ў «саракапятках» — гэта про-
стай наводкай па танку. Ці ты па танку, ці танк па табе.
І з «саракапятак» у штрафную роту не пасылалі — гэта
прыроўнівалася. Калі падсумоўваць, дык Васіль Быкаў
і ў вайну прайшоў у штрафной роце, і ў літаратуры, таму
што ён казаў праўду. Я ўчора ноччу напісаў такія чаты-
ры радкі, «Памяці анёла нацыі»:

Нечысьць на зямлю бяду наклікала,
Перагарадзіла белы дзень гара.
Засталася Беларусь бяз Быкава
Беднай хатай без гаспадара.

ШТО ЗНАЧЫЦЬ ДЛЯ ВАС ТВОРЧАСЬЦЬ ВАСІЛЯ
БЫКАВА?

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

«Як вы ўспрынялі вестку пра сьмерць вялікага
пісьменьніка?» — гэтае пытаньне мы задавалі міна-
кам на вуліцах сталіцы. На той момант некаторыя
людзі яшчэ ня ведалі, што Васіль Быкаў пайшоў з
жыцьця. Бальшыня ж, аднак, дазналася пра тра-
гічную падзею і была вельмі ўражаная гэтай навіной.

Спадар: Што Васіль Быкаў памёр, я ня ведаў. Вы мяне
проста ўразілі. Я ведаў, што ён за мяжой, што, на жаль,
яму не знайшлося месца на радзіме, бо такая ўлада. Але

Гэта і простыя людзі, якія чыталі літаратуру, і інтэліген-
цыя. Для Горадні гэта быў чалавек, які ўзьняў гэты го-
рад на ўсясьветную вышыню, зрабіў славутым у сэнсе
літаратурным… Памятаю, як ён падтрымліваў Ларысу
Геніюш, калі яна прыехала. Юрку Геніюшу зрабілі апэ-
рацыю, а яе не пускалі ў Беласток, таму што ў яе быў
пашпарт без грамадзянства. Я зь ёю хадзіла па горадзе,
яна плакала, і мы зайшлі да Васіля. І неяк ён здолеў
пагаварыць зь ёю, яна ад яго выйшла ўжо спакайней-
шая. Я гавару пра яго як чалавека, а ацаніць ягоную
літаратурную творчасьць — я думаю, што ацэняць час і
чытачы, яна ўжо ацэненая. Пісьменьнік вялікі, але не-
хта сказаў, што памерла беларуская літаратура — я так
не лічу. Бо і тое, што зрабіў Быкаў, яно несьмяротнае.

Р.БАРАДУЛІН: «ЗАСТАЛАСЯ БЕЛАРУСЬ БЯЗ БЫКАВА
БЕДНАЙ ХАТАЙ БЕЗ ГАСПАДАРА»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Слова на разьвітаньне з Васілём Быкавым гаворыць
ягоны сябра паэт Рыгор Барадулін.

Р.Барадулін: Вельмі цяжка ўсьведамляць, што ня стала
Васіля. Але яго ня стала зямнога, ня стала яго ў зям-
ным увасабленьні. Таму што думка, слова, сэрца Васіля,
душа ягоная, яна засталася, яна засталася з намі. Па-
мятаеце ў Бібліі: напачатку было слова. Дык вось, на-
пачатку самай сумленнай беларускай літаратуры было
слова Быкава, слова чыстае, слова праўды. Ён самы за-
лежны пісьменьнік у Беларусі, таму што ён залежыць
ад праўды. Калі сказаць: Васіль Быкаў — праўдалюб,
гэта ня тое слова, я б яго назваў такім утвораным сло-
вам «праўдараб». Ён усё жыцьцё працаваў на праўду.
Васіль ніколі не трыбуньнічаў, ніколі ня меў пасадаў
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най парты. Гэта глыба вялікая — як чалавек, так і пра-
фэсіянал.
Спадар: Мне было важна даведацца, што пра вайну
можна пісаць так праўдзіва і так страшна. А пасьля мне
было вельмі прыемна сачыць за ягонай актыўнай
палітычнай дзейнасьцю, удзелам у жыцьці беларускага
народу. Гэта чалавек, які не паклаўся пад дырэктывы і
не маўчаў, як гэта здараецца з большасьцю беларускіх
пісьменьнікаў.
Спадарыня: Незваротная страта, якая нагадвае мне
сьмерць Сахарава — гэткія самыя пачуцьці. Ён першы
сказаў праўду пра вайну. Ну й, канечне ж, ягоная прын-
цыповая пазыцыя. У нашай краіне ён быў сярод ням-
ногіх, хто адстойваў гэтую пазыцыю, не зважаючы ні
на што. Думаю, што разьвітаньне з радзімай для яго
было вельмі цяжкае, але ж ён і на гэта пайшоў.
Спадар: У жыцьці я зь ім сутыкаўся вельмі часта, бо я
мастак і меў майстэрню ў пад’езьдзе, у якім ён жыў. І
калі хацелася спрабаваць саступіць яму дарогу — ён усё
роўна рабіў гэта першы. Гэта шмат гаворыць пра сут-
насьць чалавека.
Спадар: Вельмі добры чалавек, якога ведаюць усе людзі,
які змагаўся за свабоду нашай радзімы Беларусі, за на-
шую свабоду.

Некаторыя з апытаных мінакоў не маглі згадаць на-
зваў нават вельмі вядомых твораў пісьменьніка, але
ніводзін чалавек не сказаў, што ня ведае, хто такі
Васіль Быкаў.

ж я нават не ўяўляў, што гэты чалавек можа памерці.
Бо для мяне гэта, ведаеце, чалавек, які жыў учора, жыве
сёньня і заўтра будзе жыць. Гэта як векавы дуб у лесе.
Спадарыня: Паколькі я прыкладна таго ж узросту, пе-
ражыла вайну, то я, натуральна, вельмі люблю ягоныя
творы і няблага іх ведаю. Народ яго любіць, шануе, і
вельмі цяжка ад таго, што ён доўгі час правёў не ў Бе-
ларусі. Шкада, вельмі шкада.
Спадар: Калі я ўпершыню чытаў ягоныя творы, то для
мяне гэта было адкрыцьцём эмацыйнай і інфармацый-
най плыні пра вайну. Гэта вялікі літаратар, гонар на-
шай літаратуры, гонар нашай нацыі, хоць многія чы-
ноўнікі, у тым ліку і пісьменьнікі, ставяцца да яго ва-
рожа. Але ягонае значэньне як грамадзяніна, як нось-
біта ідэі застанецца назаўсёды.
Спадарыня: Я яго люблю, шаную і вельмі шкадую, што
ён пайшоў з жыцьця. Гэта сумленьне нацыі. І тое, што
апошнія гады ён тут ня жыў, вельмі шкада. Я думаю,
што Васіль Быкаў, як і Алесь Адамовіч, на доўгія-доўгія
гады будзе заставацца для ўсёй беларускай нацыі гона-
рам. Яго будуць шанаваць, любіць, чытаць, а галоўнае
— памятаць.

Адказы людзей на пытаньне пра значэньне асобы Васіля
Быкава ў іхным жыцьці былі розныя ў залежнасьці ад
веку суразмоўцаў: моладзь больш гаварыла аб пра-
фэсіяналізьме і ўсясьветнай вядомасьці пісьменьніка,
а людзі сталага веку пра Быкава-чалавека, патрыёта і
змагара за свабоду.

Спадар: Для мяне Васіль Быкаў — гэта пласт беларус-
кай культуры, гэта ягоныя творы, якія былі прызнаныя
ня толькі ў Беларусі, але і далёка за мяжой. Я лічу, што
нашае грамадзтва страціла вялікага чалавека ў пляне
культуры.
Спадар: Для мяне Васіль Быкаў — вялікая асоба ў гісто-
рыі сучаснай Беларусі. Я ведаю ягоныя творы са школь-
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Самае першае апавяданьне «Дапякло» Васіль Быкаў
надрукаваў у 1947 годзе ў часопісе «Вожык». Праз два
гады ягоныя літаратурныя публікацыі зьявіліся ў газэ-
це «Гродзенская праўда». Але сам пісьменьнік лічыў
пачаткам свайго творчага лёсу 1951 год, калі напісаў
апавяданьні «Сьмерць чалавека» і «Абозьнік». Мала-
дыя афіцэры і салдаты з трагічным франтавым лёсам з
апавяданьня «Ў першым баі» надоўга стануць га-
лоўнымі героямі твораў пісьменьніка.
Нікім дагэтуль не паказаная акопная праўда другой
усясьветнай вайны складзе зьмест кніг ягоных аповесь-
цяў і апавяданьняў «Жураўліны крык», «Трэцяя раке-
та», «Альпійская баляда», «Адна ноч». Выдадзеныя ў
1960-я гады, яны прынесьлі пісьменьніку велізарную
чытацкую папулярнасьць і жорсткую агрэсію афіцый-
ных ідэолягаў. І тое і другое памножылі аповесьці
«Сотнікаў», «Абэліск», «Воўчая зграя», «Круглянскі
мост», «Пайсьці і не вярнуцца», але асабліва — «Мёрт-
вым не баліць». Выдадзеныя ў 1970-я гады, гэтыя тво-
ры пісьменьніка прынесьлі яму ўсясьветную славу,
якую яшчэ больш пашырыла аповесьць «Знак бяды».
Зь яе пісьменьнік першым у беларускай літаратуры
зьвяртаецца да пэрыяду жорсткіх сталінскіх рэпрэсіяў
у час гэтак званае калектывізацыі. І да канца жыцьця
будзе паказваць антыгуманнае аблічча мэтадаў кіра-
ваньня савецкае ўлады. Што адразу ж выклікала непе-
рапыннае цкаваньне пісьменьніка цяперашняй уладаю
ў краіне.
Творы канца 1980-х — пачатку 1990-х (раман «Кар’ер»,
аповесьці «Аблава», «Сьцюжа» і «Ў тумане») яшчэ
пасьпеюць выйсьці ў дзяржаўным выдавецтве «Мастац-
кая літаратура». А антыбальшавіцкія творы, напісаныя
ў другой палове 1990-х гадоў, ужо дойдуць да чытача
толькі дзякуючы народным ахвяраваньням. Зборнік
апавяданьняў «Сьцяна» стаў першаю ў гэтым сэнсе на-
роднаю кнігай. На сабраныя грошы яе выдала ў 1997
годзе выдавецтва «Наша Ніва». Праз два гады ў выда-

ДЛЯ ЛУКАШЭНКІ БЫКАЎ — «ВАСІЛІЙ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Сьвірко, Менск

Аляксандар Лукашэнка накіраваў спачуваньне жонцы
Васіля Быкава Ірыне Міхайлаўне, сваякам і блізкім,
«шчыра падзяляючы зь імі смутак і цяжар гэтай неад-
ноўнай страты», — паведаміла прэзыдэнцкая прэсавая
служба. Яна падала некалькі сказаў з тэксту спачувань-
ня, напісанага на расейскай мове:
«Васілій Быкаў ніколі не шукаў пракладзеных шляхоў
у жыцьці й творчасьці. Але, нягледзячы ні на што, ён
заўжды заставаўся патрыётам сваёй радзімы. Імя
Васілія Быкава шырока вядомае ў Беларусі й за мяжой.
На яго кнігах выхаванае не адно пакаленьне грамадзя-
наў нашай краіны. Сьветлая памяць пра вернага сына
беларускага народу, выдатнага пісьменьніка Васілія
Ўладзімеравіча Быкава назаўжды захаваецца ў нашых
сэрцах», — напісаў Аляксандар Лукашэнка.

ЗАЛАТЫ ФОНД УСЯСЬВЕТНАЙ ЛІТАРАТУРЫ

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валянціна Аксак, Менск

Мудрыя не сьпяшаюцца. Перш чым кінуць на цнат-
лівую бель аркушовае нівы сваё слова-зерне, яны
доўга сьпеляць свае думы, і таму на іхных мысь-
лярскіх гонях ніколі не прарастае пустацьвету. За
55 гадоў актыўнага творчага жыцьця Васіль Быкаў
выдаў каля двух з паловаю дзясяткаў кнігаў арыгіна-
льнае прозы. Перакладзеныя амаль на сто моваў
сьвету, яны назаўжды ўвойдуць у залаты фонд
усясьветнае літаратуры ХХ стагодзьдзя.
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імкненьнем нашага народу жыць у свабоднай і незалеж-
най краіне. На жаль, памёр Васілій Быкаў, і яшчэ раз
хачу падкрэсьліць: па-рознаму мы разумеем сувэрэнітэт
і незалежнасьць, але нельга адмовіць гэтаму чалавеку ў
жаданьні страснай барацьбы за свабоду нашай краіны
ды яе незалежнасьць. Я думаю, што будзе — як бы гэта
ні было сумна — правільна, калі мы хвілінай маўчань-
ня ўшануем памяць гэтага чалавека.

Пазьней стала вядома, што Аляксандар Лукашэнка
накіраваў спачуваньні сям’і Васіля Быкава. Пра гэта
паведаміла Лукашэнкава прэсавая сакратарка Наталь-
ля Пяткевіч, якая сказала таксама, што кіраўнік дзяр-
жавы падпіша й нэкралёг. Паводле спадарыні Пяткевіч,
Аляксандар Лукашэнка даручыў стварыць для арганіза-
цыі жалобных мерапрыемстваў і пахаваньня ўрадавую
камісію на чале зь міністрам культуры Леанідам Гуля-
кам — Васілю Быкаву будзе аддадзеная пашана як на-
роднаму пісьменьніку Беларусі і ўдзельніку Вялікай
Айчыннай вайны. Як афіцыйна паведамляецца, «кля-
сык беларускай ды ўсясьветнай літаратуры будзе паха-
ваны на Алеі пачэсных грамадзянаў на Ўсходніх
могілках Менску». Пахаваньне Васіля Быкава адбу-
дзецца 25 чэрвеня, і пачнецца яно з жалобнай цыры-
моніі ў Доме літаратара. Вось што распавёў намесьнік
старшыні Саюзу пісьменьнікаў Барыс Пятровіч:

Б.Пятровіч: Разьвітаньне адбудзецца ў сераду, у Доме
літаратара на вуліцы Фрунзэ, 5 — пачатак а 10-й гадзіне.
А а 13-й пачнецца грамадзянская паніхіда, на якой вы-
ступяць сябры Быкава, землякі, сваякі, відаць… Потым
труну вырашана — я ня ведаю, як гэта будзе на справе,
але вырашана пранесьці на руках ад плошчы Перамогі
да плошчы Якуба Коласа, і пахаваньне адбудзецца на
Маскоўскіх могілках (ці Ўсходніх могілках).

Міністэрства абароны Беларусі таксама далучылася да
ўшанаваньня памяці Васіля Быкава. Як заявіў на-

вецтве «Вострая Брама» выйшла кніга мэтафарычных
прыпавесьцяў Быкава пра сучасную Беларусь «Паха-
джане». Між гэтымі дзьвюма кнігамі ў выдавецтве
«Гронка» выйшаў зборнік быкаўскае публіцыстыкі
«Крыжовы шлях».
Апошняя прыжыцьцёвая кніга апавяданьняў пісьмень-
ніка — «Ваўчыная яма» — зьявілася ў выдавецтве «Кні-
га» два гады таму. Сваю кнігу ўспамінаў «Доўгая даро-
га дадому» Васіль Быкаў таксама яшчэ пасьпеў адрэда-
гаваць сам. А вось абяцаны ўладамі васьмітомнік (ме-
навіта на такі аб’ём творчы наробак пісьменьніка аца-
ніла дзяржаўнае выдавецтва «Мастацкая літаратура»)
застаўся за жыцьцёвым парогам. Але творчы архіў
пісьменьніка падорыць чытачу яшчэ шмат быкаўскіх
адкрыцьцяў. Найбліжэйшае зь якіх, апавяданьне «Бу-
тэльчына, альбо Прэзыдэнт на дрэве» будзе надрукава-
нае ў адным зь незалежных выданьняў.

А.ЛУКАШЭНКА: «ІМЯ БЫКАВА — ЯК БЫ МЫ ДА
ЯГО НІ СТАВІЛІСЯ — НЕПАСРЭДНА ЗЬВЯЗАНАЕ З
ІМКНЕНЬНЕМ НАШАГА НАРОДУ ЖЫЦЬ У
СВАБОДНАЙ І НЕЗАЛЕЖНАЙ КРАІНЕ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Сьвірко, Менск

На панядзелак Аляксандар Лукашэнка заплянаваў
прагляд новага фільму «Настасься Слуцкая» з удзе-
лам прадстаўнікоў творчай інтэлігенцыі ў менскім
кінатэатры «Цэнтральны». Перад пачаткам прагляду
спадар Лукашэнка зьвярнуўся да прысутных з наго-
ды сьмерці Васіля Быкава.

А.Лукашэнка: Пайшоў з жыцьця чалавек, імя якога —
як бы мы да яго ні ставіліся — непасрэдна зьвязанае з



387386

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

ваў і над апошнімі сваімі творамі, і над самай апошняй
кнігай «Доўгая дарога дадому».
Тут я чуў, што хацелі ад Васіля Ўладзімеравіча, каб пры
канцы свайго жыцьця ён пакінуў нейкі духовы запавет.
Я кажу ўсім: «Духовы тастамант Васіль Быкаў пакінуў
у сваёй творчасьці». Калі ласка, бярыце яго мастацкія,
публіцыстычныя кнігі, там усё сказана. Васіль Уладзіме-
равіч хацеў, каб наша Беларусь была незалежнай, сва-
боднай і дэмакратычнай. Каб усе людзі жылі ў ёй
цывілізавана, заможна, шчасьліва і разумна. Гэтай па-
зыцыі ён прытрымліваўся да канца сваіх дзён. І трэба,
каб мы заўсёды былі годнымі вучнямі Васіля Быкава.

ГЕНАДЗЬ БУРАЎКІН: «БЫКАЎ ПАВІНЕН УВЕСЬ ЧАС
БЫЦЬ ЗЬ БЕЛАРУСАМІ»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Вядомы паэт ня хоча разьвітвацца з Васілём Быка-
вым. На ягоную думку, Быкаў ня можа быць не зь
беларусамі.

Г.Бураўкін: Мне вельмі скрушна на душы. Быкаў
павінен увесь час быць зь беларусамі і зь Беларусьсю.
Бо ён напісаў такія творы, якія павінны пастаянна быць
зь беларусамі. Ён пасьпеў за сваё жыцьцё такое сказаць
пра нашую гісторыю, пра наш лёс, пра нашую будучы-
ню, што бяз гэтага Беларусі ня можа быць. Бяда нашая
ў тым, што да гэтага часу многія не пачулі Быкава. Я
спадзяюся, што гэтая сьмерць нарэшце прымусіць
многіх ці то абыякавых, ці ня надта сьвядомых людзей
пачуць Быкава. Пачуць ягоны боль, ягоныя прароцтвы.
І таму я лічу, што Беларусі бяз Быкава ня будзе, не
павінна і ня можа быць. Яна заўсёды будзе з Быкавым.
І мне ня столькі хочацца гаварыць словы разьвітаньня,

чальнік управы гэтага міністэрства Ўладзімер Сераш-
тан, «вайскоўцы беларускай арміі, вэтэраны Вялікай
Айчыннай вайны ды Ўзброеных сілаў з болем успры-
нялі вестку пра сьмерць народнага пісьменьніка Бела-
русі Васіля Быкава». Паводле спадара Сераштана, на
творах Быкава выхоўвалася не адно пакаленьне абарон-
цаў бацькаўшчыны, яны ёсьць у бібліятэцы кожнай
вайсковай часткі.

СЯРГЕЙ ЗАКОНЬНІКАЎ: «БЫКАЎ ВЯЛІКІ ТЫМ, ШТО
ВЫЯВІЎ САПРАЎДНЫ БЕЛАРУСКІ ХАРАКТАР»

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Паэт Сяргей Законьнікаў называе Васіля Быкава
сваім старэйшым сябрам, які заўсёды паказваў, як
трэба адстойваць праўду і справядлівасьць.

С.Законьнікаў: Мая душа разрываецца ад горычы, ад
болю, таму што я страціў свайго старэйшага таварыша.
Памёр вялікі пісьменьнік сучаснасьці. Ён вялікі ня
толькі тым, што ягоныя творы маленькія беларусы па-
чынаюць вывучаць у школе. Ня толькі тым, што яго-
ныя аповесьці й раманы перакладзеныя больш чым на
восемдзесят моваў сьвету. Ён вялікі тым, што здолеў у
сваёй творчасьці выявіць беларускі характар. Ня той
характар, які прайшоў дэфармацыю сталіншчыны, і які
сёньня не дае пабудаваць нам незалежнай дзяржавы,
годнага жыцьця. Ён выявіў той характар беларуса, які
быў патрэбны раней і патрэбны сёньня. Нашае гра-
мадзтва знаходзіцца як бы ў здранцьвеньні. Як трусік
перад пашчаю ўдава. І прыклад Васіля Ўладзімеравіча
паказвае, што можна не паступацца сваімі пазыцыямі,
можна адстойваць праўду, справядлівасьць і дэмакра-
тыю. І з такімі думкамі, з такім адчуваньнем ён праца-
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джае напярэдадні вайны служыць у адзін з заходніх га-
радоў, у якім пазнаецца менавіта горад над Нёмнам.

Людзі, якія ведалі Быкава, успамінаюць, што ён часам
даваў станоўчым пэрсанажам сваіх кніг імёны і
прозьвішчы тых, да каго добра ставіўся. А з адмоўнымi
героямі рабіў наадварот. Успамінае стары гарадзенскі
журналіст Вітольд Іваноўскі, які доўгі час працаваў
уласным карэспандэнтам «Звязды»:

В.Іваноўскі: Ён заўсёды быў вытрыманы, дасьціпны. Га-
варыў мала, але настолькі гэта ўсё было трапна, на-
столькі дарэчы, што да гэтага часу многае з таго, што
ён сказаў, у мяне ў памяці. Памятаю, мы доўга спра-
чаліся: чым была Унія для Беларусі — ці гэта было до-
бра, ці гэта было кепска? А Васіль Уладзімеравіч ска-
заў: гэта была апошняя спроба, якая давала магчы-
масьць Беларусі далучыцца да Эўропы.

Вітольд Іваноўскі ўспамінае, што Васіль Быкаў ня
толькі пісаў, але часта маляваў. У філіі Саюзу пісьмень-
нікаў, якой кіраваў, намаляваў проста на сьцяне шар-
жы на сябе і на Аляксея Карпюка. Юрка Голуб адзна-
чае, што там жа віселі па-майстэрску выкананыя Быка-
вым фотапартрэты Мележа, Брыля, Твардоўскага, Тан-
ка ды іншых вядомых пісьменьнікаў. На жаль, філію
Саюзу пісьменьнікаў выселілі з дому Элізы Ажэшкі, дзе
працаваў Васіль Быкаў. Лёс фотапартрэтаў, зробленых
ім, невядомы. На сёньняшні дзень ягонае імя пакуль не
ўвекавечанае ў горадзе над Нёмнам.

колькі гаварыць сёньня словы падзякі зямлі нашай род-
най, вушацкаму краю — за тое, што яны нам далі такога
майстра, такога беларуса. Падзяку Богу за тое, што ён
Быкаву Васілю даў ладны кавалак жыцьця. І яшчэ ска-
заць падзяку самому Васілю за тое, што яму хапіла і
мужнасьці, і цярпеньня, і мудрасьці, і сьмеласьці зрабіць
тое, што ён зрабіў. Я не хачу разьвітвацца з Васілём.
Проста мне вельмі скрушна, што ён ужо будзе ня побач
з намі, а там, дзе ўжо, на жаль, многія нашыя слаўныя
беларусы. Але ён ня можа быць ня з намі, і мы ня мо-
жам быць безь яго.

СВАЕ НАЙБОЛЬШ ВЯДОМЫЯ ТВОРЫ ВАСІЛЬ
БЫКАЎ НАПІСАЎ У ГОРАДНІ

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Астраўцоў, Горадня

Першы раз Васіль Быкаў жыў у Горадні з 1947 да
1949 году. Працаваў у мастацкіх майстэрнях, у рэ-
дакцыі абласной газэты. Вярнуўся сюды ў 1956-м,
каб стаць гарадзенцам яшчэ на 22 гады. У рэдакцыі
«Гродзенскай праўды» яшчэ захавалася крэсла, на
якім ён сядзеў за рабочым сталом.

Пісьменьнік працаваў у газэце літаратурным кансуль-
тантам, сваю пасаду ён перадаў паэту Юрку Голубу, які
цяпер працуе ў рэдакцыі, а таксама ўзначальвае аблас-
ную арганізацыю Саюзу пісьменьнікаў.

Ю.Голуб: Многія кнігі Васіль Уладзімеравіч напісаў у
нашым горадзе. І гэты горад, і Нёман прысутнічаюць у
кнігах пра вайну, пра тыя падзеі, якія былі далёка ад-
сюль. Варта ўспомніць хаця б аповесьць «Дажыць да
сьвітаньня» зь яго лейтэнантам Іваноўскім, які прыяж-
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В.Паклонская: Сказаць проста, што гэта быў празаік —
ня надта будзе нова. Сказаць, што гэта чалавек, які
вельмі шмат зрабіў для разуменьня беларусаў, для вы-
значэньня беларусаў як саміх сябе, гэта будзе бліжэй.
Мне былі больш цікавыя ягоныя экзыстэнцыяльныя
творы, такія як «Сьцяна». Таму што чытаць проста пра
вайну, хоць і праўду пра вайну, мне, напрыклад, неціка-
ва. А вось тэма экзыстэнцыялізму мяне хвалюе. Ён
ніколі не пераўтворыцца ў манумэнт, таму што я яго
вельмі люблю. У мяне стаіць пяць розных выданьняў
яго, і я яго перш за ўсё буду помніць як чалавека, які
вельмі шмат рабіў для Беларусі. Калі я была меншая,
ён прыяжджаў у ліцэй.

Г.Лабадзенка: Быкаў зьвязаны зь ліцэем. Ён тут быў не
аднойчы. І раней, калі сытуацыя была ў краіне іншая,
Быкаў уручаў атэстаты выпускнікам ліцэю. Я лічу, што
гэтым людзям вельмі моцна пашанцавала. Як у мяне за
першую-другую клясы граматы і падзякі яшчэ з «Па-
гоняй», у майго браціка пасьведчаньне пра нараджэнь-
не з «Пагоняй» — то калі Быкаў уручаў атэстаты, гэта
той жа гонар. Вобраз Васіля Быкава, гэта штосьці
вялікае, недасяжнае, але ў той жа час нешта сваё. Для
пэўнай групы людзей Быкаў быў тым, на каго можна
было азiрнуцца і сказаць: «А што скажа Быкаў?», «А
Быкаў сказаў так». Цяпер я ня бачу такога другога ча-
лавека, на якога можна было б так спаслацца. З таго
апошняга, што мяне кранула ў Быкава, гэта ягоная
разьвітальная кніжка «Доўгая дарога дадому». Такса-
ма кніжка «Пахаджане» прыйшлася дужа даспадобы,
таму што, нягледзячы на хрэстаматыйныя «Знак бяды»,
«Жураўліны крык», «Сотнікаў», тут адчуваўся ня толькі
адыход ад тэмы вайны. Адчуваўся філязофскі падыход
аўтара, ягоная глыбіня, ягоная веліч. Быкаў — гэта са-
праўды была нашая Сьцяна. І цяпер гэтая сьцяна па-
чынае расьцярушвацца. Улады не змаглі дамовіцца з
жывым Быкавым, я думаю, яны паспрабуюць паспэку-

ГРАМАДЗКІЯ АКТЫВІСТЫ МАГІЛЁВА ПРЫПЫНЯЦЬ
ПРАЦУ НА ХВІЛІНУ ПАМЯЦІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Марыя Ўсьціновіч, Магілёў

Магілёўскае грамадзкае аб’яднаньне «Кола сяброў»
зьвярнулася да сваіх сяброў, партнэраў, калегаў і гра-
мадзкасьці з прапановай адмяніць забаўляльныя
iмпрэзы на час жалобных мерапрыемстваў з наго-
ды сьмерці Васіля Быкава.

Сябры грамадзкага аб’яднаньня замаўляюць у правас-
лаўных цэрквах і касьцёлах Магілёўшчыны паміналь-
ныя службы. «Кола сяброў» лічыць, што ў дні жалобы
трэба ўстрымацца ад прагляду і праслухоўваньня за-
баўляльных праграмаў тэлевізійных і радыйных сетак.
Штодня да чацьвярга грамадзкія актывісты Магілёва
заклікалі жыхароў вобласьці спыняць працу а 13-й
гадзіне на хвіліну маўчаньня — на знак ушанаваньня
памяці Васіля Быкава.

ЛІЦЭІСТЫ — ПРА ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 3  ч э р в е н я  2 0 0 3

Зь перадачы «Маладыя галасы». Адны з апошніх
публічных словаў Васіля Быкава былі ў абарону Бе-
ларускага гуманітарнага ліцэю. Ліцэісты распавяда-
юць, як Быкаў апекаваўся ліцэем — з гонарам адзна-
чаюць, што іхным папярэднікам пашчасьціла атры-
маць дыплёмы пра заканчэньне ліцэю з рук Васіля
Быкава. Слова навучэнцам Беларускага гуманітар-
нага ліцэю, гавораць Вера Паклонская, Глеб Лаба-
дзенка, Натальля Ягела, Максім Русьць і Каця Ма-
тавелава.
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лёмы ўручае Быкаў. Нам, на жаль, у гэтым сэнсе не па-
шанцавала. Але мы будзем памятаць яго, вядома, перш
за ўсё як чалавека. Як добрага чалавека, які вельмі шмат
зрабіў для бацькаўшчыны і пэрсанальна для нашага
ліцэю.

ЛУКАШЭНКА ПАДПІСАЎ НЭКРАЛЁГ БЫКАВУ, АЛЕ
НА ПАХАВАНЬНЕ НЯ ПОЙДЗЕ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Сьвірко, Менск

Выступаючы падчас урадавай нарады наконт ства-
рэньня супольнага беларуска-расейскага прадпры-
емства на базе «Белтрансгазу», Аляксандар Лукашэн-
ка зрабіў нечаканую заяву.

А.Лукашэнка: Тое, як сёньня расейскія СМІ юродству-
юць на сьмерці Васіля Быкава, пацягне за сабой скрай-
не нэгатыўныя наступствы ў стасунках паміж Беларусь-
сю і Расеяй.

Спадар Лукашэнка не патлумачыў, што менавіта не за-
давальняе яго ў матэрыялах расейскіх мэдыяў, але ска-
заў: «На гэта зарыентаваныя сродкі масавай інфарма-
цыі, і іх проста прымушаюць гэта рабіць». Вось што
сказала пра гэтыя словы Аляксандра Лукашэнкі яго-
ная прэсавая сакратарка Натальля Пяткевіч:

Н.Пяткевіч: Рэч не ў незадаволенасьці, а рэч у тым, што
шэраг сродкаў масавай інфармацыі пачынае спэкуля-
ваць на сьмерці, спрабуючы спарадзіць нейкі антаганізм
паміж інтэлігенцыяй і дзяржаўнымі органамі. Але сам
факт таго, што пісьменьнік вярнуўся на радзіму і яму
была аказаная тут усялякая мажлівая й немажлівая да-
памога, гаворыць пра тое, што канфлікту не было. І
спрабаваць цяпер на жалобнай для сям’і і для народу

ляваць на сьмерці. І нашая задача — ня даць зганьбіць
гонар вялікага пісьменьніка. І для нас вельмі сым-
балічна, што апошнія выказваньні Васіля Ўладзіме-
равіча былі на абарону ліцэю. Ягоныя апошнія словы
былі: «Трэба змагацца за родную мову». Ён ня стаў іко-
най, хоць яго называюць апосталам нацыі. Ён сапраўды
быў і застаецца апосталам нацыі. Я лічу, што зь яго ня
зробяць ідала.

Н.Ягела: Для мяне гэты чалавек вельмі праўдзівы, які
ніколі не мяняў сваёй пазыцыі. Мне ён спадабаўся гэ-
тымі якасьцямі. Канечне, гэта шматгранная асоба,
вельмі праўдзівая. Бо ён не ішоў ні за якім рэжымам і
заўсёды быў самастойны чалавек. Менавіта асоба, якіх
у наш час бывае няшмат — бо некаторыя людзі адчува-
юць страх ці падобныя пачуцьці. А ён ніколі не баяўся,
таму людзі, калі чыталі, маглі яму верыць і знаходзіць
праўду зь ягоных кніг менавіта.

М.Русьць: Быкаў умее паказаць кожнага чалавека, во-
бразы вельмі цікава, але галоўнае — з усіх бакоў. Мой
самы любімы твор — «Альпійская баляда». Увогуле, я
ягоныя творы вельмі люблю чытаць, асабліва калі пры-
яжджаю ў вёску. Сама атмасфэра такая, калі ў лес ідзеш,
ці ў поле — калі чытаеш Быкава, зусім асаблівы наст-
рой.

К.Матавелава: Чалавек-легенда. Нават ня верыцца, што
такі можа памерці. Быў легенда пры жыцьці, цяпер
можна сказаць, што гэта проста легенда. Быкаў — гэта
ня мой любімы пісьменьнік. Але, калі-нікалі фальш
пачынае настолькі абрыдаць, што хочацца пачытаць
штосьці сапраўднае. Кніжак зь несапраўднымі падзе-
ямі цяпер вельмі шмат. А вось Быкаў адзін зь нямногіх
людзей, які пісаў штосьці сапраўднае. Гэта асаблівы
чалавек, ён любіў ліцэй, ён часта прыходзіў. Некаторым
выпускнікам пашанцавала, ён уручаў ім дыплёмы пра
заканчэньне ліцэю. Гэта, вядома, вялікі гонар, калі дып-
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ры накіраваўся да старшыні гэтай камісіі — міністра
культуры Леаніда Гулякі, каб канчаткова вырашыць ар-
ганізацыйныя пытаньні. Са спадаром Гулякам цягам
дня зьвязацца не ўдалося, але вось што распавёў на-
месьнік міністра культуры Валеры Гедройц:

В.Гедройц: Я вам ня ўсё, напэўна, скажу, але скажу, што
ў 10 гадзін — з 10 да 13 — будзе разьвітаньне ў Доме
літаратара, а з 13 да 14 плянуецца грамадзянская
паніхіда, і ў 14 ужо вынас цела і пахаваньне на могілках
Маскоўскіх, ці Ўсходніх.

— І за кошт дзяржавы будзе пахаваньне?

В.Гедройц: Канечне. Гэта ўсё будзе бюджэт рэспублікан-
скі. Якая сума — сёньня я ня ведаю. Там складнікаў
шмат — ёсьць і транспарт, і стол жалобны, і прылады
гэтыя ўсе.

— Месца бясплатна на могілках выдзелілі, так?

В.Гедройц: Я ж кажу вам, што бюджэт будзе ўсе выдаткі
браць на сябе.

— А хто будзе выступаць на паніхідзе?

В.Гедройц: Весьці будзе старшыня камісіі Гуляка. Бу-
дзе выступаць — я дакладна ведаю — Пашкевіч, стар-
шыня Саюзу пісьменьнікаў. Засядала сёньня раніцай
камісія, ужо абмеркавалі, склалі такі рабочы плян, хто
за што там адказвае, — каб можна было займацца ар-
ганізацыйнымі пытаньнямі.

— А прысутнасьць Аляксандра Лукашэнкі абмяркоўва-
лася? Будзе ён ці не?

В.Гедройц: Дакладна ня ведаю я.

Паводле зьвестак з прэзыдэнцкай адміністрацыі, у дзень
пахаваньня Васіля Быкава Аляксандар Лукашэнка па-
едзе ў Сьветлагорскі раён. Прэсавая сакратарка Наталь-
ля Пяткевіч сказала, што ён паедзе ад самай раніцы і

падзеі разыгрываць нейкую карту — гэта злачынна. Вы
ж бачылі й чыталі: тэлеканалы і газэты далі нядобрыя
матэрыялы.

Пасьля Лукашэнкавага выступу з крытыкай на адрас
расейскіх СМІ зьявілася паведамленьне, што ён
падпісаў нэкралёг Васілю Быкаву. Тэкст, распаўсюджа-
ны толькі на беларускай мове, пачынаецца гэткімі сло-
вамі: «Беларуская літаратура панесла непапраўную
страту. 22 чэрвеня 2003 году пасьля цяжкай і працяг-
лай хваробы пайшоў з жыцьця народны пісьменьнік
Беларусі, Герой Сацыялістычнай Працы, ляўрэат Дзяр-
жаўных прэміяў СССР і Беларусі Васіль Уладзімеравіч
Быкаў». Нэкралёг адзначае, што ваенныя падзеі сталі
лёсавызначальнымі для жыцьцёвага і творчага шляху
Васіля Быкава. «Імкненьне перадаць праз мастацкае
слова суровую праўду вайны, абвостраная чалавеч-
насьць, высокая патрабавальнасьць у сьцьверджаньні
маральных прынцыпаў — вось адметныя якасьці Бы-
кава-пісьменьніка». У афіцыйным нэкралёгу згадваюц-
ца толькі тыя аповесьці Быкава, што былі напісаныя ў
савецкі час. Заканчваецца тэкст гэтак: «Імя і кнігі Васіля
Быкава назаўжды ўвайшлі ў гісторыю нацыянальнай
культуры. Сьветлая памяць аб выдатным майстры бе-
ларускага слова жыве і будзе жыць у нашых сэрцах».
Акрамя Аляксандра Лукашэнкі нэкралёг падпісалі
прэм’ер-міністар Генадзь Навіцкі, сьпікеры абедзьвюх
палатаў Нацыянальнага сходу, віцэ-прэм’ер Уладзімер
Дражын, кіраўнік прэзыдэнцкай адміністрацыі ды яго-
ны намесьнік па ідэалёгіі, міністры інфармацыі, куль-
туры, абароны, адукацыі, старшыні Віцебскага аблас-
нога і Менскага гарадзкога выканкамаў ды іншыя
афіцыйныя асобы. Сярод тых, хто падпісаў нэкралёг —
тры пісьменьнікі: Алесь Пашкевіч, Мікалай Чаргінец,
Іван Шамякін. Старшыня Саюзу пісьменьнікаў спадар
Пашкевіч, які ўваходзіць у склад урадавай камісіі ў
справе арганізацыі пахаваньня Васіля Быкава, увеча-
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Міхась Скобла, Анатоль Кудравец, Уладзімер Някляеў,
Андрэй Дынько, Алесь Бяляцкі, а таксама Вінцук Вя-
чорка ды іншыя вядомыя асобы. Адсутнасьць сувязі з
кіраўніком дзяржкамісіі пакідала без адказу амаль усе
пытаньні. Невядома, ці будзе на сцэне бел-чырвона-
белы сьцяг, улады таксама не дазваляюць пранесьці тру-
ну зь целам Быкава па праспэкце Скарыны — пакуль
гаворка ідзе толькі пра невялікі адрэзак да вуліцы За-
харава. Таксама няясна, ці змогуць сябры Быкава несьці
труну, ці гэта будуць рабіць толькі вайскоўцы. Невядо-
мы i сьпіс запрошаных на разьвітальны абед.
Настрой пісьменьніцкай граімадзкасьці трывожны.
Сёньня па абедзе, калі я адведаў кватэру пісьменьніка,
тэлефон званіў не пераставаючы. Удава Ірына Міхай-
лаўна атрымлівала спачуваньні, званілі журналісты, у
кватэры раскладзеныя выпускі газэтаў з публікацыямі
памяці пісьменьніка. Забіраць заўтра раніцай цела ня-
божчыка будзе сын Сяргей. Васіль Быкаў будзе паха-
ваны ў смокінгу, у якім ён атрымліваў прэмію «Тры-
юмф» у 1999 годзе. Паводле ўдавы, тады Быкаў сказаў,
што на цырымонію апрануў смокінг першы раз, а другі
раз будзе ўжо на пахаваньне. Да лацкану смокінгу я
прымацаваў бел-чырвона-белы значок.

РАСЕЙСКАЯ ПРЭСА ПРА ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяржук Сокалаў-Воюш, Прага

«Усясьветная літаратура страціла вялікага пісьмень-
ніка», — піша «Российская газета». Ягоная ўсясьвет-
ная слава яшчэ толькі пачыналася, а ўжо ішло цка-
ваньне, якое суправаджала пісьменьніка ўсё жыць-
цё. Праўда вайны, пра якую ён пісаў, не супадала з
праўдай генэралаў, з той «ватай у вушах», якой ха-

браць удзелу ў пахаваньні не плянуе. А вось амбасада-
ры эўрапейскіх краінаў ужо заявілі, што возьмуць
удзел у цырымоніі разьвітаньня з народным пісьмень-
нікам. Як паведаміў старшыня Саюзу беларускіх
пісьменьнікаў Алесь Пашкевіч, у складзе дэлегацыі
дыпляматаў Эўрапейскага Зьвязу будуць прадстаўнікі
Нямеччыны, Францыі, Брытаніі, Польшчы, Чэхіі, Сла-
ваччыны, Літвы, Італіі, Эстоніі.

НАПЯРЭДАДНІ ПАХАВАНЬНЯ ВАСІЛЯ БЫКАВА: У
МЕНСКУ ТРЫВОЖНА

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск

Вуліцы ля Дому літаратара нагадваюць развароча-
нае поле бітвы — ідзе ўкладка асфальту, мяняюць
клюмбы, бардуры, праезд заблякаваны. Будаўнікі
абяцаюць скончыць працу да заўтра, будуць праца-
ваць у трэцюю зьмену.

Заўтра чакаецца прыезд усіх амбасадараў і сяброў Бы-
кава з розных краінаў. Аднак афіцыйны сьпіс высту-
поўцаў, які вызначае кіраўнік дзяржкамісіі міністар
культуры Л.Гуляка, рэзка абмежаваны, каля дзесяцi ча-
лавек. Сярод іх — два кіраўнікі вэртыкалі. Невядома,
ці будуць улічаныя просьбы ўдавы Ірыны Міхайлаўны
даць слова сябрам сям’і Быкава. Я прывёз з сабой з
Прагі запіс голасу пісьменьніка, які меркавалася прай-
граць на магнітафоне ў залі падчас разьвітаньня — ад-
нак няма пэўнасьці, невядома, ці прагучыць голас Бы-
кава заўтра ў Доме літаратара.
У Доме літаратара тым часам працягваецца напружа-
нае абмеркаваньне заўтрашняга дня. Там знаходзяцца
Рыгор Барадулін, Генадзь Бураўкін, Уладзімер Арлоў,
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Газэта «Труд» адзначае, што пасьля публікацыяў кры-
ваточных жорсткай праўдай вайны аповесьцяў «Мёрт-
вым не баліць», «Круглянскі мост» і «Сотнікаў»
пісьменьніка ўзялася злосна душыць афіцыёзная кры-
тыка — за нібыта шкодніцкае згушчэньне трагічных
фарбаў, за «абстрактны гуманізм», за тое, што ён,
маўляў, абмяжоўваецца ўсяго толькі «акопнай праў-
дай», а не глядзіць на ўсё арліным вокам вышэйшага
начальства. Але, — піша пры канцы газэта «Труд», —
жыве і будзе жыць вечна гарачая і мужная праўда, ска-
заная Быкавым пра вайну і наш час.

МЕНСКІЯ КНІГАРНІ НЕ ЗАДАВАЛЬНЯЮЦЬ
ПОПЫТУ НА КНІГІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

На кнігі Васіля Быкава гэтымі днямі вялізны попыт
у кнігарнях Менску. Кніжныя крамы ня могуць за-
даволіць патрэбы аматараў творчасьці пісьменьніка.
Аднак адмыслоўцы кажуць, што гэткае становішча
доўжыцца ўжо не адзін год.

Адну з апошніх кнігаў Васіля Быкава «Доўгая дарога
дадому» ў менскіх кнігарнях сёньня набыць было не-
магчыма: апошнія асобнікі прадалі яшчэ ў панядзелак,
калі людзі дазналіся пра сьмерць пісьменьніка. Аднак
усе творы клясыка хутка раскуплялі й раней, — кажа
загадчыца беларускага аддзелу кнігарні «Цэнтральная»
Юлія Барташ:

— «Доўгай дарогі дадому» няма ўжо, бо ўчора прадалі.
А яшчэ разабралі «Знак бяды» і «Балота». На сёнь-
няшні дзень засталася толькі «Ваўчыная яма», і ўсё.

целі заглушыць жорсткую рэальнасьць, — піша газэ-
та.

Васіль Быкаў заўсёды «не супадаў». З камуністычнай
ідэалёгіяй, з фанатызмам «праваслаўных атэістаў», з
хлусьнёй, з той агрэсіўнасьцю і жорсткасьцю інтэліген-
цыі, якая пяць гадоў таму прымусіла яго выехаць з
краіны.
Апошнім дысыдэнтам называюць Васіля Быкава «Из-
вестия». Усе апошнія гады, — піша газэта, — ён быў
напалову выгнаньнік. Ён не прыняў рэжыму Лука-
шэнкі, у якім бачыў сымбаль найгоршых рысаў брэж-
неўска-андропаўскай эпохі. Рэжым не прыняў Быкава
і зрабіў усё, каб выціснуць яго за мяжу. Зрэшты, лічыць
газэта, драма Быкава была ня толькі ў канфлікце з
наяўнай уладай. Больш хваравіта ён перажываў іншае:
што краіна хоча інтэграцыі з Расеяй, якую ён называў
«паглынаньнем», а не аўтаномнага палітычнага існа-
ваньня. Што беларуская апазыцыя так і ня здолела вы-
лучыць са сваіх шэрагаў фігуры аб’яднаўчай і сапраўды
аўтарытэтнай для ўсёй нацыі. Што народ сапраўды на
баку ненавіснага рэжыму, а не на баку волі. Што нацыя
ня хоча беларусізацыі, а цалкам задаволеная русіфіка-
цыяй.
«Комсомольская правда» адзначае, што асноўны кан-
флікт у творах Быкава — паміж чалавечнасьцю і бесча-
лавечнасьцю, паміж прыстойнасьцю і здрадніцтвам. Не
паміж ворагамі — паміж сваімі. За гэта яго доўга не дру-
кавалі, — піша газэта і рэзюмуе: але сіла таленту была
такая, што прарвала запруду цэнзурных забаронаў.
Васіль Быкаў не прымаў ніякага рэжыму, піша «Неза-
висимая газета». Толькі пры Гарбачове Быкаў крышку
лягчэй уздыхнуў, а ўлады перасталі рабіць выгляд, што
такога пісьменьніка няма. Да гэтага Быкава ня тое каб
забаранялі, але й не віталі. І сапраўды, навошта вялікай
краіне, якая перамагла фашызм, было ведаць, хай сабе
і ад франтавіка, што ня толькі Аляксандры Матросавы
ваявалі ў Вялікую Айчынную?
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— Зусім не задавальняе — ці яны мала выдаюць, ці па
бібліятэках распаўсюджваюць, я ня ведаю, але хацела-
ся б, каб кніг было значна больш.

Кнігі Васіля Быкава, выдадзеныя ў Расеі, пазначаныя
2003 годам. Апошняе ж выданьне пісьменьніка на
радзіме, у дзяржаўным выдавецтве «Кніга», было на-
друкаванае два гады таму.

НА РАДЗІМЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА ПРАЙШЛІ
ЖАЛОБНЫЯ ІМПРЭЗЫ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Браніслава Станкевіч, Віцебск

Сваякі ды аднавяскоўцы пісьменьніка зь вёскі Бычкі
Вушацкага раёну, колішнія аднаклясьнікі ды знаём-
цы з Кубліцкае сярэдняе школы сабраліся на жа-
лобны мітынг-рэквіем. А ў Віцебску, дзе Васіль Бы-
каў вучыўся ў мастацкай вучэльні, жалобную акцыю
правялі прадстаўнікі тутэйшых дэмакратычных сілаў.

Хвілінай смутку ўшанавалі сёньня памяць пісьменьніка
Васіля Быкава ў вёсцы Кублічы на Вушаччыне. У Куб-
ліцкай сярэдняй школе Васіль Быкаў скончыў восем
клясаў, а цяперашнія вучні, якія вывучаюць знакамітыя
творы свайго вядомага земляка, стаялі тут у жалобнай
варце. На мітынг-рэквіем былі запрошаныя сястра
пісьменьніка, Валянціна Ўладзімераўна, суседзі з малое
радзімы Васіля Быкава — вёскі Бычкі, дзе ён нарадзіўся.
А таксама прадстаўнікі Вушацкага райвыканкаму: ся-
род усіх званьняў ды ўзнагародаў пісьменьніка ёсьць і
такое — ганаровы грамадзянін Вушацкага раёну.
Нэкралёг па сьмерці Васіля Быкава, складзены аблас-
нымі ўладамі, надрукавалі сёньня і ўсе віцебскія дзяр-

— Попыт на кнігі Васіля Быкава ўзрос толькі гэтымі
днямі?

— Не. Як толькі ён вярнуўся з-за мяжы ў Беларусь, ад-
разу ж пачалі раскупляць ягоныя кнігі.

— Ці часта пытаюцца пра ягоныя кнігі?

— Часта. Але выдаюць вельмі мала чамусьці.

У «Кнігарні пісьменьніка» стан яшчэ горшы: кніг Васіля
Быкава тут не засталося ўвогуле. Прычым пакупніцка-
га попыту на творы пісьменьніка кнігарня ня ў стане
задаволіць некалькі гадоў, — кажа загадчыца крамы Іры-
на Крэсік:

— Кнігі вельмі добра ідуць, але на сёньняшні дзень нічо-
га няма. Вось апошні асобнік «Доўгай дарогі дадому»
прадалі й замовілі на «Белкнізе» са «Школьнай біблі-
ятэкі», калі там яшчэ што засталося.

— Попыт на кнігі Быкава толькі цяпер узрос ці ўвесь
час трымаўся?

— Ён увесь час трымаўся. Але гэтых кніг недастаткова.
Нават паводле школьнай праграмы. Яны адразу ж ра-
зыходзяцца.

Яшчэ адна буйная менская кнігарня «Сьветач», каб даць
рады, зьвярнулася да маскоўскіх выдавецтваў — таму
пераважная бальшыня кніг Васіля Быкава, якія тут пра-
даюцца, надрукаваныя па-расейску, прычым у рубры-
цы «Расейская проза ХХ стагодзьдзя». Гутару з загад-
чыцай беларускага аддзелу Веранікай Варфаламеевай:

— Кнігі на расейскай мове калі да вас паступілі?

— Яны ў нас заўсёды ёсьць. Цяпер вось — «Выбраныя
творы» Васіля Быкава, ёсьць «Бедныя людзі», а такса-
ма творы са «Школьнай бібліятэкі». Усе яны дужа доб-
ра разыходзяцца і на беларускай, і на расейскай мове.

— Ці задавальняе вас выбар у беларускіх выдавецтвах?
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Р.Гарэцкі: Быкаў — вельмі добрасумленны, шчыры, ад-
даны сваёй бацькаўшчыне чалавек. Для нашай нацыі
ён быў прарокам. І ягоная страта ні з чым не параўна-
льная. Мы ўсе смуткуем, але спадзяёмся, што Беларусь
ня згіне. І будзе вечна наша Беларусь, як будуць веч-
ныя слава, справы і творы Васіля Быкава.

Мастак Аляксей Марачкін заклікае ўсіх прыйсьці на па-
хаваньне Васіля Быкава з жалобнымі бел-чырвона-бе-
лымі сьцягамі. Менавіта ў гэтых старажытных сымба-
лях народны пісьменьнік бачыў сканцэнтраваны духо-
вы патэнцыял беларусаў:

А.Марачкін: Доўгае вяртаньне дадому закончылася. І
Васіль Быкаў цяпер ужо ў іншым сьвеце, але для кож-
нага беларуса гэта знакавая фігура. Васіль Быкаў — сум-
леньне беларускай нацыі. Сьмерць Васіля Быкава ад-
гукнулася ў кожным сэрцы. Нават афіцыйныя ўлады
ніяк ня могуць абысьці гэтай значнай фігуры для на-
шага народу. І мне здаецца, яны паспрабуюць зрабіць
усё, каб нейкім чынам прыватызаваць і пахаваньне. І
таму, я думаю, мы павінны прыйсьці на пахаваньне з
жалобнымі бел-чырвона-белымі сьцягамі.

15 гадоў таму Васіль Быкаў стаяў ля вытокаў Беларус-
кага Народнага Фронту — першага за савецкім часам
апазыцыйнага палітычнага руху. Слова на разьвітань-
не з Васілём Быкавым гаворыць лідэр Партыі БНФ
Вінцук Вячорка:

В.Вячорка: Васіль Быкаў, хударлявы чалавек тыповага
паўночнабеларускага аблічча, меў дух зубрыны. І жы-
лося значна лягчэй з усьведамленьнем, што ён ёсьць. І
няважна, ці ён побач, ці ён далёка, ці ён на іншым краю
зямлі. Галоўным было ўсьведамленьне, што ёсьць той,
хто творчым духам сваім сьцьвярджае, што была і ёсьць
Беларусь, і галоўнае, што яна будзе. І што яна будзе
заўсёды. І як бы пэсымістычна Быкаў ні пісаў пра лёс
Беларусі, асабліва апошнім часам, я разумеў, што гэта

жаўныя газэты. У бальшыні гэтых выданьняў ён зьмеш-
чаны на другой старонцы, пасьля зьвестак пра нарых-
тоўку кармоў ды асьвятленьня камунальных праблемаў.
А вось шараговым віцяблянам правесьці жалобнай ак-
цыi не ўдалося: усяго дваццаць хвілінаў доўжылася жа-
лобная імпрэза, арганізаваная на пляцы Волі віцебскімі
сябрамі КХП БНФ ды «Народнае грамады». Нягле-
дзячы на пратэсты гараджан-гледачоў, супрацоўнікі Ка-
стрычніцкага райаддзелу міліцыі затрымалі Барыса Ха-
майду ды Яна Таўпыгу, якія трымалі бел-чырвона-белы
сьцяг з чорнай стужкаю да партрэт пісьменьніка ў чор-
най рамцы. Спадароў Хамайду да Таўпыгу абвінавацілі
ў несанкцыянаваным пікетаваньні ды трымалі ў паста-
рунку некалькі гадзінаў, але й па іхным затрыманьні
віцябляне яшчэ доўга стаялі на пляцы Волі. На асфаль-
це засталіся ляжаць кветкі ды кнігі — збор твораў зна-
камітага пісьменьніка, а таксама плякат са словамі «Бы-
кава яшчэ ня позна пачуць».

РАДЗІМ ГАРЭЦКІ: «ДЛЯ НАШАЙ НАЦЫІ ЁН БЫЎ
ПРАРОКАМ»

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Альгерд Невяроўскі, Менск

Вядомыя ў Беларусі людзі працягваюць разьвітвац-
ца з народным пісьменьнікам Васілём Быкавым. Усе
яны згодныя, што Беларусь страціла вялікага
пісьменьніка і чалавека.

Вядомы навуковец і грамадзкі дзеяч, акадэмік Радзім
Гарэцкі лічыць, што Беларусь панесла вялікую страту,
але спадзяецца, што асоба Васіля Быкава будзе зь бе-
ларусамі вечна:
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ПАМЯЦІ ВАСІЛЯ БЫКАВА: ГАЛАСЫ З-ЗА МЯЖЫ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Ані Жаліф, жонка першага амбасадара Францыі ў
Беларусі, сёньня сказала нашаму радыё, што чыта-
ла кнігі Васіля Быкава, каб лепш зразумець Бела-
русь.

А.Жаліф: Учора я даведалася пра сьмерць Васіля Бы-
кава — чалавека, які зрабіў на мяне глыбокае ўражань-
не, найперш таму, што я прачытала некаторыя ягоныя
кнігі, калі яшчэ яго ня ведала; пасьля таму, што я суст-
ракалася зь ім у Менску — і я адчувала сябе перад ім
маленькай дзяўчынкай. Згадваючы тыя кнігі, я магу
сказаць, што сымбаль Беларусі — гэта, магчыма, яе
лясы, якія адначасна такія прыгожыя, крыху дзіўныя,
але й вельмі гасьцінныя. І людзі там — таксама
гасьцінныя, сьціплыя і гасьцінныя, як сам краявід, глы-
бока чалавечныя і спагадлівыя — якраз такія, як у кнігах
Васіля Быкава.

ЛІТОЎСКІЯ ПІСЬМЕНЬНІКІ РАЗЬВІТВАЮЦЦА З
ВАСІЛЁМ БЫКАВЫМ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Ганна Соусь, Прага

Слова на разьвітаньне з Быкавым гаворыць Ва-
лянцінас Сьвянціцкас, які ад 1994 да 2002 году ўзна-
чальваў Саюз пісьменьнікаў Літвы і неаднойчы сус-
тракаўся з Васілём Быкавым.

В.Сьвянціцкас: Я думаю, што гэта вельмі вялікая стра-
та. Калі нехта ў нябёсах складае сьпіс выбітных

папярэджаньне, званок, сыгнал нам: «Будзьма змагар-
нымі, будзьма сьмелымі!» Такімі мужнымі й сьмелымі,
які быў Быкаў на працягу ўсяго свайго жыцьця. І тады,
калі ён быў на фронце ў гады другой усясьветнай, і калі
кідаў выклік усёй ідэалягічнай машыне, пішучы праўду
пра вайну, а ў канцовым выніку праўду пра чалавека,
беларуса. І тады, калі ён у 1988-м, ні хвіліны не вагаю-
чыся, стаў ля вытокаў Беларускага Народнага Фронту.

ТЫДЗЕНЬ СМУТКУ НА БЕРАСЬЦЕЙШЧЫНЕ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Алег Супрунюк, Берасьце

Кiраўнiцтва Берасьцейскага дабрачыннага фонду
рэгiянальнага разьвiцьця «Наша Вежа» зьвярнулася
да ўсiх грамадзкiх аб’яднаньняў рэгiёну з нагоды
сьмерці Васiля Быкава.

У звароце гаворыцца, што Васiль Быкаў — адзiн з са-
мых вядомых беларусаў сьвету, «нiколi не шукаў лёгкiх
шляхоў i з дапамогаю пяра заўсёды змагаўся за праўду».
Шануючы памяць пра Васiля Быкава, фонд «Наша
Вежа» заклiкае ўсе грамадзкiя аб’яднаньнi Берасьцейш-
чыны правесьцi тыдзень смутку i ўстрымацца на гэты
тэрмiн ад забаўляльных мерапрыемстваў. У лiпенi фонд
«Наша Вежа» плянуе правесьцi лiтаратурную вечары-
ну-рэквiем у гонар пiсьменьнiка i прапануе ўсiм супра-
цоўнiкам бiблiятэкаў вобласьцi далучыцца да гэтай
iнiцыятывы. У верасьнi, на пачатку новага навучальна-
га году «Наша Вежа» зьбiраецца зарганiзаваць сярод
школьнiкаў конкурсы твораў на тэму «З Быкавым у
сэрцы».
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ЧЭХІ СМУТКУЮЦЬ РАЗАМ ЗЬ БЕЛАРУСАМІ

2 4  ч э р в е н я  2 0 0 3

Нашая рэдакцыя атрымала ліст смутку, падпісаны
дэканам факультэту гуманітарных навук Карлавага
ўнівэрсытэту і былым кандыдатам у прэзыдэнты
Чэхіі Янам Сокалам, сябрам Міжнароднай асацыя-
цыі беларусістаў Францішкай Сокалавай і жур-
налістам, рэдактарам iнтэрнэт-выданьня «Belarus
Online» (www.belarus.cz) Любамірам Гомбашам.

У лісьце гаворыцца: «Дазвольце выказаць вам ды ўсім
беларускім сябрам нашыя шчырыя спачуваньні й сму-
так. Мы вельмі любілі і шанавалі Васіля Быкава як най-
лепшага сына Беларусі ў наш час, як вялікага пісьмень-
ніка, сапраўднага лідэра беларускага народу і мудрага
дэмакрата. Тое, што здавалася на першы погляд адча-
ем, было ў яго рэальным поглядам, які быў стымулам
да актыўнасьці і змаганьня за свой народ і мову — яму
і іншым беларусам».

СЫН ВАСІЛЯ БЫКАВА СЯРГЕЙ НАКРЫЎ БАЦЬКУ
БЕЛ-ЧЫРВОНА-БЕЛЫМ СЬЦЯГАМ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Сын пісьменьніка зрабіў гэта, калі прадстаўнікі ўла-
ды паспрабавалі вынесьці з жалобнай залі Дому літа-
ратара нацыянальную сымболіку.

Калі ў панядзелак удава Быкава Ірына Міхайлаўна па-
прасіла нас перадаць некаторыя рэчы Васіля Ўладзіме-
равіча з праскай кватэры для пахаваньня, яна пашка-

пісьменьнікаў ХХ стагодзьдзя, то Быкава мы там усе
бачым. Вельмі важная ягоная проза, бо гэта адзін з тых
выпадкаў, калі чытаеш творы, у якіх бачыш простага
чалавека, залежнага ад вайны. Надзвычайная сур’ёз-
насьць ягонай творчасьці, ягоных паводзінаў, даклад-
насьць пазыцыі заўсёды імпанавала. Літоўская літара-
тура такой традыцыі нібыта ня мае, і таму мы многае
чэрпалі з таго, што пісаў Васіль Быкаў. Беларускіх
пісьменьнікаў апошнім часам зрэдку перакладаюць на
літоўскую мову, аднак кніга Быкава ў нас была выда-
дзеная ў перакладзе ў 1995 годзе. Гадоў пяць таму ён
быў у Вільні. Было лета, час адпачынкаў, аднак
пісьменьнікі, перакладчыкі й прыхільнікі ягонага тален-
ту прыйшлі ў Саюз пісьменьнікаў на сустрэчу з Быка-
вым, і гэта засталося ў памяці як сур’ёзная размова, літа-
ратурная й ня толькі. Васіля Быкава на літоўскую мову
перакладалі такія нашыя вядомыя пісьменьнікі як
Юозас Апуціс, перакладчыкі Альгімантас Антанавічус,
Дануце Крыштапайце. У нас ёсьць кнігі Быкава на
літоўскай мове, і яны з намі застануцца.

Літоўскі літаратар Пятрас Бражэнас, знаўца беларус-
кай літаратуры, не хавае хваляваньня, калі гаворыць пра
Васіля Быкава:

П.Бражэнас: Гэтую вестку вельмі цяжка перанесьці. Бы-
каў быў ня толькі гонарам беларускага народу, але й
усясьветнай літаратуры. Для літоўцаў ён быў вельмі вя-
домы, любімы. Многія яго творы перакладзеныя на
літоўскую мову. Яго чыталі й па-расейску, не чакаючы
перакладу на літоўскую мову. Канечне, мы ведалі многіх
беларускіх пісьменьнікаў, асабліва за савецкім часам
больш перакладаў было. Аднак Быкаў сярод іх быў, бе-
зумоўна, першым нумарам. Яго шчырая, складаная і
неверагодна глыбокая проза — мы мала з кім маглі па-
раўнаць яго ў Літве. Гэта вельмі сумная вестка. Адчу-
ваю як нейкую асабістую страту.
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Дзесяцітысячнае шэсьце пераўтварылася ў дэманстра-
цыю беларускім народам любові да свайго пісьменьніка
і прарока, да бацькаўшчыны. Васіля Быкава адпяваў
уніяцкі сьвятар Андрэй Абламейка, праводзілі яго ў
апошні шлях таксама каталіцкія і праваслаўныя сьвя-
тары. З Васілём Быкавым разьвіталіся дзясяткі тысяч
грамадзянаў Беларусі, пісьменьніцкія дэлегацыі з Ра-
сеі, Украіны, Літвы, Польшчы, маладыя і старыя, вядо-
мыя і звычайныя людзі, дэпутаты і прадстаўнікі апазы-
цыі. Людзкая рака ішла за труной народнага пісьмень-
ніка па праспэкце Францішка Скарыны ў Менску, спы-
няліся машыны, людзі несьлі безьліч кветак: ружы,
гвазьдзікі, васількі, вянкі ад калегаў, сяброў, розных
арганізацыяў, у тым ліку ад Рады БНР.
Гэта быў, бадай, адзіны выпадак, калі міліцыя не хапа-
ла людзей за бел-чырвона-белыя сьцягі, якіх былі дзя-
сяткі. Аднак менавіта гэтыя сьцягі не дазволілі праца-
ваць дзяржаўнай камісіі ў справе пахаваньня Васіля
Быкава. Сын Быкава Сяргей накрыў цела бацькі
вялікім нацыянальным сьцягам. Родныя ж, перш за ўсё
жонка нябожчыка, адмовіліся ад прапанаванага дзяр-
жаўнай камісіяй чырвона-зялёнага дзяржаўнага сьця-
га. Пасьля гэтага старшыня дзяржаўнай камісіі міністар
культуры Леанід Гуляка сказаў, што яму як дзяржаўна-
му службоўцу нельга тут прысутнічаць. Разам зь
іншымі сябрамі камісіі і вайскоўцамі ён пакінуў залю
Дому літаратара на пачатку цырымоніі разьвітаньня з
Быкавым. Перад гэтым салдаты паклалі да труны
пісьменьніка вянок ад Аляксандра Лукашэнкі — той
знаходзіўся сёньня ў Сьветлагорску.
Пасьля сыходу Леаніда Гулякі адказнасьць за арганіза-
цыю пахаваньня ўзяў на сябе грамадзкі камітэт на чале
са старшынём Саюзу пісьменьнікаў Алесем Пашке-
вічам.

давала, што ня можа знайсьці бел-чырвона-белага знач-
ка. Я перадаў свой, і Аляксандар Лукашук прымацаваў
яго да касьцюма, у які апранулі Быкава. Ужо ўчора ўве-
чары ў залю Дому літаратара прыносілі бел-чырвона-
белыя сьцягі, шмат якія вянкі і букеты былі аформле-
ныя ў колеры нацыянальнага сьцяга. Сярод дзясяткаў
такіх вянкоў — вянок ад Рады БНР, ад Беларускай
службы Радыё Свабода.
Сёньня раніцай, паводле журналіста Аляксандра Ста-
рыкевіча, які знаходзіўся ў актавай залі менскага Дому
літаратара, дзе адбываецца разьвітаньне з Васілём Бы-
кавым, прадстаўнікі ўладаў запатрабавалі вынесьці з
залі бел-чырвона-белую сымболіку, спаслаўшыся пры
гэтым на жаданьне А.Лукашэнкі. Родныя Быкава ад-
мовіліся. Калі ж асобы ў цывільным паспрабавалі самі
гэта зрабіць, старэйшы сын Быкава, Сяргей, пакрыў
цела бацькі бел-чырвона-белым сьцягам. Пасьля гэта-
га кіраўнік афіцыйнай камісіі ў справе арганізацыі па-
хаваньня міністар культуры Леанід Гуляка заявіў, што
ў такім выпадку ўлады сыходзяць з Дому літаратара.

БЕЛАРУСЬ І СЬВЕТ РАЗЬВІТАЛІСЯ З ВАСІЛЁМ
БЫКАВЫМ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

Пахаваньне народнага пісьменьніка Беларусі Васіля
Быкава, якое было заплянаванае як дзяржаўнае,
пераўтварылася ў сапраўды народнае пахаваньне
пасьля таго, як ад ягонай арганізацыі адмовілася
дзяржаўная камісія на чале зь міністрам культуры
Леанідам Гулякам. Труну несьлі на руках — ад Дому
літаратара да Ўсходніх могілак.
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веку ўжываліся цьвёрдасьць і бескампраміснасьць у ад-
стойваньні прынцыпаў справядлівасьці і праўды зь
мяккасьцю характару, выключнай далікатнасьцю і так-
там у адносінах зь людзьмі.
Маючы бездакорны маральны аўтарытэт, усясьветную
славу, мудрасьць нацыянальнага прарока, ён мог гава-
рыць тое, што хацеў, ацэньваць падзеі і людзей сваімі
меркамі, паводле сваіх маральных і грамадзянскіх
прынцыпаў. У Васіля Ўладзімеравіча былі вялікія твор-
чыя і жыцьцёвыя пляны. Ён разумеў немагчымасьць
зьдзяйсьненьня задуманага тут, на радзіме, дзе ўсчала-
ся новая хваля шальмаваньня. І ён на пяць гадоў па-
сяліўся за мяжой, дзе цалкам прысьвяціў сябе творчай
працы: напісаў некалькі кніг, аповесьцяў, прыпавесьцяў,
апавяданьняў. У іх новы і часам нязвыклы Быкаў. Тво-
ры апошняга пэрыяду чакаюць свайго дасьледчыка,
свайго прачытаньня.
Падсумаваў сваё творчае і зямное жыцьцё Васіль
Уладзімеравіч мэмуарнай кнігай «Доўгая дарога дадо-
му», якую ўжо на бальнічным ложку, пасьля цяжкай
апэрацыі пасьпеў патрымаць у руках. Васіль Быкаў вяр-
нуўся на радзіму да родных, сяброў, знаёмых, па-
плечнікаў, да сваёй Беларусі. На бацькоўскую зямлю
вярнуўся, каб назаўсёды спачыць у ёй. Хай будзе вам
пухам родная пакутная беларуская зямля, дарагі Васіль
Уладзімеравіч! І няхай на векі вечныя жыве разам з вамі
нашая Беларусь! Жалобную грамадзянскую паніхіду,
прысьвечаную разьвітаньню з народным пісьменьнікам
Беларусі Васілём Быкавым, прысьвечаную разьвітань-
ню з гонарам і годнасьцю нашай нацыі, абвяшчаем ад-
крытай. Слова для выступленьня мае народны паэт
Беларусі, сябар і паплечнік Васіля Ўладзімеравіча Ры-
гор Барадулін.

Р.Барадулін:

Нечысьць на зямлю бяду наклікала,
Перагарадзіла белы дзень гара.

ПАНІХІДА ПА ВАСІЛЮ БЫКАВУ

(Фрагмэнты)

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3 ,  Д о м  л і т а р а т а р а

Старшыня Саюзу пісьменьнікаў Беларусі А.Пашкевіч:
У нашай роднай беларускай мове сёньня не хапае сло-
ваў, каб выказаць тую жалобу, той смутак, тое няшчась-
це, якое напаткала нашую Беларусь і ўвесь сьвет. Чор-
ная дата 22 чэрвеня 1941 году прайшла праз жыцьцё і
ўсю творчасьць Васіля Ўладзімеравіча Быкава. Самім
лёсам яму было наканавана выжыць пасьля двух ра-
неньняў і аднаго пахаваньня, каб сказаць тое, чаго яшчэ
ніхто не гаварыў. Вайна — гэта абсалютнае зло і агуль-
началавечая трагедыя. Дзень 22 чэрвеня праз 62 гады
стаў чорнай датай для Беларусі, стаў яшчэ больш зла-
веснай датай для ўсіх нас. Спынілася сэрца салдата і
патрыёта, вялікага пісьменьніка і грамадзяніна Васіля
Ўладзімеравіча Быкава. Беларуская літаратура панес-
ла найвялікшую і непапраўную страту. Васіль Быкаў
быў ня проста літаратар усясьветнага маштабу, ён быў
і застаецца ня толькі славутым пісьменьнікам, але быў
і застаецца сумленьнем нацыі, вялікім сынам нашай
радзімы.
Па творах Васіля Быкава ведалі й будуць ведаць пра
Беларусь ва ўсім сьвеце. Творчасьць Васіля Быкава,
перш за ўсё знакамітыя аповесьці «Жураўліны крык»,
«Трэцяя ракета», «Альпійская баляда», «Дажыць да
сьвітаньня», «Сотнікаў», «Мёртвым не баліць», «Пай-
сьці і не вярнуцца», «Круглянскі мост», «Знак бяды»
перакладзеныя на дзясяткі моваў сьвету. Ён стаў кля-
сыкам пры жыцьці, зьведаў і славу, і беспрэцэдэнтнае
цкаваньне і ганьбаваньне. Але да сваёй славы, шматлікіх
заслужаных узнагародаў ён ставіўся спакойна. На бруд-
ныя наскокі намагаўся не рэагаваць. Хоць усё гэта ат-
ручвала ягонае жыцьцё. Дзіўным чынам у гэтым чала-
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Васіль Быкаў, жывы і прысутнічае на гэтай зямлі. Гэта
найбольшая радасьць асабіста для мяне. Яшчэ ўчора ў
Кіеве пісьменьнікі прыгадвалі Васіля Быкава, пераказ-
валі сюжэты яго цудоўных аповесьцяў, а таксама пры-
гадвалі, што ягонае прозьвішча выбітае на мэмарыяль-
най пліце з часу другой усясьветнай вайны ва Ўкраіне
пад Кіраваградам. Для звычайнага чалавека гэта было
б трагічна, а для такога вялікага чалавека гэта, магчы-
ма, Боскі знак. Слава Васілю Быкаву, слава Беларусі!

А.Пашкевіч: Жалобнае слова прамовіць паэт, ляўрэат
Дзяржаўнай прэміі Беларусі, сябар і паплечнік Васіля
Ўладзімеравіча Генадзь Бураўкін.

Г.Бураўкін: Нехта таленавіты аднойчы сказаў: «Няма
прарокаў у сваей айчыне». І даволі многія ў нашым краі
радасна з гэтым пагадзіліся. Няма прарокаў — ёсьць
толькі павадыры. Няпраўда! Прарокі ёсьць і ў Беларусі
таксама. І сёньня мы прыйшлі да прарока, да вялікага
беларуса, да выключнага чалавека, да мужнага салдата
— на жаль, у горкую хвіліну. У гэтыя чорныя дні я па-
чуў такія словы: пасьля 22 чэрвеня Беларусь можа стаць
іншая — Беларусь будзе жыць бяз Быкава. Я вельмі
хачу, каб Беларусь стала іншая. Але я ніколі не пага-
джуся, што Беларусь будзе жыць бяз Быкава! Калі яна
сапраўдная краіна, калі наш народ сапраўдны народ, ён
ня можа жыць бяз Быкава, без таго, чым хваляваўся,
без таго, з-за чаго згарэў наш дарагі, наш любімы Васіль
Уладзімеравіч. Сёньня пашану яму аддае калі ня ўвесь
сьвет, то ўся Эўропа. Яны называюць яго вялікім
пісьменьнікам сучаснасьці, яны называюць выдатным
грамадзянінам ХХ стагодзьдзя. Але толькі мы, белару-
сы, па-сапраўднаму ведаем, які гэта сапраўды глыбінны
талент, які гэта сапраўды мужны грамадзянін, які гэта
адданы сын Беларусі. Толькі мы. І наш абавязак, каб
Беларусь нарэшце зразумела гэта. Няма праблемы, каму
хаваць Васіля Быкава. Выйдзеце на вуліцу! Людзі ска-

Засталася Беларусь бяз Быкава
Беднай хатай без гаспадара.

Дарагі Васілю! Родны Васілю! Я ўжо больш не пачую
твайго «Рыгорка!», больш ня ўбачу цябе, схіленым над
рукапісамі, больш ня ўбачу твайго прыветнага позірку.
Фармальна ня ўбачу, але ўсё гэта ў маёй душы. Васіль
дарагі! Васіль любы! Пасьля сьмерці мамы гэта мая са-
мая большая страта. Тры сьвятыя, тры арыенціры ў маім
жыцьці былі, ёсьць і будуць: гэта Бог, мама і Васіль
Быкаў. Сьветлая памяць Васілю Быкаву! Бог прыме
тваю душу. Сьветлая табе памяць і вечны пакой!

А.Пашкевіч: Паважанае спадарства! На адрас Саюзу бе-
ларускіх пісьменьнікаў і Беларускага ПЭН-цэнтру пры-
ходзілі і прыходзяць дзясяткі і сотні спачувальных тэ-
леграмаў з розных куткоў Беларусі і ўсяго сьвету. Пры-
ходзілі й прыходзяць спачувальныя тэлеграмы ад роз-
ных грамадзкіх установаў, грамадзкіх аб’яднаньняў. Ся-
род іх — з Саюзу пісьменьнікаў Расейскай Фэдэрацыі,
Нацыянальнага саюзу пісьменьнікаў Украіны, Саюзу
пісьменьнікаў Літвы, Латвіі, Польшчы. На адрас сям’і
Васіля Ўладзімеравіча прыйшлі спачувальныя тэлегра-
мы за подпісамі прэзыдэнта Расейскай Фэдэрацыі
Ўладзімера Ўладзімеравіча Пуціна, за подпісам прэзы-
дэнта Рэспублікі Беларусь Аляксандра Рыгоравіча Лу-
кашэнкі, ад дзясяткаў грамадзкіх дзеячоў, сярод іх спа-
чувальная тэлеграма ад Зянона Пазьняка. Сёньня разь-
вітацца з народным пісьменьнікам Беларусі сыходзіцца
ня толькі ўвесь Менск, але ўся Беларусь, уся свабод-
ная Эўропа. Да мікрафону запрашаецца сакратар На-
цыянальнага саюзу ўкраінскіх пісьменьнікаў Вячаслаў
Мядзьведзь.

В.Мядзьведзь: Гэта не віна пісьменьнікаў, што сам час
стаў жорсткі адносна чалавека. Гэта ня нашая віна, што
нам даводзіцца запаўняць паражнечу, якая ўтварылася
ня з нашай волі. Чалавек, якога намаляваў і апяваў
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часьці Васіля Быкава, то думаеш аб тым, што талент
пісьменьніка ня можа быць сапраўдным талентам, калі
ён ня корміцца сокамі сваёй нацыянальнай глебы, со-
камі сваёй зямлі. Беларусь, яе гісторыя, яе трагедыя
вырасьцілі талент Васіля Быкава. У яго слове адклік-
нуліся і нацыянальныя драмы беларускай гісторыі, і
калгасны боль калектывізацыі, і драма вайны, драма
акупацыі, драма партызаншчыны. Адсюль гэты ёмкі
вобраз, які даў назву адной з аповесьцяў — «Знак бяды».
Гэтыя словы, «знак бяды», сталі знакавымі словамі
гісторыі і яе драмаў.
Але любы талент, калі корміцца сокамі роднай зямлі,
звужае і абмяжоўвае сябе, калі гэтыя нацыянальныя
сокі не ўліваюцца ў струмень усясьветнай культуры,
калі ён не выходзіць да вялікіх агульначалавечых ду-
хоўных і маральных каштоўнасьцяў. І слова Васіля
Быкава дарагое і значнае менавіта тым, што адштур-
хоўваецца ад беларускай зямлі. Яно выйшла да ўсясь-
ветнай культуры, да ўсясьветных духоўных каш-
тоўнасьцяў. І калі думаеш аб гэтым агульначалавечым
пачатку яго творчасьці, то я б сказаў так: «Гэта боль за
чалавека, за чалавека прыніжанага, чалавека нявольна-
га, чалавека, які жыве ў атмасфэры недаверу і агульнай
падазронасьці». Адсюль патас веры ў чалавека і давер
да чалавека. Якраз драматычны талент Васіля Быкава
прымусіў яго напісаць аповесьць аб чарнобыльскай
трагедыі і асэнсаваць чарнобыльскую трагедыю як тра-
гедыю плянэтарную.
Пра гэта ж прымушае думаць адзін зь яго апошніх тво-
раў, «Труба», — пра тое, як ён арганічна, пачынаючы з
аповесьці «Трэцяя ракета», уварваўся ў расейскую літа-
ратуру. І Грыгоры Бакланаў адзначае гэтую аповесьць
у сваім артыкуле, гэта быў першы артыкул на расей-
скай мове пра Васіля Быкава: «Запомніце гэтае імя! Яно
яшчэ сустрэнецца вам». Яно ня толькі сустрэлася, яно
трывала замацавалася ў гісторыі літаратуры. І я разу-
мею таго чытача — дакладней, чытачку, якая прачыта-

залі, хто хавае Васіля Быкава. Яго хавае народ! Яго ха-
ваюць тыя, хто не на загад, а з парыву сэрца ня мог не
прыйсьці сюды. І, я думаю, тыя, у каго ёсьць вочы, аба-
вязаныя паглядзець, колькі людзей прыйшло разьвітац-
ца з Быкавым.

Даруй, Васіль, за ўсё, што перанёс,
За ворагам нанесеныя раны,
За брудныя пляўкі з тэлеэкрану,
За сьлёзы ўшацкіх, сьсечаных бяроз.

Даруй, што ўсе свае зямныя дні
Ты азіраўся з горыччу міжволі
На памяці закінутае поле
І спадзяваньняў паленыя пні.

Даруй за наш нялітасьцівы час,
За ціхае кананьне роднай мовы,
За ўдзячнасьці запозьненыя словы
І ласкі зэканомлены запас.

Тужлівымі, пакутлівымі снамі
Ты будзеш вечна мроіцца сынам.
Я ведаю, ты ўсё даруеш нам.
Але ці зможам дараваць мы самі?

Бывай, дарагі Васіль! Бывай!

А.Пашкевіч: Слова мае сакратар Саюзу пісьменьнікаў
Масквы, сябар Васіля Ўладзімеравіча Валянцін Ас-
коцкі.

В.Аскоцкі: Дарагія сябры! Сябры агульнага гора, агуль-
най бяды, агульнай страты, якая зьвяла нас усіх у гэтай
залі. Дарагія сябры з Саюзу пісьменьнікаў Беларусі!
Ваш смутак зьліваецца з нашым смуткам, са смуткам
Саюзу пісьменьнікаў Масквы і Міжнароднага літара-
турнага фонду. Прыміце гэты наш смутак разам з ва-
шым смуткам. Калі думаеш аб уроках жыцьця і твор-
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перакладчык і сябар Васіля Ўладзімеравіча Крыстафэр
Гойбнэр.

К.Гойбнэр: У гэтую гадзіну багата людзей у Нямеччы-
не, Францыі ды іншых эўрапейскіх краінах зь любоўю,
з пачуцьцём думаюць пра Васіля Быкава. І асабліва ў
Нямеччыне, таму што Васіль Быкаў адкрыў немцам тое,
што яны рабілі ў Беларусі ў гады Вялікай Айчыннай
вайны. Ён пісаў праўду, але ён пісаў праўду так, што ён
заставаўся для сваіх чытачоў адкрытым чалавекам, ён
працягваў ім руку, і яны бачылі яго адкрытую душу. І
за гэта яго любіла нямецкая моладзь, актывісты ар-
ганізацыі прымірэньня, зь якімі ён багата размаўляў тут
у гэтым доме. Васіль любіў праўду, справядлівасьць і
дружбу паміж людзьмі.

А.Пашкевіч: Слова старшыні дэпутацкай групы «Рэс-
публіка» Сяргею Скрабцу.

С.Скрабец: Ня стала Васіля Быкава. Ён даў нам павет-
ра свабоды і каханьня, псыхалягічны рэалізм, філязоф-
скую думку, напружаны роздум. Адно агульнае вельмі
сучаснае пачуцьцё пранізвае творчасьць і жыцьцё май-
стра: ад кожнага залежыць усё, кожны асабіста павінен
адчуваць сваю адказнасьць за будучыню, за ўсё, што
прыйдзе і ня прыйдзе заўтра; кожны адказвае за ўсё,
абавязак быць чалавекам бестэрміновы — вось словы
герояў Васіля Быкава. Я ўпэўнены, што Васіль Уладзі-
меравіч чуе нас і цяпер, і хачу запэўніць яго, што яго
справа барацьбы за свабоду і незалежнасьць нашай
радзімы будзе намі працягнутая.

А.Пашкевіч: Слова дырэктару Беларускай службы Ра-
дыё Свабода Аляксандру Лукашуку.

А.Лукашук: Анёл зьявіўся ў Беларусі. Цяпер вялікая
душа Васіля Быкава разьвітваецца з тымі, хто любіў яго
ў Амэрыцы, Эўропе. Вацлаў Гавэл напісаў, што гонар
для Чэхіі — прыезд туды Васіля Быкава. Мы мелі

ла артыкул у газэце «Московский комсомолец» пра
Васіля Быкава і назвала яго сумленьнем Беларусі. Але
ж ён і сумленьне Расеі таксама. Я думаю, што ў гэтым
водгуку разуменьне сапраўднага маштабу таленту
Васіля Быкава. Васіль Быкаў быў сумленьнем Беларусі.
Але ён адначасова быў таксама і сумленьнем Расеі. І ён
быў сумленьнем усiх людзей, без разбору іх нацыяў,
людзей, якія ідуць да ідэалаў гуманізму, ідэалаў дабра,
ідэалаў чалавечнасьці, да ідэалаў веры ў чалавека.

А.Пашкевіч: Слова пісьменьніку, вэтэрану Вялікай Ай-
чыннай вайны Валянціну Тарасу.

В.Тарас: Дарагія сябры і калегі! Дарагія чытачы Васіля
Быкава! Мы ўсе ягоныя чытачы. Пражыў цяжкае жыць-
цё, дзіцячае, хлапечае, пра якое расказаў у сваёй кніжцы
«Доўгая дарога дадому». У апошнія месяцы, тыдні, калі
ён яшчэ быў жывы і размова заходзіла пра нейкую бу-
дучыню, вельмі адносную ўжо да яго, ён казаў: «калі я
загіну альбо не загіну», таму я і ўжываю гэтыя словы:
ён загінуў. І разам з тым, гэтая дата, 22 чэрвеня — яшчэ
адна дата ягонага нараджэньня, нараджэньня ў веч-
насьць. Я прамаўляю тут ад Беларускага ПЭН-цэнтру,
міжнароднага пісьменьніцкага ПЭН-клюбу — арганіза-
цыі, заснаванай клясыкам ангельскай літаратуры Гал-
суорсі ў 1924 годзе, калі нарадзіўся Васіль. Васіль быў
заснавальнікам разам з Алесем Адамовічам, Рыгорам
Барадуліным, Генадзем Бураўкіным, іншымі сваімі
найбліжэйшымі паплечнікамі Беларускага ПЭН-цэнт-
ру і заставаўся ягоным прэзыдэнтам да апошняга дня
свайго жыцьця. Хоць у нашай краіне сёньня ідзе да таго,
што прэзыдэнтам можна называць толькі адну асобу,
для нас Васіль Быкаў застанецца прэзыдэнтам Белару-
скага ПЭН-цэнтру, прэзыдэнтам нашай вялікай бела-
рускай літаратуры, якую ён сьцьвердзіў як ніхто з нас.
Бывай, Васіль!

А.Пашкевіч: Слова мае старшыня Фонду прымірэньня,
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Хлопец: Сёньня вельмі трагічны дзень. Гэта дэманструе
тая вялікая колькасьць людзей, што прыйшлі на
разьвітаньне з Васілём Быкавым. Гэты чалавек — самы
вядомы, самы сумленны. Ён аб’ядноўваў людзей роз-
ных прафэсіяў і нават нацыянальнасьцяў, розных по-
глядаў. Гэта чалавек, які аб’ядноўваў нацыю. Вялікі
жаль і смутак ва ўсіх, што яго ня стала.
Дзяўчына: Было б вельмі дзіўна, калі б на пахаваньне,
на разьвітаньне з такім чалавекам не прыйшлі б людзі.
Я прыйшла, бо я мушу тут быць. Гэты чалавек быў пры-
кладам, у якім нельга было знайсьці нейкіх хібаў і ска-
заць, што я зь ім ня згодная. Ягоную пазыцыю можна
цалкам паважаць, абсалютна.
Студэнт: Ён быў народны ў першую чаргу. І вельмі
шкада, што дзяржава не захацела зрабіць заяўкі на тое,
каб ён атрымаў Нобэлеўскую прэмію. Я думаю, што ў
Беларусі гэта адзіны чалавек варты таго, каб стаць но-
бэлеўскім ляўрэатам, нават пасьмяротна. З пэрсонаў
такога рангу ў нас быў толькі Якуб Колас. Пахаваньне
нагадвае пахаваньне Коласа — калі глядзіш хронікі 1956
году, менавіта столькі людзей прыходзіла на пахавань-
не Коласа.
Студэнтка: Мне больш цікавы Васіль Быкаў як асоба.
Як такая зьява ў жыцьці Беларусі, якая больш не паўта-
рыцца. Мы ў першую чаргу згубілі чалавека, а не
пісьменьніка. Чалавека, грамадзяніна нашай краіны,
частку Беларусі. Частку таго, дзеля чаго мы змагаемся,
дзеля чаго мы жывём. Яе цяпер проста ня стала.
Дзяўчына: Гэта агульнае гора. Відавочна, што прыйшлі
людзі, якія паважаюць беларускасьць, але ня могуць
іншым чынам выказаць тое, што адбываецца… Цяжка
казаць.
Хлопец: Сапраўдны чалавек. Грамадзянін, вялікі сын
сваёй краіны.
Дзяўчына: Гэты чалавек усёй сваёй сутнасьцю, усім
сваім жыцьцём паказваў праўду. Нельга сказаць, што
ён быў праўдзівы толькі ў нейкіх выказваньнях ці тво-

шчасьце зь ім, зь яго мілай жонкай Ірынай Міхайлаўнай
шмат гуляць па вуліцах Прагі і парках і гаварыць. Яго
галоўнай любоўю была Беларусь. Нават у бальніцы на
шпітальным ложку ён прасіў прынесьці яму радыё, каб
слухаць тое, што адбываецца тут. У нас многія гадзіны
жывога голасу Васіля Ўладзімеравіча, і цяпер кожны
дзень ён гучыць. Я прывёз з сабой невялікі запіс, Васіль
Уладзімеравіч адказвае на галоўнае пытаньне кожнага
пісьменьніка, якое задаў яму Сяргей Навумчык: «На-
вошта пісаць?»

Голас В.Быкава: Усё ж яшчэ пакуль што можна чуць,
што пішуць мастакі, ствараюць мастакі. Але справа на-
ват ня ў гэтым. Нават калі нічога ніхто не пачуе, усё
роўна наш абавязак творцаў — гэта тварыць, памятаю-
чы, што ісьціна ўсё-такі за намі. За імі, тымі, хто высту-
пае супраць, — перамога, а за намі ісьціна. У гэтым сэн-
се, я думаю, што вельмі важнае даўняе выслоўе расей-
ца Талстога, які гаварыў: «Рабіце, што трэба, і хай бу-
дзе, што будзе». Вось у гэтым і ёсьць абавязак і, можа
быць, апошняе спадзяваньне мастака ў наш час.

А.Лукашук: За намі ісьціна. Бывайце, Васіль Уладзіме-
равіч! Не пакідай нас, анёл!

З БЫКАВЫМ ПРЫЙШЛІ РАЗЬВІТАЦЦА ТЫСЯЧЫ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Севярын Квяткоўскі, Менск

Сярод многіх тысяч людзей, што прыйшлі да Дому
літаратара разьвітацца з Васілём Быкавым, было
багата моладзі. Агульны настрой — усе мы, белару-
сы, згубілі асобу, якой няма роўных. Моладзь
разьвітвалася з чалавекам, які яднаў нацыю. У сло-
вах маладых людзей смутак і спадзеў.
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ЖАЛОБНАЯ КАЛЁНА НАБЛІЖАЕЦЦА ДА
ПЛОШЧЫ ЯКУБА КОЛАСА

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск; Сяргей Навумчык,
Прага

Труну зь целам Васіля Быкава нясуць на руках.

15.45 паводле менскага часу. Уся плошча Перамогі ў
Менску, а таксама ўвесь праспэкт Скарыны да плошчы
Якуба Коласа запруджаныя людзьмі. Лунаюць бел-чыр-
вона-белыя сьцягі. Труну зь целам Васіля Быкава ня-
суць на руках. За труной ідуць удава Ірына Міхайлаўна
і сын Сяргей. Людзі хочуць несьці труну на руках да
Ўсходніх могілак, але Ірына Міхайлаўна сказала, што
ёй будзе цяжка прайсьці ўвесь шлях, і папрасіла на
плошчы Коласа паставіць труну ў катафалк. Падчас
паніхіды прагучаў фрагмэнт інтэрвію Васіля Быкава
для Радыё Свабода аб ролі творцы: «Нават калі нічога
ніхто не пачуе, усё роўна наш абавязак, абавязак твор-
цаў — гэта тварыць, памятаючы, што ісьціна ўсё-ткі за
намі. За імі, тымі, хто выступае супраць, — перамога, а
за намі — ісьціна».

МІЛІЦЫЯ СПЫНІЛА ЖАЛОБНУЮ КАЛЁНУ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск; Сяргей Навумчык,
Прага

16.25. На плошчы Якуба Коласа труну зь целам
Васіля Быкава паклалі ў аўтобус.

рах. Калі ён увасабляе праўду, то ён увасабляе праўду
ва ўсім. Ва ўсім сваім жыцьці.
Хлопец: Няшмат у Беларусі такіх людзей, людзей тако-
га маштабу, якія б маглі такое значэньне мець і такую
ролю. Васіль Быкаў быў усім у Беларусі. Шкада. Ён быў
сымбалем, сымбалем змаганьня й мужнасьці, сымбалем
таго, што Беларусь жыла сапраўды.
Дзяўчына: Невыпадкова тое, што ён памёр менавіта 22
чэрвеня. Гэта знак. Гэта знак бяды. Ня толькі ў тым сэн-
се, што ў гэты час пачалася вайна, бо менавіта ў гэты
дзень пайшоў ад нас пісьменьнік, які пісаў пра вайну.
Гэта знак, знак бяды… Напэўна, гэта канец… Не канец,
канечне, але…
Дзяўчына: Мне здаецца, што кожная фігура, якая была
такая маштабная, як Васіль Быкаў, яна стварае глебу
для зьяўленьня новых людзей. Ня трэба губляць надзеі:
можа, будзе новы прарок. Ня трэба казаць, што на гэ-
тым усё скончана.
Дзяўчына: Можна сказаць — волат нацыянальнага духу
беларускага. Таму што жыве Беларусь, ёсьць сап-
раўдныя беларусы, якія паважаюць талент, чалавека,
асобу, паважаюць сваю гісторыю. Першая асацыяцыя
— проста асоба. Тады ўжо пісьменьнік, публіцыст. Най-
перш — чалавек.
Хлопец: Васіль Быкаў, канечне, ня толькі пісьменьнік.
Без Васіля Быкава не было б адраджэнскага руху. Васіль
Быкаў — гэта чалавек, безь якога не было б сапраўды
незалежнай Беларусі.
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ПАМЯЦЬ ВАСІЛЯ БЫКАВА ЎШАНАВАЛІ
АМБАСАДАРЫ ЗАМЕЖНЫХ КРАІНАЎ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

Правесьці ў апошні шлях Васіля Быкава прыйшлі ам-
басадары замежных дыпляматычных прадстаў-
ніцтваў у Беларусі. Нямеччына цяпер cтаршынюе ў
Эўразьвязе, а таму амбасадар гэтай краіны Гэльмут
Фрык ад імя ўсяго дыпляматычнага корпусу накіра-
ваў спачуваньне сям’і нябожчыка.

Вось што спадар Фрык сказаў на разьвітаньне з Васілём
Быкавым:

Г.Фрык: Нас вельмі кранула сьмерць Васіля Быкава, і
на сваіх сустрэчах амбасадараў краінаў Эўразьвязу, а
таксама кіраўнікоў місіяў краінаў, якія стануць сябрамі
Зьвязу ў наступным годзе, мы спантанна вырашылі, што
абавязкова возьмем удзел у жалобнай цырымоніі з на-
годы сьмерці вялікага беларускага пісьменьніка. Сёнь-
ня раніцай, ад імя ўсіх сваіх калегаў-амбасадараў, я
накіраваў ліст спачуваньня спадарыні Ірыне Быкавай.
Васіль Быкаў пражыў шмат гадоў у Нямеччыне, і нека-
торыя ягоныя апошнія кнігі зьявіліся менавіта там, але
ня толькі на нямецкай мове, а ў перакладзе на многія
іншыя мовы сьвету.
Як я думаю, ён зрабіў вялікі ўнёсак у справу прымірэнь-
ня ў Эўропе, паставіўшы тэму другой усясьветнай вай-
ны ў цэнтар сваёй творчасьці з мэтай пераадолець
жахлівыя згадкі мінулага стагодзьдзя і рабіць крокі да
прымірэньня. Мяркую, што такая палітыка новай Ня-
меччыны, якая ўзьнікла пасьля вайны, і палітыка
Эўразьвязу, якія нясуць вялікую маральную й палітыч-
ную адказнасьць за будучыню. І ў гэтую справу Васіль
Быкаў зрабіў вялізны ўнёсак сваёй творчасьцю і сваім

У аўтобус селі ягоныя блізкія, і ён павольна рушыў у
бок Усходніх могілак. За ім ідзе шматтысячная калёна,
аднак цяпер міліцыя спыніла аўтобус.

ІРЫНА БЫКАВА: «Я БАЧУ ЦЯПЕР, ШТО ЖЫВЕ,
ШТО БУДЗЕ ЖЫЦЬ БЕЛАРУСЬ»

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск; Сяргей Навумчык,
Прага

17.05. Жалобная калёна набліжаецца да Акадэміі
Навук.

А.Лукашук: Я цяпер знаходжуся ў аўтобусе, дзе стаіць
труна Васіля Быкава. За аўтобусам па праспэкце Ска-
рыны ідзе безьліч людзей зь вянкамі й кветкамі. Не-
калькі разоў міліцыя спрабавала спыніць аўтобус, але
наперадзе ідуць, узяўшыся за рукі, некалькі дзясяткаў
хлопцаў. Побач са мной Рыгор Барадулін і ўдава Ірына
Міхайлаўна, перадаю ёй трубку.

С.Навумчык: Ірына Міхайлаўна, прыміце яшчэ раз на-
шыя спачуваньні, трымайцеся…

І.Быкава: Сяргей, перада мной труна, галава Васіля, і я
цяпер тры разы стукну трубкай аб труну. Гэта будзе вам
апошняе прывітаньне ад Васіля... Вось так яно атрыма-
лася — вельмі шмат людзей, сьцягоў. Я бачу цяпер, што
жыве, што будзе жыць Беларусь...

С.Навумчык: Выглядае, Ірына Міхайлаўна, што найлеп-
шае, што маглі зрабіць улады — гэта сысьці з вачэй
блізкіх Васіля Ўладзімеравіча.

І.Быкава: Так.
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І.Быкава: У нейкім сэнсе так. Мабыць, трэба было й
большае яднаньне, у большым саступіць, у нечым да-
мовіцца. Але атрымалася добра. Можна было марыць
пра такое. Уявіць сабе было цяжка, што такое ўдасца.
Яшчэ як тое скончыцца, што і як... але пакуль верыцца,
што ўсё будзе як трэба, як мае быць.

У МЕНСКУ НА ЎСХОДНІХ МОГІЛКАХ ПАЧАЛОСЯ
ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск

18.05. Пры ўваходзе на могілкі сьпявалі «Магутны
Божа».

Я стаю на могілках, дзе пачалося разьвітаньне з Быка-
вым. Я шмат разоў чуў «Магутны Божа», і нават у пра-
фэсійным выкананьні, але такога — ніколі. Шмат вян-
коў і кветак. Паблізу — магілы Ўладзімера Караткевіча,
Уладзімера Мулявіна. Пачаліся выступы прамоўцаў.
Пахаваны Васіль Быкаў будзе побач з былым сакрата-
ром ЦК КПБ Аляксандрам Кузьміным, які памёр у па-
чатку траўня. У сваіх успамінах «Доўгая дарога дадо-
му» Быкаў напісаў шмат словаў пра дапамогу, якую
адчуваў ад Кузьміна ў той час, калі яго цкавалі за
публікацыі.

жыцьцём. Быкаў ёсьць сымбалічнай фігурай для новай
краіны — незалежнай Беларусі. І, мяркую, што ён
зьяўляецца найважнейшай фігурай для адраджэньня
Беларусі пасьля Янкі Купалы і Якуба Коласа.

ІРЫНА БЫКАВА: «СЁНЬНЯ ТУТ НА КОЖНЫМ
КРОКУ АДЧУВАЕШ АДНО — ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ»

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск; Сяргей Навумчык,
Прага

17.27. Жалобная калёна рушыць да Ўсходніх могілак.

Ірына Міхайлаўна Быкава кажа:

І.Быкава: Што я скажу... Тут шмат болю, шмат смутку.
Але калі сустракаліся суайчыньнікі ці аднадумцы, яны
сустракаліся і разьвітваліся заўсёды — «Жыве Бела-
русь!» І сёньня тут на кожным кроку адчуваеш адно —
жыве Беларусь. Гэта тут вельмі, вельмі адчуваецца. Усё
арганізавана добра. І гэта ж намаганьне вялізнае — увесь
праспэкт Скарыны прайсьці, з таго Фрунзэ і да Мас-
коўскіх могілак. Гарачыня такая. І моладзі шмат, і вэтэ-
раны былі, усе. І ведаеце, там, каля труны, адзін маліўся,
другі кланяўся, трэці станавіўся на калені, чацьверты
аддаваў чэсьць. Вельмі, вельмі з пашанай, і кожны пры-
носіў кветкі. Многа васількоў было, васількі вось на
труне цяпер з Васілём едуць туды... Балюча, смутна, але,
мабыць, такога яшчэ сучаснае пакаленьне і ня бачыла,
і няхутка яшчэ пабачыць.

С.Навумчык: Шмат хто адзначае цяпер, што адбылося
тое, пра што марыў Васіль Уладзімеравіч, хаця б на
нейкі час, — адбылося яднаньне людзей, адбылося яд-
наньне нацыі.
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ляўрэату Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь Сяр-
гею Іванавічу Законьнікаву.

С.Законьнікаў: Дарагі Васіль Уладзімеравіч! Прабачце
мне, што я трошкі пакарыстаюся паперай. Тут ёсьць,
ёсьць для гэтага прычына. Дарагая Ірына Міхайлаўна!
Дарагая Валянціна Ўладзімераўна! Сыны! Унукі! Усе
родныя, блізкія Васіля Ўладзімеравіча! Шаноўная гра-
мада! ХХI стагодзьдзе для нашай роднай Беларусі па-
чалося зь неймаверна цяжкой страты. Мабыць, гэта са-
мая страшная страта і застанецца на ўсё ХХI ста-
годзьдзе. Мы хаваем сёньня ня толькі выдатнага
пісьменьніка сучаснасьці, але і заступніка, дарадцу, на-
стаўніка; хаваем чалавека, да якога імкнуліся і ў сьвет-
лы час, і ў чорныя дні душы і сэрцы беларусаў, прад-
стаўнікоў усіх нацыянальнасьцяў, якія жывуць у бела-
рускай народнай сям’і, і мільёны людзей ва ўсім сьве-
це. Вышэйшая воля дала нараджэньне, правяла сьціпла-
га сялянскага хлопца з Вушаччыны праз вайну, праз усе
выпрабаваньні, каб ён змог акумуляваць у сабе столькі
мужнасьці, столькі мудрасьці, столькі дабра для людзей,
выявіць празь літаратуру глыбока і поўна характар бе-
ларускага народу. Сілавое поле мастацкага генія Васіля
Быкава прыцягвае людзей, яно вучыць усіх нас любіць
жыцьцё, не марнаваць зямнога часу на пустое, сьпяшац-
ца рабіць дабро, мужна адстойваць праўду і справядлі-
васьць.
У гісторыі беларускага народу было шмат глябальных
узрушэньняў, якія ставілі на кон само яго існаваньне.
Вынікам гэтых узрушэньняў станавілася новае таталь-
нае падаўленьне нацыянальнай сьвядомасьці, зьвя-
дзеньне чалавечага жыцьця да прымітыўнага, элемэн-
тарнага біялягічнага выжываньня. Нешта падобнае ад-
бываецца з намі і цяпер. Васіль Быкаў заўсёды бачыў
жыцьцё свайго народу не такім. Ён бачыў яго годным,
разумным, заможным і шчасьлівым. Вось чаму ён так
самаддана адстойваў, змагаўся ў творчасьці й жыцьці

ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА. УСХОДНІЯ
МОГІЛКІ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

З фанаграмы.

Уніяцкі сьвятар айцец Андрэй Абламейка: Блаславёны
Бог наш спрадвеку, цяпер і заўсёды навекі вякоў. Уся-
вышні супакоіць тваю душу і адорыць цябе вечным
збаўленьнем, дзе найсьвяцейшая Багародзіца Маці Бо-
жая, усе сьвятыя і анёлы. Прымі гэты дар Божай лю-
бові ў імя Айца і Сына, і Духа Сьвятога.

Старшыня Саюзу пісьменьнікаў Алесь Пашкевіч: Род-
ныя Васіля Ўладзімеравіча! Блізкія! Сябры! Шаноўнае
спадарства! Вось мы і прайшлі апошнім жыцьцёвым
шляхам Васіля Ўладзімеравіча. Гэты шлях сымбалічны,
як і ўсё жыцьцё нашага народнага пісьменьніка Бела-
русі. Мы вынесьлі труну зь целам Васіля Ўладзіме-
равіча, труну народнага песьняра, народнага пісьмень-
ніка Беларусі з Дому літаратара, мы данесьлі цела не-
пераможнага салдата да плошчы Перамогі. Мы данесьлі
цела славутага пісьменьніка нашай нацыі да плошчы
нацыянальнага песьняра Якуба Коласа. Мы правезьлі
цела Васіля Ўладзімеравіча, грамадзяніна і патрыёта па
галоўным праспэкце сталіцы нашай Беларусі, праспэк-
це, які носіць імя кніжніка Францішка Скарыны. Гэты
наш шлях быў асьветлены нашым высокім родным бе-
ларускім небам, якое, нібыта зьлітаваўшыся з нас, не
дало нам сёньня дажджу. Гэты наш сымбалічны шлях
быў асьветлены нацыянальнай сымболікай, у якой веч-
насьць нашай нацыі, у якой кроў Пана Ісуса Хрыста на
плашчаніцы Гасподняй. Сёньня знакавы дзень у гісто-
рыі нашай нацыі. На жаль, гэты знакавы дзень у такой
жалобе, апісаць якую словаў не хапае. Першым прапа-
нуецца выступіць на нашым жалобным мітынгу
пісьменьніку, сябру Васіля Ўладзімеравіча Быкава,
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заступнік пасьля зямнога жыцьця не памірае. Ён на-
заўсёды застаецца са сваёй айчынай, са сваім народам.
Бывайце, дарагі, любімы ўсімі намі Васіль Уладзіме-
равіч! І прабачце за ўсе пакуты, за пакуты маральныя,
за пакуты фізычныя, якія вам, зраненаму салдату, аба-
ронцу нашай радзімы, тонкай душы мастаку давялося
за сваё жыцьцё вытрымаць. Мы заўсёды будзем помніць
вас.

Старшыня Саюзу мастакоў Уладзімер Басалыга: Лю-
бая бацькаўшчына! Шаноўнае спадарства! Дарагія род-
ныя! Сёньня мы разьвітваемся з Васілём Быкавым.
Можна сказаць шмат вельмі станоўчага, вельмі чалаве-
чага і добрага пра гэтага чалавека. Але ж, што б мы ні
сказалі й колькі б ні сказалі, то ўсё гэта аб’ядноўваецца
імем і прозьвішчам: Васіль Быкаў. Ён — наша муж-
насьць, ён — нашае разуменьне праўды, ён — нашае
сумленьне, ён — на што многія з нас арыентаваліся і
арыентуюцца ў жыцьці. Ён адыходзіць. Кожны з нас
аддаў бы часьціну сябе, каб можна было гэтым самым
утрымаць яго на гэтым сьвеце яшчэ некалькі хвілін,
часін, гадоў… Але няма магчымасьці адкупіцца ні ў Бога,
ні ў лёсу, ні ў хваробы.
Васіль Уладзімеравіч! Твая душа яшчэ з намі, яна лу-
нае над намі ў гэтым небе, якое над табою, паміж гэтых
дрэваў. Яна, твая душа, яшчэ на гэтай зямлі, якую так
ты моцна любіў! І хай яна чуе наш апошні зварот!
Васіль! Калі надарыцца быць там і сустрэць душы на-
шых выдатных сыноў Беларусі, пачынаючы ад
Эўфрасіньні, Скарыны, Буднага Сымона, Цяпінскага,
Цёткі, Караткевіча, Каліноўскага, Коласа, Купалы, пе-
радай ім, што Беларусь яшчэ жыве і будзе жыць, па-
куль у яе ёсьць, былі і будуць такія сыны як сам Васіль
Быкаў і як тыя папярэднікі, якіх я назваў і якіх яшчэ
шмат у нашай гісторыі. Бывай, наш любы чалавеча! Мы
цябе будзем доўга-доўга помніць! І прабачай нас, калі
мы чымсьці пры жыцьці табе не дапамаглі. І хай цябе

за незалежнасьць Беларусі, за тое, каб мы занялі свой
пачэсны пасад між усімі народамі. Ён кожнаю крывін-
каю свайго сэрца любіў Беларусь — свой родны дом. У
апошнія гады Васілю Ўладзімеравічу давялося пакінуць
гэты дом. І трэба падзякаваць усім добрым людзям за
мяжою, якія прытулілі геніяльнага пісьменьніка, якія
далі магчымасьць яму на старасьці гадоў спакойна жыць
і працаваць. Але душа і сэрца Быкава былі тут. У
пісьмах да мяне Васіль Уладзімеравіч піша: «Усё болей
прыходжу да элемэнтарнай высновы: трэба жыць дома.
Каб тое толькі было б магчымым. Дома лепей, канечне.
Але для тых, у каго ёсьць людзкі дом. Мы ж яго ня маем.
А адносіны да бяздомных у сьвеце — вядома якія». Гэ-
так пісаў Васіль Уладзімеравіч пра народ, які яшчэ не
нарадзіўся.
Гэта, на жаль, так, але хочацца спадзявацца, што гэтыя
горкія словы, зь якімі Быкаў адышоў у вечнасьць, ска-
лануць здранцьвелыя, запалоханыя душы беларусаў.
Мы павінныя выканаць запавет усіх сваіх слаўных па-
пярэднікаў, запавет Васіля Быкава і пабудаваць свой
утульны беларускі дом, сваю незалежную Беларусь. Я
калісьці напісаў чатыры радкі такія, верш такі кароткі
«Воля» і прысьвяціў яго Васілю Ўладзімеравічу. Ён гэты
верш ведае:

Пра гэта я думаю зараз найболей,
Адпрэчыўшы новай хлусьні каламуць.
Якая ты ўсё ж неацэнная, воля,
Калі за скарынку цябе прадаюць.

Як бы хто ні хацеў прынізіць нашую беларускую нацы-
янальную чалавечую годнасьць, растаптаць нашу мову,
культуру, усё нашае духоўнае багацьце і выставіць нас
перад усім сьветам нягеглымі людзьмі, якія без дапа-
могі нейкага суседа, нейкага дабрадзея ня могуць пра-
жыць на белым сьвеце — гэтага зрабіць нікому ня ўдас-
ца. Мы, беларусы, надзвычай багатыя людзі, мы маем
Васіля Быкава. Я кажу «маем», таму шта прарок, анёл,
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сьветлае. Ён не хацеў бачыць свайго народу ў хлусьні і
бязьвер’і. Гэта быў чалавек, які ўсёй натурай сваёй, усім
сваім жыцьцём, цяжкім, але прыгожым, упарта паказ-
ваў хлусьлівасьць такой выгаднай уладзе казачкі пра
вечна памяркоўнага, прыніжанага і бязвольнага бела-
руса. У сваіх творах ён расказаў пра беларуса-патрыё-
та, беларуса-змагара, у грудзях якога, нават у найця-
жэйшай сытуацыі, на мяжы жыцьця і сьмерці, б’ецца
агонь непакоры, агонь змаганьня, веры ў перамогу. Гэты
агонь нязгасна жыў у яго сэрцы. Ён ня ўмеў хавацца за
чужыя плечы, ён прайшоў сваё жыцьцёвае міннае поле
годна, не згінаючыся, ня робячы крутых палахлівых
віражоў.
Пайсьці і не вярнуцца — як быццам прадракаў яму лёс.
А ён пайшоў і вярнуўся. Гэта шчасьце для Беларусі, што
ў далёкім 1943 годзе, у засьнежаных стэпах Кірагравад-
чыны нямецкі танк не растаптаў яго. Тым самым Бог
пакінуў яго жыць, жыць для Беларусі, жыць для бела-
рускага народу, жыць для ўсясьветнай культуры. Бог
прывязаў яго, як галерніка, для той работы, якая была
пад сілу толькі яму. І гэтую работу ён мужна, цярпліва,
настойліва рабіў і зрабіў. Доўгая была яго дарога дадо-
му, доўгая — на ўсё жыцьцё. Ён вярнуўся ў Беларусь і
пайшоў дадому, пайшоў туды, адкуль не вяртаюцца,
пайшоў у вечнасьць. Як салдат, які перажыў вайну, ён
не любіў бравурных маршаў. Ён любіў цішыню. Як ча-
лавек і мастак ён любіў усе колеры жыцьця. Але як па-
трыёт ён аддаў перавагу двум колерам: беламу і чырво-
наму. Дык пасадзім жа на яго магіле белыя і чырвоныя
кветкі й будзем даглядаць, каб яны ніколі не завялі! І
пакладзем пучок палявых васількоў. Ён вельмі любіў
іх. Бывай, дарагі Васіль Уладзімеравіч! Хай мяккім пу-
хам будзе табе наша родная беларуская зямелька! Бы-
вай!

Старшыня расейскага Саюзу пісьменьнікаў Масквы
Юры Чарнічэнка: Я магу гаварыць толькі ад гораду
Масквы, таму што выступаю як старшыня Саюзу

ўшануе там, у тым жыцьці, Гасподзь Бог! Хай ён табе
прабачыць усё тое, пра што тут казалася ў малітве, бо
не бязгрэшныя. Але для нас ты сьвяты чалавек, сьвяты
ў сваіх творах, у сваіх учынках, сьвяты душою, сьвяты
сэрцам, сьвяты розумам. Бывай, дружа! Бывай, дарагі
чалавек!

Старшыня Канфэдэрацыі творчых саюзаў Беларусі Іван
Вашкевіч: Людзі добрыя! Ірына Міхайлаўна! Апошнія
словы… Магчыма, сёньня і адбудзецца тая клятва тым
думкам, памкненьням, ідэям Васіля Быкава. А яны
вельмі простыя: быць гаспадарамі на сваёй зямлі, ства-
рыць свой агульны дом, дзяржаву, за якую б не было
сорамна перад сьветам; шанаваць і дружыць з усімі су-
седзямі, якія нас паважаюць. Пры жыцьці клясык —
беларус, які пайшоў у сьвет белы. Трэба жыць, каб вы-
канаць гэтыя запаветы. Жыве і будзе жыць Беларусь!
Зямля пухам вам і дай вам Бог царства нябеснага.

Пісьменьнік Анатоль Кудравец: Вялікая жалоба прый-
шла на беларускую зямлю: памёр Васіль Быкаў, памёр
чалавек, адно імя якога было гарантам, што Беларусь
жыве. Беларусь хварэе, але Беларусь змагаецца за сябе,
за самую сябе, за сваю незалежнасьць, за сваю будучы-
ню, за дзяцей сваіх, за сваю памяць, за сваю родную
мову. Памёр пісьменьнік, кожнае слова якога было сло-
вам жорсткай, балючай, але гаючай праўды, праўды без
ілюзіяў і ружовага туману. Памёр патрыёт, кожнае
імгненьне жыцьця якога аддана за змаганьне, за шчась-
це свайго народу, за тое, каб народ нарэшце ўстаў з ка-
лень на свой поўны вялікі заслужаны рост. Памёр пра-
рок. Я назваў бы яго сумным прарокам. І не віна пра-
рока, што ён сумны. Бо такое сумнае кругом жыцьцё.
Бо такія нярадасныя наперадзе пэрспэктывы. Сваім
розумам, сваёй інтуіцыяй Васіль Быкаў угадваў, прад-
чуваў тую чарнату, якая толькі зараджалася ва ўладных
галовах, ва ўладных структурах і стараўся папярэдзіць
аб гэтым людзей. Ён не хацеў, каб чорнае засланяла
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Віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру Ўладзімер Ар-
лоў: Дарагая Ірына Міхайлаўна, Сяргей, родныя і
блізкія, шаноўнае спадарства!
Вялікае бачыцца на адлегласьці. Але ўжо сёньня мы
разумеем, што страцілі генія. Генія нашай літаратуры,
нацыянальнага празорцу і прарока.
Прароцтвы Васіля Быкава ніколі не былі сьветлымi.
Будзем спадзявацца, што ня ўсе зь іх спраўдзяцца. Ад-
нак яны мусілі гучаць, каб засьцерагаць нас ад аблуды
і трагедыі. Ува ўсе часы ўлада нязьмерна больш любіла
не жывых, а мёртвых геніяў. «Нашая» ўлада няздатная
нават на гэта. Напэўна, таму, што вярэдліва ўсьведам-
ляе: некалі яе, у лепшым разе, мімаходзь згадаюць ня-
добрым словам. А ў гісторыі і ў памяці Беларусі навеч-
на застанецца Быкаў.
Няхай зь любоўю прыме ягоную душу нябесная Бела-
русь. Няхай будзе пухам для яго цела беларуская зям-
ля, якую ён умеў любіць, як ніхто іншы. Бывайце, да-
рагі Васіль Уладзімеравіч!

З разьвітальным словам таксама выступіў Станіслаў
Шушкевіч.

ТРУНУ ЗЬ ЦЕЛАМ ВАСІЛЯ БЫКАВА АПУСЬЦІЛІ Ў
МАГІЛУ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Менск

18.55. Труну зь целам Васіля Быкава засыпаюць зям-
лёй.

Людзі, што стаяць вакол, сьпяваюць «Магутны Божа».
На могілках — тысячы людзей.

пісьменьнікаў толькі ад Масквы, а Расея — яна на дзе-
сяць гадзінавых паясоў. Дзякуй Беларусі, што яна на-
радзіла такога вялікага настаўніка, апостала і прарока,
які зьбіваны — звычайна дома прарока зьбіваюць ка-
мянямі сувымернымі, хто якое сумленьне мае і галаву
на плячах. Дзякуй «Новому миру» Твардоўскага, які
падняў напісанае з Горадні да ўсясьветнага ўзроўню, і
пакараны быў «Новый мир» і Твардоўскі, і сьмяротную
кару прыняў за такіх, як Быкаў, якога і вывеў на ўзро-
вень усясьветны. Дзякуй ад усёй душы за вяртаньне
паветра свабоды, якім я сёньня дыхаю ўвесь дзень. Гэта
паветра нашага жніўня 1991-га, таму што такой дэман-
страцыі волі й адданасьці, прыстойных твараў я даўно
ня бачыў, таму што гэта было ў сумны дзень сьвята.
Нехта можа танчыць у гэты дзень як карась на патэльні
— гэта ягонае гора, але такія ўсенародныя праводзіны,
якія Менск наладзіў свайму вялікаму настаўніку, які
нікому не даруе, — гэта было сьвята. Я жадаю вяртань-
ня гэтага паветра майму гораду, дзе ўжо сорак гадоў я
жыву ў гарах, Вераб’ёвых гарах. Я ўдзячны гэтым ты-
сячам ці дзясяткам тысяч чалавек, якія зьдзейсьнілі —
што там казаць «грамадзянскі»… — якія былі людзьмі.
І гэтага дабіваўся ад чалавека Сотнікаў, які ў сьвеце, у
побыце зваўся Быкаў Васіль Уладзімеравіч. Даруй, калі
што ня так…

Дэпутат Палаты прадстаўнікоў Нацыянальнага схо-
ду Валеры Фралоў выказаў пажаданьне, каб «у кіраў-
ніцтве краіны былі людзі, якія б лічылі за гонар і аба-
вязак прысутнічаць на пахаваньні такога чалавека як
Васіль Быкаў. Каб краінай кіравалі такія людзі, якія не
забіралі б свайго вянка перад труной нябожчыка ў
апошнюю хвіліну… У сваёй працы група «Рэспубліка»
будзе кіравацца тымі поглядамі на жыцьцё, зь якімі жыў
Васіль Быкаў. І калі кожны з нас будзе рабіць усё, што
ад яго залежыць, мы неўзабаве пабудуем сьветлую і
добрую краіну».
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былі абвясьціць агульную жалобу, каб людзі ведалі, каго
яны страцілі. Але я гляджу на гэтых людзей, якія
прыйшлі разьвітацца з Васілём Быкавым, і разумею,
што ўсё-такі жыве Беларусь.

Людзі ішлі з кветкамі, бел-чырвона-белымі сьцягамі й
уласнымі вершамі. І амаль кожны зь іх казаў, што пры-
сутнасьць на пахаваньні Васіля Быкава ёсьць грама-
дзянскім абавязкам кожнага беларуса і грамадзяніна гэ-
тай краіны.

Спадар: Я лічу, што гэта абавязак кожнага грамадзяніна
— прыйсьці й аддаць пашану такому вялікаму чалаве-
ку. Гэта вялікі чалавек, ён шмат рабіў, каб Беларусь ве-
далі ў сьвеце.
Спадарыня: Я не магла не прыйсьці, бо я любіла гэтага
чалавека: праўдзівага, строгага — як героя. І цяпер я
паглядзела, што ён і ў труне ляжыць як герой. І я вельмі
ўдзячная прэзыдэнту Лукашэнку і ўсёй ягонай экіпе,
што яны аддалі нам нашага Быкава, што паўсюдна бел-
чырвона-белыя сьцягі.
Спадар: Мяне крыху засмучае вось гэтая фраза —
«пакінуў нас». Васіль Быкаў нас не пакідаў, ніколі не
пакіне і будзе заўсёды з намі. Наадварот, яшчэ прыйдзе
ў дом кожнага беларуса.
Спадар: Сёньня мы разьвітваемся ня проста зь пісьмень-
нікам, ня проста з цудоўным чалавекам, а часткай на-
шай радзімы. Бо для мяне Быкаў атаесамляецца най-
перш з радзімай, а затым зь літаратурай.

БЕЛАРУСЫ РАЗЬВІТВАЛІСЯ З ВАСІЛЁМ БЫКАВЫМ
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Галіна Абакунчык, Менск

Да менскага Дому літаратара на разьвітаньне з
Васілём Быкавым прыйшлі тысячы людзей з квет-
камі і бел-чырвона-белымі сьцягамі. Чарга да залі,
дзе стаяла труна зь целам вялікага пісьменьніка,
расьцягнулася на некалькі соцень мэтраў.

Правесьці народнага пісьменьніка Беларусі ў апошні
шлях прыйшлі людзі сталага веку і зусім юныя, вядо-
мыя палітыкі й шараговыя грамадзяне. Колькасьць
прысутных многіх уразіла. Вось што казалі людзі:

Спадарыня: Вельмі цяжка, вельмі балюча, і я ўдзячная
ўсім, хто сюды прыйшоў. Я ведала, што людзі будуць,
але не ўяўляла, што так шмат. Я сама больш за гадзіну
стаяла ў чарзе. Боль, страшэнны боль, што мы згубілі
Быкава.
Спадар: Гэты чалавек мне дарагі ня толькі як духоўны
апостал беларускага народу, як пісьменьнік, як філёзаф
і мысьляр, але і як асоба. А яшчэ ён мой зямляк. І я
разьвітваюся ня толькі з асобай, але яшчэ і зь земля-
ком.
Спадарыня: Ведаеце, я бязь сьлёзаў не магу пра гэта ка-
заць. Але няхай нашыя ворагі сёньня паглядзяць, колькі
народу прыйшло. Няхай паглядзіць уся Эўропа, што
ёсьць наш беларускі народ, што нашая мова жыве. І гэта
паказаў наш народны пісьменьнік Васіль Быкаў.
Спадар: Для мяне Васіль Быкаў — гэта вялікі беларускі
патрыёт, мужная неардынарная асоба, ён ва ўсе часы
не баяўся супрацьстаяць таталітарнай сыстэме, зрабіўся
ізгоем, але застаўся сабой.
Спадарыня: Усе гэтыя тры дні я адчуваю, што мы
страцілі частку Беларусі. І я лічу, што ў краіне мусілі
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«ПЕРАКЛАДАЦЬ ЯГО АПОВЕСЬЦІ БЫЛО ПАКУТАЮ
І ШЧАСЬЦЕМ АДНАЧАСНА»
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Элена Корці, перакладчыца твораў Быкава на італь-
янскую мову, згадвае свае сустрэчы зь пісьмень-
нікам.

Э.Корці: У панядзелак мне тэлефануе мой муж і кажа,
што ў Менску памёр Васіль Быкаў. Я маўчу, у мяне за-
мерла сэрца. Я толькі зьбіралася яму тэлефанаваць — у
мяне, відаць, было прадчуваньне. Я не люблю нэкралё-
гаў, ня буду казаць пра вялікага пісьменьніка, якім
радзіма ганарыцца. Многія могуць сказаць гэта нашмат
лепш за мяне. Я хачу сказаць пра чалавека. Мы з
Васілём пазнаёміліся ў сьнежні 1999 году ў Фінляндыі,
правялі разам некалькі гадзінаў, выбралі аповесьці для
італьянскіх выдавецтваў. Гэта была незабыўная размо-
ва. Яго сьветаўспрыманьне, ягоная мудрасьць, яго су-
воры, але спагадлівы погляд на сьвет чалавецтва мяне
моцна ўражваюць. Мы сталі сябрамі. Калі ў Італіі
выйшлі перакладзеныя мной яго аповесьці, мы зь ім і
зь ягонай жонкай Ірынаю правялі на запрашэньне вы-
даўца некалькі дзён у Міляне і ў Рыме. Хаця мы былі
там дзеля працы, ён выступаў, а я яго перакладала, час
ад часу мы хадзілі па горадзе, а калі стамляліся, сядзелі
ў кавярні. Я наноў адкрыла Мілян і Рым празь яго і
Ірыніны неверагодна маладыя, зачараваныя вочы. А по-
тым мы яшчэ сустракаліся ў Празе, вячэралі ў нашым
доме. Адыходзяць сябры, адышоў і Васіль. Не, ён не
адышоў — ён жывы, ён жыве ў маім сэрцы, у маёй па-
мяці і ў памяці і ў сэрцы ўсіх, хто чытаў, чытае і будзе
чытаць яго выбітныя творы. Перакладаць яго аповесьці
было для мяне пакутаю і шчасьцем адначасна. Перад
высокай літаратурай перакладчык заўсёды трымціць.
Але перш за ўсё гэта было духоўнае ўзбагачэньне, за
якое я яму назаўжды ўдзячная.

СЬВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ: «МУЖНАСЬЦЬ
ІДЭАЛІЗМУ»
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Вядомая пісьменьніца апавядае, што значыў Васіль
Быкаў у ейным жыцьці.

С.Алексіевіч: Вельмі цяжка гаварыць цяпер, бо яшчэ не-
калькі тыдняў таму я чула жывы голас Васіля Ўладзіме-
равіча. І мы размаўлялі пра ўсё — але не пра тое, пра
што хочацца казаць цяпер. А цяпер хочацца казаць пра
тое, што мы ўсе не пасьпелі сказаць яму: і ён быў далё-
ка ад нас, і мы былі занятыя — сабою і гэтым жахлівым
часам. Я маю на ўвазе перш за ўсё тое, што адбываецца
ў нас у Беларусі. Я не пасьпела сказаць яму пра тое,
што я яго вельмі люблю. У гэты цяжкі час ён уратаваў
годнасьць усіх нас, нашую нацыянальную годнасьць.
Шмат у якіх краінах я чула: «Дзе вы, дзе гэты бела-
рускі народ, дзе гэтая беларуская мова, дзе беларуская
эліта?» Аднак пры гэтым заўжды гучала рэфрэнам:
«Але ў вас ёсьць Быкаў». Штосьці для нас усіх сышло-
ся ў гэтай асобе, хаця здавалася, што мы маем справу з
народам і часам, калі няма ніякіх апосталаў, праведнікаў,
прапаведнікаў. Не, як высьвятляецца, ёсьць. У нас быў
гэты чалавек. Мы любілі яго, і мы верым, што будзе
нейкая іншая будучыня. І яго няўрымсьлівая шчы-
расьць, раскошная для цяперашняга часу, няздоль-
насьць да любога кампрамісу — гэта тое, што застанец-
ца з намі разам зь яго кнігамі, разам зь яго здагадкамі й
перасьцярогамі. Застанецца асоба — асоба шчырая, ідэ-
алістычная. У яго была мужнасьць ідэалізму.



439438

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

100 ГАДОЎ ТАМУ НАРАДЗІЎСЯ ДЖОРДЖ ОРУЭЛ

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Сяргей Шупа, Прага

Сёньня — 100-я гадавіна з дня нараджэньня бры-
танскага пісьменьніка Джорджа Оруэла, раманы
якога «Фэрма» і «1984» пакінулі глыбокі сьлед ва
ўсясьветнай літаратуры.

Беларускі кантэкст стагодзьдзя Оруэла зазначыўся сум-
ным супадзеньнем — яно прыпадае на той самы дзень,
калі ў Менску хаваюць Васіля Быкава. Вось жа ў сёнь-
няшніх юбілейных нататках нельга не згадаць пра
агульны кантэкст, які зьвязвае таго, хто сто гадоў таму
прыйшоў на гэты сьвет, і таго, хто гэтымі днямі яго
пакінуў. Оруэла і Быкава зьвязвае ня толькі тое, што
сёньня іх прозьвішчы стаяць амаль побач у газэтах роз-
ных краінаў сьвету. Оруэл, як і Быкаў, пісаў і «акоп-
ную» літаратуру — у ягоным рамане «Памяць аб Ката-
лёніі» апісваецца суровая праўда аб грамадзянскай вай-
не ў Гішпаніі, дзе, як і ў Быкава, гэтая праўда значна
складанейшая за чорна-белыя ідэалягічныя схемы.
Быкаў, як і Оруэл, пісаў сацыяльна-палітычныя пры-
павесьці й памфлеты — у творах зь ягонай кнігі «Паха-
джане» перад намі паўстае гратэскна-страхатлівая та-
паграфія антыўтопіі, дзе, як і ў Оруэла, бязь цяжкасьці
пазнаюцца постаці і краявіды навакольнай рэальнасьці.
Калі ў бурлівыя часы пераменаў на пераломе 1980–90-х
гадоў у постсавецкіх краінах пачалі адкрыта выдавац-
ца творы Джорджа Оруэла, здавалася, што яны безна-
дзейна спазьніліся і незваротна страцілі сваю актуаль-
насьць. На вялікі жаль, прынамсі, для Беларусі, абсурд-
ны сьвет Оруэлавых антыўтопіяў надалей шмат у чым
перагукаецца з навакольнай будзёншчынай. У сваіх
прыпавесьцях Быкаў яшчэ больш выразна абазначыў
контуры гэтай новай беларускай рэальнасьці, але сама

АЛЯКСАНДАР ЛУКАШЭНКА НАВЕДАЎ
СЬВЕТЛАГОРСК

2 5  ч э р в е н я  2 0 0 3

Казімер Яноўскі, Сьветлагорск

Калі ўся Беларусь разьвітвалася з Васілём Быкавым,
Аляксандар Лукашэнка знаходзіўся ў Сьветлагорску,
на цэлюлёзна-кардонным камбінаце. Адрозна ад усіх
ранейшых візытаў у рэгіён, сёньня Аляксандар Лу-
кашэнка ў Сьветлагорску ня выйшаў да журналістаў.
Склалася меркаваньне, што ён не жадаў пачуць няз-
ручнага пытаньня пра Васіля Быкава.

У акцыянэрным таварыстве «Сьветлагорскі цэлюлёз-
на-кардонны камбінат» Аляксандар Лукашэнка аб-
вясьціў, што забірае акцыі камбінату і зробіць яго дзяр-
жаўным. Толькі на такіх умовах можна будзе выдатка-
ваць 15 мільёнаў даляраў на мадэрнізацыю вытвор-
часьці цэлюлёзы і выпуску кардонных вырабаў. Цяпер
у акцыянэрным таварыстве дзяржава мае 47% акцыяў,
працоўны калектыў — 12%, астатнія, паводле кіраўніка,
аддадзеныя невядома каму. Рабочым камбінату Аляк-
сандар Лукашэнка раіў не крыўдаваць, калі і 12% ак-
цыяў, што належаць калектыву, ён таксама забярэ.
Дывідэндаў на іх усё роўна няма. Акцыі могуць апы-
нуцца «у нейкага расейскага замежнага чалавека».
У Сьветлагорску Аляксандар Лукашэнка заслухаў і
старшыню райвыканкаму Баляслава Пірштука пра ўка-
раненьне ў раёне дзяржаўных сацыяльных стандартаў
у жыльлёвай і камунальнай сфэрах. Як высьветлілася,
дзевяць стандартаў з сарака чатырох сьветлагорская
вэртыкаль яшчэ ня здолела прапанаваць насельніцтву.
Сярод іншага, сьветлагорцы недастаткова забясьпеча-
ныя месцамі ў школах. Гэта асабліва паказальна, бо ле-
тась у горадзе на рашэньне гарвыканкаму быў зачыне-
ны адзіны беларускамоўны ліцэй.
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Уладзімер Хаданкоў паказаў пры гэтым на чырвона-зя-
лёны вянок ад кіраўніка дзяржавы, які быў адмыслова
прыстаўлены да магілы Васіля Быкава на самым бач-
ным месцы, з надпісам на стужцы «Президент Респуб-
лики Беларусь А.Г.Лукашенко». Дырэктар Усходніх
могілак асабіста кантраляваў, каб вянок ад А.Лукашэнкі
людзі не закладвалі кветкамі. Побач з афіцыйным вян-
ком прызнаньне народнай любові — вялікі букет роз-
ных палявых кветак у трохлітровым слоіку ды запале-
ныя сьвечкі.

Э.Бірыла: Я не магла прыйсьці ўчора, кепска мне было.
Быкаў — душа беларускага народу, сьветач нашай куль-
туры. Гэта наш Дастаеўскі, хоць Дастаеўскі быў бела-
рус… Быкаў — гэта глыбіня. Я ўсе дні не магу прыйсьці
ў сябе, — сказала жыхарка Менску Эмілія Бірыла, уда-
ва акадэміка Мікалая Бірылы, які пахаваны побач з
Быкавым.

Пакуль начальнік управы Міністэрства культуры Бе-
ларусі Тадэвуш Стружэцкі ня змог паведаміць пра плян
дзяржаўнага ўшанаваньня памяці Васіля Быкава. Не
было яшчэ паседжаньня дзяржаўнай камісіі, не пас-
тупіла прапановаў ад урадавых і грамадзкіх структураў,
але спадар Стружэцкі кажа, што такое ўшанаваньне
адбудзецца:

Т.Стружэцкі: Думаю, што ў любым выпадку, канечне,
будуць уносіцца прапановы і на ўрадавым узроўні, таму
што імя таго заслугоўвае.

Тым часам у Саюзе пісьменьнікаў сёньня разглядалі
прапановы аб увекавечаньні памяці Васіля Быкава, якія
да канца тыдня будуць перададзеныя ва ўрад. Як за-
значыў старшыня Саюзу беларускіх пісьменьнікаў
Алесь Пашкевіч, размова ідзе аб паўнамаштабным уве-
кавечаньні імя Васіля Быкава:

А.Пашкевіч: Тут казённа, бюракратычна і па завядзён-

гэтая рэальнасьць сталася для яго невыноснай, і ён
вырваўся зь яе, каб вярнуцца толькі для сваёй апош-
няй зямной дарогі. Цяпер абодва вялікія пісьменьнікі
ХХ стагодзьдзя будуць сузіраць з халоднай вечнасьці
наш недасканалы сьвет, які яны ў сваім зямным жыцьці
імкнуліся ўратаваць, папярэджваючы нас сваімі змроч-
нымі прароцтвамі.

ДЫРЭКТАР УСХОДНІХ МОГІЛАК АСАБІСТА
КАНТРАЛЯВАЎ, КАБ ВЯНОК АД А.ЛУКАШЭНКІ НЕ
ЗАКЛАДВАЛІ КВЕТКАМІ

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

Да магілы народнага пісьменьніка людзі прыяж-
джаюць сем’ямі, прыходзяць паасобку, са сьвечкамі
й кветкамі. Сярод іх і тыя, хто не пасьпеў на
разьвітаньне з народным пісьменьнікам у Доме літа-
ратара, і тыя, хто адстаяў там дзьвюхгадзінную чар-
гу, менчукі й жыхары іншых гарадоў.

З самай раніцы да магілы Васіля Быкава на Ўсходніх
могілках Менску ішлі дзясяткі людзей, некаторыя ад-
прасіліся з працы, прыехалі сем’ямі, зь дзецьмі, як
Уладзімер Хаданкоў, які быў тут з трыма дочкамі:

У.Хаданкоў: Мы прыехалі з Воршы, каб аддаць даніну
павагі нашаму сумленьню нацыі. Васіль Быкаў — гэта
тое, што ў нас было, такіх людзей адзінкі. Гэта найлеп-
шае, што было ў нацыі. Калі Расея слаўная сваім Сал-
жаніцыным, то мы — сваім Быкавым. Адзінае, што мяне
абурае, што стаўленьне ўлады нават і ў гэтым выпадку
— зьдзек. Нават тут, з памяці ягонай. Гэтае выпячвань-
не вось гэтага…
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ці вайскоўца на могілках не было. «Панарама» таксама
заявіла, што «труну насілі па вуліцах». Гэта значна ад-
розьніваецца ад таго, што было насамрэч — труну несьлі
па праспэкце Скарыны.
Я зьвярнуўся да тых, хто браў удзел у гэтым шэсьці ды
прысутнічаў на Ўсходніх могілках Менску, з пытань-
нем: «Як, на вашую думку, прайшло пахаваньне Васіля
Быкава?» Вось як адказаў на гэта старшыня Саюзу
пісьменьнікаў Алесь Пашкевіч:
— Прайшло годна і дастойна, як таго заслугоўвае на-
цыянальны прарок, народны пісьменьнік.
— Тое, што ўлада вам ніяк не дапамагала — перашка-
джала, можа? Як вы ацэньваеце?
— Хаваў народнага пісьменьніка народ. Тое, што ўлада
не дапамагала, — маецца на ўвазе, фізычна, арганіза-
цыйна — не перашкодзіла, і ўрэшце сталася так, як мог
марыць Васіль Уладзімеравіч.
З гэтымі словамі спадара Пашкевіча салідарны народ-
ны паэт Беларусі Рыгор Барадулін:
— Тут я чуў, як пачыналася шэсьце — нехта гаворыць:
гэта будзе, відаць, як Машэрава. Я гавару, што Машэ-
рава — гэта было арганізаванае камуністамі: ад кожна-
га заводу па тры чалавекі і таму падобнае. Такога шэсь-
ця ў Беларусі на наступныя пяцьдзясят гадоў ня будзе.
Гэта яшчэ раз паказвае, што беларусы прачынаюцца —
гэтае шэсьце пад бел-чырвона-белымі сьцягамі. І тут
адступіла міліцыя. Гэта Васіль Быкаў, відаць, нават зва-
рухнуў сумленьне ў самых камуністаў і прыхільнікаў
калхознага сацыялізму. Васілю Быкаву нават Бог даў
надвор’е — абяцалі ж праліўныя дажджы, вы разумее-
це? А па народнай традыцыі — вось якраз Валя Быка-
ва, сястрыца родная, гаворыць: «У нас калі хаваюць
добрага чалавека, заўсёды добрае надвор’е». Гэта яшчэ
раз гаворыць, што Бог яго прыняў да сябе, гэта прарок
нацыі.
— Як вы ацэньваеце тое, што ўлада ня брала ўдзелу ў
пахаваньні?

цы: вуліца, музэй, школа, унівэрсытэт імя народнага
пісьменьніка. І найперш, канечне, выданьне збору тво-
раў.

Алесь Пашкевіч кажа, што пісьменьнікі прапануюць па-
ставіць помнікі Васілю Быкаву ў Менску і на ягонай
радзіме, давесьці да ладу хату, дзе нарадзіўся пісьмень-
нік у вёсцы Бычкі на Вушаччыне. Ужо сёлета выда-
вецтва «Мастацкая літаратура» зьбіраецца выпусьціць
першыя два тамы збору твораў Васіля Быкава, сродкі
на гэта ёсьць. Алесь Пашкевіч паведаміў, што будзе
створаная грамадзкая камісія дзеля захаваньня спадчы-
ны Васіля Быкава. Галоўную ролю ў ёй будзе мець
пісьменьнікава ўдава Ірына Міхайлаўна.

РЫГОР БАРАДУЛІН: «ПЕРАД ГЕНІЕМ БЫКАВА ЎСЕ
ГЭТЫЯ КАМУНІСТЫ, СУПЭРКАМУНІСТЫ,
ПОСТКАМУНІСТЫ, ПОЦ-КАМУНІСТЫ БЛЕДНЫЯ»

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Сьвірко, Менск

Галоўнай тэмай дня для двух беларускіх тэлекана-
лаў — БТ і АНТ — стала наведваньне Аляксандрам
Лукашэнкам Сьветлагорскага раёну. У праграме «Па-
нарама» сюжэт пра пахаваньне Васіля Быкава па-
чаўся на 25-й хвіліне.

Абодва каналы ўшчувалі апазыцыю за тое, што яна ка-
рысталася бел-чырвона-белымі сьцягамі ды што шэсь-
це было нібыта пераўтворанае ў «палітычнае шоў». Пер-
шы нацыянальны тэлеканал дайшоў нават да таго, што
паведаміў у 21.25 наступнае: Васіля Быкава «пахавалі
з усімі дзяржаўнымі й ваеннымі ўшанаваньнямі». Хаця
ніводнага высокапастаўленага дзяржаўнага чыноўніка
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як сын пісьменьніка Сяргей паклаў на труну зь це-
лам бацькі бел-чырвона-белы сьцяг. Сёньня Саюз
беларускіх пісьменьнікаў і Партыя БНФ выступілі з
заявамі ў зьвязку з цынічным і хлусьлівым асьвят-
леньнем пахаваньня Васіля Быкава ў дзяржаўных
мэдыях.

Беларускае тэлебачаньне заявіла, што «насуперак хры-
сьціянскай маралі разьвітаньне з народным пісьмень-
нікам Беларусі Васілём Быкавым радыкальная апазы-
цыя ператварыла ў палітычны фарс. Разьвешаныя бел-
чырвона-белыя сьцягі ня мелі нічога агульнага з народ-
най жалобаю — і ўсё дзеля таго, каб насаліць уладам
імем Быкава нават у дзень яго пахаваньня». Падобным
чынам апісвала падзеі і газэта «Советская Белоруссия»:
«Некаторыя палітыкі вырашылі зрабіць спаборніцтва
на тэму: каму належыць прах Васіля Ўладзімеравіча. Ім
ці ўладзе? Улада, нам падаецца, павяла сябе салідна, зра-
біла ўсё, каб пахаваньне не пераўтварылася ў звычай-
ны мітынг. А да гэтага ішло».
Сёньня сакратарыят Саюзу пісьменьнікаў прыняў ад-
мысловую заяву, якую зачытаў намесьнік старшыні
Саюзу Міхась Скобла:

М.Скобла: «25 чэрвеня Беларусь разьвіталася са сваім
вялікім сынам Васілём Быкавым, чыя сьмерць адгук-
нулася ў сэрцах мільёнаў беларусаў незагойным болем.
Дзясяткі тысяч людзей праводзілі яго ў апошні шлях.
Сябры і паплечнікі пранесьлі труну салдата і пісьмень-
ніка ад плошчы Перамогі да плошчы Якуба Коласа.
Аднак афіцыйныя сродкі масавай інфармацыі Беларусі,
у прыватнасьці, Беларускае тэлебачаньне і газэта «Со-
ветская Белоруссия» паведамілі пра пахаваньне Васіля
Быкава надзвычай тэндэнцыйна і цынічна, ганьбуючы
памяць пра вялікага пісьменьніка, абражаючы яго род-
ных і блізкіх. У сувязі з гэтым Саюз беларускіх
пісьменьнікаў заяўляе катэгарычны пратэст супраць

— Разумееце, я лічу, што ўсё ж ва ўлады цяпер агонія, і
ім хапіла нарэшце мазгоў, што лепш ня ўвязвацца. Таму
што, як камуністы гаварылі, «нястрымны працэс». Яны
зразумелі, што яны адчуюць сваю паразу, таму што пе-
рад Быкавым, перад геніем Быкава ўсе гэтыя камуністы,
супэркамуністы, посткамуністы, поц-камуністы блед-
ныя.

А вось што сказаў Радыё Свабода, выходзячы з могілак,
першы кіраўнік незалежнай Рэспублікі Беларусь
Станіслаў Шушкевіч:

— Я лічу, што пахаваньне народнага пісьменьніка прай-
шло па-народнаму. Таму што тут было много сумлен-
ных людзей; і так многа, што я нават гэтага не чакаў,
хаця думаў, што будзе вельмі многа. І яно яшчэ таму
па-народнаму, што ўсе антынародныя сілы тут ад-
сутнічалі.
— А як вы ставіцеся да таго, што Лукашэнкі тут не
было?
— Вось я і кажу: усе антынародныя сілы тут адсутнічалі,
таму прайшло чыста, прыстойна, духоўна. І, ведаеце,
крыўдна, што дажыліся мы да таго, што ўвесь гэты
«сброд» не разумее, што такое Быкаў, і пэўныя асобы
сьцьвярджаюць, што вучыліся на яго вершах, і ня прый-
дуць папрасіць прабачэньня за сваё невуцтва і за сваё
хамства.

САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ ПРАТЭСТУЕ
СУПРАЦЬ ХЛУСЬНІ НА ДЗЯРЖАЎНЫМ УЗРОЎНІ

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Дракахруст, Прага

Мы паведамлялі, што прадстаўнікі ўлады адмовіліся
ўдзельнічаць у пахаваньні Васіля Быкава пасьля таго,
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гучала на расейскім тэлеканале НТВ, пра тое, што бе-
ларускія ўлады перашкаджалі пахаваньню Васіля Бы-
кава. Аляксандар Лукашэнка заявіў, што даў даручэнь-
не ўсім органам улады ня ўмешвацца ў жалобныя ме-
рапрыемствы. «Я дакладна і пэўна даў указаньні —
зрабіць так, як вырашаць сваякі. Вырашылі сваякі
несьці труну па Менску да 20 гадзін вечара — гэта іх
права. Хоць гэтым і былі створаныя пэўныя нязруч-
насьці, але мы ж ня можам разганяць апазыцыянэраў,
якія фактычна арганізавалі вакол гэтага дэманстра-
цыю», — заявіў А.Лукашэнка, хаця труну зь целам
Васіля Быкава ўнесьлі на могілкі а 18-й гадзіне.
Паводле агенцтва БелТА, Аляксандар Лукашэнка да-
ручыў дзяржаўнаму сакратару Савету Бясьпекі Генад-
зю Нявыгласу прызначыць дакладнае расьсьледавань-
не ў гэтым пытаньні. «Калі інфармацыя, якая прагуча-
ла, была непраўдзівая, то СМІ павінны неадкладна пры-
несьці свае прабачэньні дзяржаве, — заявіў А.Лукашэн-
ка і дадаў: — Калі ж хтосьці з прадстаўнікоў органаў
улады сапраўды перашкаджаў пахаваньню, дык яны
панясуць адказнасьць». На традыцыйным брыфінгу ў
Міністэрстве замежных справаў Беларусі сёньня было
зададзенае пытаньне, ці плянуюцца якія-небудзь заха-
ды супраць НТВ, але прэсавы сакратар МЗС Андрэй
Савіных адказаў, што нічога пра такія захады ня ведае.

ПАМЯЦІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Георгі Ліхтаровіч, Менск

Фотамастак Георгі Ліхтаровіч часта фатаграфаваў
Васіля Быкава. На сьмерць народнага пісьменьніка
ён напісаў верш.

хлусьні на дзяржаўным узроўні, якая выклікае абурэнь-
не і агіду ўва ўсіх сумленных людзей».

З заяваю выступіла сёньня і Партыя БНФ. Партыя
адзначае, што дзеля пахаваньня Васiля Быкава была
створаная дзяржаўная камiсiя, але ў яе склад не ўвайшлі
нi Рыгор Барадулiн, нi Генадзь Бураўкiн — найблiжэй-
шыя сябры пісьменьніка, якiм безумоўна давярае яго
сям’я. Насуперак волi сям’i нябожчыка, — гаворыцца ў
заяве БНФ, — плянавалася зладзiць вайсковы рытуал
пахаваньня з жаўнерскай вартай, аркестрам i салютам,
пры гэтым не дапусьцiўшы нават кароткай жалобнай
працэсii па вулiцах гораду. Але ў выніку цырымонiю
вялi Саюз пiсьменьнiкаў, Партыя БНФ і некаторыя
iншыя арганiзацыi. «Болю ад сыходу Васіля Быкава
нiчым не суняць. Але вялiкi творца ўшанаваны так, як
належыць постацi такога маштабу ў цывiлiзаванай
краiне. Васiль Быкаў нават сьмерцю сваёй паказаў, хто
сапраўдны валадар сэрцаў людзкiх у Беларусi. Гэта быў
апошнi ўчынак нязломнага Быкава, якi даў Беларусi
надзею», — гаворыцца ў заяве Партыі БНФ.

ЛУКАШЭНКА ПАТРАБУЕ ПРАБАЧЭНЬНЯЎ АД НТВ
ЗА СЮЖЭТ ПРА ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Юры Сьвірко, Менск

Як паведаміла дзяржаўнае агенцтва БелТА, у чаць-
вер Аляксандар Лукашэнка правёў рабочую нараду
па шэрагу актуальных пытаньняў. У цэнтры ўвагі
нарады знаходзіліся таксама пытаньні, якія датычац-
ца жалобных мерапрыемстваў і пахаваньня Васіля
Быкава, што прайшлі ў Менску напярэдадні.

Падчас нарады спадар Лукашэнка запатрабаваў самым
дакладным чынам праверыць інфармацыю, якая пра-
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ФРАЙМУТ ДУВЭ НАКІРАВАЎ СПАЧУВАНЬНІ
СВАЯКАМ І БЛІЗКІМ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Упаўнаважаны АБСЭ ў пытаньнях свабоды слова
Фраймут Дувэ накіраваў спачуваньні сваякам і
блізкім Васіля Быкава — паводле Дувэ, «вялікага,
незабыўнага пісьменьніка, чые творы сталі часткай
вечнасьці».

«Беларусь і сьвет страцілі аднаго з найвялікшых
пісьменьнікаў сучаснасьці. Васіль Быкаў быў сап-
раўдным сынам беларускай зямлі і сымбалем культу-
ры сваёй нацыі», — гаворыцца ў лісьце спадара Дувэ.
Фраймут Дувэ прыгадвае, што яму асабіста некалькі
разоў даводзілася выступаць у абарону пісьменьніка,
калі беларускія ўлады «перасьледавалі Быкава за тое,
што ён не хаваў сваіх поглядаў на кардынальныя гіста-
рычныя перамены, якія адбываліся ў яго роднай
краіне».

ВІЦЕБСКІЯ АКТЫВІСТЫ КХП БНФ БЫЛІ
ЗАТРЫМАНЫЯ ПАДЧАС АКЦЫІ, ПРЫСЬВЕЧАНАЙ
ПАМЯЦІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Браніслава Станкевіч, Віцебск

Сталічныя ўлады ўстрымаліся ад рэпрэсіяў супраць
тых, хто ўшаноўваў памяць Васіля Быкава. У Віцеб-
ску ж бяз гэтага не абышлося. Віцебскія актывісты
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі БНФ Барыс
Хамайда і Ян Таўпыга былі затрыманыя міліцыяй
падчас акцыі, прысьвечанай памяці Васіля Быкава.

Трымціць непаслухмяная рука,
Баліць душа, і замірае сэрца,
І слова выбіваецца з радка —
Яшчэ не ўсьведамляе сэнсу сьмерці.

Ня стала дуба ў полі — знак бяды.
І навальніца ў роспачы ад ранку:
Цяпер яна ня ведае, куды
Накіраваць наступную маланку?

Жалобная віруе талака,
Ня верыць, што жыцьцё пражыта.
А як радзіме жыць без Васілька?
Ці будзе каласіцца ў полі жыта?

Пакуль мы ў смутнай мітусьні прамоў
Ягоны скон асэнсаваць ня ў стане.
Напэўна, і вярнуўся ён дамоў,
Бо ведаў, што ніколі ўжо ня ўстане?..

Гаротна будзе сьлёзы неба ліць,
А чалавек — да ісьціны імкнуцца…
Каб высьветліць, што мёртвым не баліць,
Ён здольны быў пайсьці і не вярнуцца.

І міласьці ад лёсу не чакаў —
За сьпіны непрывычны быў хавацца.
А нам, жывым, і сьмерцю ўласнай даў
Ці не апошні шанец — аб’яднацца!
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насьці, мы ніяк ня можам адмовіцца ад нацыянальнай
сымболікі. Таму што яна была тым, у што верыў, чаму
пакланяўся як грамадзянін пісьменьнік Васіль Быкаў.
Мы ня можам адмовіцца ад гэтага. Але нават у гэтым
нам не саступілі. Тысячы й тысячы людзей бясконца
ішлі разьвітацца з Васілём Быкавым. Мы не змаглі за-
даволіць усіх жадаючых разьвітацца, вымушаныя былі
спыніць гэты працэс, таму што пачыналася грамадзян-
ская паніхіда. Яны што, усе прыхільнікі БНФ? Не. Але
на гэты раз яны не спалохаліся бел-чырвона-белых
сьцягоў.
Васіль Быкаў як пісьменьнік — надпалітычная асоба,
надпалітычная зьява. Ягоная творчасьць не прасякну-
тая ніякай палітыкай. Ягоныя мастацкія творы падпа-
радкаваныя праўдзе жыцьця і праўдзе мастацтва. На-
род гэта адчуў, народ гэта разумее. І ён гэта паказаў
падчас разьвітаньня, шэсьця. Таму мне пазыцыя ўла-
даў абсалютна не зразумелая. Нас абвінавачваюць, што
мы ў палітычных мэтах выкарысталі пахаваньне Васіля
Быкава. Я думаю, што такі папрок трэба адрасаваць
найперш уладам. Яны хацелі выкарыстаць у нейкіх
сваіх мэтах гэтую сьмерць, адсунуўшы ўбок нават
найбліжэйшых сяброў. Гэта пачалося з таго, што ва ўра-
давую камісію арганізацыі пахаваньня не ўключылі пра-
панаваных Саюзам пісьменьнікаў кандыдатураў Сяр-
гея Законьнікава, Рыгора Барадуліна — найбліжэйша-
га сябра, духоўнага і творчага брата Васіля Быкава, Ге-
надзя Бураўкіна. Як пасьля гэтага можна казаць пра
нейкую павагу да пісьменьніцкай арганізацыі?

А.Лукашук: Гэта было народнае пахаваньне. Быкава ха-
ваў народ. Ён усім сваім жыцьцём, усёй сваёй творчась-
цю стварыў такую атмасфэру, вызначыў такія каарды-
наты, у якіх толькі так яно магло і адбыцца. Ён ака-
заўся настолькі моцным, што нават той палітычны рэ-
жым, які цяпер існуе ў Беларусі, ня змог паўплываць
на гэта. Тое, што народ змог годна пахаваць свайго

Учора некалькі чалавек, сярод іх спадары Хамайда і
Таўпыга, сабраліся на плошчы Свабоды. Яны трымалі
бел-чырвона-белы сьцяг з жалобнай стужкай і партрэт
Быкава ў чорнай рамцы. Прыкладна праз дваццаць
хвілін пасьля пачатку акцыі міліцыя разагнала яе
ўдзельнікаў, а Барыс Хамайда і Ян Таўпыга былі затры-
маныя і дастаўленыя ў Кастрычніцкі РАУС Віцебску.
Ім патлумачылі, што яны затрыманыя за правядзеньне
несанкцыянаванага пікету.

РЭАКЦЫЯ ГРАМАДЗТВА І ЎЛАДЫ НА СЬМЕРЦЬ І
ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА

2 6  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Карбалевіч, Менск

Перадача «Экспэртыза Свабоды»: удзельнічаюць
пісьменьнік Валянцін Тарас і дырэктар Беларускай
службы Радыё Свабода Аляксандар Лукашук.

В.Карбалевіч: Сьмерць і пахаваньне народнага пісьмень-
ніка Васіля Быкава сталі вельмі важнай падзеяй у гра-
мадзкім жыцьці ня толькі Беларусі, але і суседніх
краінаў, міжнароднай супольнасьці. Гэтая падзея, вод-
гукі на яе і цяпер знаходзяцца ў цэнтры ўвагі грамадзтва
і сродкаў масавай інфармацыі. Вы ўдзельнічалі ў паха-
ваньні, увесь час кантактавалі з прадстаўнікамі ўлады,
Саюзам пісьменьнікаў. Якія вашыя ўражаньні ад рэак-
цыі грамадзтва? Які водгук выклікала гэтая падзея ў
жыхароў Беларусі, беларускай эліты?

В.Тарас: Кіраўніцтва Саюзу пісьменьнікаў вяло пера-
мовы зь дзяржаўнымі структурамі наконт пахаваньня
Васіля Ўладзімеравіча Быкава. Мы казалі, што мы не-
шта вам саступім — вы нешта нам саступіце. У прыват-



453452

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

змагаром за незалежнасьць, сувэрэнітэт, свабоду. Пры
гэтым ён падкрэсьліў, што яны мелі розныя погляды,
па-рознаму глядзелі на сувэрэнітэт, на свабоду. Здава-
лася б, гэтыя словы Лукашэнкі павінны былі быць
нейкім камэртонам для дзяржаўных СМІ. Калі па-роз-
наму, дык дайце магчымасьць гэтую рознасьць і пака-
заць. Дзяржаўныя СМІ, калі яны хацелі выказаць сап-
раўдную павагу да Васіля Быкава, павінны былі
ўлічыць і гэты бок ягонай асобы, ягонай дзейнасьці. Але
гэтага не адбылося.

А.Лукашук: Учора вечарам я глядзеў рэпартаж тэлеба-
чаньня. Яны хлусілі, яны проста сьвядома казалі ня-
праўду ў сваім рэпартажы пра пахаваньне. Яны сказалі
такую фразу: «Пахаваньне прайшло з усімі дзяр-
жаўнымі й вайсковымі ўшанаваньнямі». Сьвядома, аб-
салютна нахабна сказаная яўная няпраўда. Яны вельмі
хацелі быць дапушчаныя туды. Бо яны ведаюць: быць з
Быкавым — гэта значыць быць там, дзе праўда. Быць
супраць Быкава, быць бяз Быкава — у гэтым ёсьць праб-
лема. Сёньняшнія дзяржаўныя газэты ўражваюць сту-
пеньню цынізму і хлусьні. Цяперашняя пазыцыя ўла-
даў мне нагадала стаўленьне да чарнобыльскай праб-
лемы. Памятаеце, калі здарылася аварыя, людзі пачалі
гаварыць пра радыяцыю, пачаліся крыкі з боку ўлады:
«Не палітызуйце Чарнобылю, адыдзіце, не рабіце зь яго
палітыкі, не выкарыстоўвайце ў сваіх палітычных мэ-
тах, гэта амаральна». Насамрэч і тады, і цяпер гаворка
ідзе не пра боль людзкі, а пра дзеяньні ўлады.
Раніцай у дзень разьвітаньня з Васілём Быкавым я пры-
сутнічаў пры тлумачэньні, якое даваў старшыня дзяр-
жаўнай камісіі ў арганізацыі пахаваньня міністар куль-
туры Л.Гуляка. Ён вельмі мітусьліва паўтараў: «Я дзяр-
жаўны чалавек і не магу прысутнічаць у гэтай залі, дзе
ёсьць нацыянальныя сьцягі». Ён потым вельмі хутка,
неяк бокам уцякаў. Гэтак была прадэманстраваная не-

пісьменьніка, стала самай выразнай рысай гэтай сум-
най падзеі. Расейскі публіцыст Юры Чарнічэнка ўчо-
ра, прамаўляючы на могілках, сказаў, што вельмі даўно,
ад жніўня 1991 году, ён ня дыхаў такім паветрам свабо-
ды, ня бачыў столькі адухоўленых твараў вакол. Перад
гэтай свабоднай Беларусьсю ён гатовы быў стаць на
калені. Я думаю, што мы прысутнічалі пры гістарыч-
най падзеі, значэньне якой — нягучнае, ціхае, духоўнае,
будзе толькі ўзрастаць з кожным днём, з кожным го-
дам, з кожным новым чытачом, які будзе адкрываць
кнігі Быкава.

В.Карбалевіч: Хацеў бы працягнуць тую тэму, якую рас-
пачаў Валянцін Тарас. Сьмерць і пахаваньне Васіля Бы-
кава паставіла ўладу ў даволі складанае становішча. З
аднаго боку, пісьменьнік быў сымбалем беларускага на-
цыянальнага адраджэньня, то бок такога ідэалягічнага
і палітычнага кірунку грамадзкага жыцьця, якога ўла-
да не прымае, лічыць апазыцыйным і нават варожым.
Зь іншага боку, Васіль Быкаў занадта вялікая постаць
ня толькі ў беларускім, але і ва ўсясьветным маштабе,
каб можна было замаўчаць гэтую падзею. Афіцыйныя
органы, дзяржаўныя СМІ паспрабавалі знайсьці ней-
кую залатую сярэдзіну, адпаведна сваім уяўленьням,
зразумела. Па-першае, яны паспрабавалі мінімізаваць
інфармацыю аб гэтай падзеі, абмежаваўшыся афіцый-
на-казённымі паведамленьнямі. Па-другое, дзяржаўныя
СМІ паспрабавалі зрабіць акцэнт на дзейнасьці Васіля
Быкава як пісьменьніка, на яго літаратурных заслугах
і вынесьці за дужкі, замаўчаць яго як грамадзкага дзея-
ча. На ваш погляд, ці ўдалося ўладзе вытрымаць гэтую
лінію? Як бы вы ацанілі афіцыйную рэакцыю на гэтую
падзею?

В.Тарас: Я думаю, што ўладзе не ўдалося вытрымаць
гэтай лініі. І тут яе можна папракнуць вось чым. Аляк-
сандар Лукашэнка, выступаючы на праглядзе фільму
«Настасься Слуцкая», сказаў, што Васіль Быкаў быў



455454

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

адэкватнасьцю. Гэта цяжка растлумачыць нечым ін-
шым, як эмацыйнай рэакцыяй. Відаць, сыстэма ўлады,
якая існуе ў Беларусі, ня церпіць іншых вышыняў. Яна
мае на ўвазе, што ёсьць толькі адзін карыфэй. Вось гэ-
тая структурная арганізацыя палітычнага мэханізму,
калі рэагуе прымітыўна, то рэагуе менавіта паводле гэ-
тых канонаў.

В.Карбалевіч: Ва ўмовах аўтарытарнага рэжыму любая
грамадзкая падзея непазьбежна палітызуецца. Гэта ад-
бываецца аб’ектыўна, незалежна ад жаданьня яе ўдзель-
нікаў. Пахаваньне ўсясьветна вядомага пісьменьніка не
магло пазьбегнуць гэтай заканамернасьці. Жалобнае
шэсьце па праспэкце Скарыны зь бел-чырвона-белымі
сьцягамі мела, акрамя ўшанаваньня памяці Васіля Бы-
кава, і палітычнае адценьне. Камэнтар Беларускага тэ-
лебачаньня на адрас удзельнікаў пахаваньня, як ужо
адзначаў спадар Лукашук, быў жорсткі й агрэсіўны. На
ваш погляд, ці выйграла ўлада ў вачах грамадзтва ў гэ-
тай інфармацыйнай вайне?

В.Тарас: Я думаю, што ўлада прайграла. Гэта адназнач-
на. Таму што вельмі шмат народу прайшло каля труны
Быкава. Мы бачылі, якая рэакцыя была ў людзей. І які
смутак выклікала гэтая сьмерць ва ўсім сьвеце.

А.Лукашук: Я думаю, што цяжка гаварыць пра ўсё гра-
мадзтва. І тым больш пра ўвесь беларускі народ. Шмат
людзей проста ня ведае, што адбылося. Магу толькі
паўтарыць словы самога Васіля Быкава, якія гучалі ў
апошнія гадзіны разьвітаньня зь ім: «За імі — сіла, за
намі — ісьціна». Я думаю, у гістарычным пляне, канеч-
не, перамога за ісьцінаю.

В.Карбалевіч: Беларуская ўлада штучна палітызавала
такую далікатную падзею як разьвітаньне і пахаваньне
Васіля Быкава. Ёй не хапіла элемэнтарнага такту про-
ста не заўважыць таго, што ёй не падабалася. Ператва-
раць сьмерць у чыньнік палітычнай барацьбы — справа

сумяшчальнасьць дзяржавы з усім тым, што было да-
рагое для Быкава.

В.Карбалевіч: Яшчэ да пахаваньня Васіля Быкава ўла-
да пайшла на рэзкую палітызацыю гэтай падзеі. На мой
погляд, тактыку ўлады сапсавалі міжнародныя і ра-
сейскія СМІ, якія падкрэсьлівалі канфліктныя дачы-
неньні паміж пісьменьнікам і кіраўніцтвам дзяржавы,
нядобразычлівае стаўленьне ўлады да Васіля Быкава.
І, здаецца, у афіцыйнага Менску ня вытрымалі нэрвы.
Ён пайшоў на дыпляматычны дэмарш у адносінах да
Расеі. Пратэст расейскім уладам заявілі і кіраўнік адмі-
ністрацыі прэзыдэнта, і міністар замежных справаў
Беларусі. На вашую думку, чым тлумачацца такія бес-
прэцэдэнтныя дзеяньні беларускага кіраўніцтва ў такім
далікатным пытаньні? Гэтыя жорсткія палітычныя за-
хады рабіліся ў той час, калі яшчэ не адбылося паха-
ваньня народнага пісьменьніка.

В.Тарас: На гэтым прыкладзе мы яшчэ раз бачым, што
ніякага іншадумства, нават самага дробязнага, улада, і
асабліва першая асоба ва ўладзе, цярпець ня могуць. І
таму, сапраўды, у кіраўніцтва краіны ня вытрымалі нэр-
вы. Я ня думаю, што расейскія СМІ наўмысна пад-
крэсьлівалі нейкія рознагалосьсі паміж Быкавым і ўла-
даю. Яны проста паказвалі існы стан рэчаў. Гэтыя па-
дзеі яшчэ раз прадэманстравалі несумяшчальнасьць
Быкава з гэтым рэжымам.

А.Лукашук: Для Васіля Быкава ўвага і падтрымка з боку
расейскіх літаратараў, з боку Твардоўскага, часопіса
«Новый мир» і іншых вельмі шмат азначала яшчэ ў
1960–80-я гады. І тое, што дэмакратычная частка ра-
сейскай інтэлігенцыі, «Расея Сахарава», як казаў сам
Васіль Быкаў, цяпер зноў адгукнулася і ўспрыняла яго
сьмерць як асабістую трагедыю — гэта натуральна. І гэта
адлюстравалі расейскія СМІ. Тое, як адрэагавала на гэта
беларускае кіраўніцтва, выклікае зьдзіўленьне сваёй не-
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няў міліцыі падчас працэсіі, то тут ёсьць прынамсі дзе-
сяць тысяч сьведкаў. Аднак спадар Селін лічыць, што
сапраўднай прычынай раздражненьня ўладаў сталі ня
гэтыя факты, а выказваньне ў інтэрвію НТВ Станісла-
ва Шушкевіча, які на пытаньне, чаму тут няма Лука-
шэнкі, заявіў, што Лукашэнку «сорамна тут паказацца,
асуджаць Быкава мог толькі невук, і Лукашэнка ня
ўзьняўся да такога ўзроўню, каб прыйсьці й папрасіць
прабачэньня ў сумленьня нацыі, хаця б тут, каля тру-
ны». Павал Селін лічыць, што лёс ягонай працы ў Бе-
ларусі, відаць, вырашаны. Аб гэтым сьведчыць тое, што
старшыня камісіі, якая павінная была дасьледаваць
факты, у той жа дзень зрабіў высновы і ўжо выказаў
ацэнку. Гэта спадар Селін лічыць «верхам цынізму».
Павал Селін ужо мае адно вуснае папярэджаньне за
сюжэт пра тое, як пазбавілі волі былога дырэктара МТЗ
М.Лявонава ды пісьмовае папярэджаньне за сюжэты
пра разгон маршу «Так жыць нельга» і беларускую
эміграцыю.

П.Селін: Я думаю, што, хутчэй за ўсё, цяпер будзе дру-
гое пісьмовае папярэджаньне, і, калі вы памятаеце, то
Сашу Ступнікава, першага карэспандэнта НТВ, выслалі
якраз пасьля двух папярэджаньняў. Мяркую, што мне
будзе тое самае. Хаця вельмі ня хочацца зьяжджаць зь
Менску, я не плянаваў гэтага рабіць, але, канечне,
маўчаць у сытуацыі з пахаваньнем Васіля Ўладзіме-
равіча Быкава таксама было б не па-журналісцку і не
па-чалавечы.

Павал Селін лічыць сьмешнымі абвінавачаньні афіцый-
нага БТ, што расейскія журналісты пісалі пра сьмерць і
пахаваньне Быкава пад рэжысуру Крамля. Ён упэўне-
ны, што большасьць расейскіх журналістаў паведамля-
ла пра дрэннае стаўленьне ўлады да Быкава, бо разу-
мела, што маўчаць нельга, гэта ня той выпадак. Павал
Селін з наступнага панядзелка мае двухтыднёвы адпа-
чынак. У яго няма ні жаданьня, ні магчымасьці ўдзель-

няўдзячная, яна ня будзе падтрыманая беларускай ма-
савай сьвядомасьцю. Жорсткія палітычныя ацэнкі апа-
нэнтаў, нават замежных, ня сьведчаць пра сілу ўлады,
ня кажучы ўжо пра простую разважлівасьць.

КАРЭСПАНДЭНТУ НТВ ПАЎЛУ СЕЛІНУ ПАГРАЖАЕ
ПАЗБАЎЛЕНЬНЕ АКРЭДЫТАЦЫІ І ДЭПАРТАЦЫЯ

2 7  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

Рэпартаж карэспандэнта расейскай тэлекампаніі
НТВ Паўла Селіна пра пахаваньне Васіля Быкава
выклікаў рэзка нэгатыўную рэакцыю беларускіх ула-
даў. На загад А.Лукашэнкі створаная адмысловая
камісія, якая зоймецца дасьледаваньнем прыведзе-
ных у тэлерэпартажы фактаў.

Сакратар Савету Бясьпекі Генадзь Нявыглас ужо пры-
гразіў прымяніць да «крыніцаў і асобаў, што рас-
паўсюдзілі гэтую інфармацыю, вызначаныя законам
захады». Карэспандэнту НТВ Паўлу Селіну, як калісьці
ягонаму папярэдніку Аляксандру Ступнікаву, пагражае
пазбаўленьне акрэдытацыі і дэпартацыя зь Беларусі.
Уласнага карэспандэнта НТВ Паўла Селіна выклікалі
ў Міністэрства замежных справаў для папярэдніх тлу-
мачэньняў наконт трох зьвестак, якія прагучалі ў яго-
ным рэпартажы: аб тым, што ў жонкі Васіля Быкава
Ірыны Міхайлаўны былі праблемы з прапіскай; пра тое,
як улады былі вымушаныя забраць чырвона-зялёны
дзяржаўны сьцяг ад труны пісьменьніка; і пра тое, як
міліцыя адмыслова стварала заторы на праспэкце Ска-
рыны і замінала пахавальнай працэсіі.
Павал Селін назваў усе крыніцы інфармацыі, у праўдзі-
васьці якой ён абсалютна перакананы. Што да дзеянь-
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ЛЮДЗІ ПРАЦЯГВАЮЦЬ ІСЬЦІ ДА МАГІЛЫ ВАСІЛЯ
БЫКАВА, КАБ УШАНАВАЦЬ ЯГОНУЮ ПАМЯЦЬ

2 7  ч э р в е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

Два дні пасьля пахаваньня Васіля Быкава да магілы
пісьменьніка ідуць людзі. Яны нясуць кветкі й
сьвечкі, моўчкі стаяць, многія плачуць. Гэта людзі
рознага веку — усе, хто ня здолеў разьвітацца каля
труны. Прыходзяць і тыя, хто тут ужо ня першы раз.

Вось што людзі казалі ў інтэрвію Радыё Свабода:

Спадар: Я ня ведаў, калі разьвітаньне з Васілём Быка-
вым, але вельмі хацеў прыйсьці. Атрымалася толькі
сёньня. Я ведаў яго як пісьменьніка, вядомага на ўвесь
сьвет, таму і прыйшоў ушанаваць памяць Васіля Быка-
ва і аддаць яму даніну павагі.
Спадар: Мы зь сябрам вырашылі прыйсьці, пастаяць
каля магілы, ушанаваць памяць гэтага чалавека. Ён
пісаў выдатныя творы пра вайну і ўвогуле творы, які
прымушаюць разважаць пра сэнс чалавечага жыцьця.
Спадар: Не атрымалася пабыць на пахаваньні, таму
прыехалі сёньня наведаць магілку Васіля Быкава. Вя-
домы пісьменьнік, франтавік, змагар за свабоду і неза-
лежнасьць, любімец народу — вось што можна сказаць
пра гэтага чалавека.
Спадар: Я шаную і паважаю гэтага чалавека. Ён мне да-
рагі, бо ён жыў і працаваў шчыра і сумленна. Гэта тое,
чаго сёньня не хапае.
Спадар: Я ня мог не прыйсьці, бо падзяляў погляды
Васіля Быкава і шанаваў ягоны пісьменьніцкі дар. А
яшчэ таму, што пайшоў чалавек такога маштабу, які
яшчэ ня хутка зьявіцца ў Беларусі.
Спадарыня: Я лічу сябе асірацелай некалькі разоў: няма
бацькі, няма маці. Была надзея — Васіль Быкаў. Мне

нічаць у тым разьбіральніцтве, якое распачала белару-
ская ўлада. Кіраўніцтва НТВ падтрымлівае Паўла ў гэ-
тай пазыцыі.

П.Селін: Я заплянаваў два месяцы таму адпачынак. На
жаль, ня ведаў, што пахаваньне Васіля Ўладзімеравіча
так адгукнецца. Мне сапраўды вельмі шкада, што мяне
могуць пазбавіць акрэдытацыі й напэўна дэпартуюць з
краіны. Шкада, бо адна рэч — быць пазбаўленым акрэ-
дытацыі за нейкі палітычны сюжэт, зусім іншая — за
сюжэт пра пахаваньне. Гэта адзінае, з прычыны чаго мне
па-чалавечы няёмка.

Хаця разьбіральніцтва толькі пачалося, Генадзь Нявы-
глас ужо назваў большую частку інфармацыі ў рэпар-
тажы П.Селіна «хлусьнёй», якой «будзе дадзеная юры-
дычная ацэнка адпаведнымі органамі юстыцыі і праку-
ратуры». Пры гэтым ён спаслаўся на ўдаву Быкава Іры-
ну Міхайлаўну — што тая нібыта выказала «абурэньне
інсынуацыямі вакол ейнага імя і вакол пахаваньня».
Ірына Міхайлаўна кажа, што такога не было:

І.Быкава: Усё гэта ня мае да мяне ніякага дачыненьня,
бо я нічога не кранала, не гаварыла, не выказвала ніякіх
адносінаў. Я ведала, што інакш нельга паводзіць сябе. І
так надалей мне прыйдзецца. Калі б я мела іншае
прозьвішча, я б ахвотна ў гэта ўлезла, а так нічога ня
выйдзе.

Ірына Быкава кажа, што ня будзе спрачацца з Генадзем
Нявыгласам, каб не прыніжацца і не прыніжаць імя
Васіля Быкава.
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БЫКАЎ НЯ МОГ ЖЫЦЬ У КРАІНЕ, У ЯКОЙ
ДЗЕЙНІЧАЮЦЬ «ЭСКАДРОНЫ СЬМЕРЦІ»

2 7  ч э р в е н я  2 0 0 3

Беларускія ўлады вельмі рэзка зрэагавалі на шэраг
публікацыяў у расейскіх мэдыях, якія пісалі пра тое,
што Васіль Быкаў апошнія гады быў выгнаньнік, што
беларускія ўлады цкавалі яго.

Абурэньне гэтымі паведамленьнямі выказваў Аляксан-
дар Лукашэнка; кіраўнік ягонай адміністрацыі Ўрал
Латыпаў адмыслова званіў кіраўніку адміністрацыі прэ-
зыдэнта Расеі Аляксандру Валошыну, каб выказаць пра-
тэст супраць адпаведных публікацыяў. У сувязі з гэтым
падаецца дарэчным прывесьці фрагмэнт інтэрвію, якое
за месяц да сваёй сьмерці Васіль Быкаў даў расейскай
газэце «Аргументы и факты». Гэтае інтэрвію надрука-
ванае ў апошнім нумары газэты. Пісьменьнік тады ка-
заў: «Я вымушана жыву за мяжою. Рэжым, які ства-
рыўся ў мяне дома, не дае мне жыць і працаваць там.
Як можна жыць у краіне, у якой дзейнічаюць «эскад-
роны сьмерці»? Яны створаныя ўрадавымі структурамі
і зьнішчаюць людзей. Перш за ўсё, зразумела, зьніка-
юць тыя, хто знаходзіцца ў апазыцыі да ўлады. Зразу-
мела, сродкі масавай інфармацыі ў Расеі пра гэта гаво-
раць скрозь зубы». На пытаньне, ці не спрабавала бе-
ларуская ўлада купіць яго, Васіль Быкаў адказаў: «Не
праходзіла і тыдня, каб гэтая ўлада рукамі сваіх ці ра-
сейскіх пісакаў не палівала мяне брудам, не кампрамэ-
тавала, не спрабавала зьнішчыць. Таму пра якую куп-
лю можа ісьці гаворка? Зьняволенага ў канцлягеры не
купляюць — яго зьнішчаюць».

здаецца, што ён бы яшчэ жыў, калі б яго ня выгналі,
калі б ня вымусілі пакінуць Беларусь. Бо я ўпэўненая,
што любоў людзей да пісьменьніка павінна працягваць
жыцьцё, а тут яму яго скарацілі. Гэта такі велічны, год-
ны чалавек, яго няма, іншых выгналі, альбо яны зьніклі,
яго няма — ня стала чым дыхаць.
Спадар: Ён быў вельмі шчыры чалавек, вельмі просты,
вельмі даступны, культурны чалавек. Нават дзівуесь-
ся, што на нашай зямлі — здратаванай, вытаптанай —
зьяўляецца такі чалавек. Гэта геній. І тое, што людзі
ідуць — таму пацьверджаньне. І яны будуць яшчэ доўга
ісьці на заклік уласнага сэрца. Зірнеце, нават магіла
Быкава нацыянальная. Мяне толькі зьдзіўляе вось гэты
вянок з расейскамоўным надпісам ад «президента Рес-
публики Беларусь». Яго закладаюць, але нехта ізноў
выцягвае — нехта ж тут у кустах сядзіць і сочыць. Калі
яны так любяць Быкава, дык няхай пакажуць па тэле-
бачаньні ягоны фільм «На Чорных лядах» пра Слуц-
кае паўстаньне. Калі вы так любіце Быкава, чаму ён ня
мог жыць дома — ён пяць гадоў жыў у выгнаньні! Што
гаварыць: як мог пакласьці вянок чалавек, які кажа, што
ён чытаў вершы Быкава? Ды яны ўвогуле нічога не чы-
таюць — я не магу нават назваць іх уладаю. Гэта ня ўла-
да, а нейкі бандыцкі калгас.



463462

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

У ГОНАР ВЯЛІКАГА СЫНА

2 7  ч э р в е н я  2 0 0 3

Вінцэсь Мудроў, Наваполацак

Наваполацкая гарадзкая суполка Таварыства бела-
рускай мовы імя Ф.Скарыны зьвярнулася празь мяс-
цовыя СМІ да навапалачанаў з прапановаю надаць
адной з вуліцаў гораду імя вялікага сына беларуска-
га народу Васіля Быкава.

Надоечы з ініцыятывы гарадзкой арганізацыі ТБМ
была ўтвораная адмысловая ініцыятыўная група, якая
будзе займацца зборам подпісаў грамадзянаў на ка-
рысьць такой прапановы. У яе ўвайшлі дэпутаты га-
радзкога савету, журналісты, навуковыя работнікі, сту-
дэнты. На сьведчаньне старшыні гарадзкой арганізацыі
ТБМ Алеся Рымшы, ініцыятыўная група будзе дама-
гацца наданьня імя Васіля Быкава адной з цэнтраль-
ных наваполацкіх вуліцаў, якія цяпер носяць імёны
Кірава, Калініна і Дзяржынскага.

ВАСІЛЬ БЫКАЎ У ІНТЭРНЭЦЕ

2 9  ч э р в е н я  2 0 0 3

Віталь Тарас, Прага

Перадача «Беларускі дыялёг на Інтэрнэце», прысь-
вечаная тэме «Васіль Быкаў у Інтэрнэце».

25 чэрвеня, калі Беларусь разьвітвалася зь вялікім
пісьменьнікам, дзяржаўныя электронныя мэдыі са зра-
зумелых прычынаў ухіліліся ад асьвятленьня галоўнай
падзеі ў жывым эфіры. Гэтак сама ўхілілася ад свайго
абавязку дзяржаўная камісія пахаваньня Васіля Быка-

ВІЦЕБСКАЯ СУДЗЬДЗЯ ЖУРАЎКОВА ЛІЧЫЦЬ, ШТО
ПРА СЬМЕРЦЬ БЫКАВА ТРЭБА БЫЛО
ПАІНФАРМАВАЦЬ УЛАДЫ ЗА 15 ДЗЁН

2 7  ч э р в е н я  2 0 0 3

Браніслава Станкевіч, Віцебск

Паводле словаў судзьдзі Кастрычніцкага раённага
суду Віцебску спадарыні Жураўковай, арганізатары
мусілі зьвярнуцца па дазвол на правядзеньне жа-
лобнай акцыі два тыдні таму.

Віцябляне Барыс Хамайда ды Ян Таўпыга, затрыманыя
ў часе жалобнае акцыі, прысьвечанай памяці Васіля Бы-
кава, атрымалі судовае папярэджаньне за несанкцыя-
наванае пікетаваньне. Васьмёра віцебскіх сяброў КХП
БНФ выйшлі 24 чэрвеня на пляц Волі з партрэтам
пісьменьніка, зборам ягоных твораў, кветкамі ды бел-
чырвона-белым сьцягам з чорнаю стужкай. Разам зь імі
ўшанаваць памяць Васіля Быкава сабраліся яшчэ не-
калькі дзясяткаў віцяблянаў, але праз дваццаць хвілін
жалобную акцыю перапынілі міліцыянты. Двух удзель-
нікаў — Барыса Хамайду ды Яна Таўпыгу, якія трымалі
сьцяг ды партрэт, адвезьлі спачатку ў пастарунак, а праз
колькі гадзінаў — у суд Кастрычніцкага раёну Віцеб-
ску.
Судовы працэс над імі судзьдзя Жураўкова мусіла
распачаць ужо пасьля працоўнага дня. Словы апазы-
цыянэраў пра тое, што сьмерць Васіля Быкава ёсьць
надзвычайнай падзеяй для ўсіх беларусаў, судзьдзя да
ўвагі не прыняла, заявіўшы, што згодна зь беларускім
заканадаўствам ахвотныя ўшанаваць памяць вядомага
пісьменьніка мусілі былі зьвярнуцца па дазвол на пра-
вядзеньне сваёй акцыі як найменш 15 дзён таму. Па-
колькі затрыманыя гэтага не зрабілі, судзьдзя прызна-
ла жалобную акцыю парушэньнем грамадзкага парад-
ку і дала ім судовае папярэджаньне.
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прыблізна ўжо твораў Васіля Быкава выстаўлена на
«Беларускай палічцы» і якія апошнія зь іх?

А.Жвір: Дастаткова шмат. Можна крыху пералічыць...
Гэта раман «Кар’ер», аповесьці «Ваўчыная яма», «У ту-
мане», шмат апавяданьняў. Акрамя твораў на беларус-
кай мове, таксама зьмешчаныя творы ў перакладзе на
расейскую, польскую, украінскую, нямецкую. Акурат
цяпер мы рыхтуем шмат твораў у перакладзе на ангель-
скую мову. Будуць выстаўленыя зусім хутка, я спадзя-
юся, «Ваўчыная зграя», «Знак бяды», «Незагойная
рана». Паспрабуем па часе таксама заняцца, каб
зьявіліся ў нас творы, перакладзеныя на нямецкую
мову.

— А ці ёсьць іншыя сайты, якія друкуюць творы Быка-
ва ня толькі па-беларуску, але й на замежных мовах?

А.Жвір: Так, у асноўным гэта расейскамоўныя сайты.
Прынамсі, досыць вялікі збор твораў Васіля Быкава па-
расейску знаходзіцца на сайце «Библиотека Мошкова».
(http://lib.ru). Ёсьць і іншыя сайты — напрыклад, «Во-
енная литература» (http://militera.lib.ru), там таксама
зьмешчаныя творы Быкава пра другую ўсясьветную
вайну. Друкаваліся ягоныя творы ў некаторых расейскіх
часопісах, якія таксама можна знайсьці ў Інтэрнэце.
Ёсьць яшчэ сайт, прысьвечаны Васілю Быкаву, на бе-
ларускай мове — http://bykau.by.ru. На жаль, ён нешта
апошнім часам не абнаўляецца. Там нават не было аб-
весткі, што пісьменьнік памёр. Сайт цікавы, але, у прын-
цыпе, гэта проста збор усяго, што ўжо было зьмешчана
ў Інтэрнэце. Аўтар проста сабраў гэта ўсё разам і вы-
ставіў у сябе на сайце.

Што тычыцца стаўленьня пісьменьніка да Інтэрнэту і
ўвогуле да кампутараў, дык яно, як у чалавека старэй-
шага пакаленьня, было неадназначнае. У сваім коліш-
нім інтэрвію, якое стала своеасаблівай прадмовай да
першага выхаду ў эфір ягоных успамінаў «Доўгая да-

ва пасьля таго, як у Доме літаратара і вакол яго зьявіліся
бел-чырвона-белыя сьцягі. І толькі праз Інтэрнэт мож-
на было даведацца пра ўсё, што адбывалася ў гэты дзень
усенароднай жалобы. Адразу некалькі інфармацыйных
сайтаў вялі анлайнавы рэпартаж, пачынаючы ад грама-
дзянскай паніхіды ў Доме літаратара да пахаваньня на
Ўсходніх могілках у Менску. Трэба сказаць, што вестка
пра сьмерць Васіля Быкава ўсьлед за тым, як яна пра-
гучала на Беларускай «Свабодзе», амаль адразу, позна
ўвечары 22 чэрвеня, зьявілася і на асноўных інфарма-
цыйных сайтах Расеі. Найперш, гэта быў сайт РИА Но-
вости (http://www.rian.ru), потым інфармацыя зьявіла-
ся на сайтах Газета.ru (http://www.gazeta.ru) і Лента.ru
(http://www.lenta.ru). На жаль, не абышлося бяз пры-
крых памылак — РИА Новости, напрыклад, у біяграфіі
пісьменьніка няправільна ўказала месца яго нараджэнь-
ня: замест вёскі Бычкі было названае іншае месца. Пра
тое, што пісалі пра Быкава ў расейскім Інтэрнэце — пры
канцы перадачы.
А зараз пра тое, дзе ў сеціве можна прачытаць творы
Васіля Быкава. Думаю, ня будзе перабольшаньнем ска-
заць, што самы вялікі збор твораў пісьменьніка ў Інтэр-
нэце сёньня можна бачыць на «Беларускай палічцы»
(http://www.knihi.com). Я патэлефанаваў аўтару гэта-
га iнтэрнэт-рэсурсу Андрусю Жвіру, якога папрасіў ад-
казаць на некалькі пытаньняў. І першае пытаньне: як
ставіўся сам Васіль Быкаў да публікацыі сваіх твораў у
сеціве?

А.Жвір: Усе творы, зьмешчаныя на «Беларускай
палічцы», зьмешчаныя з дазволу пісьменьніка. Я адной-
чы сустракаўся з Васілём Быкавым — гэта адбылося ў
Празе, на сьвяткаваньні ўгодкаў БНР, у 2000 годзе, калі
не памыляюся. Тады я запытаўся ў яго: ці можам мы
зьмясьціць ягоныя творы ў Інтэрнэце? І ён даў тады
дазвол на гэта.

— Напэўна, усё немагчыма пералічыць, але колькі
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дае публікацыя аглядальніка расейскага сайту Грани.ru
(http://grani.ru) Ільлі Мільштэйна: «Бацька» неяк ляп-
нуў у расейскім ток-шоў: маўляў, ведаю Быкава, вер-
шы ягоныя ў школе вучыў. Цяжка сказаць, чые вершыкі
беларускі прэзыдэнт вучыў у школе і з кім пераблытаў
свайго нацыянальнага пісьменьніка, у якога відавочна
не прачытаў ні радка. Бо паэзія і Васіль Быкаў, як зла-
чынства і геній, несумяшчальныя. Пісьменьнік… быў
празаік ад прыроды — і бязьлітасным сьветаадчувань-
нем сваім, і стылістычна. Магчыма, таму яму наканава-
ны й літаратуры лёс, адрозны ад многіх паўзабытых
ягоных аднагодкаў. Бо час і ў яго на радзіме, і па су-
седзтве, і ў сьвеце надыходзіць досыць бязьлітасны, і
прырода чалавека паўстае ў абліччы, убачаным на вай-
не. Таму прозе Васіля Быкава прадвызначанае доўгае
жыцьцё. Яго яшчэ ўспомняць. Вайну забудуць — за
праўду падзякуюць».
Усе падзеі мінулага тыдня, зьвязаныя зь імем Васіля
Быкава, словы разьвітаньня, якія прамаўлялі выбітныя
асобы альбо звычайныя грамадзяне Беларусі — усё гэта,
зразумела, знайшло адлюстраваньне ў эфіры Радыё
Свабода, сталым аўтарам якога быў пісьменьнік. Боль-
шасьць матэрыялаў памяці Васіля Быкава можна пра-
чытаць і ў Інтэрнэце на нашым сайце.

БЕЛАРУСКІЯ ЎЛАДЫ ДЭПАРТАВАЛІ
КАРЭСПАНДЭНТА НТВ ПАЎЛА СЕЛІНА

2 9  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

28 чэрвеня Міністэрства замежных справаў Бела-
русі пазбавіла акрэдытацыі ўласнага карэспандэнта
НТВ у Беларусі Паўла Селіна за ягоны рэпартаж аб
пахаваньні Васіля Быкава. Міністэрства ўнутраных

рога дадому», Васіль Быкаў так адказаў на пытаньне,
чым ён пераважна карыстаецца ў сваёй працы — кам-
путарам ці асадкай:

В.Быкаў: Кампутар усё ж, апрача ўсяго іншага, гэта
тэхніка, і валоданьне ёй патрабуе пэўных намагань-
няў, якіх не патрэбна для звыклай справы, калі пішаш
ручкай. Апрача таго — тэмп; тэмп майго мысьлень-
ня дастасаваўся да тэмпу маіх пальцаў, і даволі гар-
манічна гэта адбываецца. А на кампутары перажы-
ваеш нейкую дысгармонію. Таму найлепш, калі на-
ват звычайныя фразы, якую-небудзь устаўку, ці што,
напішаш сьпярша на паперы, хоць бы малараз-
борліва, беглым почыркам, а пасьля ўжо перадру-
куеш на кампутары. Люблю ручку, каб яна была з
тонкай лініяй, і пераважна або сіняя, або чорная.
Ну, магу пісаць і алоўкам — па сутнасьці, няважна.
Вось некалі Валодзя Караткевіч у гэтым сэнсе меў
адно патрабаваньне — гэта харошая папера. Харо-
шая папера мне таксама падабаецца. Хаця ўсё жыць-
цё... У нас жа цяпер толькі паявілася такая папера
добрая, а то ўсё была такая газэтная. Ну, а ўвогуле,
ня ў тым справа. Калі нешта ёсьць у галаве, дык
напішацца дзе хочаш — нават на цыгарэтным пачку.

Так гаварыў Васіль Быкаў у інтэрвію Радыё Свабода,
запісаным прыкладна год таму. Але варта дадаць, што
Васіль Быкаў меў свой уласны кампутар — ноўтбук. Ён
цудоўна арыентаваўся ў сеціве. Прынамсі, пра многія
падзеі ў Беларусі й сьвеце ён, паводле ўласнага пры-
знаньня, даведваўся з Інтэрнэту.
Як мы ўжо адзначалі, на мінулым тыдні на расейскіх
iнтэрнэт-сайтах шмат гаварылася й пісалася пра
канфлікт паміж уладай і пісьменьнікам, які працяг-
ваўся, нават можна сказаць, успыхнуў з новаю сілай
пасьля ягонай сьмерці. Значна меней было ў сеціве
спробаў асэнсаваць сапраўднае значэньне творчасьці
Быкава, значэньне ягонай асобы. Выключэньнем выгля-
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Васіля Ўладзімеравіча Быкава, якога я лічу проста
вялікім пісьменьнікам. На вялікі жаль, улады Беларусі,
пачаўшы гэтыя танцы на касьцях, уцягнулі й мяне. Гэта
адзінае, аб чым я шкадую, і мне вельмі сорамна за тое,
што я фармальна бяру ў гэтым удзел, супраць сваёй
волі.

Спадар Селін лічыць, што ягоны рэпартаж быў цалкам
аб’ектыўны і праўдзівы, яго падтрымлівае ў гэтым
кіраўніцтва тэлекампаніі НТВ. Тыя прыдзіркі да яго,
якія агучылі ўлады, ён лічыць абсалютна фармальнымі.
Сёньня вечарам спадар Селін зьбіраецца паехаць у Ма-
скву. Заўтра ён выступіць у праграме Леаніда Парфё-
нава «Намедни». Павал Селін працаваў у Беларусі са
студзеня 2001 году, зрабіў 349 сюжэтаў, вывучыў бела-
рускую мову, пакідаць краіну яму шкада.

П.Селін: Мне надзвычай балюча за гэтую краіну, таму
што ў мяне тут застаюцца дзясяткі сяброў, вельмі шка-
дую, што не магу прыяжджаць сюды наступныя пяць
гадоў. Але што зробіш — можа, у 2008 годзе нешта па-
мяняецца ў Беларусі. Можа, і раней.

Сябры і калегі зьбіраюцца праводзіць яго на маскоўскі
цягнік. Так сталася, што ў суботу прыяжджае жонка
Селіна, але выходзіць, што ў Менску яна пабудзе ўсяго
некалькі гадзінаў. Пакуль невядома, хто будзе праца-
ваць карэспандэнтам НТВ у Менску, Павал баіцца, што
існаваньне карпункту кампаніі ў Менску цяпер пад па-
грозай.

справаў прыняло пастанову аб ягонай дэпартацыі
на працягу 24 гадзінаў. Спадару Селіну забаронены
ўезд у Беларусь на пяць гадоў.

Гэта ўжо другі карэспандэнт НТВ, якога дэпартавалі бе-
ларускія ўлады, першы быў Аляксандар Ступнікаў, яко-
га выслалі ў 1997 годзе. У 15 гадзінаў 28 чэрвеня ўлас-
ны карэспандэнт НТВ Павал Селін быў выкліканы ў
Міністэрства ўнутраных справаў Беларусі. Там яму за-
чыталі пастанову аб дэпартацыі, зацьверджаную
міністрам унутраных справаў Уладзімерам Навумавым.
У пашпарце спадара Селіна кіраўнік пашпартна-віза-
вай службы МУС падпалкоўнік Іванчыкава зрабіла
запіс аб дэпартацыі й забароне прыяжджаць у Беларусь
наступныя пяць гадоў. Супрацоўнік МЗС забраў акрэ-
дытацыйнае пасьведчаньне Селіна, рашэньне аб паз-
баўленьні акрэдытацыі было прынятае адмысловай
камісіяй яшчэ ўчора. Падставай для такіх жорсткіх і
пасьпешлівых дзеяньняў беларускіх уладаў стаў рэпар-
таж Селіна на НТВ аб пахаваньні Васіля Быкава.
У пастанове аб дэпартацыі з тэрыторыі Беларусі зазна-
чана, што гэты рэпартаж «утрымліваў неаб’ектыўную,
тэндэнцыйную і правакацыйную інфармацыю, якая
мела на мэце стварыць нэгатыўнае ўяўленьне аб сацы-
яльна-палітычнай сытуацыі ў Беларусі, ачарніць дзе-
яньні органаў улады». Беларускія ўлады стварылі
камісію расьсьледаваньня зьвестак у рэпартажы Селіна
ў чацьвер, праз два дні тая ўжо зрабіла высновы, што
зьвесткi хлусьлівыя і не адпавядаюць рэчаіснасьці. Па-
вал Селін лічыць, што няма сэнсу абскарджваць дзе-
яньні беларускіх уладаў у судзе, бо ня верыць у аб’ек-
тыўнасьць беларускага правасудзьдзя. Ён лічыць, што
ўсё адбываецца на загад А.Лукашэнкі, які грае ва ўсім
гэтым першую ролю. Павал Селін так пракамэнтаваў
рашэньне беларускіх уладаў:

П.Селін: Я вельмі шкадую, што ўсё гэта адбываецца на
фоне сьмерці аднаго з маіх любімых пісьменьнікаў,
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сьвеце ты ад гэтай чыстай душы возьмеш энэргіі даб-
рыні, чалавечнасьці і ўсяго найлепшага, што ўвасабляе
чалавек і што павінна ўвасабляць нацыя. Таму я думаю,
што да яго будуць ісьці заўсёды. Я ведаю, што ішло
шмат маіх знаёмых. Гэты чалавек — сумленьне нацыі,
ахвяра нацыі, надзея нацыі.
Спадар: Такі вялікі творца, такі вялікі пісьменьнік, ба-
рацьбіт за айчыну і ідэалы, зразумелыя i блізкія ўсім
людзям. Гэта вельмі цяжка — губляць тое, на што ты
абапіраўся. Як губляць бацьку і маці, да прыкладу. Калі
ты іх губляеш, то губляеш нейкі духоўны стрыжань.
Вось і Васіль Быкаў для беларускай нацыі быў гэткім
жа духоўным стрыжнем. Трэба, каб прайшоў нейкі час,
аддаць яму належнае па-хрысьціянску, па-чалавечы. А
затым набыць духоўнае апірышча ў ягоных творах.

НТВ НЯ БУДЗЕ ПРАСІЦЬ ПРАБАЧЭНЬНЯ Ў
БЕЛАРУСКІХ УЛАДАЎ ЗА СЮЖЭТ ПРА
ПАХАВАНЬНЕ ВАСІЛЯ БЫКАВА

3 0  ч э р в е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

Намесьнік генэральнага дырэктара тэлекампаніі НТВ
Аляксандар Герасімаў кажа, што афіцыйная пазы-
цыя НТВ наконт гэтай праблемы яшчэ фармуецца,
бо беларускія ўлады пакуль ніякіх зваротаў на ад-
рас НТВ не рабілі, адбылася толькі дэпартацыя ўлас-
нага карэспандэнта НТВ.

А.Герасімаў: Тое, што мы не вітаем гэтай высылкі, гэта
рэч неаспрэчная і відавочная, бо так дзейнічаць аднос-
на журналіста кіраўніцтву краіны, якая прэтэндуе на
нейкія дэмакратычныя лягатыпы, прынамсі, не да тва-
ру. Па-другое, мы не атрымалі ніякіх паведамленьняў

ЛЮДЗІ ПРЫХОДЗЯЦЬ УШАНАВАЦЬ ПАМЯЦЬ
ВАСІЛЯ БЫКАВА

3 0  ч э р в е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

Ніводнага дня ад пахаваньня Васіля Быкава не было
бязьлюдна каля ягонай магілы. Многія прыйшлі
сюды і на дзявяты дзень па ягонай сьмерці.

Вось што людзі казалі ў інтэрвію Радыё Свабода:

Спадар: У дзень пахаваньня ў мяне не было магчы-
масьці разам зь людзьмі дайсьці да могілак, таму я
прыйшла сюды сёньня. Ён заўсёды застанецца ў маім
сэрцы — як чалавек зь вялікай літары. І для ўсёй Бела-
русі ён значыць вельмі многа, мы яго ніколі не забу-
дзем.
Спадар: Я паважаю гэтага чалавека — Васіля Быкава.
Гэта сапраўды народны пісьменьнік, які шмат рабіў для
свайго народу. Таму я прыйшоў ушанаваць ягоную па-
мяць.
Спадарыня: Гэта чалавек, зь якога трэба браць прыклад
і паважаць ягоную памяць. Каб нашыя дзеці і ўнукі, мы
самі ня ставіліся да жыцьця так легкадумна, як цяпер.
Спадарыня: Вялікі чалавек. Любіў сказаць, што думаў,
людзі яго за гэта паважалі.
Спадарыня: Асабліва ягоная ваенная проза — сапраўды
цікавая. Ну, што тут казаць? Вялікі чалавек, сапраўды
вялікі.
Спадарыня: Гэта наш зямляк, з Вушаччыны — і таму
мы сюды прыйшлі. Ён быў адзін з арганізатараў руху
БНФ. Ёсьць БНФ, Малады Фронт, іншыя палітычныя
і грамадзкія арганізацыі, ёсьць каму прадоўжыць тое,
што ён гаварыў і рабіў.
Спадарыня: Гэта адзіны чалавек, да якога сёньня мож-
на ісьці з адкрытай душой і ведаць, што нават на тым
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ніцтва НТВ, як падтрымалі яго сябры і калегі зь Бела-
русі:

П.Селін: Словы падзякі ўсім калегам, якія сваімі матэ-
рыяламі падтрымлівалі мяне ў гэтыя нялёгкія гадзіны,
усім, хто прыйшоў праводзіць мяне на вакзал, усім ся-
брам у Беларусі, якія былі на маім баку. Было б нашмат
цяжэй бязь іх.

Павал Селін кажа, што цяпер яго найбольш хвалюе лёс
бюро НТВ у Менску. Ён спадзяецца, што беларускія
ўлады ня пойдуць на далейшае абвастрэньне сытуацыі.
Бачна, што расейскі бок не выказвае жаданьня такога
абвастрэньня — расейская амбасада адмаўляецца даваць
камэнтары на гэтую тэму, МЗС Расеі выступіла толькі
з камэнтаром свайго афіцыйнага прадстаўніка, які вы-
казаў «шкадаваньне з нагоды дзеяньняў беларускіх ула-
даў» і зазначыў, што расейскі бок чакае тлумачэньняў
беларускага боку. Але ніякіх тлумачэньняў зь Менску
пакуль не было, — паведаміў прэсавы сакратар МЗС
Беларусі Андрэй Савіных. У беларускім урадзе кажуць,
што разгляд пытаньня пра спыненьне дзейнасьці кар-
пункту НТВ можа зацягнуцца.

ЛЮДЗІ ПРАЦЯГВАЮЦЬ ІСЬЦІ ДА МАГІЛЫ ВАСІЛЯ
БЫКАВА

1  л і п е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

Штодня да магілы Васіля Быкава ідуць людзі: паа-
собку і сем’ямі, сталыя і зусім маладыя. Каб ушана-
ваць памяць таленавітага пісьменьніка і грама-
дзяніна, многія прыходзяць сюды ня першы раз.

Вось што апавялі людзі Радыё Свабода:

пра закрыцьцё нашага карпункту. Такім чынам, наш
карпункт дзейнічае, у нас там ёсьць абсталяваньне і
апэратар, які здольны здымаць, і мы ў прынцыпе спа-
дзяёмся, што беларускі ўрад празь некалькі дзён апа-
мятаецца.

Урад Беларусі на прапанову Міністэрства замежных
справаў разглядае пытаньне пра закрыцьцё карпункту
НТВ у Менску «да афіцыйнага прабачэньня ў эфіры»
ў беларускага кіраўніцтва. Адносна патрабаваных пра-
бачэньняў намесьнік генэральнага дырэктара НТВ
Аляксандар Герасімаў зазначыў:

А.Герасімаў: Не, мы ня бачым неабходнасьці прасіць
прабачэньня за нешта, бо, на наш погляд, Павал там
увогуле добра працаваў, надзвычай аб’ектыўна і акурат-
на. А ў тым матэрыяле, які інкрымінуецца Паўлу, няма
ўвогуле нічога. Пазыцыя Шушкевіча, якая прагучала ў
рэпартажы, гэта ягоная пазыцыя, Шушкевіч — не трак-
тарыст з далёкага раёну. Гэта чалавек вядомы ў краіне,
ён калісьці ёю кіраваў і цяпер займаецца палітыкай.
Калі ўрад мае прэтэнзіі да Шушкевіча, то гэта прэтэнзіі
да Шушкевіча, а не да нас.

Аляксандар Герасімаў запэўніў, што Павал Селін — до-
бры журналіст і будзе працягваць працаваць у НТВ, і
тэлегледачы неўзабаве зноў пабачаць яго на экране. Пра
свае найбліжэйшыя пляны Павал Селін сам распавёў
«Свабодзе»:

П.Селін: Цяпер я сыходжу ў адпачынак на два тыдні —
паеду ў Літву, давядзецца ляцець самалётам, бо туды
цягнікі з Масквы ідуць празь Беларусь. Спадзяюся, што
самалёт ня будуць прымусова садзіць у Менску… Пась-
ля адпачынку вяртаюся ў Маскву, буду тут працаваць.
Пакуль у Маскве, а далей пабачым.

П.Селін кажа, што ён узрушаны тым, як добра пас-
тавілася да ягоных праблемаў найвышэйшае кіраў-
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ІМЕМ ВАСІЛЯ БЫКАВА ПРАПАНУЮЦЬ НАЗВАЦЬ
АДЗІН З ПРАСПЭКТАЎ МЕНСКУ

7  л і п е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

Паўстала грамадзкая камісія ў справе спадчыны і
ўшанаваньня памяці Васіля Быкава. Яе дзейнасьць
каардынуе Саюз беларускіх пісьменьнікаў, які
ўпаўнаважаны перадаць вылучаныя прапановы ўша-
наваньня памяці Васіля Быкава ў Савет Міністраў
Беларусі.

Як паведаміў старшыня Саюзу беларускіх пісьмень-
нікаў Алесь Пашкевіч, у склад камісіі акрамя родных,
блізкіх і сяброў Васіля Быкава выказалі жаданьне
ўвайсьці пісьменьнікі з Расеі, Украіны і Нямеччыны,
прадстаўнікі беларускай дыяспары ў Чэхіі. У прыват-
насьці, у камісію ўвайшлі ўдава Васіля Быкава Ірына
Міхайлаўна, сын Сяргей, а таксама Рыгор Барадулін,
Генадзь Бураўкін, Сяргей Законьнікаў ды іншыя, ад
Расеі — Валянцін Аскоцкі і Лазар Лазараў, ад Украіны
чакаецца ўдзел Зьмітра Паўлычкі. Першае паседжань-
не грамадзкай камісіі мае прайсьці на гэтым тыдні.
Паводле Алеся Пашкевіча, ужо вызначаныя стра-
тэгічныя, найбольш маштабныя кірункі дзейнасьці
камісіі:

А.Пашкевіч: Найперш апублікаваньне тых твораў, якіх
яшчэ чытачы ня бачылі, пытаньне публікацыі збору тво-
раў Васіля Быкава, зьбіраньне ў адно абшырнай і маш-
табнай перапіскі, якую Васіль Уладзімеравіч найперш
апошняе дзесяцігодзьдзе вёў са сваімі калегамі, сябрамі
ў Беларусі, Расеі, Украіне і іншых дзяржавах. Каарды-
нуе дзейнасьць грамадзкай камісіі Саюз пісьменьнікаў.
Будзе неўзабаве першае паседжаньне гэтай камісіі, бу-
дуць канкрэтныя прапановы, якія датычаць творчай

Спадар: Гэта хрысьціянскі звычай: калі ты ня быў на
пахаваньні чалавека, блізкага жыцьцёва, імя якога ты
шанаваў, а Васіль Быкаў — знаёмы па творчасьці,
любімы пісьменьнік, то, натуральна, трэба ісьці да
магілкі, пастаяць, пакласьці кветкі ці запаліць сьвечкі.
Спадарыня: Кіно па ягоных творах глядзела, кнігі чы-
тала — таму і хаджу сюды. І ўчора была, і сёньня, бо я
яго вельмі люблю.
Спадарыня: Я шкадую, што такія людзі нас пакідаюць.
Але ж у нас два жыцьці: гэтае — адзін міг, а там — веч-
насьць. І яны ў той вечнасьці таксама будуць не апошнія
людзі.
Спадар: Чаму я прыйшоў? Таму, што гэты чалавек —
сумленьне нашай радзімы. Калі б так адбылося, што ў
нас зьмяніўся б прэзыдэнт, то гэта — адзіны чалавек,
якому можна было б даверыць уладу без фармальнага
абраньня.
Спадарыня: Васіль Быкаў заўсёды быў у апазыцыі да
гэтага прэзыдэнта і да сучаснага ладу ў Беларусі. Лука-
шэнка ж ня быў на пахаваньні, але я не магу ацэньваць
ягоных учынкаў звычайнымі чалавечымі меркамі. Ду-
маю толькі, што калі на пахаваньні ня быў, то і вянка
твайго тут ня трэба.
Спадарыня: Я тут ня першы раз, я і на пахаваньні была.
Гэта чалавек, які ёсьць гонарам і спадзяваньнем нацыі
на тое, што нашая моладзь будзе мець ідэал вялікага,
моцнага і праўдзівага чалавека, які служыў сваёй
радзіме, ахвяруючы жыцьцём. Гэты чалавек дарагі ня
толькі мне асабіста — вы бачыце, тут уся мая сям’я,
дзеці, унукі. Тут на могілках мой муж пахаваны, і мне
нават лягчэй перажываць асабістае гора, ведаючы, што
разам зь ім знаходзіцца такі вялікі чалавек.
Спадарыня: Я прыходзіла зь ім разьвітацца, прастаяла
дзьве гадзіны, але так і не атрымалася. Тады ў мяне былі
іншыя кветкі, а сёньня я прынесла спадару Васілю
васількі. Я думаю, што ён чуе, што людзі гавораць, што
думаюць пра яго, і ён нам дапаможа.
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Рада Беларускага ПЭН-цэнтру на гэтым тыдні таксама
выпрацуе свае прапановы ўшанаваньня памяці Васіля
Быкава, які ўзначальваў Беларускі ПЭН-цэнтар, паве-
даміў віцэ-прэзыдэнт арганізацыі Андрэй Дынько.

А.Дынько: Мы задумалі зладзіць канфэрэнцыю да ўгод-
каў сьмерці Васіля Быкава пад назвай «Спадчына Бы-
кава», якую пастараемся зладзіць у супрацоўніцтве з
рознымі іншымі структурамі, такімі як Саюз пісьмень-
нікаў ці БДУ.

Акрамя таго, сябар Васіля Быкава паэт Рыгор Бара-
дулін зьбіраецца выдаць сваю перапіску зь ім.

«NEW YORK TIMES» ПРА ВАСІЛЯ БЫКАВА

1 4  л і п е н я  2 0 0 3

Сяржук Сокалаў-Воюш, Прага

Заходнія сродкі масавай інфармацыі працягваюць
адгукацца на сьмерць Васіля Быкава. Учорашняя
«New York Times» зьмясьціла публікацыю пра
пісьменьніка, у якой сказана: «Васіль Быкаў — пры-
знаны беларускі пісьменьнік, чые творы пра жорст-
кую праўду вайны выклікалі лютасьць савецкіх лідэ-
раў і захапленьне мільёнаў суайчыньнікаў».

Сьмерць Быкава, якога «некаторыя называлі Сахара-
вым беларускай літаратуры, — падае словы старшыні
Саюзу пісьменьнікаў Беларусі Алеся Пашкевіча «New
York Times», — прывяла ў пахавальную працэсію на
менскіх вуліцах 50 тысяч чалавек». Аўтар публікацыі
пры ацэнцы творчасьці Васіля Быкава адзначае, што
пісьменьнік пісаў у манеры, не ўласьцівай тыповаму
савецкаму раману. Ён паказаў, што прымушала людзей

спадчыны і грамадзкага ўшанаваньня ў Беларусі і за яе
межамі.

Алесь Пашкевіч кажа, што ўжо ёсьць прапановы на-
зваць імем Васіля Быкава адзін з праспэктаў Менску, а
таксама вуліцы ў Горадні і Вушачах, даць яго імя наву-
чальнай установе ў Віцебску, школе ў Вушачах, уста-
ляваць помнік і мэмарыяльную шыльду, выдаць збор
твораў да дзесяці тамоў. Гэтая ж камісія будзе зьбіраць
творчую спадчыну Быкава — тое, што не захавалася ў
ягоным асабістым архіве. Але першым і самым важным
крокам Алесь Пашкевіч лічыць выданьне Кнігі памяці
Васіля Быкава, куды ўвайшлі б усе ягоныя гутаркі й
інтэрвію апошняга дзесяцігодзьдзя. Мяркуецца іх саб-
раць і выдаць адным томам, праілюстраваўшы карці-
намі самога Васіля Быкава, ягонымі акварэлямі й
графікай.
Ва ўрадзе чакаюць прапановаў у справе ўшанаваньня
памяці Васіля Быкава ад грамадзкай камісіі, паведаміў
намесьнік міністра культуры Беларусі Валеры Гедройц.
А Таварыства беларускай мовы ўжо вылучыла свае пра-
пановы ва ўрад, сярод якіх стварэньне літаратурнага
музэю ў хаце, дзе нарадзіўся Васіль Быкаў у вёсцы
Бычкі Вушацкага раёну. Валеры Гедройц мяркуе, што
ўшанаваньне памяці Быкава адбудзецца ўрэшце на вы-
сокім узроўні — як адной з самых выдатных постацяў у
гісторыі краіны. Грамадзкая камісія ўлічвае, што ў на-
ступным годзе будзе адзначацца 80-годзьдзе з дня на-
раджэньня Васіля Быкава. Гаворыць старшыня Саюзу
беларускіх пісьменьнікаў Алесь Пашкевіч:

А.Пашкевіч: Гадавіна пасьля сьмерці Васіля Быкава су-
падае зь ягоным 80-годзьдзем. Сёньня ўжо ёсьць да-
моўленасьць, што літаратурныя мерапрыемствы дзеля
ўшанаваньня памяці Васіля Быкава адбудуцца ня
толькі ў Менску, але і ў іншых краінах: найперш у Цэн-
тральным доме літаратара ў Маскве і ў Кіеве.
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ню, таму Васіль Быкаў, ягоныя творчасьць, жыцьцё
і ўплыў на беларусаў сьвету былі тэмай сустрэчы,
арганізаванай нью-ёрскім аддзелам Беларуска-амэ-
рыканскага задзіночаньня.

Пачалася сустрэча хвілінай маўчаньня ў памяць Васіля
Быкава. Вёў вечарыну старшыня нью-ёрскага аддзелу
Беларуска-амэрыканскага задзіночаньня Віталь Зайка,
які нагадаў, што апошнім часам беларускія арганізацыі
некалькі разоў запрашалі Васіля Ўладзімеравіча наве-
даць Амэрыку, але ён увесь час ветліва адмаўляўся, спа-
сылаючыся на стан здароўя. Лідэр Беларускага Народ-
нага Фронту Зянон Пазьняк выступіў з даволі падра-
бязным аналізам творчасьці Васіля Быкава ў кантэксь-
це ўсясьветнай літаратуры. Адзначыў Зянон Пазьняк і
мужную грамадзянскую пазыцыю Быкава ў 1980–90-я
гады.
Дырэктар нью-ёрскага Беларускага Інстытуту Навукі i
Мастацтва Вітаўт Кіпель згадаў пра свае сустрэчы з
Васілём Уладзімеравічам і паказаў прысутным фатаз-
дымкі. Згадаў спадар Кіпель і пра тое, што аповесьць
«Мёртвым не баліць» упершыню была выдадзеная ў
1965 годзе менавіта на эміграцыі; сам Быкаў, дарэчы,
даведаўся пра гэта толькі напачатку 1990-х гадоў. Вітаўт
Кіпель заўважыў, што імя выдатнага беларускага
пісьменьніка добра вядомае амэрыканцам — Быкаў ужо
з 1970-х гадоў фігуруе ва ўсіх амэрыканскіх літаратур-
ных энцыкляпэдыях, прычым падкрэсьліваецца бела-
рускасьць Быкава, ён не падаецца як «савецкі» пісьмень-
нік. Выступіў і госьць зь Беларусі, старшыня Віцебскай
абласной рады Таварыства беларускай мовы Іосіф На-
вумчык, які распавёў пра мерапрыемствы памяці Бы-
кава на радзіме пісьменьніка. Інтэлігенцыя Віцебшчы-
ны даўно казала пра тое, што ў хаце, дзе прайшло
дзяцінства Быкава, павінен быць музэй, але сам Васіль
Уладзімеравіч гэтай ідэі не падтрымліваў. Цяпер мэма-
рыялізацыя мясьцінаў, зьвязаных з памяцьцю вялікага

рабіцца дэзэртырамі, і чаму ня ўсе ўдзельнікі супраціву
былі героямі. «Ён пісаў праўду пра вайну ў савецкі час,
калі гэта рабілі нямногія, — працягвае цытаваць А.Паш-
кевіча «New York Times», — і ён меў вялікія праблемы з
савецкім урадам. Публікацыя многіх ягоных твораў ча-
ста адкладалася, а цэнзары рабілі ў іх шмат правак».
Самая вядомая кніга Быкава «Мёртвым не баліць» пры-
несла яму найбольш праблемаў ад савецкага кіраў-
ніцтва.
Пасьля развалу Савецкага Саюзу і здабыцьця Беларусь-
сю незалежнасьці ў 1991 годзе Васіль Быкаў далучыўся
да новай барацьбы — гэтым разам супраць абранага на
пасаду прэзыдэнта краіны ў 1994 годзе Аляксандра Лу-
кашэнкі, чыя ўлада працягвала ціск на пісьменьніка і
ўрэшце прымусіла пакінуць Беларусь. «Быкаў, — піша
«New York Times», — ніколі не называў сябе палітыч-
ным выгнаньнікам. Ён почасту шчыра выказваўся што
да ўраду Лукашэнкі і называў беларускую ўладу «рэ-
жымам». Пасьля выезду зь Беларусі Быкаў жыў у
Фінляндыі, Нямеччыне і, нарэшце, у Чэхіі. Увесь гэты
час ён пісаў змрочныя алегарычныя прароцтвы, якія
грунтаваліся на ягоным бачаньні будучыні Беларусі.
Аўтабіяграфія Быкава «Доўгая дарога дадому», піша
пры канцы «New York Times», была выдадзеная ў Бела-
русі незадоўга да сьмерці аўтара.

АМЭРЫКАНСКІЯ БЕЛАРУСЫ ЎШАНАВАЛI
ПАМЯЦЬ ВАСIЛЯ БЫКАВА

1 4  л і п е н я  2 0 0 3

Галіна Прыгара, Нью-Ёрк

У суботу 12 ліпеня беларусы Нью-Ёрку правялі ве-
чарыну памяці Васіля Быкава. Пасьля сьмерці Бы-
кава тамтэйшыя беларусы сабраліся разам упершы-
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дра Рыгоравіча. Ну, чалавеку з фантазіяй жыць веся-
лей і цяплей. Ён, відаць, яго блытае з Шамякіным. І
падобнымі на Шамякіна.

Адносна ж словаў А.Лукашэнкі «я яму зрабіў усё» —
працытуем адно з апошніх інтэрвію Васіля Быкава, у
якім на пытаньне карэспандэнта, ці спрабавала ўлада
яго купіць, Быкаў адказаў: «Не праходзіла і тыдня, каб
гэтая ўлада рукамі сваіх альбо расейскіх пісакаў не
палівала мяне брудам, не кампрамэтавала, не спраба-
вала зьнішчыць. Таму пра якую куплю можа ісьці раз-
мова? Вязьня канцлягеру не купляюць — яго зьнішча-
юць». Гэтае інтэрвію Васіль Быкаў даў расейскай газэ-
це «Аргументы и факты» за месяц да шпіталізацыі.

ПЕРШЫ НУМАР АДНОЎЛЕНАЙ ГАЗЭТЫ «ДЕНЬ»
ПРЫСЬВЕЧАНЫ ВАСІЛЮ БЫКАВУ

2 4  л і п е н я  2 0 0 3

Галіна Абакунчык, Менск

Пасьля працяглага перапынку аднавіўся выхад не-
залежнай газэты «День».

Газэта выйшла на васьмі бачынах накладам 5 тысяч
асобнікаў і цалкам прысьвечаная гарадзенскаму пэры-
яду жыцьця Васіля Быкава. Выхад газэты стаў магчы-
мы дзякуючы дабрачынным ахвяраваньням прыхіль-
нікаў творчасьці пісьменьніка.

беларускага пісьменьніка, — наш абавязак, — лічыць
спадар Навумчык.
Кіраўнік галоўнай управы Беларуска-амэрыканскага
задзіночаньня Антон Шукелойць у сваім выступе рас-
павядаў пра высілкі амэрыканскіх беларусаў у справе
наданьня Васілю Быкаву Нобэлеўскай прэміі. Усе пры-
сутныя пагадзіліся зь меркаваньнем, што Быкаў заста-
ецца найвыбітнейшым эўрапейскім пісьменьнікам на-
шага часу. Практычна ўсе выступоўцы лічаць, што
сьмерць і пахаваньне Васіля Быкава — сумная, але і
самая важная падзея гэтага году ў Беларусі, што б там
ні адбылося надалей.

РЫГОР БАРАДУЛІН: «ЛУКАШЭНКА БЛЫТАЕ
БЫКАВА З ШАМЯКІНЫМ»

2 1  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Падчас жывога эфіру на расейскім тэлеканале НТВ
Аляксандру Лукашэнку задалі й пытаньні пра Васіля
Быкава. Сярод іншага, Лукашэнка сказаў: «За многа
месяцаў да сьмерці Васіль Быкаў зьвярнуўся праз
родных, блізкіх, сяброў да мяне і папрасіў мяне не-
шта зрабіць... Я яму зрабіў усё, нягледзячы на на-
шыя разыходжаньні».

Вось як пракамэнтаваў гэтыя словы блізкі сябра Васіля
Быкава, паэт Рыгор Барадулін:

Р.Барадулін: Наколькі я ведаў Васіля, і ведаю Васіля
Ўладзімеравіча, я не дапускаю, што ён нават у думках
мог зьвяртацца да нашага прэзыдэнта. Гэта выключана.
Гэта яшчэ раз гаворыць пра вялікую фантазію Аляксан-
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стаўлюся да народу беларускага, шмат сяброў у мяне
там. Праўда, яны цяпер ужо ў большасьці на пэнсіі, як
і я. Што датычыцца Васіля, дык я павінен сказаць, што...
Цяпер, калі будуць адзначацца гэтыя сорак дзён пась-
ля сыходу яго з жыцьця, мне прыгадваецца гэты чала-
век як адкрытая, аголеная нэрва. Ён надзвычайна рэа-
гаваў, вельмі чэсна, шчыра рэагаваў. І вельмі мужна
казаў пра ўсё. І я вельмі гэта цаніў. Мы зь ім ня так
блізка былі знаёмыя асабіста, з Алесем Адамовічам бо-
лей. Але Васіль і іншага крыху характару! І тым ня
менш — мы сустракаліся. І пачалося, як і ва ўсіх у нас,
знаёмства з Васілём Быкавым зь ягоных кніг, раманаў,
гэтых аповесьцяў, якія былі ня вельмі вялікія, але былі
такія магутныя!

— Вы іх чыталі яшчэ ў «Новым мире» Твардоўскага?

— Большасьць чытаў. Усе мы тады «Новый мир» чы-
талі, але і Быкава чыталі. А потым гэтыя фільмы, «Узы-
ходжаньне» па «Сотнікаву» — ён вельмі ўражваў, гэты
фільм. «Знак бяды», іншае. Ужо нават і забываюцца
назвы, але кожная ягоная аповесьць была вельмі сур’ёз-
най падзеяй. І ведаеце, што я хачу сказаць… Быў мо-
мант, калі ў час перабудовачны, калі шмат што асэн-
соўвалася, калі шмат рабілася, каб з гонарам жыць і
неяк зрабіць краіну адкрытай, вольнай і шчасьлівай…
Гэта, канечне, праект на тысячу гадоў, але тым ня менш,
яго трэба было пачынаць, і пачынаць трэба было. Мож-
на ж было знаходзіцца ў тым стане, у якім мы былі, і
загніваць паступова. А вось ён — перажываў.
І вось ён аднойчы даслаў мне ліст — па-мойму, і патэ-
лефанаваў, і мы нават сустракаліся. Ня памятаю. Але
памятаю дакладна ліст з подпісамі 25 чалавек — Міхаіл
Сяргеевіч, дапамажыце, тут у нас такія глупствы робяц-
ца, мы пазбавімся сваёй беларускай мовы. Я гэта зрабіў
набыткам Палітбюро і, канечне, падтрымаў яго ідэі, каб
там не бюракратычна да гэтых пытаньняў ставіліся. Ня
можа ж так быць, каб мы згубілі беларускую мову! Што

МІХАІЛ ГАРБАЧОЎ: «КАЛІ БЫКАЎ ВЫМУШАНЫ
БЫЎ ЗЬЕХАЦЬ — ГЭТА ШМАТ ПРА ШТО КАЗАЛА»

2 9  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Апошні час В.Быкаў часта згадваў канец 1980-х —
пачатак 1990-х гадоў, пэрыяд, які пазначаны ў гісто-
рыі СССР як канец перабудовы і распад савецкай
імпэрыі, а ў найноўшай гісторыі Беларусі — як трэ-
цяя хваля нацыянальнага адраджэньня. Мы шмат зь
ім размаўлялі пра М.Гарбачова, і адчувалася, што
Быкаў надаваў яму выключную ролю ў гісторыі. Бы-
каў ацэньваў гэтую ролю станоўча.

— Міхаіл Сяргеевіч, вы толькі на сем гадоў маладзейшы
за Быкава, гэта адносна невялікая розьніца, але, выгля-
дае, ён успрымаўся вамі як прадстаўнік іншага пака-
леньня, якое прайшло вайну?

— Я павінен сказаць, што да гэтага пакаленьня ў мяне
асаблівае стаўленьне. Я ж усё-такі ўсю вайну памятаю,
і пяць месяцаў на акупаванай тэрыторыі быў, калі фронт
туды-назад... І ўсе гэтыя «пахаронкі», і бацька ў мяне
чатыры гады на фронце, быў паранены, потым у Чэха-
славаччыне, пад Кошыцэ... І потым усе гэтыя ягоныя
расповеды. Я, вы ведаеце, нават у нейкай ступені ду-
маю, што нашае пакаленьне — гэта пакаленьне, якое
можна назваць «дзецьмі вайны». І таму стаўлюся я да
таго пакаленьня зь вялікай павагай, яны столькі зрабілі,
што я ня ведаю, ці можна было зрабіць болей? А бела-
русы? Кожны трэці загінуў, абараняючы сваю зямлю.
Гэта проста жахліва. Толькі цяпер Беларусь аднавіла да-
ваенную колькасьць.

— Не аднавіла.

— Яшчэ нават і не аднавіла? Я з калясальнай павагай
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— Міхаіл Сяргеевіч, я вам працытую словы Васіля
Ўладзімеравіча з адной з нашых перадачаў на «Свабо-
дзе»: «У мяне было некалькі сустрэчаў і канфідэнцый-
ных гутарак з Гарбачовым... Гутарак, дзе ён, у прынцы-
пе, падтрымліваў беларускую дэмакратыю супраць
жорсткага рэакцыйнага дубаломнага партыйнага
кіраўніцтва Беларусі».

— Ён яго, гэтае кіраўніцтва, так і называў! Крута назы-
ваў!

— Дык вось, у якой ступені вы сачылі за гэтай ягонай
барацьбой за дэмакратызацыю і навогул за беларускімі
падзеямі?

— Ён быў той чалавек, які, як я лічыў, чалавек перабу-
довачнай каманды. Духоўна. Гэта ня тое што яго «мабі-
лізавалі», ведаеце. Не! Абавязацельстваў мы ніколі з
Васіля Быкава ня бралі... І гэта глупства было б, калі б
такога чалавека... Ён бы проста абурыўся.

— Сапраўды, ён быў ня з тых, хто нешта рабіў бы су-
праць сваёй волі.

— Ды ён рыхтаваў перабудову. Чаму ў Твардоўскага ён
друкаваўся? Ды таму, што Твардоўскі з той жа плеяды
людзей, якія захоўвалі нашую культуру, адстойвалі
вольную думку. Васіль Быкаў да іх належаў.

— У якой ступені вы сочыце за літаратурай? Чытаеце
новае, альбо вы з тых, хто перачытвае клясыку?

— Вы маеце рацыю: другое — болей. І апошнія гады я
вельмі шмат заняты ў межах Фонду, у межах «Зялёна-
га крыжа», цяпер вось Форум усясьветнай палітыкі ды
іншае, форумы ляўрэатаў Нобэлеўскай прэміі. Шмат
часу ідзе на праблемы міру, праблемы экалёгіі, прабле-
мы барацьбы з жабрацтвам і ўсімі тымі пагрозамі, якія
перад намі. Я шмат чытаю, імкнуся нічога сур’ёзнага не
прапусьціць — хаця немагчыма не прапускаць, пішац-

б там начальства ні вырабляла... Так, ёсьць прыцягнень-
не да вывучэньня расейскай мовы — ну што ж, цудоўна.
Мы любім беларусаў за адкрытасьць, за шчырасьць, за
блізкасьць. У мяне вось цяпер унучка выйшла замуж
— маці ў яе мужа беларуска…

— Выглядае, што ў вас праўнук ці праўнучка будуць бе-
ларусы?

— Так-так! Атрымліваецца, што так! А ў самога мяне —
маці ўкраінка, а бацька — расеец... Васіль — гэта аг-
ромністая велічыня, прычым духоўнага значэньня. Ён
маральны аўтарытэт. Часам непрыемна, можа быць, яго
чуць тым, хто і працуе шмат, але ж і дапускае памылкі,
і калі ім указваюць на іх нейкія глупствы, ці калі яны
нейкія адступальныя працэсы пачынаюць... Ну што ж.
Дзеля гэтага і існуюць такія як Васіль Быкаў. Добра,
што яны ёсьць, і былі заўсёды, і будуць. Як бы ні скла-
даўся час.

— У сваіх успамінах Быкаў высока ацэньвае вашую ролю
ў ягоным лёсе, і сярод іншага піша пра Ленінскую прэмію
за «Знак бяды» ў 1986 годзе, калі некаторыя ў Палітбю-
ро былі супраць, і былі вялікія спрэчкі, але Гарбачоў аба-
раніў... Вы ня памятаеце падрабязнасьцяў?

— Ведаеце, я пэрсаналіяў ужо не прыгадаю, але вакол
Быкава спрэчкі ўвесь час былі. Гэта сьведчыць — тое,
пра што ён пісаў, закранала ўсіх.

— У тым ліку і ў Палітбюро спрэчкі?

— Ну, я маю на ўвазе ня тое, што мы засядалі адмысло-
ва наконт Быкава і абмяркоўвалі ягоныя творы, не. Але
тое, што ўзьнікалі размовы, абмены меркаваньнямі, што
ня ўсім гэта падабалася, многія былі яшчэ з «таго» часу,
і «той» закваскі — гэта факт. Гэта — факт… Потым яны
і пусьцілі пад адхон і перабудову, і путч быў, і ўсё гэта
пайшло да чорта, і Гарбачова...
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думаць над такім учынкам чалавека, які зьяўляецца
сумленьнем ня толькі Беларусі. Што адбылося, чаму
ён зьехаў? Можна сказаць, што з гадамі і тое, і другое, і
трэцяе... Ён няпросты чалавек. Няпросты. Але ён жа
сумленны чалавек, найсумленьнейшы. Найсумленьней-
шы! Ва ўсіх адносінах. І потым, гэта мысьляр, гэта ня
проста спрактыкаваны сачыняльнік. У яго ўсе творы
нагружаныя вялікай філязофіяй жыцьцёвай. Таму яны
павінны пра гэта думаць. І калі што-небудзь будзе ска-
зана зь іх боку на сорак дзён — гэта будзе добра.

ГЕНАДЗЬ БУРАЎКІН: «З ДАПАМОГАЙ ЯГОНЫХ
ТВОРАЎ, ЯГОНАЙ ПУБЛІЦЫСТЫКІ МЫ МОЖАМ
ВЫВЯРАЦЬ СВОЙ ШЛЯХ»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Спаўняецца сорак дзён па сьмерці Васіля Быкава.
Слова пра свайго сябра кажа паэт Генадзь Бураўкін.

Г.Бураўкін: Ну вось і разьвітваецца з намі душа Васіля
Быкава і адлятае, як лічылі продкі, з грэшнай і любай
нашай зямлі ў лепшы сьвет, да Бога. І ўсё гучней чу-
ваць галасы, заклапочаныя галасы: «А хто ж заменіць
Быкава? Хто зойме ягонае месца ў духоўным жыцьці
Беларусі?» Думаю, няма сумненьня, што Быкава ніхто
не заменіць, што Быкаў — ён у гісторыі ня толькі Бела-
русі, але і ўсяго сьвету. Такі — адзін. І ня трэба яму ні
намесьнікаў, ні заменьнікаў. А патрэбна нам вельмі мно-
га людзей, якія б маглі стаць поруч, поплеч з Быкавым.
Так, як ён сёньня навекі стаў поплеч з Купалам, поплеч
з Багдановічам, поплеч, урэшце, са Скарынам і з
Каліноўскім. Вось такія людзі нам сёньня вельмі пат-
рэбныя, і я думаю, што яны, бясспрэчна, ёсьць.
Толькі трэба, каб усе беларусы прачыталі ўважліва тое,

ца цяпер шмат... Бягучую літаратуру я, вядома, чытаю.
Спрабую. Я ня ведаю — колькі часопісаў цяпер, колькі
газэтаў... На мой погляд, ёсьць і такія, якіх можна было
б і не выпускаць — але тым ня менш, вось, карыстаюц-
ца свабодай на падставе закону.

— Міхаіл Сяргеевіч, я вам яшчэ словы Быкава з нашай
перадачы прывяду: «Памятаю, як незабыўны Алесь Ада-
мовіч паехаў у Маскву, каб давесьці Гарбачову праўду
пра тое, што сапраўды здарылася ў Беларусі, пятая ча-
стка якой апынулася пад радыенуклідамі. Вядома ж, пра
тое яму не дакладвалі ні навукоўцы, ні беларускае
кіраўніцтва, якое поўнілася аптымізмам кшталту таго,
што «савецкаму чалавеку атам нястрашны». У бясьпе-
цы атаму ўсё ж давялося ўсумніцца генсэку Гарбачову і
пераканаць у тым беларускіх гаўляйтэраў, якія ўзьне-
навідзелі разам з Гарбачовым таксама і Адамовіча. Пер-
шага — за тое, што парушыў партыйную субардына-
цыю, а другога — за тое, што выскачыў наперад тага-
часнага беларускага «бацькі» Яфрэма Сакалова».

— Так, гэта правільна. Але вы ведаеце, я ня думаю, што
нехта адмыслова нешта хаваў. Але чакалася, што ўдар
галоўны прыйдзецца на Кіеў. А калі ўсё адбылося, і мы
адчулі... Швэды адчулі, ад іх сыгнал быў — потым па-
бачылі: Магілёў і Гомель. Гэта проста бяда. Сюды ўда-
рыла. І Адамовіч тады ўпарта змагаўся. Навогул, я яго
люблю, Алеся, проста пакланяюся. Мужны і востры як
лязо. І праўдзівы.

— Міхаіл Сяргеевіч, вы пэўна ведаеце, што апошнія пяць,
фактычна шэсьць гадоў Васіль Уладзімеравіч, застаю-
чыся грамадзянінам Беларусі, быў вымушаны жыць па-
за межамі радзімы...

— Я гэта навогул успрымаў як ненармальнасьць. Гэта
шмат пра што казала. Калі Васіль вымушаны быў зье-
хаць і ў Празе жыў — гэта дрэнна. Вельмі дрэнна. І я
думаю, што кіраўніцтва цяперашняе павінна ўсё ж па-
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Ацэньваць чалавека паводле таго, што магло б быць —
пустая справа, брутальнае неразуменьне — усё роўна,
як упікаць аўтара тых радкоў, што ён перажыў гадамі
Багдановіча, але вось жа не напісаў «Пагоні» ці ня стаў
чэмпіёнам у фрыстайле. Сапраўднае ў мастацтве заўсё-
ды ўнікальнае. Няма аналягаў ні Гаўлу, ні Салжаніцы-
ну. Непаўторны і Быкаў. Ніколі не паўторыцца ягоны
час і ягоны шлях, законы, якія ён вызначыў для сябе і
паводле якіх яго толькі й можна ацэньваць.
Быкаў ведаў вагу свайго імя і таму змушана пагаджаўся
на публічныя ролі — дэпутат, прэзыдэнт «Бацькаўшчы-
ны», сябра Сойму БНФ, кіраўнік ПЭН-клюбу, старшы-
ня аргкамітэту 25 сакавіка. Аднак пра сябе Быкаў ка-
заў: стары чалавек, які толькі спрабуе дажыць у згодзе
з сумленьнем. Ягоная творчая энэргія паводле сваёй
прыроды ня мае выйсьця ў грамадзкія сфэры, жыцьцё
ў ёй — трагічны выпадак, ён намнога бліжэйшы да бяс-
концасьці сьмерці, чым да марнасьці сьвету. Аповесьць
Салжаніцына «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» Быкаў
назваў «каляднай казачкай» — такая прорва разьдзя-
ляе іх сьветаадчуваньне. У інтэрвію на пытаньне, што
такое шчасьце, Быкаў адказваў: «Калі няма няшчась-
ця». Няшчасьце сёньня — няма Быкава. І шчасьце —
спазнаць яго такім, які ён быў.

«ТРЭБА ЖЫЦЬ ДОМА... КАБ ТОЕ ТОЛЬКІ БЫЛО
МАГЧЫМА»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Пра сваё жыцьцё на чужыне Васіль Быкаў пісаў у
лістах да паэта Сяргея Законьнікава.

што чытаў Быкаў. Бо ён мог, калі быў жывы, нешта яшчэ
дадаць, нешта растлумачыць, а цяпер мы самі павінны
ва ўсім разабрацца, што ён сказаў, што ён нам завяш-
чаў. Таму, сапраўды, для дэмакратычных сілаў Беларусі
надыходзіць, відаць, новы этап. Этап, калі Быкаў ужо
ня зможа сам паправіць нас ці падказаць нам. Але мы з
дапамогай Быкава, з дапамогай ягоных твораў, ягонай
публіцыстыкі можам вывяраць свой шлях, можам
знайсьці тыя рашэньні, якіх ад нас чакае гісторыя. Нам
трэба цяпер паклапаціцца, каб мы былі вартыя яго лю-
бові да радзімы, а значыць, і да нас. І каб мы былі вар-
тыя яго надзеяў, зь якімі ён пайшоў у лепшы сьвет. Бо,
як паказвае сёньняшні дзень, нават і сьмерць ня толькі
не спалохала, але нават не зрабіла больш разумнымі й
разважлівымі людзей, якія сёньня на ягонай магіле,
яшчэ зусім сьвежай, ужо ладзяць свае скокі хлусьні,
свае скокі няпраўды. На магіле чалавека, які ўсё сваё
жыцьцё, увесь свой агромністы талент аддаў служэнь-
ню і абароне праўды.

НЯШЧАСЬЦЕ СЁНЬНЯ — НЯМА БЫКАВА. І
ШЧАСЬЦЕ — СПАЗНАЦЬ ЯГО ТАКІМ, ЯКІ ЁН БЫЎ

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Аляксандар Лукашук, Прага

Адразу пасьля пахаваньня ў незалежнай газэце
зьявіўся артыкул пад загалоўкам «Большы за Кола-
са». Гаворка ішла пра значэньне Быкава — даклад-
ней, пра тое, чым Быкаў ня быў: ні Гаўлам, ні Сал-
жаніцыным, ні прарокам, і пасьля яго, трэба спа-
дзявацца, прыйдуць большыя і лепшыя. Гэтыя прак-
тыкаваньні з умоўным ладам рабіліся ў дзень паха-
ваньня. Нетактоўнасьць мае дваістую прыроду —
гэта і этычная, і эстэтычная глухата.



491490

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

ЗЯНОН ПАЗЬНЯК: «Я АДЧУЎ, ШТО РАЗМАЎЛЯЮ
АПОШНІ РАЗ, І ШТО БЫКАЎ, ВІДАЦЬ, ГЭТА
ТАКСАМА ВЕДАЕ»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Зянон Пазьняк апошні раз размаўляў з Васілём
Уладзімеравічам Быкавым па тэлефоне перад самым
яго ад’ездам у шпіталь у Бараўляны.

З.Пазьняк: Калi адыходзяць навечна духоўна блiзкiя
людзi, заўсёды пачынаеш шкадаваць, што замала гава-
рыў, замала сустракаўся. Але, калi разабрацца, то як яно
было, гэтак i было. Бо ўсе мы жывём дзеля будучынi, а
ня дзеля сьмерцi. Таму i складваецца ўсё так, як склад-
ваецца. Рэальна я гэта зразумеў 5 чэрвеня, калi па тэ-
лефоне апошнi раз размаўляў з Васiлём Уладзiме-
равiчам Быкавым, перад самым яго ад’ездам у шпiталь
у Бараўляны. Ён быў вельмi сумны, гаварыў пра сваё
расчараваньне замежжам, пра цяжкi стан, пра безвы-
ходнасьць, што iснуе наўкола, пра тое, што яму дрэнна
i ён ад’яжджае... у Бараўляны. Бараўляны — гэта сым-
баль, якi выклiкае трывогу. Усе гэта ведаюць.
Iнтуiтыўна я адчуў, што размаўляю апошнi раз, i што
Быкаў, вiдаць, гэта таксама ведае. Я пачаў яго фальшы-
ва падбадзёрваць i гаварыць банальнасьцi. Быкаў уз-
дыхаў, хмыкаў i сьцiпла цярпеў, пакуль я ня змоўк. Гэ-
тага маўчаньня мне хапiла, каб вярнуцца ў рэальнасьць.
I я сказаў яму тое, што думаю i кажу заўсёды: «Што б
нi было, Васiль Уладзiмеравiч, i што б хто нi рабiў, я
ведаю адно — жыве Беларусь i будзе жыць. Нiхто ўжо
нас не пераможа, нiякая Расея i нiякая Эўропа. Наша
будучыня з намi. Гэтак станецца. Верце мне. Яна ўжо
iдзе, толькi нiхто ня бачыць». Голас Быкава пацяплеў, i
я зразумеў, што ён заўсьмiхаўся i нават узрадаваўся. Ён
заўсёды ўсьмiхаўся i радаваўся, калi я яму такое казаў,

С.Законьнікаў: 4 лютага 1999 году Васіль Уладзімеравіч
піша зь Фінляндыі: «Дарагі мой дружа Сяргей! На днях
мне пераслалі сюды маю шматпакутную кніжку «Кры-
жовы шлях», на якую я, прызнацца, ужо махнуў рукою.
Ды не, выйшла! Найперш тваімі, Сярожа, намаганьнямі
і клопатам, за што табе мая шчырая падзяка. Я тут, ка-
нечне, стараюся не дарма есьці фінскі хлеб. Працую.
Напісаў з тузін апавяданьняў — розных, аднак, па тэме,
узроўні, жанру. Лепшае, большае, відаць, перадам табе
ў «Полымя». Ужо дзевяць месяцаў, як мы на чужыне.
Увогуле — добра, для заняткаў літаратурай нават вы-
датна: сытна, цёпла, утульна. І, бывае, ніводнага званка
за дзень. Але ж... Усё болей прыходжу да элемэнтарнай
высновы: трэба жыць дома. Каб тое толькі было магчы-
ма... Дасьць Бог, яшчэ пабачымся. А да таго — абды-
маю. Васіль Быкаў».
У лісьце ад 5 кастрычніка 2000 году ён ізноў выходзіць
на гаворку пра дом: «Увогуле — няблага. Але — і нічога
добрага. Дома лепей. Канечне, для тых, у каго ёсьць
людзкі дом. Мы ж яго ня маем. А адносіны да бяздом-
ных у сьвеце вядома якія».
У верасьні 2001 году з аказіяй я пераслаў Васілю
Ўладзімеравічу хлеб, сьпечаны на кляновым лісьце, ву-
шацкія журавіны і ліст у Франкфуркт-на-Майне. 1 ка-
стрычніка ён адказвае: «Дарагі Сяргей! Дзякуй за ліст і
за ХЛЕБ, які парадаваў нас незвычайна. Адразу відаць
спрактыкаванага пілігрыма, які ведае, што трэба для
замежнай гасьціны. Сваім тут жыцьцём не пахвалюся.
Найперш, пачынае здаваць здароўе. А лячыцца тут неяк.
Абсалютна. Таму, відаць, прыйдзецца вяртацца, «хоц-
ца-няхоцца». Хаця і там — мала радасьці, у тым ліку і
наконт здароўя».
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На дзень нараджэньня 19 чэрвеня мы, фронтаўцы, час-
та прыходзiлi да Быкава на Танкавую вулiцу, дзе ён жыў.
Успамiнаецца ягонае 70-годзьдзе ў сядзiбе Фронту, па-
ездка зь iм у Гомель разам з Рыгорам Барадулiным, дзе
мы выступалi перад грамадзкасьцю. Увогуле мы вельмi
шанавалi Быкава i сьцераглi яго ад цяжкасьцяў
палiтыкi, ад правакатараў, ад зьнявагаў, ад бязглуздых
людзей, мы нiколi не забывалiся, што ён вялiкi
пiсьменьнiк. Мы бераглi ягоны аўтарытэт. Нам дастат-
кова было, што ён побач. Потым, аднак, калi я апынуўся
ў эмiграцыi, аказалася, што ня ўсе так думалi. У 1999
годзе, калi калолi i секлi Фронт, усчалася кампанiя за
перацягваньне Быкава. Як i трэба было чакаць, Быкаў
ад Фронту адышоў. Мае сябры папракалi: чаму я нiчо-
га не тлумачу Быкаву, чаму яму нiчога не кажу? Па-
глядзi, маўляў, якая сумнеўная публiка iмкнецца да яго
ў суразмоўцы. Але я не адказваў. Я разумеў, што тут, як
з Курапатамi, агiтацыя не патрэбная. Тут — маральны
выбар. Пераконваць можна звычайных людзей. Быкаў
— асоба.
У сакавiку 2000 году мы спаткалiся з Быкавым на Дзень
Незалежнасьцi ў Празе. Перад ад’ездам ён падышоў да
мяне i ў прысутнасьцi трэцяй асобы рашуча i гучна ска-
заў: «Зянон Станiслававiч, я хачу, каб вы ведалi i ня
мелi нiякiх няпэўных думак. Я цаню ўсё, што вы рабiлi
i робiце цяпер. Я вас падтрымлiваў i буду падтрым-
лiваць. Я бачу, што адбываецца. Нiколi нiчога супраць
вас ня будзе мной сказана. Я хачу, каб вы гэта ведалi».
Я, здаецца, нiчога яму не адказаў, бо чакаў, што ён
павiнен быў высьветлiць сваю пазыцыю, i я крыху раз-
губiўся. У гэты момант я адчуваў у iм салдата, сiлу пры-
крыцьця. Вось нешта робiцца, i ўпоперак гучыць су-
цэльны крык, напад, псыхiчная атака. Азiрнесься — i за
плячыма наводдаль — маўклiвая постаць Быкава. Ён
ёсьць. Ён узiраўся. Ён заўсёды недзе быў (нiбы анёл-
ахоўнiк у гэтым сьвеце), каб падаць руку. I вось яго
няма. I з гэтым вельмi цяжка зьмiрыцца.

лагодна адмаўляючы мой аптымiзм. «Ну, дай жа Божа,
як кажуць, дай жа Божа!» — паўтараў з таго боку
прыхiльны голас. Гэта найбольш мне запомнiлася з
апошняй размовы i гучыць у вушах.
Я пазнаёмiўся з Быкавым у траўнi 1988 году, калi спат-
каўся зь iм i папрасiў напiсаць прадмову да артыкулу
пра Курапаты. Гэта была бомба пад Савецкi Саюз. Агiта-
ваць Быкава не было патрэбы. Гэта выглядала б сьмеш-
на. Тут павiнен быў стацца выбар. Таму знаёмства было
стрыманае i нешматслоўнае. Быкаў прачытаў артыкул
i напiсаў прадмову. Гэта была моцная падтрымка, бо
разьвязала рукi рэдакцыi газэты, дала падпорку. Памя-
таю востры момант у час арганiзацыi «Мартыралёгу
Беларусi» i аргкамiтэту Народнага Фронту 19 каст-
рычнiка 1988 году ў Чырвоным касьцёле ў Менску.
Чыноўнiк з ЦК КПБ, якi апынуўся на ўстаноўчай кан-
фэрэнцыi i нечакана даведаўся, што тут будзе арганiза-
ваны Народны Фронт, лiтаральна кiдаўся на высту-
поўцаў, на мiкрафон i не даваў гаварыць. Гэта цягнула-
ся доўгi час. Чыноўнiк, вядома, ашалеў ад страху i ста-
раўся выслужыцца перад начальствам як умеў. Але нам
было зразумела, што ён хоча справакаваць, каб яго вы-
велi пад рукi й потым сымуляваць, што яго пабiлi,
выклiкаць мiлiцыю i сарваць сход. Таму мы цярпелi, а
заля аж вiравала, патрабуючы яго выставiць. Колькi я
назiраў за Быкавым, ён нават у вельмi вострых дачы-
неньнях у час грамадзкiх сутыкненьняў, спрэчак,
канфлiктаў маўчаў як камень. Пазыцыю ён меў, але
нiколi ня кiдаўся зь ёй у пеўневы бой. I тут раптам ня
вытрымаў Быкаў. Ён устаў у гневе, хутка i рашуча. Вы-
гляд яго быў пагрозьлiвы (няўжо дасьць? — мiльгану-
ла ў мяне бязглуздая думка). Быкаў рэзка крутануў да
сябе мiкрафон з-пад рота цэкiста i сказаў тое, што трэ-
ба, у поўнай цiшынi, якая ўсталявалася пры ягоным ус-
таваньнi. Пасьля кароткага выступу Быкава цэкiст яшчэ
лез, але неяк зьвяў i неўзабаве здаўся. Сход увайшоў у
сваё нармальнае рэвалюцыйнае рэчышча.
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Быкава, спадарыняй Антанінай, мы ледзьве прасоўва-
емся праз барыкады зь бярвеньняў: цяжка верыцца, што
тут можна нешта аднавіць.

— Раней, да вайны, хата была праз вуліцу. Але яна ста-
ла ад часу абы-якая, дык яны перабудавалі гэтую. Васіль
гадаваўся ў гэтай хаце, і на вайну пайшоў адсюль. А ў
той, дзе мы жывём цяпер, ён вучыўся, там школа была.
Памятаю, як толькі купілі яе, ён прыехаў, і гляджу, не-
шта ходзіць-ходзіць, быццам і сьмецьця няма, а ён усё
выглядае. А потым сказаў, што вось на гэтым месцы
сядзеў, як у школу хадзіў. Але Васька як пайшоў, дык
ужо і не вяртаўся: на мастака вучыўся, а потым у ра-
меснае пайшоў.

Найбольш перажывае, што хата зруйнаваная часам,
сусед — Сямён Быкаў. Катэгарычна заяўляе, што му-
зэй у роднай хаце быў бы найлепшым помнікам
пісьменьніку:

— Трэба, каб быў абавязкова. Хто б ні застаўся — унукі,
праўнукі, патрэбна. Хоць бы пакрыць цяпер страху, і
тое... Але дапусьціць такое? Ня ведаю. Такі чалавек! Гэта
ж адзіны ў нас герой, і дапусьцілі такое.

З творчасьцю Быкава ў Бычках знаёмыя ўсе. Вяскоўцы
нават спрабуюць аналізаваць, дзе праўда, а дзе пісьмень-
ніцкая фантазія. Мой новы знаёмец спадар Міхал кажа,
што шмат твораў свайго аднавяскоўца прачытаў і
кінафільм «Альпійская баляда» бачыў, але не з усім
напісаным згодны:

— Прыфарбаванага дужа шмат. Праўда! Ня я адзін так
думаю, усе так лічаць. Ну, але калі напісаў, няхай будзе
і такая памяць.

Спрабую высьветліць у спадара Міхала, чаму, на ягоны
погляд, беларускія ўлады адмоўна ставіліся да
пісьменьніка?

— А таму, што ён пакінуў краіну. А мы ж тут жывём, і

СА СЬМЕРЦЮ БЫКАВА АСІРАЦЕЛА І ЯГОНАЯ
РАДЗІМА — ВЁСКА БЫЧКІ

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Ігар Карней, Менск

У вёсцы Бычкі на Вушаччыне ці не 90% жыхароў
маюць адно прозьвішча — Быкавы. Таму і Васіля
Ўладзімеравіча заўсёды называлі аднавяскоўцам, не
зважаючы, што прыяжджаў ён туды апошнія гады
жыцьця найчасьцей раз на год. Якую памяць заха-
валі Быкавы пра свайго знакамітага земляка?

Кожны жыхар Бычкоў ведае біяграфію Васіля Быкава
амаль дасканала. Вось і спадарыня Люба, якую я пер-
шую сустрэў на пустой вуліцы, упэўнена пачала распа-
вядаць:

— І матка ягоная адсюль была, і бацька, і брат. Братава
жонка дагэтуль жыве ў старой хаце.

— А чаму так атрымалася, што ён вывучыўся, ад’ехаў,
а ўсе засталіся?

— Брат меншы быў глухі амаль, мала нават у школу
хадзіў, застаўся ў калгасе працаваць. Ну, а бацька з мат-
кай старыя ўжо былі — куды ж яны паедуць? Сястра
выйшла замуж у Ваўчо, там і засталася.

— Тут побач стаіць зусім развалены дом Быкава...

— Ага. Гэта ягоны дом разваліўся зусім. Ніхто не гля-
дзіць за ім. Каб захацелі, каб хто паклапаціўся, дык му-
зэй зрабілі б. Але мясцовая ўлада нікуды ў нас не гля-
дзіць, ані. Глядзяць, каб толькі хапнуць у сваю кішэню.

Выгляд радавога гнязда Васіля Быкава нічога, апроч
роспачы, не выклікае. Толькі сьцены яшчэ трымаюцца,
дый тое, як кажуць, на чэсным слове: страха даўно пра-
валілася праз столь, падлога ўрасла ў зямлю. З заха-
вальніцай прывіднага музэю, жонкай малодшага брата
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Калі я вучыўся ў школе, у нас на кватэры была Марыя
Быкава (там шмат з прозьвішчам Быкава), яна ўсё рас-
павядала, што калі яна вучылася ў школе, Васіль Бы-
каў намаляваў ейны партрэт. Пасьля, як ужо я стаў ва
ўнівэрсытэце вучыцца, я быў студэнтам і паехаў у Го-
радню да сваёй будучай жонкі Валянціны, і там мы су-
стрэліся ўпершыню з Быкавым. Гэта, лічыце, прайшло
паўстагодзьдзя, як я яго ўпершыню пабачыў. Уражаньні
мае (як першае, так і да апошняга) — як быццам бы мы
ўсё жыцьцё былі знаёмыя. Бо Васіль Быкаў зьдзіўляў
сваёй глыбінёй, сваёй удумлівасьцю, немітусьлівасьцю
і сваёй глыбіннай перакананасьцю і непахіснасьцю. Гэта
была скала. Калі казаць груба — скала зь лірычнымі
вачыма. Таму што душа ў Васіля дужа трапяткая. Я по-
мню, аднойчы неяк ён гаворыць: «І ўва мне ўсё затрым-
цела». А вонкава — быў такі спакойны, быццам бы яго
нічога не хвалявала...

НЕКАЛЬКІ СОЦЕНЬ ЛЮДЗЕЙ ПРЫЙШЛІ ДА
МАГІЛЫ ВАСІЛЯ БЫКАВА НА САРАКАВІНЫ

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Валер Каліноўскі, Менск

У чацьвер адзначалі саракавіны па сьмерці Васіля
Быкава — дзень, калі адбываецца разьвітаньне душы
памерлага з гэтым сьветам. Гэтыя саракавіны на
Ўсходніх могілках Менску былі шчымлівыя і ўрачы-
стыя.

Некалькі соцень людзей прыйшлі да магілы Васіля Бы-
кава, была ўдава Ірына Міхайлаўна, старэйшы сын
Сяргей, блізкія сябры, пісьменьнікі, прыхільнікі тален-
ту Васіля Быкава, а таксама амбасадары ЗША, Нямеч-
чыны, Польшчы, Чэхіі, Літвы, Украіны, Славаччыны.

расьцём, і косім, а ён кінуў Беларусь і кудысьці ад’ехаў.
А што там? А тут бацька пахаваны, маці...

Сястра ж Быкава, Валянціна, заўсёды разумелася з бра-
там. І толькі зь ім магла абмеркаваць падзеі, што адбы-
ваюцца ў Беларусі. Пытаюся ў спадарыні Валянціны:
як ставяцца да яе аднавяскоўцы, ведаючы, што яна ся-
стра пісьменьніка, залічанага ўладай да апазыцыі?

— Ай, наперад неяк яшчэ паважалі, а цяпер хто як. У
вёсцы нашай цяпер адно толькі стар’ё. Паважаюць за
справы. Вось асфальтавую дарогу ад Бычкоў да Куб-
лічаў па ягонай ініцыятыве зрабілі, моцна дапамог. А
што да мяне, дык я ж тут наезная, чужая, а як Васіль у
БНФ яшчэ ўступіў, дык тыя, хто за Лукашэнку, пера-
сталі паважаць і мяне. Разумныя добра ставяцца, а ка-
торыя не разумеюць, дык тым усё роўна.

Многія, з кім давялося размаўляць у Бычках, цяпер ад-
чуваюць, што вёска нібы асірацела. Хоць Быкаў і ня быў
апошнім часам часты госьць на радзіме, хоць не заўсё-
ды яны маглі яго зразумець, само адчуваньне зямляцтва
з Быкавым усё ж грэла сэрцы. Сорак дзён таму вяліка-
га аднавяскоўца ня стала.

РЫГОР БАРАДУЛІН: «ЯК БЫЦЦАМ МЫ ЎСЁ
ЖЫЦЬЦЁ БЫЛІ ЗНАЁМЫЯ»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

Найбліжэйшы сябар Васіля Быкава згадвае іхнае зна-
ёмства.

Р.Барадулін: Усё сьвядомае літаратурнае жыцьцё імя
Васіля Быкава было ў маёй душы, у маім сэрцы. Па-
першае, Васіль Быкаў з Бычкоў, гэта побач з Вушачамі.
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І.Сурвілла: Між людзьмі, імёны якіх застануцца назаўсё-
ды запісаныя залатымі літарамі ў гісторыі нашага на-
роду, Васіль Быкаў займае адно з найбольш пачэсных
месцаў. Геніяльны пісьменьнік быў таксама чулым,
поўным дабрыні цудоўным чалавекам, які бясконца
любіў сваю бацькаўшчыну і пераймаўся яе лёсам. І я
асабіста адчуваю нязноснае пачуцьцё страты. І адначас-
на — вялікае пачуцьцё ўдзячнасьці за тое, што Бог даў
нашаму народу Васіля Быкава, і што побыт яго між намі
быў доўгі і плённы.

УЛАДЗІМЕР АРЛОЎ: «РАЗМОВА З БЫКАВЫМ
БУДЗЕ ДОЎЖЫЦЦА, ПАКУЛЬ БУДЗЕ БЕЛАРУСЬ»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Пісьменьнік Уладзімер Арлоў прыгадвае першую су-
стрэчу з Васілём Быкавым.

У 1982 годзе я атрымаў запрашэньне на сэмінар мала-
дых літаратараў у Каралішчавічы. На гэтым сэмінары
тагачасны загадчык аддзелу культуры ЦК КПБ Іван
Антановіч імкнуўся пераканаць нас у росквіце белару-
скай культуры. Сьветлай памяці Ян Скрыган стварыў
рэкляму маім апавяданьням, абвінаваціўшы аўтара ня
больш ня менш як у парнаграфіі... Карацей, для мала-
дога літаратара падзеяў у тыя некалькі дзён хапала.
Але галоўным успамінам для мяне засталася сустрэча
з Васілём Быкавым, на якую нас прывезьлі ў сталічны
Дом літаратара. Гэта была мая першая сустрэча зь
пісьменьнікам, які ў маім успрыманьні займаў разам з
Уладзімерам Караткевічам зусім асаблівае месца ў на-
шай літаратуры. Караткевіч быў тады мне бліжэйшы.
Я быў у абладзе ягонага рамантызму, перажываў захап-
леньне нашай гісторыяй. Але ўвадначас я добра разу-

Яны прынесьлі з сабою вянкі, кветкі, сьвечкі, бел-чыр-
вона-белыя сьцягі. Уніяцкі сьвятар Андрэй Абламейка
асьвяціў магілу Васіля Быкава і правёў памінальную
імшу. На невялікім жалобным мітынгу прагучалі ка-
роткія прамовы блізкіх сяброў Васіля Быкава — Гена-
дзя Бураўкіна, Сяргея Законьнікава, Рыгора Барадулі-
на, Юрыя Хадыкі, Алега Трусава. Яны прыгадвалі сло-
вы Васіля Быкава, якія яны ўспрымаюць як ягоны за-
павет: «Бараніць беларускую мову, бараніць беларускі
ліцэй, бараніць бацькаўшчыну». Паэт Рыгор Барадулін
назваў Васіля Быкава «скалой зь лірычнымі вачыма»,
а Юры Хадыка папрасіў прабачэньня ў сям’і нябожчы-
ка за тое, што ён асабіста ня змог прысутнічаць на па-
хаваньні Васіля Быкава, бо быў у вязьніцы.
Генадзь Бураўкін заклікаў пакуль не зьвяртаць увагі на
спэкуляцыі прадстаўнікоў улады аб тым, што нібыта
Быкаў прасіў у гэтых уладаў дапамогі і атрымліваў яе.
«Ня трэба пакуль, — сказаў Генадзь Бураўкін, — бо сёнь-
ня душа Васіля Быкава разьвітваецца са сьветам. Ня
трэба пакуль, але потым мы скажам усё».

ІВОНКА СУРВІЛЛА: «Я АСАБІСТА АДЧУВАЮ
НЯЗНОСНАЕ ПАЧУЦЬЦЁ СТРАТЫ»

3 1  л і п е н я  2 0 0 3

Сяргей Навумчык, Прага

У мінулую нядзелю беларусы канадзкай сталіцы са-
браліся разам, каб адзначыць угодкі аднаўленьня су-
вэрэнітэту Беларусі. Перш як гаварыць пра сьвята,
ушанавалі хвілінай маўчаньня памяць Васіля Быка-
ва. Тыдзень раней паседжаньне Прэзыдыюму Рады
БНР у Нью-Джэрзі таксама пачалося хвілінай маў-
чаньня ў памяць Васіля Быкава.
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меў, што кнігі Караткевіча, як зазвычай і бывае з гіста-
рычнай літаратурай, адрасаваныя найперш нам, бела-
русам, нацыянальнаму чытачу. Караткевіч адкрываў
беларускую душу ва ўсёй яе шматстайнасьці самім бе-
ларусам. А Быкаў дзякуючы адметнасьці свайго тален-
ту і сваёй галоўнай тэме адкрываў гэтую душу ўсяму
сьвету.
Быкаў на згаданай сустрэчы ў Доме літаратара гаварыў,
што яшчэ не сказаная ўся праўда пра мінулую вайну. І
слухаючы яго, я адразу ўспомніў тую прыдзьвінскую
вёску на Полаччыне, якую ўлетку 1941 году спалілі ра-
зам з жыхарамі пераапранутыя ў нямецкую форму су-
працоўнікі НКВД.
Але значна больш за тое, што гаварыў Быкаў, мяне
ўразіла тады ягонае маўчаньне ў час выступаў рознага
рангу калялітаратурных чыноўнікаў. У гэтым маўчаньні
адчуваліся сапраўдныя глыбіня і годнасьць асобы. Мы
яшчэ ня ведалі, што якраз у той час ствараўся «Знак
бяды» — аповесьць, зь якой, як я лічу, пачалося далу-
чэньне Васіля Быкава да беларускага нацыянальнага
космасу.
Потым я шмат разоў сустракаўся з Быкавым, але тая
сустрэча ў Доме літаратара, першае ўражаньне — не
зьнікалі. Ёсьць пісьменьнікі — выдатныя прамоўцы, але
слухаць іх нязьмерна цікавей, чым чытаць. Аднак я пе-
ракананы, што клясыкаў, геніяў нацыянальнай літара-
туры трэба найперш чытаць. Яны прамаўляюць да нас
не публічнымі выступамі, а сваімі творамі. Бо іх творы
вышэйшыя за саму асобу пісьменьніка. Бо ў гэтых тво-
рах праз аўтара прамаўляе да нас сам геній нацыі.
Я не хачу сказаць, што Быкаў быў нецікавы суразмоўца.
Але ад той, першай сустрэчы, мне заўсёды было дара-
жэйшае ягонае маўчаньне. Мне хацелася, каб ён пра-
маўляў і да мяне, і да астатнiх сваіх чытачоў найперш
сваімі кнігамі. Гэтая маўклівая размова з Быкавым будзе
доўжыцца, пакуль будзе Беларусь.

á ‡ıi‚‡Ÿ



Разьдзел складзены з матэрыялаў, знойдзеных у
фанатэцы і ў прыватных архівах супрацоўнікаў радыё.
Таксама далучаная прадмова да зборніка эсэ, якія на
працягу 1999 году гучалі на хвалях «Свабоды» і пазьней
былі выдадзеныя часопісам «ARCHE».
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зь яго памагатымі, то з Сакаловым. Гэта, канечне, былі
вельмі непрыемныя сустрэчы. Непрыемныя ў тым сэн-
се, што даводзілася даказваць такія рэчы, пра якія з
разумнымі людзьмі, нармальнымі проста ніякай гаворкі
не магло быць. Найэлемэнтарнейшыя рэчы. Ну, апроч
таго, яны, канечне, праявілі сябе ў гэтым сэнсе поўнымі
нікчэмнасьцямі. Абсалютнымі нікчэмнасьцямі. Ня
толькі ў вачах беларускай нацыі, але і ў вачах нават
свайго партыйнага, маскоўскага кіраўніцтва.
У мяне на гэты конт былі дзьве гаворкі з Гарбачовым.
Адна была малапрыемная, гэта была аўдыторыя
вялікая, была нейкая сустрэча ў Маскве, дзе з аднаго
боку было ўсё Палітбюро, а з другога боку — інтэліген-
цыя, творчыя работнікі. І тады Гарбачоў — якраз гэта
здарылася пасьля падзеяў 30 кастрычніка — Гарбачоў
мяне падняў для допыту: што такое адбываецца ў Бе-
ларусі? Для мяне гэта ўжо такое ўсё было набалелае,
што я там адказаў прама і без усякай дыпляматыі. І,
мабыць, гэта падзейнічала, бо Гарбачоў больш нічога ў
мяне ня мог там запытацца, толькі круціў галавой і пра
сябе гаварыў: «Як жа так атрымалася? Такая нацыя...»
Ён быў зьбянтэжаны. І ў часе другой гаворкі (гэта было
крышку пазьней, і было сам-насам, больш нікога), хаця
гэта была кароценькая гаворка, я зразумеў (ён мне гэта
сказаў), што нашае кіраўніцтва, у тым ліку і ЦК, і КГБ,
і Міністэрства ўнутраных справаў, інфармавалі Маск-
ву такім чынам, што 30 кастрычніка беларускае
кіраўніцтва задушыла нацыяналістычны мяцеж.
І вось цяпер, як тут гаварыў Зянон Станіслававіч, усё
стала зразумела, асабліва калі мець на ўвазе алма-
цінскія падзеі. Гэта звычайнае стандартнае мысьлень-
не, паколькі гэта адбылося так у Алматы, дык так
павінна было адбыцца і ў Беларусі. Супраць людзей,
супраць народу, які выйшаў на вуліцы з абсалютна
бязьвіннымі мэтамі — ушанаваньня памяці продкаў,
былі кінутыя вялізныя сілы арміі, міліцыі, ну і таксама
партыйных арганізацыяў, партыйныя сілы. Усё гэта

«КІРАЎНІКІ ЦК ВЫЯВІЛІ СЯБЕ ПОЎНЫМІ
НІКЧЭМНАСЬЦЯМІ»

19 кастрычніка 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

У сядзібе Беларускага Народнага Фронту на Варва-
шэні, 8 адбылася вечарына з нагоды 5-х угодкаў
утварэньня Беларускага Народнага Фронту. Высту-
палі старшыня БНФ Зянон Пазьняк, намесьнік Юры
Хадыка, сваімі ўспамінамі падзяліўся і сябра Сойму
БНФ Васіль Быкаў.

В.Быкаў: Вядома, што ў свой час гэтая зьява, утварэнь-
не Народнага Фронту — неардынарная, можа быць,
гістарычная зьява — будзе дасьледаваная не адным па-
каленьнем дасьледчыкаў. Як трэба, апісаная ў літара-
туры, ва ўсіх яе жанрах. Гэта безумоўна, таму што гэта
вельмі важная падзея. Я б сказаў, гістарычная падзея
на шляху, вельмі цярністым шляху нацыянальнага су-
праціўленьня таталітарызму. Канечне, цяпер шмат што
стала зразумелым, вядома. А ў той час многае было аб-
салютна незразумела, многае выяўлялася як бы нейкімі
абрысамі няпэўнымі з туману.
Я, напрыклад, калі на тым памятным сходзе, дзе мы
стваралі кіраўніцтва «Мартыралёгу Беларусі», я ня ве-
даў, што ёсьць нейкая задума стварыць і Народны
Фронт. Для мяне гэта было нечакана, але ўсё-такі было
нейкае адчуваньне неабходнасьці, гістарычнай неабход-
насьці менавіта такога акту. І ён — зьдзейсьніўся. Усе
мы адчувалі тады вялізны ўціск на сябе з боку ўлады.
Я за ўсе свае гады жыцьця ў Беларусі столькі разоў ня
быў у ЦК і ў Вярхоўным Савеце, як у тыя некалькі
тыдняў, калі мяне кожны дзень, відаць, вазілі туды на
машыне — і я там, значыць, засядаў у кабінэтах, ну а
часьцей за ўсё адзін на адзін. То зь Пячэньнікавым, то
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зумоўна, падзеі 30 кастрычніка зьявіліся экзамэнам
найперш для новенькага, толькі народжанага кіраў-
ніцтва Народнага Фронту. І найбольш з поўным пра-
вам гэтыя падзеі засьведчылі права Зянона Пазьняка
на лідэрства Народным Фронтам і на лідэрства сярод
нашай нацыі. І гэта, канечне, вялікае шчасьце ў тым
вялізным няшчасьці для нашай нацыі.

«ТРАДЫЦЫЯ ДЗЯДОЎ ВЕЛЬМІ ЗНАЧНАЯ ДЛЯ
ДУХОЎНАГА ЗДАРОЎЯ НАЦЫІ»

2 лістапада 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

Менск, праспэкт Скарыны. На рагу вуліцы Ўрыцка-
га і праспэкту Скарыны ўсталявана «Капліца памяці»
з тэкстам: «Адсюль, ад будынку НКВД, пачынаўся
пакутны шлях у Курапаты. Вечная памяць ахвярам
бальшавіцкага тэрору!» Сьціплыя кветкі, людзі ва-
кол.

На мітынгу каля будынку НКВД—КГБ выступіў і
Васіль Быкаў.
В.Быкаў: Шаноўныя сябры! Кожны народ мае сьвяш-
чэнныя мясьціны, як у сваёй гісторыі, так і ў сваёй геа-
графіі. Гэтая сьвяшчэннасьць зьвязаная ня толькі з до-
блесьцю і гераізмам, але таксама і з пакутамі, і тымі
выпрабаваньнямі, якія ён панёс на сваім гістарычным
шляху. Так сталася, што беларусы на сваім шляху адзна-
чаюць вось іменна гэтую мясьціну. Гэта мясьціна, якая
зьявілася пачаткам шляху на Гальготу многіх і многіх
тысяч беларусаў у нядаўнім мінулым. Мы павінны па-
мятаць як іх імёны, імёны нашых пакутнікаў, таксама і
імёны іх катаў. Таму што для нас праблема віны і спра-

такім чынам падавалася, і нашы кіраўнікі, далажыўшы,
што гэта мяцеж падаўлены, чакалі, безумоўна, узнага-
роды. І там, у Палітбюро, ужо намячаліся такія згоды,
што трэба адзначыць...
Але, праўда, Прэзыдыюм Вярхоўнага Савету СССР і
ЦК КПСС — відаць, таму, што ў Гарбачова ўжо зьявіла-
ся нейкае сумненьне, яны не пасьпелі такім чынам ад-
рэагаваць і ўзнагародзіць. Адно толькі палкоўніку, які
кіраваў усёй гэтай арміяй каля Маскоўскіх могілак,
Міністэрства ўнутраных справаў (гэта ўжо іх прэрага-
тыва) прысвоіла наступнае, генэральскае званьне. Вось
на гэтым усё скончылася. Яшчэ можна сказаць, што ў
гэтай нашай барацьбе, як і належала, як і трэба было
чакаць, усё-такі нас падтрымала расейская дэмакратыя.
Я цяпер успамінаю хоць бы тую самую нараду, на якой
пасьля майго выступленьня выступіў Віктар Астаф’еў,
у вельмі рэзкай форме выгаварыў ЦК і Гарбачову, можа
быць, так выгаварыў, як і належала зь імі гаварыць. Я,
на жаль, проста не валодаю такім стылем, якім валодае
Віктар Астаф’еў. Ну, канечне, Адамовіч там многа чаго
зрабіў у гэтым сэнсе на нашу карысьць.
Але я хацеў бы сказаць, што былі і іншыя людзі, зь ліку
нашай нацыянальнай інтэлігенцыі, якія іменна ў гэты
час пісалі пад дыктоўку кіраўніцтва, таго ж ЦК розныя
акты — пра тое, скажам, што (гэта вядомы акт парля-
мэнцкай камісіі) у часе падзеяў 30 кастрычніка з боку
«правоохранительных органов никаких противоправ-
ных действий применено не было». І гэты, я б сказаў,
ганебны акт трэба было б надрукаваць вось цяпер, бо
там стаяць подпісы нашых вядомых цяперашніх, вельмі
паважаных, шаноўных інтэлігентаў. Я памятаю, што
калі я гаварыў з Сакаловым у той час, ён увесь час «па-
трасаў» гэтым дакумэнтам. Я казаў, што атручаныя га-
зам дзясяткі людзей, а ён мне паказваў акт, скрэплены
подпісамі гэтых людзей, і гаварыў, што вось яны сьвед-
чаць, што ніякіх там газаў не прымянялі, абсалютна.
Яшчэ я хацеў бы на заканчэньне сказаць вось што. Бе-
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— Васіль Уладзімеравіч, а вось вашы адчуваньні ад таго,
што загінуў прэзыдэнт чужой, варожай краіны? Я маю
на ўвазе, што гэта ўсё ж такі была яшчэ пара, хоць,
можа быць, і не такой жалезнай, як пры Сталіну, але
ўсё ж такі жалезнай заслоны...

— Ну, я скажу, што не было ў мяне з гэтай нагоды ні
радасьці, ні вялікага смутку, таму што... Радасьці не
было — бо я тады не адчуваў Амэрыку як варожую ці
патэнцыйна варожую краіну. А смутку не было, бо ўсё-
такі гэта была чужая краіна, з чужымі праблемамі, а ў
нас, дзякуй Богу, тады сваіх праблемаў было... І ў мяне
асабіста праблемаў была такая вялікая колькасьць, што
ў мае эмоцыі ўжо іншыя проста не маглі паўнапраўна
ўлезьці, уторкнуцца...

— Гавораць, што для пісьменьніка, для чалавека твор-
чага пакуты — гэта частка прафэсіі. І нават ёсьць такі
падыход, што трэба пакутаваць, трэба гэтыя цяж-
касьці цярпець... Вы лічыце, што тыя адчуваньні, тыя
нэгатыўныя эмоцыі, скажам, 1960-х гадоў, яны мелі
нейкі станоўчы вынік для вас як для чалавека, які піша?

— Ну дык вядома, што адмоўныя эмоцыі, якіх звычай-
на бывае багата ў жыцьці, яны працуюць у пэўных на-
турах у адным напрамку — у напрамку працы над ду-
шой, над удасканаленьнем, над выгартоўваньнем душы.
Мы ведаем і з прыкладу многіх іншых, у тым ліку і літа-
ратараў, што яны іменна як літаратары, як асобы выха-
валіся на пераадоленьні цяжкога, нават пакутнага. Гэта
адносіцца і да Льва Талстога, і да Дастаеўскага. Ёсьць
сьведчаньні, я памятаю, Буніна, які другі раз ажаніўся
і ехаў у падарожжа ў Палестыну, і ўсё ў яго на душы
было так хораша, што ён у пісьме свайму брату старэй-
шаму напісаў, што так мне цяпер хораша, што я баюся,
як жа я буду далей пісаць? Значыцца, вось гэтыя паку-
ты, яны для творчай асобы проста маюць неацэннае
значэньне.

вядлівасьці — вельмі зьяднаная праблема. І без выра-
шэньня яе немагчымы навогул ніякі прагрэс і разь-
віцьцё нацыі. Дык вось, я думаю, што сапраўды вось
гэтая традыцыя адзначэньня Дзядоў, гэтага месца,
відаць, яна ўсталюецца надоўга, бо яна вельмі значная
для духоўнага здароўя нашай нацыі.

«МЫ НЕ ГАТОВЫЯ ДА ПАКАЯНЬНЯ»

12 сьнежня 1993

Аляксандар Лукашук, Менск

— Ці памятаеце вы 1963 год, калі забілі Джона Ке-
нэдзі, і што гэта значыла для вас тады, у тыя гады?
Чужая краіна, «вораг» Амэрыка, забіты прэзыдэнт...
І — вашы адчуваньні?1

— Мае адчуваньні былі... Самае першае было — гэта
пытаньне: хто? Чыіх рук гэта справа? І канечне, мне
тады ўжо здалося, хаця я ня меў ніякіх зьвестак,
ніякіх матэрыялаў, але здалося, што гэта справа рук
КГБ. Я думаў, што бязь іх гэта не абышлося. А
пасьля, калі пачала раскручвацца гэтая справа — і
выявіўся тут Освальд, і яго лёс прывёў у Менск, я
зразумеў, што, канечне, інакш і быць не магло! Інакш
і быць не магло. Справа толькі ў тым, што гэтыя
самыя спэцыялісты, чэкісты, яны ж умеюць хаваць
канцы. У іх паралельна з распрацоўкай апэрацыі ідзе
распрацоўка і таго, як схаваць канцы ў ваду. І вось,
відаць, так здорава схавалі, што нічога зразумець
дагэтуль немагчыма.

1 Пытаньні пра Кенэдзі былі патрэбныя для перадачы да 30-
годзьдзя забойства амэрыканскага прэзыдэнта. (Тут i далей
заўвагi А.Лукашука.)
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каў гэта зрабіць, і патрабуецца час, патрабуюцца вось
тыя сорак гадоў, якія патрабаваліся біблейскаму Май-
сею, каб з рабоў зрабіць вольных людзей? Наколькі гэта
залежыць ад нас?

— Гэта цалкам залежыць ад нас, але і ня толькі ад нас.
Я думаю, што калі гаварыць пра час, дык яго трэба, можа
быць, куды больш, чым сорак гадоў. Справа ў тым, што
камунізм — гэта СНІД, татальны СНІД, які паражае ўсё
грамадзтва і, у рознай меры, усе суб’екты гэтага гра-
мадзтва. І трэба мець на ўвазе, што гэтае паражэньне
было вельмі канцэнтраваным, вельмі інтэнсіўным. Мы
ж ведаем, мы ж можам успомніць, як інтэнсіўна разь-
вівалася ўсё, што зьвязана з камуністычнай ідэалёгіяй.
Якія былі сродкі выхаваўчыя, якая была прапаганда,
якая была эканоміка. Усё — у адным напрамку. І таму
менавіта гэты СНІД паразіў на вялікую глыбіню абса-
лютна ўсе бакі чалавечага існаваньня, у тым ліку ня
толькі эканоміку, якая ня можа выкараскацца і дагэтуль
— як ня дзіўна, ніякія меры не эфэктыўныя. Пакуль ня
будзе канчаткова перажытае ўсё, што зьвязана з ка-
муністычнай эканомікай, я думаю, што і зруху ня бу-
дзе.
Далей. Гэта адносіцца да культуры, да псыхалёгіі так-
сама, чалавечай псыхалёгіі. Я думаю, што патрабуецца
зьмена некалькіх пакаленьняў, і таму, безумоўна, сорак
год біблейскага Майсея — гэта занадта кароткі тэрмін
у параўнаньні з тым, які патрэбны нам, каб панішчыць
раба ў сваёй натуры.

— Калі гаварыць пра нас не як пра народ, не як пра на-
цыю, а як проста пра асобных людзей, пра індывідуўмаў,
то нам не падыходзіць такі адказ. Яго можна толькі з
горыччу прыняць. У нас жыцьцё ўсё ж абмежаванае. І ў
межах свайго жыцьця, значыць, падыход трэба шукаць
іншы. Скажыце, наколькі вам уяўляецца плённай ідэя,
якая была выказаная на самым пачатку перабудовы,

— Вельмі важна, чым ёсьць пакуты для творчай асобы?
І пакуты для іншых людзей? Скажам, той пакутны час,
які перажывае цяпер уся нацыя... Ці нейкі станоўчы зда-
бытак можа быць у выніку? Ці не?

— Я думаю, што так. Таму што, відаць, уся гісторыя
чалавецтва разьвіваецца, па-першае, у пераадоленьні,
па-другое, у напрамку нейкай навукі, нейкага ўроку
гістарычнага, які могуць даць толькі іменна пакутныя,
стрэсавыя моманты гісторыі кожнага народу. Варта
зірнуць хоць бы на становішча ў Эўропе, пра якое ка-
жуць, што яно стабільнае, што там няма войнаў (за
выключэньнем, можа быць, краінаў былой Югаславіі),
і дэмакратыя там усталявалася... Усё гэта добра. Але мы
павінны ўспомніць, што перажыла да гэтага Эўропа,
краіны Эўропы і дзяржавы эўрапейскія. Колькі там
было калатнечы і колькі было праліта крыві. І толькі
прайшоўшы праз усё гэта, празь вялікія выпрабаваньні
і вялікія пакуты, праз войны трыццацігадовыя, напа-
леонаўскія і іншыя, праз шмат рэвалюцыяў, міжу-
собіцаў, толькі ў такім выпадку ўрэшце напрыканцы ХХ
стагодзьдзя эўрапейскія народы прыйшлі да цяпераш-
няга стану. Да стану стабільнасьці, узаемнай згоды, да
разуменьня таго, што ў эўрапейскім доме можна жыць
толькі мірна, толькі не падпальваючы яго з розных ба-
коў. І калі дагэтуль яшчэ нехта падпальвае, дык гэта ўсё
ня што іншае, як пераадоленьне гэтага сындрому ка-
мунізму.
Калі паглядзець уважліва на гэтыя канфлікты ў былой
Югаславіі, у Альбаніі, эканамічныя цяжкасьці ў краінах
Усходняй Эўропы, усе яны маюць адну прыроду: ка-
муністычную прыроду. І пакуль гэты сындром ка-
мунізму ня будзе пераадолены, дагэтуль Эўропа ня ста-
не канчаткова на шлях згоды і мірнага суіснаваньня.

— У пераадоленьні сындрому камунізму — што, на вашу
думку, галоўнае? Актыўнасьць суб’ектаў? Ці ўсё ж не
па сілах асобных людзей, нейкіх групаў, ці нават паліты-
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мінальнай адказнасьці. Гэта значыць, можна не патра-
баваць, каб тых, якія забівалі, саджаць цяпер на лаўку і
судзіць. Бяз гэтага можна абысьціся. Але я думаю, што
мера павінна быць усё ж такі вызначаная. І калі іх, за-
бойцаў, не забіваць, дык, можа быць, варта іх нейкім
чынам яшчэ пакараць. Можа быць, пазбавіць пэнсіі. А,
можа быць, урэшце іх проста пакараць тым, што на-
зваць, апублікаваць іхныя імёны. І ў гэтым таксама бу-
дзе дараваньне. Дараваньне і пакараньне. Ну, гэта ўжо
больш тонкая і складаная справа, я пра гэта ня думаў.
Я толькі ведаю пэўна, што як бы там ні было, а зло
павінна быць названа. І калі мы назвалі зло, якое
чынілася ў адносінах да народу ў часы сталінскай эпохі,
мы назвалі, што гэта быў генацыд, гэта было забойства
невінаватых людзей, дык мы павінны гэта зло адрасна
прывязаць да некага. Да нейкіх пэўных асобаў ці гру-
паў асобаў... Што датычыць камуністычнай партыі —
дык гэта пэўна зьвязана з чэкізмам, гэта напэўна зьвя-
зана. Але ж і там, у партыі, і ў чэкістаў былі нейкія кан-
крэтныя асобы. Я думаю, што іх трэба называць. На-
колькі гэта магчыма цяпер, пакуль яшчэ гэтае мінулае
канчаткова не схавалася пад вадой часу, трэба шукаць
у архівах і называць, называць як мага больш і ахвяраў,
і іх катаў.

— Скажыце, а чаму ідэя, якая так горача абмяркоўва-
лася ў колах інтэлігенцыі гадоў пяць таму, ідэя Нюрн-
бэргу над КПСС, над нашым савецкім мінулым — чаму
яна, па-першае, ужо не абмяркоўваецца, а па-другое,
што адбываецца з усімі гэтымі судамі? Я маю на ўвазе
працэс над КПСС, працэс над ГКЧП, ці вось будучы пра-
цэс — ёсьць забітыя ў Маскве, ёсьць людзі, якія аддавалі
каманду... Ізноў — нічога не адбываецца. Нейкая дзіўная
рэалізацыя прынцыпу «не судзіце й не судзімыя будзе-
це». Чаму не прыйшоў «час судзьдзі»?

— Дый зноў жа, мы маем справу перш за ўсё з мараль-
най ды ідэйнай няпэўнасьцю нашага грамадзтва. У нас

што скончыць з гэтым можна праз пакаяньне? Што
адбылося з гэтай ідэяй?

— Ідэя вельмі харошая, я лічу. Але ўся справа ў тым,
што іменна мы, пакаленьні, якія цяпер жывуць, якія
мелі дачыненьне да нядаўняга мінулага, да камунізму,
проста псыхалягічна не гатовыя да якога-небудзь па-
каяньня. У нас цяпер колькі заўгодна ёсьць тэорыяў,
па якіх значыцца, што мы — не вінаватыя. Што вінава-
тыя толькі, дапусьцім, чэкісты. Або далей некаторыя
ідуць: што вінаватае толькі кіраўніцтва партыі, таму што
«радавыя члены ні пры чым», яны былі проста «він-
цікамі», ад іх нічога не залежала. Іншыя кажуць, што,
можа быць, кампартыя вінаватая, але вось маса беспар-
тыйных, простых былых савецкіх людзей, рабочых, кал-
гасьнікаў — ужо абсалютна не вінаватая, таму што ад іх
нічога, зусім ужо нічога абсалютна не залежала.
Дык вось, я хацеў бы сказаць, што ад усіх залежала.
Таму што гэта такое зьявішча камуністычнае, якое ў
сваю арбіту ўцягвала абсалютна ўсіх і ўсё. Зьява таталь-
ная. І таму пакаяньне можа быць толькі татальнае. І
пакуль наша грамадзтва, наш народ не дарастуць да
ўсьведамленьня менавіта татальнасьці нашага пакаянь-
ня, відаць, ня ўсё будзе зроблена ў сэнсе нейкіх пераду-
моваў для перамогі гэтага праклятага мінулага.

— Яшчэ раз пра пакаяньне. У гэтае паняцьце, відаць,
абавязкова ўваходзіць і такая якасьць, як дараваньне.
Дараваньне, калі ізноў казаць па-хрысьціянску, дык —
ворагу свайму. Ці можам мы ўвогуле з нашым мінулым і
з нашым цяперашнім днём мець такую раскошу, як да-
раваць?

— Ну я ня ведаю, што значыць — «дараваць»? Таму што
дараваньне таксама, відаць, мае многа бакоў і многа
ступеняў. Можна дараваць усё ўсім. Гэта жа, як і пака-
яцца ўсім ва ўсім. Але можа быць і такая форма дара-
ваньня, як непрыцягненьне былых віноўнікаў да кры-
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— Калі вы казалі пра неабходнасьць татальнага пака-
яньня, гаворка, відаць, ішла пра тое, што гэта тычыц-
ца кожнага — а ня тое, каб гэта рабіць разам ці
публічна, калі я вас правільна зразумеў?

— Я калі гэта гаварыў, ня меў на ўвазе нейкай працэду-
ры пакаяньня, як, скажам, хрышчэньне, ці якой-небудзь
яшчэ абрадавасьці рэлігійнай. Я думаю, што гэта мож-
на было б, увогуле, устанавіць, але — ці гэта патрэбна?
Патрэбна, каб кожны чалавек зразумеў і ў сваёй душы
асудзіў тое мярзотнае, што яму давялося перажыць. Як,
у якой форме гэта павінна выявіцца — я ня ведаю. Гэта
я ня ведаю, яшчэ раз скажу. Але калі б гэта здарылася,
дык тады б не было ўсяго іншага, што нас цяпер так
засмучае. Я маю на ўвазе — і некаторых зьяваў і ў Ма-
скве, і ў Беларусі. Душы людзкія былі б раскрытыя на-
сустрач гэтым пераўтварэньням, якія ў нас так цяжка
цяпер ідуць, і безь якіх, мы ведаем, немагчымае выйсь-
це з нашага глыбокага татальнага крызісу.

— Скажыце, камуністычны грэх, на які захварэла дзяр-
жава, і мы ў яго таксама патрапілі — гэта такі самы
грэх, як і шмат якія іншыя грахі чалавечыя, пра якія га-
ворыцца ў хрысьціянстве, увогуле ў агульначалавечай
маралі? Ці гэта грэх іншага характару, і такога ў сьве-
це, у гісторыі чалавецтва, на вашую думку, не было?

— Я думаю, што іменна такога граху ў гісторыі чала-
вецтва не было. Гэта грэх асаблівага гатунку. Асабліва-
га гатунку хоць бы ў тым, што ён налічвае куды больш,
чым утрымліваецца ў запаветах Майсея, тут куды
больш... Прычым гэтыя грахі куды больш вычварныя,
куды больш складаныя, тонкія, распрацаваныя, хітрыя.
А самае галоўнае — што ніколі яны не ахоплівалі такой
колькасьці людзей. Гэта ж, можна сказаць, што цалкам
падлеглае гэтым грахам было насельніцтва былога Са-
вецкага Саюзу. Больш за тое, ім былі ахопленыя не-
калькі рэлігійных канфэсіяў. Нельга сказаць, што гэта

на зьмену колішнім камуністычным догмам і догматам,
якія былі вельмі кансэрватыўныя і жалезныя, камен-
ныя, нязьменныя, прыйшлі нейкія вельмі няпэўныя
спробы нешта зьмяніць. І ў гэтым сэнсе, вось колькі ўжо
прайшло часу, як была забароненая КПСС, але дагэтуль
адносіны да яе ў грамадзтве вельмі няпэўныя. Гэта як
да той жа самай аўганскай вайны: з аднаго боку, вайна
— і гэта прызнана ўсеагульна, амаль што аднагалосна
— вайна гэтая незаконная, вайна разбойная, вайна
жахлівая. А з другога боку, людзі, якія яе вялі, — яны
героі. Таму што яны нашы, бачыш, людзі, і ня іх віна,
што іх туды паслалі.
Гэтае ж адносіцца і да КПСС. Асабліва гэта выявілася
на працэсе, які Канстытуцыйны суд вяршыў над КПСС.
Мы бачылі, якія гэта былі дваякія хады, якія былі роз-
ныя хітрыкі, я ня ведаю, юрыдычныя, ці хутчэй за ўсё
— псыхалягічныя, асабліва старшыні гэтага Канстыту-
цыйнага суду — у тым напрамку, каб, па-першае, і не
пакрыўдзіць КПСС, і ў той жа час вынесьці нейкі пры-
суд, які б ня выклікаў усеагульнага абурэньня. Як ён
над гэтым глыбакадумна моршчыў лоб некалькі меся-
цаў! І ўрэшце вынес гэтае салямонава рашэньне.
Тое самае адносіцца да працэсу над ГКЧП, і, відаць, тое
ж будзе і з апошнімі «героямі» мяцяжу Хасбулатава і
Руцкога, якім, аказваецца, і дагэтуль яшчэ не прад’яўле-
нае абвінавачаньне (я на днях прачытаў у «Извести-
ях»)! Яшчэ пракуратура, абвінаваўцы, юрысты глыба-
кадумныя ня могуць сфармуляваць ім абвінавачаньня,
па якім іх можна асудзіць! Гэта проста дзіва, і ў гэтым я
бачу ня толькі не пераадоленьне камуністычнай мэн-
тальнасьці з боку праваахоўчых органаў, але і адсут-
насьць жаданьня, адсутнасьць імкненьня да гэтага пе-
раадоленьня. Ідуць хітраванскія камбінацыі ўсё ў тым
напрамку, каб дагадзіць гэтай сіле, якая па-ранейшаму
магутная — і ў сьвядомасьці людзей, і, відаць, у гра-
мадзтве навогул.
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сабе гэтая плынь у мастацтве старая, можа быць, і ап-
рыкрая, рэалізм — асабліва крытычны рэалізм — ён
будзе мець месца і надалей. І нейкая частка мастацтва
(я думаю, што лепшая, далёка ня горшая) будзе зай-
мацца нашым мінулым яшчэ многа, многа гадоў. Можа,
нават у тым выпадку, калі нейкага масавага захаплень-
ня, масавага спажываньня гэты напрамак і ня знойдзе.
Вядома, што мас-культура — яна мае сваю прыроду, і
разьвіваецца ў сваіх напрамках, але ўсё-такі імкненьне
асэнсаваць ва ўсіх сфэрах духоўнай творчасьці, у тым
ліку і ў мастацтве, гэтае імкненьне будзе існаваць яшчэ
доўга, яго хопіць на наступнае стагодзьдзе.

— Як вы ацэньваеце тое, што адбываецца ў Беларусі зь
літаратурай, я маю на ўвазе канкрэтны літаратурны
твор Сьвятланы Алексіевіч —«Цынкавыя хлопчыкі»?

— Тое, што адбываецца ў Беларусі, мае канкрэтную
прывязку і да творчасьці Алексіевіч, і да Менску. Я маю
на ўвазе вось гэты нядаўні судовы разгляд. Але ўвогу-
ле, гэта характэрна для посткамуністычнай мэнталь-
насьці. І галоўнае тут, як я ўжо гаварыў, канцэнтруецца
менавіта ў няпэўнасьці асэнсаваньня ўсёй гэтай аўган-
скай авантуры як зьявы — грамадзкай, псыхалягічнай.
А галоўнае, можа быць, як ідэйнай зьявы ў нашай гісто-
рыі. Таму што далей усьведамленьня таго, што гэтая
вайна несправядлівая, што зь ёй трэба было скончыць,
што і зрабіў Гарбачоў, вывеўшы адтуль войскі, — наша
грамадзкая думка не пайшла. На тым яна і спынілася.
Яна спынілася на тым, хаця мы, чалавецтва, наш народ
апынуліся перад сотнямі тысяч удзельнікаў гэтай аван-
туры. Авантура сама па сабе скончылася там, пакінуў-
шы пасьля сябе больш мільёна, каля двух мільёнаў
сьмерцяў аўганцаў, масу зьнішчаных кішлакоў, палёў,
культурных цэнтраў і рэлігійных асяродкаў таксама. Усё
гэта засталося ззаду. Але людзі, якія ўсё гэта ўчынілі,
— яны тут. Якія павінны быць у нас да іх адносіны?

быў грэх хрысьціянства альбо мусульманства. І ўсе
іншыя канфэсіі былі таксама ім захопленыя.
Апроч таго, краіны Ўсходняй Эўропы ўрэшце таксама
апынуліся ў арбіце гэтай грахоўнасьці. Далей — яшчэ і
пэўная частка Эўропы і народаў Азіі, ды й Афрыкі... Тое,
што адбываецца цяпер у чорнай Афрыцы, таксама ж мае
нейкую зьвязку з нашым марксісцкім грахом. Марксізм
— ён распаўсюдзіўся па ўсіх кантынэнтах. А менавіта
гэта ён нёс у аснове сваёй вірус гэтай камуністычнай
мэнтальнасьці, які ўрэшце знайшоў клясычнае ўвасаб-
леньне ў былой Расеі. Таму я магу падагульніць, што
такой вялікай паразы чалавецтва ў гісторыі не было
ніколі. І я думаю, што і ня будзе ніколі, таму што гэта
ўжо немагчыма. Таму што гэта ўрок для ўсіх і на ўвесь
час існаваньня жыцьця на зямлі.

— Найлепшыя, найвыдатнейшыя пісьменьнікі мінулага
стагодзьдзя, у першую чаргу я маю на ўвазе Дастаеўска-
га, Талстога, даволі глыбока займаліся праблемамі жыць-
ця і сьмерці чалавека, выратаваньня чалавека і маралі.
ХХ стагодзьдзе стварыла новую сытуацыю якраз у сэн-
се камунізму. Наколькі, вы думаеце, літаратура і мас-
тацтва ўжо асэнсавалі гэтую зьяву? І ці здольныя ка-
муністычны грэх, камуністычная хвароба зрабіцца
прадметам мастацкага ўвасабленьня — такога, якім у
ХІХ стагодзьдзі былі творы Дастаеўскага?

— Я думаю, што наша мастацтва, літаратура нават у
дзясятай долі не асэнсавала таго, што трэба асэнсаваць.
І асэнсаваньне гэтага камунізму будзе адбывацца яшчэ
і далей, на многія стагодзьдзі наперад. Канечне, цяпер
з гэтым цяжка, можа быць, пагадзіцца, бо намеціўся ў
нашым мастацтве, у нашай культуры рэзкі паварот ад
усяго, што зьвязана з нашым нядаўнім мінулым. Гэта
можна зразумець, таму што ўсё гэта апрыкра, усё гэта
выклікае агіду.
І постмадэрнізм так ахвотна мяняецца на іншыя плыні
— я лічу, фармалістычныя плыні. Але ўсё-такі, няхай



519

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

518

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

— Ну дык мы ж бачым ня толькі на прыкладзе нашай
нацыі беларускай, але і на прыкладзе ледзьве ня ўсіх
нацыяў, што паратунак ад гэтага камуністычнага міну-
лага — толькі ў нацыянальнай ідэі. Толькі яна цяпер
можа даць нейкі шанец, нейкую альтэрнатыву для
больш-менш дэмакратычнага разьвіцьця. Усе іншыя ідэі
ў гэтым сэнсе даўно збанкрутавалі. Даўно ўжо на прак-
тыцы даказалі сваю няслушнасьць. Што датычыць бе-
ларусаў, і ня толькі беларусаў — дык сапраўды, нас жа
жыцьцё, усё гістарычнае разьвіцьцё падштурхнула, і ня
першы раз прычым, і настойліва — менавіта да ажыць-
цяўленьня гэтай ідэі. Да нацыянальнай ідэі. Іншая спра-
ва, што варункі складваюцца такім чынам, што ўрэшце
нешта нам яе заступае і перашкаджае, пераломвае на-
шае разьвіцьцё на іншы лад. Але кожны раз мы бачым,
што гэты іншы лад нічога добрага нам не прыносіць. І
зноў жа вяртаемся да ранейшай, нязьдзейсьненай, але
самай прыцягальнай нацыянальнай ідэі.
Ну а пасьля мы ж можам рабіць высновы нейкія на
прыкладзе іншых нацыяў. Калі на тую ж Эўропу пагля-
дзець, на яе сучасную карту — уся ж дзяржаўнасьць
эўрапейская складзена з кавалкаў, ласкутоў нацыяналь-
ных. Перш за ўсё на нацыянальнай аснове адбывалася
фармаваньне дзяржаўнасьці эўрапейскіх краінаў. Ка-
нечне, гэта ўсё было пакутна. Гэта намацвалася ста-
годзьдзямі, калі не тысячагодзьдзямі. Але ўрэшце ўсё
сфармавалася ў такім выглядзе, як ёсьць цяпер. І мы
бачым, што для нашага часу гэта аптымальны варыянт!
А там, дзе гэтага не адбываецца, дзе гэта ня складваец-
ца, дзе людзі вымушаныя пераадольваць нядаўнюю
імпэрскую ідэю, або, зноў жа, блытаную нацыянальную
з камуністычнай, як гэта ў Югаславіі, — бачым, што
адбываецца дагэтуль. Значыць, самая плённая, мне ду-
маецца, у адносінах да беларускай нацыі — гэта нацыя-
нальная ідэя. І я б сказаў, што гэта, можа быць, апош-
няя ідэя, якая яшчэ нам нешта абяцае. Іншыя ўжо нічога
даўно не абяцаюць.

Хоць бы маральна, якія адносіны? У грамадзтва на гэта
няма адказу.
Дык вось, Алексіевіч зрабіла спробу ў жанры літарату-
ры асэнсаваць нейкім чынам нейкія пачаткі гэтай праб-
лемы. І адразу ж гэта выклікала шалёны адпор. Най-
перш з боку таго, каго лягчэй за ўсё было скарыстаць,
— маці ахвяраў. Маці ня тых людзей, якія там забівалі і
жывуць цяпер між намі, а тых, якія самі загінулі там.
Гэта, канечне, было вельмі проста, гэта — самае лёгкае
рашэньне. І яно было знойдзена і прыменена ў нас у
Беларусі. Менавіта супраць гэтага твору «Цынкавыя
хлопчыкі», супраць яго аўтара Сьвятланы Алексіевіч і
супраць спробы асэнсаваць усё-такі ролю нашых лю-
дзей (у дадзеным выпадку — людзей з нашай нацыі, зь
беларускай) у гэтай вайне — паўсталі маці, жанчыны. І,
канечне, як сродак былі скарыстаныя судовыя разборкі.

— Яшчэ адзін аспэкт, Васіль Уладзімеравіч, які мне зда-
ецца важным закрануць. Апошнім часам і лідэры Бела-
рускага Народнага Фронту, і сацыял-дэмакратычнай
«Грамады», іншых нацыянальна арыентаваных суполак,
арганізацыяў, партыяў даволі актыўна гавораць пра
тое, што выхад для Беларусі, для беларускай нацыі з
посткамуністычнага крызісу палягае ў адраджэньні
нацыянальнай ідэі. Я меў нядаўна гутарку зь Міхасём
Чарняўскім — археолягам, гісторыкам, чалавекам, які
зьяўляецца таксама адным з актывістаў руху, і ён ска-
заў мне такую рэч, што ў гады сваёй маладосьці, гадоў
дваццаць таму, у Менску ён ведаў трох-чатырох чала-
век, для якіх нацыянальнае адраджэньне мела вартасьць.
Цяпер, ён кажа, такіх ужо ў любым калектыве ёсьць
два, тры, чатыры, пяць — і яны ўжо пачынаюць мя-
няць сытуацыю. Ягонае меркаваньне такое: трэба пра-
трымацца яшчэ пяць гадоў, і празь пяць гадоў, на яго
думку, сытуацыя будзе ўжо незваротнай, радыкальна
памяняецца. Як вам бачыцца разьвіцьцё нацыянальнага
ўсьведамленьня народу?
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не выконвалі, калі зьбіралі зерне, але хлеба не было, і гэ-
так далей. Гэта грамадзкая згода на падман, на калек-
тыўную хлусьню. Наколькі гэтая зьява вам падаецца
небясьпечнай сёньня, у цяперашняй Беларусі?

— Ну, канечне, як вы сказалі, зьява гэтая нарадзілася
ня сёньня. Можа быць, яна нарадзілася і да 1917 году.
Але, натуральна, мы бачылі, што ў гады таталітарызму
яна ўжо расквітнела буйным цьветам. А цяпер таксама
яна ў поўнай хадзе. Шырока, вельмі шырока рас-
паўсюдзілася. Тым больш, што цяпер, калі гэты ўціск
таталітарных структураў зьменшыўся, цяпер можна
сапраўды рабіць кар’еру, існаваць бязьбедна шмат га-
доў, займаючыся ня дзейнасьцю рэальнай — а імітую-
чы гэтую дзейнасьць.
А што датычыць палітыкаў, парлямэнтараў — дык яны
цалкам пераключылі сябе на імітацыю. Мы ж бачым,
як у нас імітуюцца законы, імітуецца Канстытуцыя. У
нас імітуецца палітычная дзейнасьць. У нас усё падля-
гае імітацыі, за выключэньнем хіба што рэальных пры-
быткаў грашовых. Вось нашы фінансавыя, спэку-
лянцкія і іншыя структуры — яны першыя пераадолелі
гэты момант імітацыі, яны не імітуюць. У той час, як
іншыя займаюцца імітацыяй вытворчасьці. Альбо
палітыкі — яны накопліваюць капітал. Нездарма ў нас
банкавыя служачыя, якія раней атрымлівалі самую
нізкую або даволі нізкую зарплату, цяпер аказаліся з
самай высокай зарплатай. Пад мільён грабуць у месяц
на адну толькі зарплату. Вось гэта не імітацыя. Ну але
ў параўнаньні або ў супрацьпастаўленьні палітычным
структурам, якія заблыталіся і апроч імітацыі ні на што
ня здольныя, — канечне, мы можам меркаваць, які бу-
дзе зыход. І ўрэшце, чыя будзе ўлада.

— Ці ёсьць у такой сытуацыі дастойнае выйсьце для
сярэдняга чалавека, які ня хоча красьці, ня хоча ілгаць, і
адначасна, якому трэба неяк існаваць у гэтым сьвеце?

— Але цяпер, калі насельніцтва былога СССР чуе словы
пра нацыянальную ідэю, першае, што прыходзіць на
памяць, гэта Карабах, гэта Армэнія, Азэрбайджан,
Малдова... Нацыянальная ідэя сёньня ў большасьці так
званых простых людзей альбо не выклікае ніякіх
прыхільных пачуцьцяў, альбо выклікае проста непры-
маньне. За ёй сёньня стаіць кроў. Што — нацыяналь-
ная ідэя пры канцы ХХ стагодзьдзя абавязкова павінна
быць з крывёю, да яе можна толькі праз пакуты па-
дысьці? У чым справа? Чаму яна такі колер мае крыва-
вы?

— Яна мае крывавы колер толькі там, дзе яна не была
ажыцьцёўленая ў свой час. Дзе яна была самым нахаб-
ным чынам падмененая іншай, камуністычнай ідэяй. І
калі мы бачым, што ў Закаўказьзі льецца кроў, альбо
льецца кроў на Балканах, дык не таму, што там раптам
узьнікла нацыянальная ідэя, а вось дагэтуль яе не было
і жыцьцё было спакойнае. Нацыянальнае жыцьцё тады
проста было ў нейкім анабіёзе — з той прычыны, што
нацыянальную ідэю, якая абавязкова павінна была там
ажыцьцявіцца, усыпілі да часу. Да часу стварылі такі
палітычны клімат, калі яна не магла ажыцьцявіцца. Але
мы бачым, што безь яе вырашэньня, безь яе ажыць-
цяўленьня ня можа быць пасьпяховай ніякая іншая
ідэя. Таму, відаць, для ажыцьцяўленьня ўсякай іншай
ідэі (ідэі справядлівасьці, роўнасьці, там сацыяльных
розных ідэяў) найперш павінна быць вырашаная нацы-
янальная ідэя. Дык вось, зноў жа, тое, што мы бачым у
Закаўказьзі, Югаславіі — гэта спазьнелае ажыць-
цяўленьне нацыянальнай ідэі. І кроў там льецца не таму,
што гэта ажыцьцяўляецца нацыянальная ідэя, а таму,
што яна ажыцьцяўляецца ня ў свой час, а зь вялікім,
вялікім спазьненьнем.

— Адна са зьяваў нашага часу, якая была ўласьцівая
сацыялістычнаму, савецкаму ладу жыцьця — імітацыя.
Калі, напрыклад, казалі, што выконваецца плян, але яго
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«Я ДУМАЮ, ШТО БОГ ЁСЬЦЬ, І ХАЦЕЛАСЯ Б У
ГЭТА ВЕРЫЦЬ»

12 сьнежня 1993

Васіль Быкаў адказвае на «анкету Дастаеўскага».
Запіс Аляксандра Лукашука2 .

— Ваша любімае выслоўе?

— Ну, можа і не любімае, але некалі я вынайшаў такі
афарызм, гэта асабіста мой, які гучыць так: «Шкодна
жыць доўга».

— Што вы цэніце ў людзях?

— Чалавечнасьць.

— А што цэніце ў мужчынах?

— Тое, што і ў людзях.

— Што цэніце ў жанчынах?

— Тое, што ў людзях.

— Ці верыце вы ў каханьне зь першага погляду?

2 Напачатку сьнежня 1993 году я прыехаў зь Мюнхэну ў Менск
і запісваў інтэрвію з Васілём Быкавым. Пасьля інтэрвію я па-
прасіў Васіля Ўладзімеравіча адказаць на пытаньні «анкеты Дас-
таеўскага» — так называўся апытальнік, які, лічыцца, друкаваўся
ў сямейным альбоме Дастаеўскіх. Анкеты — традыцыйны прыём
ня толькі журналістыкі, але і літаратуразнаўства. Гэта дастатко-
ва дэмакратычны спосаб пабудаваць нейкае параўнальнае поле
для тэмы, працэсу ці асобы. Звычайна на падобныя апытаньні
адказваюць пісьмова, дакладна фармулюючы думку. Але мне па-
трэбны быў запіс голасу для радыё, і гэтыя адказы цікавыя якраз
тым, што яны непасрэдныя і не падрыхтаваныя — і адначасна
ляканічныя, глыбокія і зьмястоўныя. Мне здаецца, што важна і
тое, што сказаў Быкаў, і тое, што не палічыў патрэбным камэнта-
ваць.

Як вы лічыце, ці ёсьць рэальны спосаб праіснаваць — і не
запэцкацца, і нешта добрае зрабіць?

— Ну, сярэдні чалавек, або сярэдняя кляса, як вядома,
гэта ва ўсіх грамадзтвах «страдательный» элемэнт, па-
расейску кажучы. Ён заўсёды ў пройгрышным зна-
ходзіцца становішчы. І ў наш час тым больш. Я думаю,
што для сярэдняга чалавека, для яго мэнталітэту, або
для яго інтарэсу, найбольш прыдатны дэмакратычны
лад. Хоць дэмакратычны лад забясьпечвае роўныя маг-
чымасьці і таксама для карумпаваных сілаў, і для бага-
тых, але там знаходзіцца нейкае больш-менш цярпімае
месца і для сярэдняга чалавека.

— Васіль Уладзімеравіч, вось у нашай такой імглістай
рэчаіснасьці — надвор’і і палітычным, і эканамічным —
што вас усё ж такі радуе? Ад чаго вам лепш, весялей на
сэрцы? Ад чаго вам прыемна жыць?

— Ведаеце, я б сказаў, што радуе толькі прырода. Хаця
прырода і яе пагода ў наш час вы бачыце, якія за ак-
ном. Асабліва ў гэты час — вельмі і вельмі незайздрос-
ны. Можна сказаць, што агідная, подлая прырода ў нас
робіцца, і подлая пагода. Але я пэўна ведаю, што прый-
дзе вясна, настане лета, засьвеціць сонейка — і няваж-
на, незалежна ад грамадзкага ладу, ад таго, будуць вы-
бары ці ня будуць выбары, незалежна ад таго, перамо-
жа якая партыя, і нават які капітал накопяць у нас ка-
румпаваныя структуры, — усё-такі зазелянее трава, і
ўзыдуць нейкія кветкі. І ў наш час вось толькі гэта і дае
радасьць для душы.
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ці шостай клясе, я вельмі хацеў стаць капітанам рачно-
га парахода. Так я сябе ўяўляў прыгожа на мосьціку,
каля штурвала, паміж цудоўнымі берагамі, на якіх
квітнеюць кветкі, ходзяць людзі, і я плыву па рацэ... З
таго часу ўсё перамяшалася. У тым ліку і мае жаданьні.

— Што такое лёс?

— Гэтага я ня ведаю. Я ня ўпэўнены, што існуе лёс, таму
што каб існаваў лёс, дык некаторыя дробязі жыцьця не
ўплывалі б так на тое самае канкрэтнае жыцьцё чала-
века. Бо калі мы паглядзім і на сваё жыцьцё, і на жыць-
цё сваіх блізкіх, то мы бачым, як яно крута, гэтае жыць-
цё, мяняецца пад узьдзеяньнем ну нейкай абсалютнай
драбязы! Скажам, ён і яна, ну і ёсьць вядомыя ў гісто-
рыі выпадкі, любілі адно аднаго, дамовіліся сустрэцца
на вакзале а такой-та гадзіне ў такі-та дзень, каб зьвя-
заць сваё жыцьцё. Але пасьля нешта такое атрымалася,
што яны не сустрэліся, і іх жыцьцё разышлося на-
заўжды. Як так, няўжо гэта непаразуменьне ў часе, у
хвіліне — магло ўсё зьмяніць?

— Ці былі ў вас падарункі лёсу?

— Былі некаторыя. Былі, праўда. Мала, але было.

— Што такое шчасьце?

— Шчасьце, мне думаецца, тое, што такім уяўляецца,
хоць зусім неабавязкова яму быць сапраўдным шчась-
цем. Але калі чалавеку здаецца, што гэта яго шчасьце
— то, значыць, яно для гэтага чалавека і зьяўляецца вось
іменна тым, чым яму ўяўляецца.

— Тое, што вы зрабілі, — ці застанецца?

— Наўрад ці.

— Якая гістарычная падзея паўплывала на вас як
асабістае здарэньне?

— Ну, тут колькі заўгодна. На нас уплывае ўсё. І вайна,

— Можа быць, а можа й ня быць. Можа быць зь перша-
га, а можа быць і з другога погляду.

— Ваша стаўленьне да шлюбу?

— Выдатнае, натуральна. Шлюб прадаўжае жыцьцё.

— Ці маеце вы мэту ў гэтым жыцьці?

— Як у старога габрэя: дажыць да суботы.

— Ці ёсьць у вас анёл-ахоўнік?

— Некалькі разоў я меў магчымасьць пераканацца, што
ёсьць. Як ён выглядае, як ён завецца — я ня ведаю. Але
напэўна ёсьць, таму што іншых момантаў свайго жыць-
ця я не магу растлумачыць, як толькі ўмяшаньнем, па-
кравіцельствам іменна анёла-ахоўніка.

— Вашыя адносіны да Бога?

— Я думаю, што Бог ёсьць, і хацелася б у гэта верыць.

— Ці здараліся з вамі цуды?

— Так, здараліся.

— Ваш любімы ўспамін?

— Цяжка мне тут знайсьці любімы ўспамін… Памяць
больш падсоўвае ўспаміны, якія даволі нелюбімыя.

— Галоўная рыса вашага характару?

— Ну, гэта павінен вызначаць ня я. Можа быць, мая
жонка лепш вызначыць.

— Што б вы хацелі памяняць у сабе?

— Вельмі шмат што хацеў бы зьмяніць, вельмі шмат.
Куды менш я хацеў бы пакінуць тое, што мяне задаваль-
няе. Больш хацеў бы зьмяніць.

— Кім бы вы хацелі стаць, каб ня сталі..?

— Некалі, яшчэ ў школьныя гады, можа быць, у пятай
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«РОЛЮ «СВАБОДЫ» Ў ПАЛІТЫЧНЫМ ЖЫЦЬЦІ
БЕЛАРУСІ ПЕРААЦАНІЦЬ НЕМАГЧЫМА»

Прадмова Васiля Быкава да «Слоўніка Свабоды», які
апублікаваў часопіс «ARCHE», (№7 (12), 2000).

Відаць па ўсім, яшчэ на зары свайго існаваньня чала-
вецтва пазнала магічную сілу слова. Слова стала ма-
гутным сродкам у спрадвечнай барацьбе дабра і зла,
праўды і маны. Менавіта словам-заклікам, словам-ка-
мандай перамагалі ў войнах і рэвалюцыях, асабліва калі
людзі яшчэ не навучыліся дыфэрэнцыяваць таемны
сэнс словаў, разьбірацца ў іхных часам звыродлівых
камбінацыях. Калі расейскія бальшавікі абрынулі на
галовы падданых імпэрыі ўзрушлівыя словы-лёзунгі
(фабрыкі — рабочым, зямлю — сялянам, мір — наро-
дам), дык тыя так іх і зразумелі — у іх празрыстым кан-
крэтным сэнсе. І фатальным чынам былі ашуканыя.
Ашуканства тое паўтаралася безьліч разоў, і проціста-
яць яму магло толькі праўдзівае слова.
З пачаткам халоднай вайны камуністычнае кіраўніцтва
«ўмацавала» ўласнае слова татальнай хлусьнёй, да якой
дадало жалеза дэспатыі, спарадзіўшы знакамітую жа-
лезную заслону. Ды слова праўды праявіла дзівосную
здольнасьць — яно рабілася няўлоўным і перасягала
ўсялякія заслоны. Нарадзілася вялікая ідэя вольнага
радыё, якая ў 1949 годзе набыла форму карпарацыі
«Свабоднай Эўропы». Менавіта радыё спрычынілася да
разбурэньня ўсялякіх муроў-заслонаў, у тым ліку і жа-
лезных. А таксама самай удасканаленай за стагодзьдзе
маны, якой зьяўляецца камуністычная ідэя.
Дасягнуць таго, мабыць, было няпроста, але дужа важ-
на. Уся Ўсходняя Эўропа гібела ў вязьніцы атрутнага
дурману, які пасьля перамогі над нямецкім нацызмам
памацнеў шматкроць. Разбураная вайной, распалавіне-
ная Эўропа няшмат магла зрабіць, каб вызваліцца ад
яго, затое шмат зрабіла Амэрыка. Штаты каторы раз

і мір, і, скажам, ХХ, ХХІІ зьезд, і пачатак перабудовы, і
крушэньне СССР, і стварэньне Беларусі — усё гэта, ка-
нечне, на кожнага з нас, у тым ліку і на мяне, уплывае
як асабістая зьява.

— У якую гістарычную эпоху вы хацелі б жыць?

— Можа быць, у якой-небудзь з будучых, хаця я ня
ўпэўнены ў гэтым, што там будзе тое, што мне хацела-
ся б.

— Як вы ацэньваеце наш час?

— Вельмі кепска. Я лічу, што вельмі правільна ацаніў
некалі Бунін, назваўшы адзін свой твор дзёньнікавы
«Окаянные дни». Ну, для Буніна гэта былі «окаянные
дни», а для нас, здаецца, наступае тое, што можам на-
зваць «окаянные годы».

— Вашыя адносіны да сьмерці?

— Сьмерць — натуральная зьява, таму, я думаю, што і
адносіны да яе павінны быць таксама натуральныя.

— Якой сьмерцю вы хацелі б памерці?

— Раптоўнай.

— Ці былі ў вашым жыцьці людзі, які зрабілі на вас
вялікі ўплыў?

— Былі, натуральна.

— Ці маеце вы сябра на ўсё жыцьцё?

— Хацелася б, каб быў на ўсё жыцьцё...
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зьняволенага жыцьця, хроніка прыдушанай культуры,
скрадзенай беларускай гісторыі. Голас Язэпа Барэйкі
пераконваў беларусаў, што яны маюць годнае мінулае,
Ларыса Верас штодня распавядала пра задушаныя ў
Беларусі дэмакратычныя каштоўнасьці.
З пачаткам абвяшчэньня сурагатнай незалежнасьці рэ-
спублікі праца Беларускай службы Радыё Свабода яшчэ
больш актывізавалася, у яе рэдакцыю прыйшло новае
пакаленьне таленавітых і самаадданых беларускіх жур-
налістаў. Не цураючыся традыцыйных палітычных і
культуралягічных тэмаў, яны галоўным зацікаўленьнем
зрабілі балючую праблему незалежнасьці Беларусі ды
растаптаных у краіне правоў чалавека. І тое было
правільна, бо няма сёньня для нас больш важных, лё-
савызначальных каштоўнасьцяў, чым названыя каш-
тоўнасьці чалавечага і грамадзкага існаваньня. Тое вы-
разна прызнае сусьветная супольнасьць, краіны якой
прыязна дапамагаюць радыёстанцыі ў ажыцьцяўленьні
яе пачэснай місіі. Толькі аўтарытарныя рэжымы, сярод
якіх і Беларусь, адмаўляюцца ад такога супрацоўніцтва,
забараняюць рэтрансьляваць «Свабоду» на сваіх тэры-
торыях.
Тым ня менш, як і раней, ролю «Свабоды» ў палітыч-
ным жыцьці Беларусі пераацаніць немагчыма, яе слу-
хаюць у гарадах і вёсках, слухаюць рабочыя, сяляне,
інтэлігенцыя. Слухаюць беларусы і небеларусы — усе
грамадзяне краіны. «Адзіная радасьць для мяне — сус-
трэча з вамі на «Свабодзе», а таксама з «Нашай Нівай»,
— піша ў рэдакцыю слухачка Марыя Кіркевіч. Мабыць,
да яе словаў маглі б далучыцца тысячы беларускіх слу-
хачоў «Свабоды».
Так, значэньне «Свабоды» ў беларускім жыцьці і бела-
рускай палітыцы велізарнае. Нялішне будзе нагадаць
беларускую мову, укараненьне якой у беларускі побыт
«Свабода» робіць штодзень практычна. У вуснах яе
журналістаў і асабліва журналістак яна набывае над-
звычай выкшталцонае гучаньне, што на тле сучаснага

засьведчылі перад чалавецтвам трывалую дэмакратыч-
ную прынцыповасьць, адданасьць ідэям свабоды. Эфэкт
аказаўся вялікі, і злачынная мана рассыпалася. Не зва-
жаючы на дасканалую сыстэму глушылак, на перась-
лед за слуханьне, на тэрор да вольных перадатчыкаў і
тамтэйшых журналістаў, на шпіянаж у іх шэрагах. Зьня-
воленыя народы прагнулі праўды, і тая праўда зь дзівос-
най рэгулярнасьцю мкнула праз Радыё Свабода. Бела-
русы разам з астатнімі народамі Ўсходняй Эўропы бу-
дуць заўсёды ўдзячныя гэтаму радыё. Цэлыя пакаленьні
слухачоў шэраг гадоў мелі адзіную крыніцу незалеж-
най інфармацыі, аб’ектыўных ведаў менавіта праз Ра-
дыё Свабода — Свабодная Эўропа.
Ня так даўно Расейская служба «Свабоды» трансьля-
вала перадачу з удзелам былога спэцыяліста па
колішнім савецкім глушэньні. Там былі цікавыя пры-
клады зь ягонай практыкі, але нічога не ўпаміналася
пра беларусаў. А між тым, дагэтуль на нашай памяці
цікавы выпадак зь Менску, калі двое прыяцеляў, вядо-
ма ж, добра паддаўшы з прычыны выходнага летняга
дня, слухалі «Свабоду». Мабыць, слухаць ім было ня
надта зручна, бо адбывалася тое на вуліцы Казлова, дзе
побач, на могілках ля касьцёлу сьвятога Роха няспын-
на гулі высачэзныя мачты трансьлятараў глушэньня.
Тады двое захмялелых радыёаматараў, пэўна ж, абура-
ныя нахабным парушэньнем іхных грамадзянскіх пра-
воў, рушылі да недалёкай прахадной глушэльні. Яны
лёгка скруцілі там соннага вахцёра, адабралі ў яго на-
ган, але далей ня шмат пасьпелі — не хапіла часу і,
відаць, радыёэрудыцыі, каб умела адключыць усю сыс-
тэму глушэньня. Іх неўзабаве судзілі, і зноў пачулі яны
голас «Свабоды» няхутка.
А слухаць, між іншым, было што. Ня толькі Расейская,
але і Беларуская служба «Свабоды», не зважаючы на
супраціўленьне ўсходнеэўрапейскіх рэжымаў, пашыралі
абсяг свайго ахопу. Штодня ў пэўны час праз траскоць-
це глушылак ішла інфармацыя пра шматлікія нягоды
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«ВЯЧАСЛАЎ АДАМЧЫК ЗАСТАЎСЯ НЕТАРОПКІМ,
НЕМІТУСЬЛІВЫМ ДАСЬЛЕДНІКАМ БЕЛАРУСКАЙ
НАЦЫЯНАЛЬНАЙ ДУШЫ»

6 жніўня 2001

Слова Васіля Быкава на сьмерць Вячаслава Адам-
чыка.

Старэйшыя людзі сыходзяць з жыцьця кожны ў свой
час, але заўжды гэты час здаецца заўчасным, а сьмерць
— нечаканай, занадта брутальнай. Вячаслаў Адамчык
пайшоў неспадзявана і заўчасна, для мяне, прынамсі.
Калісь, шмат год таму, мы разам уваходзілі ў беларус-
кую літаратуру, былі на адным літаратурным сэмінары
ў слынных і мілых тагачасных Каралішчавічах. Памя-
таю, туды ён прывёз з сабой «Зоню» — знакамітае апа-
вяданьне, якое ўпэўнена атэставала яго як пісьменьніка
народнага жыцьця, пільнага псыхоляга, знаўцу сельска-
га побыту. Такім ён і застаўся ў сваіх выдатных рама-
нах — нетаропкім, немітусьлівым дасьледнікам белару-
скай нацыянальнай душы. Тады ж, на самым пачатку,
Вячаславу давялося адчуць на сабе ўсю жорсткасьць
бальшавіцкай сыстэмы, якая не спынялася ні перад
чым, каб зламаць мастака, прымусіць яго служыць.
Інакш яна выкідвала яго ў аўтсайдэры, на жыцьцёвую
ўзбочыну. Адамчык зь яго чыстай і чуйнай душой дужа
перажываў тое, і, мабыць, ня хутка ад таго збавіўся.
Апошнім часам я ня часта спатыкаўся зь ім, але памя-
таю колішнія нашы сустрэчы на верхнім паверсе яго-
нага дому па вуліцы Карла Маркса, па суседзтве зь
вялікім Уладзімерам Караткевічам, зь якім сябраваў
Вячаслаў. Памятаю ягоны пісьмовы стол і чарнільніцу
з вучнёўскай ручкай, якой былі напісаныя ўсе ягоныя
раманы. Выдатныя раманы! Шкада, што іхнага праця-
гу ён ужо не напіша, але тое, што напісаў, застанецца ў
залатой скарбонцы беларускай прозы.
Пухам табе зямля, мілы наш Чэсь!

беларускага бязмоўя дае сакральную надзею: гэткая
мова ня можа зьнікнуць, гэта было б злачынствам пе-
рад гісторыяй. Можна толькі парадавацца, што гэта
разумеюць і слухачы. «Даўно слухаю вашае радыё. Дзя-
куючы яму я палюбіў сваю мову, нашу радзіму і ўсіх
людзей», — піша на «Свабоду» слухач Мікола Вештарт
зь Менску.
Неацэнная заслуга Беларускай «Свабоды» яшчэ і ў тым,
што яна вярнула беларускай гісторыі шмат якія імёны
яе лепшых сыноў — палітыкаў, пісьменьнікаў, мастакоў,
рэлігійных дзеячаў. І зрабіла гэта ў час, калі беларускія
ўлады ўважалі іх адно за ворагаў народу, а некаторых,
дарэчы, уважаюць за такіх дасюль. Яна ж дала сказаць
пра сябе сумленнае слова беларускай эміграцыі, якую
шмат год бальшавіцкі рэжым бэсьціў як здраднікаў і
фашыстоўцаў, і раскрыла сапраўдныя абліччы катаў
народу, тых, чыімі высілкамі ў Беларусі былі закапа-
ныя дзясяткі Курапатаў.
У апошнія гады наша «Свабода» набыла значны дось-
вед у асьвятленьні складанага, часам заблытанага палі-
тычнага жыцьця Беларусі, у дасьледаваньні яе культур-
най спадчыны. Маладыя журналісты «Свабоды», якія
нядаўна вырваліся з падцэнзурнай дыктатарскай прас-
торы, зазналі сапраўдны росквіт свайго таленту, пры-
несьлі на «Свабоду» нялёгкі, драматычны досьвед ба-
рацьбы за свабоду інфармацыі, супраць усемагутнага
ўціску спэцслужбаў. Цікава і важна, што ўсё гэта ро-
біцца здабыткам самых шырокіх масаў Беларусі, якія
ўжо ня могуць сабе ўявіць жыцьця бяз вольнай інфар-
мацыі, якую нястомна штодзень нясе ім «Свабода».
«Свабода», «Свабодная Эўропа» даўно сталі надзей-
нымі апірышчамі сучаснай эўрапейскай дэмакратыі.
Вядома, як высока ацаніў іх прэзыдэнт Эстоніі Ленарт
Мэры, вылучыўшы на Нобэлеўскую прэмію. Беларусы
горача падтрымліваюць ягоную ініцыятыву і будуць
шчыра віншаваць нашую «Свабоду», калі тая ініцыя-
тыва спраўдзіцца. «Свабода» таго заслугоўвае.
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толькі мастак, але і грамадзянін — што, вядома ж, не
рабіла ягоны лёс шчасьлівейшым. А можа, і да часу
зьвяло ў магілу. Але ж вядома, за ўсё на сьвеце трэба
плаціць, у тым ліку за розум і вялікасьць. Адамовіч
шмат за што заплаціў жыцьцём. У гісторыі ён так і за-
станецца з папулярным азначэньнем: Адамовіч — бела-
рускі пісьменьнік. Хаця, безумоўна, ня толькі беларускі,
і ня толькі пісьменьнік. А яшчэ і вялікі грамадзянін
Эўропы — да яе заўсёды імкнуўся гэты слынны дзеяч
гуманітарнай эўрапейскай культуры, якая, на жаль, усё
болей сыходзіць у нябыт.
Ён хварэў доўга, а памёр раптоўна. І думаецца, што
зрабіў тое своечасова, бы прадчуваючы наступ часу, не
сумяшчальнага зь ягоным жыцьцёвым крэда: наступ
«трэцяга таталітарызму» ў Расеі і ў Беларусі Адамовіч
наўрад ці стрываў бы.

«ПЕРАМОЖЦЫ І ПЕРАМОЖАНЫЯ НІБЫ
ПАМЯНЯЛІСЯ РОЛЯМІ»

22 чэрвеня 2002

Сяргей Абламейка, Прага

У 61-ю гадавіну нападу фашыстоўскай Нямеччыны
на Савецкі Саюз мы пазванілі чалавеку, які прай-
шоў усю вайну на перадавой, а пасьля зрабіў вайну
пераважнай тэмай сваёй творчасьці і стаў усясьвет-
на вядомым пісьменьнікам.

В.Быкаў: 22 чэрвеня — невясёлая дата, чорная лічба
календара. Для ўсяго чалавецтва, але для нас асабліва.
Трохі нават дзіўна — столькі год, а ўсё помніцца. Най-
больш, аднак, тымі, хто стаўся ахвярай, нашымі наро-
дамі, што на ўсход ад Нямеччыны. Немцы, як я зразу-

«АДАМОВІЧ ШМАТ ЗА ШТО ЗАПЛАЦІЎ
ЖЫЦЬЦЁМ»

26 студзеня 2002

Слова Васіля Быкава ў гадавіну сьмерці Алеся Ада-
мовіча.

Неўзабаве пасьля сьмерці Алеся Адамовіча на доме, дзе
ён некалі жыў, была ўсталяваная мэмарыяльная дошка
зь ягоным імем і барэльефам. У Менску ж, дзе ён жыў
ці ня ўсё жыцьцё, — нічога няма. Ні вуліцы ягонага імя,
ні мэмарыяльнай дошкі, ні якога знаку. А між тым, зна-
чэньне Адамовіча ў беларускай нацыянальнай культу-
ры вялікае, як, можа, нікога іншага. Ці ня ўвесь канец
ХХ стагодзьдзя менавіта Адамовіч болей за іншых уп-
лываў на разьвіцьцё беларускай літаратуры і тым са-
мым выхаваньне беларускай дэмакратыі. Кожная яго
рэцэнзія ў друку, кожны артыкул у часопісе былі як
адкрыцьцё надзеі, прыносілі глыток свабоды і спра-
вядлівасьці. Як і немалы клопат тым, хто быў пастаўле-
ны іх не даваць, трымаць, не пушчаць. Але ня толькі ў
Беларусі. Адамовіч, літаратар і публіцыст, быў жаданы
і шаноўны таксама ў шэрагах расейскай дэмакратыі,
дзеля ўсталяваньня якой ён зрабіў нават болей, чым
знакамітыя цяперашнія камунапатрыёты. Яго прынцы-
повасьць супраціву дэгуманізацыі сьвядомасьці гра-
мадзтва агульнапрызнаная.
Алесь Адамовіч пісаў на дзьвюх мовах — расейскай і
беларускай. Але па праву паходжаньня і культурнага
выхаваньня належыць усё ж да Беларусі. Важна, што,
памершы, ён лёг у зямельку, дзе ляжыць ягоны немалы
слынны род. Адамовіч, безумоўна, належыць шэрагу
мастакоў і мысьліцеляў вялікіх. Шкада, што ня толькі
Беларусь, але і Эўропа ня надта зразумелі тое.
Вельмі важна таксама, што Адамовіч быў і палітык —
гэта значыць, чалавек дзейны, ня толькі мысьлячы. Ня
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меў, хацелі б гэтую дату як мага хутчэй забыць. І гэта іх
права, бо яны пацярпелі паразу. Параза, як вядома, ма-
лапрыемная рэч. Але гісторыя парадаксальная па сва-
ёй сутнасьці. І так сталася ў часе, што пераможцы і пе-
раможаныя нібы памяняліся ролямі. Яны — бы пера-
можцы, а мы — сапраўды пераможаныя, бо бедныя і
зьняважаныя. Чаму так? Але гэта пытаньне для нас.
Немцы на яго даўно адказалі. А мы не навучаныя раз-
важаць гэткім чынам, мы задавольваемся старэчай
эўфарыяй ад даўняй перамогі, якая на справе перамога
ня нашая. А чыя — во гэта таксама пытаньне, на якое
наша грамадзкая думка дагэтуль ня мае выразнага ад-
казу. Можа, баімся? Ці гэткія дурні, што не разумеем?
Ці нам не даюць зразумець... Але ж зразумець — ужо
палова шляху да ісьціны. Відаць, другую палову су-
джана прайсьці ня нам. І тое крыўдна і балюча, асабліва
22 чэрвеня.



Васіля Быкава ўспамінаюць супрацоўнікі «Свабоды»,
якіх зьвязвала зь пісьменьнікам ня толькі прафэсійная
дзейнасьць, але і асабістыя адносіны. Ва ўспамінах —
радкі зь лістоў, згадкі пра апошнія, праскія месяцы яго
жыцьця, а таксама аповед пра абставіны драматычнага
вяртаньня на радзіму.
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з нагоды дня нараджэньня В.У.3 , а таксама прасіў пры-
сылаць новыя творы.
У той час мы шукалі сваё аблічча для перадачы «Чы-
тальная заля» — чытаньне літаратурных твораў ёсьць
клясыкай жанру для караткахвалевага радыё. Але што,
чаму, калі, як чытаць — на гэтыя пытаньні пры ўсёй іх
прастаце нялёгка знайсьці адказ. Урэшце, пасьля не-
калькіх спробаў і дыскусіяў мы пастанавілі спыніцца
на арыгінальных творах дакумэнтальнага (мэмуарнага)
жанру — фактычна, замаўляць будучым аўтарам пісаць
свае ўспаміны. Мастацкія творы збольшага мелі шанец
дайсьці да чытача і бяз нас, празь дзяржаўныя і неза-
лежныя часопісы і выдавецтвы, а бесцэнзурная даку-
мэнталістыка, апроч таго, наўпрост адпавядала статут-
ным задачам вяшчаньня — свабоднаму распаўсюду
інфармацыі і ідэяў.
Але Быкаў быў выключэньнем.
Ня толькі з прычыны таго, што яго не друкавалі ў Бе-
ларусі4 . Перадусім — з прычыны ягонага пісьменьніцка-
га і чалавечага маштабу. Да 2003 году беларусы мелі тое,
чаго ня меў ужо хіба ніводзін з эўрапейскіх народаў —
бясспрэчны маральны аўтарытэт нацыі.
Я думаў тады і думаю цяпер, што ўшанаваньне Быкава
Нобэлеўскай прэміяй паспрыяла б аўтарытэту Швэдз-
кай Акадэміі навук, якая, на жаль, апошнія дзесяці-
годзьдзі распыляе значэньне ляўрэацтва (як гэта зда-
рылася з цэлай сэрыяй імёнаў, якія патанулі ў забыцьці
ня толькі ў сьвеце, але і ў сваіх краінах).
У жніўні 1998 пошта прынесла бандэроль з рукапісам,
да якога быў далучаны ліст.

3 Гл. с. 92.
4 Увесну 1997 мы чыталі ў эфіры апавяданьні і прыпавесьці з
рукапісу кнігі «Сьцяна» (гл. с. 74), якую былі падрыхтавалі да
друку, але пазьней забаранілі ў выдавецтве «Мастацкая літара-
тура».

Аляксандар Лукашук

«ЛІСТЫ ЦЯПЕР ДЛЯ МЯНЕ — МАННА НЯБЕСНАЯ»:
ПЕРАПІСКА З ВАСІЛЁМ БЫКАВЫМ

Мой адрас на капэртах Быкаў пісаў на чатырох мовах
адразу. Назву сталіцы Чэхіі — па-ангельску, «Prague»,
назву вуліцы — па-нямецку, «Winogradska», назву ўста-
новы — лацiнкай, «Radio Liberti», маё прозьвішча — па-
чэску, «Lukašuk». Старанна выпісаныя разборлівыя
літары меліся палегчыць працу эўрапейскіх паштароў,
і сапраўды, ягоныя лісты, нягледзячы на полілінгвізм,
заўсёды знаходзілі адрасата.
Нашая перапіска пачалася летам 1998 году пасьля ад’ез-
ду Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны ў
Фінляндыю. Ужо пяць гадоў перад тым я жыў за мя-
жой, спачатку ў Мюнхэне, пасьля ў Празе, і рэгулярна
пасылаў В.У. і І.М. калядныя віншаваньні, паштоўкі да
дня нараджэньня, мы гаварылі па тэлефоне, запісвалі
інтэрвію. Калі я бываў у Менску, заўсёды заходзіў у іх
гасьцінную хату, пару разоў адведваў Быкава, які паку-
таваў на астму, і ў бальніцы. Калі падчас аднаго прыез-
ду я сам патрапіў у шпіталь, Быкаў з Рыгорам Бара-
дуліным таксама прыйшлі ў адведкі. В.У. бываў у Пра-
зе, і частата і рэгулярнасьць гэтых кантактаў выключа-
ла неабходнасьць ліставаньня.
Пасьля пераезду ў Швэцыю, а затым у Фінляндыю па-
ходы на пошту для Быкавых сталі часткай жыцьця.
Быкаў не карыстаўся e-mail, ягонае знаёмства з Інтэр-
нэтам было яшчэ наперадзе, лісты сталі асноўным спо-
сабам падтрыманьня сувязі зь сябрамі, часопісамі, вы-
давецтвамі, калегамі ў ПЭН-цэнтры, лідэрамі Народ-
нага Фронту, і нават формай літаратурнай працы, —
кніга Рыгора Барадуліна так і называецца: «Лісты ў
Фінляндыю зь Менску і з Вушачы».
У чэрвені 1998 я пазваніў у Хэльсынкі і зрабіў інтэрвію
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старонак, якія дасылаю. Вельмі прашу, калі ня
позна:
• Выняць з кампутарнага тэксту маю 19 старонку.
• Замест яе ўставіць 8 старонак.
• І гэта — усё.
Ня ведаю, як быць з «НН». Калі кампутарны мой
тэкст ужо ў Менску, дык прыйдзецца мне дадатак
слаць туды. Але калі яшчэ не, — тады я папрашу,
каб і ў той тэкст укласьці гэтыя 8 старонак.
Чытаньне слухаю. Усё добра. Дзякуй чытачам —
разам з маім прывітаньнем.
Удачы Вам.
Ваш В.Быкаў.

Аповесьць, пра якую піша Быкаў, «Ваўчыная яма», была
першай, напісанай на тарашкевіцы. У замежжы ў В.У.
зьявіўся кампутар — у 75 гадоў ён узяўся асвойваць
таямніцы апэрацыйных сыстэмаў лэптопа і праграмы
Word, і гэта ашаламляла. Рэдактар «Нашай Нівы» Сяр-
гей Дубавец яшчэ больш быў уражаны быкаўскай та-
рашкевіцай. «НН» надрукавала аповесьць з устаўкамі.
Мы ў Празе чыталі аповесьць у эфіры, звычайна на
некалькі галасоў6 . Часьцей за ўсё агучвалі аўтарскі
тэкст Алена Ціхановіч і Сяржук Сокалаў-Воюш, В.У.
любіў іх галасы, заўсёды перадаваў ім свае падзякі7 .
Якраз тады заканчвалася праца над маёй кніжкай да-
кумэнтальнай прозы, якая мелася выйсьці ў Вільні ў
заснаванай Сяргеем Дубаўцом сэрыі «Вострая Брама».
Я вагаўся наконт назвы, і пытаўся ў Быкава парады. У
ліст у Хэльсынкі таксама паклаў паперы на ангельскай
мове аб заключэньні аўтарскай дамовы.

6 Гл. с. 115.
7 У аўтографе на кнізе «Пахаджане» для Алены Ціхановіч у ве-
расьні 2001 году В.У. пісаў: «З удзячнасьцю да яе салаўінага го-
ласу, які гучыць у гэтай кніжцы».

13 жніўня 1998.
Саша, дарагі дружа,
пасылаю новую аповесьць, якую толькі што скон-
чыў. Ня ведаю, што атрымалася — тое заўжды
даведваесься толькі пасьля. Зноў жа надрукаваў на
машынцы і на наркомаўскай граматыцы, бо ўсё ж
галоўная надзея на друкаваньне — Менск. Хаця
можа так стацца, што марная надзея. Але марнасьці
цяпер хапае ўсюды, так што гэтая — ня самая
вялікая.
Паглядзіце, што там можна зрабіць зь яе на «Сва-
бодзе».
Казку, пра якую я гаварыў па тэлефоне, дашлю
крышку пазьней.
Я тут жыву добра, спакойна, (нават аж залішне
спакойна), слухаю «Свабоду» — галоўную крыніцу
маёй інфармацыі пра радзіму. Выдатна выступае
Сяргей

5
 зь Нью-Ёрку, — правільна, глыбока, разум-

на...
З прывітаньнем —
Васіль.
P.S. Калі што — тэлефануйце. Мой тэл. 341-23-12.

Прыкладна палова лістоў ад В.У., якія я захоўваю, —
роўныя аркушы, бяз згінаў на тры ці чатыры разы, як
звычайна робяць, каб укласьці ў капэрту. Гэта лісты,
якія прыходзілі разам з новым рукапісам у вялікай бан-
дэролі фармату А4. Амаль усе свае творы пасьля ад’ез-
ду зь Беларусі Быкаў дасылаў на нашыя просьбы ў
Прагу.

16 верасьня 1998.
Добры дзень, Саша!
Тут я дапоўніў аповесьць новым разьдзелам — 8

5 Журналіст Сяргей Навумчык, дэпутат Вярхоўнага Савету 12
скліканьня, ад 1996 у палітычнай эміграцыі.
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далі курс стэнаграфіі, і малады чалавек шмат што сабе
запісаў. Калі Юр’енен эміграваў у канцы 1970-х, з-пад
яго пяра выйшла шмат артыкулаў і цёплых згадак пра
Быкава ў эміграцыйных літаратурных часопісах. Сяр-
гей прачытаў аповесьць, прыйшоў да мяне ў кабінэт і
сказаў, што ёй будзе аддадзена гадзіна эфіру ў «Эксли-
брисе».
Ён зьдзівіў мяне сваім вызначэньнем галоўнага героя
«Ямы» — на думку Юр’енена, ім была беларуская пры-
рода. Жывапіс Тургенева ў аповесьцях Быкава спалу-
чаўся з псыхалягізмам прыроды Гэмінгўэя часоў «Ста-
рога і мора»: беларускі лес, зіма, мокрыя галіны фізыч-
на адчувальныя і жывыя, чалавек толькі частка гэтай
таямнічай сілы.
Я пазваніў у Хэльсынкі, Быкаў ня быў супраць, неўза-
баве фрагмэнты «Ваўчынай ямы» ў аўтарскім перакла-
дзе прагучалі па-расейску.
Ірына Міхайлаўна, разьбіраючы быкаўскі паштовы
архіў, сярод сотняў адрасаваных В.У. лістоў знайшла
стос маіх. Некаторыя ў скароце зьмяшчаюцца тут, каб
лепш зразумець ягоныя ўласныя допісы.

11 лістапада 1998.
Прывітаньне, Ірына Міхайлаўна, Васіль Уладзіме-
равіч,
спадзяюся, у вас усё ў парадку, як і належыць быць
у Фінляндыі. Хаця ўсякае бывае.
Беларускія навіны вы, калі чуваць радыё, ведаеце; у
нас у карпункце пабывалі «госьці» ў пагонах,
пачынаецца нейкае сьледзтва. Будуць перашка-
джаць, ну ды чаго іншага трэба было спадзявацца.
Мы да гэтага арганізацыйна гатовыя, наколькі гэта
магчыма.
Думаем над пераменамі ў праграме, дамагаемся, каб
нас рэтрансьлявалі зь Літвы, Польшчы, Украіны,
але там ня надта хочуць. І сварыцца з Лукашэнкам
ня хочуць, бо ўсім патрэбныя памежныя пагад-

Кастрычнік 1998.
Дарагі Саша,
паперы падпісаў і высылаю, хаця мала што зь іх
зразумеў. Але — давяраю Вам. Што ж да кніжкі,
дык даўно пара, хаця зноў жа, — пара для таго — ня
самая лепшая. Здаецца, літаратура ўвогуле дажывае
апошнія гады і не пяройдзе рубеж стагодзьдзяў.
Пяройдуць іншыя мастацтвы, што ўвальюцца ў
магутны, мутны і сьмярдзючы паток маскульту. Ну,
але гэта — у якасьці NB.
Назва — даволі складаная праблема, якая паўстае
перад кожным аўтарам. Здаецца, яна ў адваротнай
залежнасьці ад якасьці твору. Чаму так? — ня
ведаю. Але дужа распаўсюджаная такая сытуацыя,
калі ў добрых твораў — кепская назва. І наадварот.
Што ж да мяне, дык я аддаю перавагу клясычнай
форме: найлепшая назва тая, якая ўвасабляецца ў
адным-двух словах. Але тое цяпер састарэла. У
модзе — мадэрновыя назвы, сэнс якіх так зашыфра-
ваны, што ніхто, апроч аўтара, не зразумее. Або
надта прэтэнцыёзныя, што сьведчаць ужо не пра
твор, а пра характар аўтара.
Жадаю, Вам, Саша, удачы ў сямейных клопатах. Як
кажуць: дай Божа!
Прывітаньне мілым чытачам «Ямы».
З прывітаньнем
В.Быкаў.

«Ваўчыная яма», у цэнтры якой самотныя лёсы люд-
зей, закінутых у чарнобыльскую зону, зацікавіла такса-
ма Расейскую службу Радыё Свабода. Вядучы літара-
турнай праграмы «Экслибрис» Сяргей Юр’енен быў
даўнім прыхільнікам Быкава. У 1965 годзе ён, тады дзе-
сяціклясьнік 2-й сярэдняй школы Менску, з дапамогай
дырэктара сваёй школы паэта Ляпёшкіна патрапіў на
зьезд пісьменьнікаў і пачуў выступ Быкава, які потым
распаўсюджваўся ў самвыдаце. У школе тады выкла-
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ецца «Národní divadlo» — Нацыянальны тэатар, бо гро-
шы на яго зьбірала ўся нацыя. Праз «Нашу Ніву» ў Бе-
ларусі ўдалося сабраць сродкі на паўтары тысячы асоб-
нікаў. Выданьне атрымала розгалас, і мяне папрасілі
напісаць пра кнігу і аўтара ў часопіс «Transitions». Калі
часопіс выйшаў, паслаў у Хэльсынкі пару экзэмпляраў,
а таксама выразку зь «ЛiМу» з публікацыяй беларус-
кага празаіка Вячаслава Адамчыка. Быкаў адразу сеў
пісаць адказ.

18 лістапада 1998.
Дарагі Аляксандар Міхайлавіч,
атрымаў ваш ліст ад 11 лістапада, вялікі дзякуй за
ўвагу і навіны. Лісты цяпер для мяне — манна
нябесная, чакаю кожнага дня і радуюся, атры-
маўшы. Відаць, тут мае месца банальная хвароба —
настальгія, якой рэдка каму на чужыне ўдавалася
пазьбегнуць. А зрэшты, нашто і пазьбягаць? Трэба
перажываць усё, што наканавана лёсам. Ужо хоць
бы таму, што тое не ад цябе залежыць.
Дзякуй за часопіс таксама. Ня надта разабраў, што
там Вы пра мяне напісалі, але, спадзяюся, зрабілі
тое няблага. Ня так, як Адамчык пра АТТ

11
, а яшчэ

раней і куды больш зьедліва — пра Бажка і Брыля.
Бажку так і трэба, чалавек гэты паскудны ва ўсіх
адносінах, а вось Брылю будзе дужа пакутна. Хоць
у тым яго жыцьцёвым эпізодзе, на мой пагляд,
ніякай крамолы, ды ўсё ж... Зь ягоным самалюбс-
твам гэта будзе амаль катастрофа.
Ну і Чэсь! Таленавіты пісьменьнік, але з пароды
тых, якія, паводле расейскага выслоўя «ради
красного словца не пожалеют и отца». Што ж
датычыць АТТ, дык гэта ўжо ня толькі неэтычна.
Гэта палітычна падсьлепавата, бо Чэсь ня ведаў

11 Аляксандар Трыфанавіч Твардоўскі, рэдактар часопіса «Новый
мир», дзе друкаваліся Быкаў і Салжаніцын.

неньні — так ён трымае Кучму, без такога пагаднень-
ня ня можна ўступаць у Эўразьвяз. Ну, і з ахвотай,
як Адамкус літоўскі, яны выступаюць у ролі пася-
рэднікаў, зарабляючы ачкі на Захадзе. Ды і фон такі
ім выгадны.
Тут у Празе скандал з прычыны таго, што мы пачалі
вяшчаньне на Іран і Ірак — Тэгеран адклікаў пасла,
газэты пішуць пра тэрарыстаў, на радыё ўзмацнілі
ахову. Што яшчэ — пасылаю Вам часопіс
«Transitions» («Пераходны пэрыяд»), з артыкулам
пра «Сьцяну» і Вас

8
. Ян Максімюк

9
 казаў, што

зараз «Сьцяну» перакладаюць на польскую; такса-
ма, здаецца, праявілі цікавасьць у Амэрыцы.
Прачытаў нейкія дзіўнаватыя нататкі старога
Адамчыка пра Твардоўскага: намякае, што той быў
гомасэксуаліст і папракае Салжаніцына ў
«зласьлівым слове». Дарэчы, гэты нумар прыкла-
даю. У Салжаніцына выйшла новая кніга, «Россия в
обвале», тыраж 5000.
Спадзяюся, Сяргей Дубавец ужо пераслаў Вам
«НН»

10
, як абяцаў мне. Тым часам перадаю Вам

найлепшыя пажаданьні і прывітаньні ад Беларускай
службы.

Зборнік «Сьцяна» выпускаў рэдактар «Нашай Нівы»
Сяргей Дубавец, гэта была першая кніга Быкава пась-
ля паўзы на некалькі гадоў — дзяржаўныя выдавецтвы
спынілі друкаваньне яго твораў. Была абвешчана
падпіска на будучую кнігу народнага пісьменьніка,
якую выдавец хацеў зрабіць «народнай кнігай» — вы-
даць на сабраныя грамадой грошы.
У Празе, напрыклад, адзін з самых прыгожых будын-
каў, тэатар опэры і балету на беразе Вэлтавы, называ-

8 Гл. с. 106.
9 Перакладчык на беларускую, супрацоўнік Радыё Свабода.
10 Газэта «Наша Ніва».



547

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

546

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

Сардэчнае вітаньне ўсім вашым беларусам!
Ваш Васіль Быкаў.
І.М. і я таксама шлем найлепшыя пажаданьні
Вашым дзяўчаткам — дома. Дай Бог ім удачы. В.

Толькі апошнія два сказы дапісаныя ад рукі — гэта, зда-
ецца, першы ліст з Хэльсынкі, які аўтар акуратна адо-
леў на кампутары.
У сьнежні спаўнялася 80 гадоў Аляксандру Салжаніцы-
ну. Я пазваніў у Хэльсынкі, і В.У. падрыхтаваў карот-
кае слова з нагоды юбілею, якое прагучала ў эфіры ў
дзень нараджэньня аўтара «Архіпэлягу»14 . У сьнежні
Быкаў прыслаў новую прыпавесьць, у студзені яшчэ
адну.

10 студзеня 1999.
Шаноўны Алесь Міхайлавіч,
дасылаю Вам свой новы невялічкі твор. Можа,
спатрэбіцца. А калі не, дык вельмі папрашу перас-
лаць у «НН». Спадзяюся, у Вас усё добра?
Прывітаньне ўсёй Вашай цеснай беларускай сямей-
цы.
Сардэчна
В.Быкаў.
Мой тэл.: 3412312. Хэльсынкі.

Я пазваніў у Хэльсынкі, падзякаваў, прыпавесьць пра-
гучала ў эфіры. Наступнае ліставаньне адбылося напры-
канцы месяца, калі я нарэшце сабраўся падрабязьней
напісаць пра нашыя праскія навіны.

25 студзеня 1999.
Шаноўны Васіль Уладзімеравіч,
даўно не пісаў Вам, быў надта заняты ў гэты час,

14 Гл. с. 122.

АТТ, не знаёмы з той атмасфэрай, у якой жыў гэты
чалавек. Але ж ён не надрукаваў Чэсеў раман, і
мабыць, таго факту раманіст ня мог дараваць яму.
Хаця наконт А.С.

12
 Чэсь мае рацыю. Усё ж ня трэба

было А.С. пляваць яшчэ ў сьвежую магілу АТТ.
Я ведаю, той надта перажываў за лёс будучага
набэліста, іншая справа, што ня мог усё для яго
зрабіць. Зрэшты, пра іхныя адносіны ёсьць шмат
сьведчаньняў Кандратовіча, Лакшына ды іншых,
якім можна болей верыць, чым наскокам аднаго
менчука, які, калі і бачыў АТТ, дык толькі ў прэзы-
дыюмах пісьменьніцкіх пленумаў. А піша пра
калідоры ЦК і яго з дрыготкай цыгарэткай. Здаец-
ца, у той час Адамчык быў яшчэ беспартыйны,
выключаны з БДУ. Гэта пасьля ён стаў парторгам
СП БССР.
Наконт удасканаленьня трансьляцыі Беларускай
службы Радыё Свабода даўно і надта трэба пакла-
паціцца, бо не чуваць. Не чуваць было ў Беларусі,
кепска чутно і тут, у фінах. Затое і там і тут выдатна
чуваць Украінская служба — у чым справа? Ці ў вас
і ва ўкраінцаў на «Свабодзе» розныя тэхнічныя
ўмовы? Тое я шмат год не магу зразумець. А цяпер
дык на хвалі 41 мэтар у 18:30 накладваецца нейкая
гарластая арабская станцыя і ўсё. Не чутно нічога.
А тут яшчэ мілыя, але слабенькія дзяўчачыя галасы
вашых дыктарак. Адно ратуе становішча Г.Айзен-
штадт, гэтую заўсёды добра чутно — праб’ецца
празь любыя глушылкі. І гэта добра.
Званіў зь Нью-Ёрку Сяргей Н.

13
, казаў, што хутка

будзе ў Празе. Дай Бог! Я люблю Сярожу і вельмі
жадаю, каб справы яго на замежжы неяк на-
ладзіліся. Відаць, у гэтым сэнсе Прага — найлепшы
з магчымых варыянтаў. І для справы таксама.

12 Аляксандар Салжаніцын.
13 С.Навумчык.
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джаны на пасадзе дырэктара Беларускай службы. У
нас увогуле толькі добрыя навіны тут у Празе, і на
працы і дома.
Мы атрымліваем падборкі расейскай прэсы на тэмы
культуры —  там часта ёсьць цікавыя публікацыі.
Для прыкладу пасылаю Вам адну такую падборку,
калі зацікавіць, магу пасылаць рэгулярна.

Быкаў шмат чытаў, прычым вельмі хутка і добра за-
памінаў прачытанае. На часопісным століку ў ягоным
працоўным кабінэце ў Менску адна гара часопісаў, кніг,
газэтаў пастаянна зьмянялася іншай. У Хэльсынкі
інфармацыйны асяродак быў разрэджаны, апроч слу-
ханьня радыё і лістоў амаль нічога не было, і В.У. і І.М.
радаваліся ўсяму, што прысылалі пачытаць16 . На «Сва-
бодзе» нават у даінтэрнэтны час мы мелі надзвычай
шырокі доступ да расейскамоўнай прэсы і маглі раз-
друкоўваць сабе любыя артыкулы.
Здаецца, якраз на свой дзень нараджэньня на пачатку
лютага я атрымаў новы ліст з Хэльсынкі.

1 лютага 1999.
Дарагі Саша!
Найперш — маё Вам віншаваньне з высокай і вельмі
важнай пасадай, якая па цяперашнім часе робіцца
ўсё болей важнай.
Добра, што і Сяргей урэшце дабрыў да «Свабоды»,
яшчэ б туды (хоць бы ў Прагу) мілую Галю — і
беларуская сямейка экзыльных была б разам. Гэта
было б выдатна, бо, як пагляджу здаля, сапраўды —
то магутная кучка, роля якой у беларускай гісторыі
вельмі проста можа апынуцца большай, чым тыя,
што мітусяцца на радзіме. Во і Сяржук вырастае
такім разумным і артыстычным, што я заўжды

16 Пазьней гэта стаў рэгулярна і ў значных аб’ёмах рабіць С.На-
вумчык, і В.У. і І.М. былі яму вельмі ўдзячныя.

калі не было дырэктара
15

, адсутнічала шмат людзей
на Каляды, мелі нашу гадавую справаздачу ды
пачыналі перамены ў праграмах і рабілі інтэрнэтную
старонку.
Спадзяюся, што атрымалі навагодняе віншаваньне.
Вялікі дзякуй за прыпавесьць, мы адразу прачыталі
цалкам у эфіры. Як Вы і даручалі, я пераслаў у
«Нашу Ніву» — яны ўжо надрукавалі ў апошнім
нумары. Дубавец пачынае выдавецкі праект,
бібліятэку «Вострая Брама», і прасіў пацікавіцца, ці
не пагадзіліся б Вы выдаць новыя, пасьля «Сьця-
ны», творы ў гэтай сэрыі. Сярод першых там,
здаецца, Славамір Адамовіч, Уладзя Арлоў і я.
Доўга змагаўся за назву — мая была «Перад свабо-
дай. Нататкі перабежчыка», але прайграў. Дубавец
выносіць на вокладку назву асобнай навэлкі, якая
стаіць у канцы кніжкі цалкам асобна і нічога ня мае
агульнага з асноўным тэкстам: «У фіялетавай ночы
вугал крыла». Супольнае хіба ў тым, што гэта
мэтафара ўсяго папярэдняга. Аргумэнты Дубаўца —
мой варыянт сьведчыць пра публіцыстыку-жур-
налістыку, ягоны — пра літаратуру. Я разгубіўся, бо
ў мяне ўсё ж інстынкты больш моцныя на жур-
налістыку, і мусіў даверыцца крытыку. Навэлкі пра
журналісцкае жыцьцё ў 1980-я ў кніжцы перамяжа-
юцца цытатнікам — фразамі са «Звязды» 1982 году.
Яны нуднаватыя, разрубаюць аповед, але і не
прызначаюцца для чытаньня адразу — гэта як
ілюстрацыі, карцінкі ў форме словаў. Захочацца —
можна будзе ўгледзецца больш пільна (так я памыл-
кова думаю).
У нас навіна — нарэшце прыяжджае Сяргей Навум-
чык. Яшчэ адна навіна — ад 1 студзеня я зацьвер-

15 Дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода Вячка Станкевіч
пайшоў на пэнсію ў кастрычніку 1998, я выконваў ягоныя аба-
вязкі.
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Ну, а ў астатнім усё звычайнае. Чытаю расейскія
часопісы (ёсьць у адной бібліятэцы. Зь беларускіх
там толькі «Нёман» і «Мастацтва».). Сёньня першы
за зіму вельмі лагодны сонечны дзень, хадзілі з І.М.
у зімовы лес. Гэта блізка да хаты. Хораша ўжо тым,
што неяк нагадала ўласнае дзяцінства і зімовую
(штодзень) дарогу (сьцежку) празь лес у школу.
Ну, а ў 18.00, як заўжды, транзыстар да вуха і —
навіны з Прагі пра Беларусь. Тэлевізіі ў мяне,
дзякаваць Богу, няма.
Дык шчасьцейка Вам, дарагі Саша, на новай паса-
дзе. Удачы Сяргею і Сержуку і ўсім вашым дзяўчат-
кам.
Ірына Міхайлаўна таксама кланяецца ўсім.
Абдымаю,
Васіль Б.

Яшчэ не атрымаўшы адказу зь Фінляндыі, я сеў за новы
ліст, пра перамены і пляны ў рэдакцыі: імкнёмся да
ляканічнасьці, апэратыўнасьці, мяняем перадачы, шу-
каем новых аўтараў. У тым лісьце я прасіў парады і за-
даваў Быкаву некалькі літаратурных пытаньняў:

Сёньня гаварыў з Барадуліным, ён прапанаваў свае
варыяцыі на псальмы Давіда, а таксама пагадзіўся
паўдзельнічаць у перадачы «Слоўнік Свабоды».
Пачаў я сам нешта пісаць для сябе, але ў пераходны
дырэктарскі пэрыяд закінуў — думаю вярнуцца, калі
ўдасца. Цікава, з Вашай практыкі, — як у Вас зь
перапынкам, як удаецца аднаўляць дыханьне, рытм,
ці Вы не прыпыняецеся? І яшчэ — што Вы чытаеце
падчас актыўнага пісаньня — у сэнсе, як уплывае на
Вас у такі пэрыяд напісанае іншымі?

Пакуль ішла пошта, В.У. падрыхтаваў да адпраўкі ў
Прагу новую бандэроль з рукапісам.

слухаю яго з большым задавальненьнем, чым якога
сучаснага барда

17
. А і разумныя яго адказы (як у

праграме С.Дубаўца) на пытаньне: што аб’яднае
беларусаў? Самы лепшы, самы трапны адказ
Сержука. Дай Бог яму ўдачы. І яго дзеткам такса-
ма.
Наконт бібліятэкі «Вострая Брама» — вельмі
магчыма

18
. Я ж тут не дарма ем фінскі хлеб (дарэ-

чы, нясмачны), напісаў за восень і зіму 12 апавя-
даньняў і прытчаў + аповесьць. Так што зьбярэцца
на невялікі зборнік.
Наконт назвы, Саша, я магу толькі сказаць, што
назва мае другараднае значэньне; раней гэта было
прадметна, цяпер болей мэтафарычна (такая мода),
але адзіна важны зьмест. Хаця цяпер і зьмест
страчвае зьмест і сэнс, і называецца — тэкст.
Пісьменьнікі Расеі пішуць не аповесьці або раманы,
а тэксты. Ня ведаю, як на Захадзе, але думаю —
гэтак жа. Бо Ўсход пераймае Захад. Ну, а мы ўсё
яшчэ старамодныя — раман, аповесьць, апавядань-
не... Хаця... Усё вырашае густ аўтара. Чытач жа
сучасны, здаецца, даўно ўжо страціў які-небудзь
густ. Ён упёрся ў тэлевізар або кампутар.
А мне тут пераслалі зь Менску маю новую кніжку
артыкулаў і выступленьняў, якая выдавалася два
гады і, канечне, састарэла, бо апошнія артыкулы
пазначаныя 1996 г.

19
 Але аформлена добра, па-

сучаснаму, што, вядома, найперш грэе аўтарскае
самалюбства.

17 Сяржук Сокалаў-Воюш. На пытаньне, што можа аб’яднаць бе-
ларусаў, ён адказаў: хлусьня, матывуючы гэта тым, што высака-
родныя мэты ў айчыннай гісторыі заўсёды цярпелі паразу.
18 Кніга «Пахаджане» выйшла ў 2000 годзе. Быкаў потым падпісаў
яе мне як «першаму трансьлятару шмат якіх твораў гэтай кніжкі».
19 «Крыжовы шлях» (Менск, 1998), выданьне фонду «Гронка»
пры ўдзеле Беларускага ПЭН-цэнтру, аўтар вокладкі Алена За-
коньнікава.
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рэгулярны агляд пісьмаў слухачоў зь Беларусі (як у
Стрэлянага), будуць слухаць і пісаць. Перадачы ж
Дубаўца — самі сабой разумныя і вартыя, але для
вузкага кола. Хаця, канечне, трэба і такія. Я хоць
ня маю Інтэрнэту, але заўжды зь цікавасьцю слухаю
Сяргея Н. — тое таксама вельмі патрэбна. Дарэчы,
прывітаньне яму і дай Бог удачы.
І.М. дзякуе за выпуск «Культуры». Ужо чытае,
пасьля я...
Бывайце — В.Б.

Напачатку красавіка пошта прынесла новую бандэроль.

29 сакавіка 1999.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю новы сатырычны твор. Можа, скарыстае-
це? А калі не, дык перашліце, калі ласка, у «НН».
Слухаю бел. «Свабоду» на дадатковых хвалях.
Стала куды лепш чуваць. У Беларусі, кажуць,
таксама. Дай Бог вам!
З прывітаньнем
В.Быкаў.

Хвалі «Свабоды» мяняюцца двойчы на год — напры-
канцы сакавіка і напрыканцы кастрычніка, адначасна
са зьменай часу. Гэта зьвязана з распаўсюджваньнем
сыгналу на кароткіх хвалях, які залежыць ад сонца, ад
працы іншых станцыяў па суседзтве, ад наяўнасьці рэ-
трансьлятараў. Частоты разьмяркоўвае Міжнародны
зьвяз электрасувязі, і двойчы на год радыёстанцыі роз-
ных краінаў вядуць барацьбу за больш магутныя пера-
датчыкі, стабільныя ўмовы, лепшыя хвалі. Удзельніча-
ем у гэтым змаганьні зь пераменным посьпехам і мы.
Напачатку красавіка мы чыталі фрагмэнты новых пры-
павесьцяў Быкава, цалкам тэксты я пераслаў у «Нашу
Ніву», Сяргей Дубавец надрукаваў. Чарговы ліст у
Хэльсынкі я адаслаў 12 красавіка:

9 лютага 1999.
Дарагі Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю яшчэ адну прыпавесьць, можа скарыстаеце
яе, як і папярэднюю. Калі не надакучыў Вам гэты
мой жанр, дык празь месяц магу прыслаць новую, а
затым і яшчэ. Прывітаньне абодвум Сержукам і
вашым дзяўчатам. Ваш Васіль Быкаў.
P.S. Напісаў, але яшчэ не адправіў гэты ліст, як
атрымаў Ваш ад 3 лютага. Таму дзякую. Зразумела
акцыя Сяргея — што зробіш

20
.

Стараюся слухаць Беларускую службу штодня.
Амаль заўжды тое ўдаецца — або ў 18 г., або ў 22.
Самая цікавая (для мяне, прынамсі), канечне,
першая палова перадачы — навіны, падзеі і г.д.
Пасьля трохі горш. Мне здаецца, вашыя хлопцы (і
дзяўчаткі) трохі злоўжываюць часам — усім хочац-
ца гаварыць даўжэй. Але не заўжды зьмест вымагае
таго. Часам даволі кароткай інфармацыі, але не
даўгога тлумачэньня вядомага.
Канечне, лепш пісаць рэгулярна, не прыпыняючыся
(як Шамякін), хаця тое не заўжды на карысьць
творам. Я працую нерэгулярна, калі ўжо нахлыне.
Але з гадамі тое нахланьнё ўсё радзей. Таму
асабліва тут, у Хэльсынкі, стараюся пісаць штодня
— пісаць ці перакладаць. Перакладаць — асабліва
нялюбая праца. Але трэба.
Чытаць у час працы (у якасьці адпачынку) трэба.
Не абавязкова што блізкае, роднаснае. Як я цяпер,
дык аддаю перавагу дакумэнталістыцы. Але добра і
бэлетрыстыку (чытаю апавяданьні Дж.Сэлінджэра).
Стымулюе, у сэнсе — падганяе. І дае зразумець,
наколькі ты малы ў параўнаньні... Або як асалода.
А наконт папулярнасьці перадачаў — зрабіце

20 Паводле правілаў Радыё Свабодная Эўропа/Радыё Свабода,
С.Навумчык мусіў прыпыніць членства ў БНФ на час працы на
радыё.
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тым прычына — Быкаў ня раз казаў, што мы поўныя
цёзкі зь ягоным сябрам Алесем Адамовічам, якога ён
часта называў Сашам. Але якраз выйшла мая кніжка,
пра якую я згадваў раней, я паслаў яе ў Хэльсынкі і
напісаў пра сваё зьдзіўленьне зьменай звароту. Быкаў
адказаў па-быкаўску.

24 траўня 1999.
Мілы Саша, шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
даўно прачытаў Вашае «Крыло» (даруйце, але, як я
ўжо і казаў Вам, поўная назва здаецца мне занадта
прэтэнцыёзнай і малавыразнай), кніжка ўвогуле
харошая — ва ўсіх адносінах. Яно і вядома: у тым
часе, дзе палягаюць аўтарскія зацікаўленьні,
безьліч матэрыялу менавіта такога кшталту —
гумару, сатыры, сарказму. Вы гэта адчулі ўласным
талентам і добра зрэалізавалі задуму.
Гэта яшчэ ў тыя часы сумленныя пісьменьнікі
казалі, што найлепшы стыль для іх — стыль прозы
Салтыкова-Шчадрына. Але тады тое было маладас-
тупна. Цяпер — увакурат. Выдатна таксама, што ў
тэкст урэзаны вытрымкі з тагачаснага друку — гэта
лепей за ўсе малюнкі ілюструе сутнасьць і характар
тагачаснай журналістыкі. Чытаецца ўсё гэта нават
зь цікавасьцю, — тут, вядома, спрацоўвае на-
стальгічнае ўспрыманьне (гэта калі ў старэйшых
чытачоў), а маладзейшых падкупляе добры,
дасьціпны гумар, якога шмат рассыпана па старон-
ках кніжкі.
Апошняе апавяданьне ў іншым стылі, тут у мяне
няма пэўнай думкі. Але то спроба постмадэрновага
стылю, я так разумею, — стылю, які, як вядома,
захапіў немалую частку сучаснай літаратуры. Але
тут патрэбныя нейкія іншыя крытэрыі, якімі я не
валодаю, таму баюся даваць ацэнку. Чытаецца,
аднак, добра, ідэя ж, само сабой — беззаганная.
Дай Божа, Вам, мілы аўтар.

Пішу Вам зь вялікімі паўзамі — цяжкая навука
бюракратыі даецца марудна. Ваюю за хвалі, за
бюджэт, за абсталяваньне і г.д. Ня дужа цікава, ды
патрэбна. Зьбіраюся праз тыдзень у Бостан. Гар-
вардзкі ўнівэрсытэт праводзіць канфэрэнцыю пра
Беларусь, першую такога маштабу, будуць дасьлед-
чыкі й палітыкі з ЗША, Канады, Францыі, Нямеч-
чыны, дык сяджу, рыхтую даклад пра магчымасьці
перамены рэжыму палітычнымі элітамі і недзяр-
жаўнымі арганізацыямі. Так мне акрэсьлілі тэму. А
магчымасьці гэтыя самі ведаеце якія — як у элітаў
Паўночнай Карэі і грамадзкіх арганізацыяў Кубы.
Сёлета бяз Вас адбылося ўручэньне ПЭН-цэнт-
раўскіх прэміяў — ды хіба Карлас

21
 Вам усё напісаў.

Сяргей Навумчык, Вам, мабыць распавёў пра
асаблівасьці цяперашняй выбарчай кампаніі і
пазыцыю Зянона. Быццам слушна, ды толькі
нагадвае сытуацыю ў Расеі ў 1916-м ці ў Нямеччыне
пачатку 1930-х, калі тагачасныя «дэмакраты» паміж
сабой бескампрамісна ваявалі за прынцыпы. Калі
цуду ня будзе, дык будучыня ва ўсіх сумная.
Дарэчы, ці чыталі Вы «Узлы» Салжаніцына? Цікава
было б пачуць Вашую ацэнку. А тым часам пасылаю
свой «вузельчык»

22
, які толькі сёньня атрымаў сам.

Тэкст напісаны так даўно, што не выклікае ніякіх
эмоцыяў у форме кнігі. Пачаў мінулай восеньню
пісаць зусім іншае, ды пакуль завісла.

Я зьвярнуў увагу, што ў некалькіх лістах напачатку году
В.У. зьмяніў зварот да мяне: замест звычайнага «Саша»
зьявілася «Аляксандар Міхайлавіч». Я быў падумаў,
што гэта зьвязана з далікатнасьцю В.У., які такім чы-
нам надае ўвагу маёй новай пасадзе. Ня ведаю, ці ў гэ-

21 Карлас Шэрман, віцэ-прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру.
22 Кніга «Ў фіялетавай ночы вугал крыла» выйшла ў Вільні ў
сэрыі «Вострая Брама».
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А тут — толькі на самым пачатку. Усё ж Фінляндыя
— сьцюдзёная краіна, нават у параўнаньні з нашай
Беларусьсю.
Вашую «Свабоду», вядома ж, слухаю штодзень, і
адчуваю, у якое вы трапілі становішча з гэтымі
«пацешнымі» выбарамі. Але што зробіш...
Удачы Вам, Саша, і посьпеху! Прывітаньне Сяргею.
Ваш В.Быкаў.

Гэты ліст быў аддрукаваны на кампутарным прынтэры,
але Быкаў па звычцы яшчэ ўносіў папраўкі ручкай —
ставіў двукосьсі, коскі, дадаваў працяжнікі, мяняў сло-
вы месцамі, упісваў новыя — адным словам, працаваў
так, як ён прывык працаваць з тэкстам. Хаця, канечне,
лісты ў гэтым сэнсе не параўнаць зь ягонымі творамі ці
перакладамі ўласнай прозы. Неяк В.У. паказаў мне пер-
шую старонку свайго «Кар’еру» — там пачатковая
вэрсія расейскага аддрукаванага тэксту была проста не-
чытэльная з-за шматлікіх аўтарскіх паправак.
Празь пяць дзён В.У. адправіў яшчэ адзін ліст на адрас
«Свабоды».

29 траўня 1999.
Дарагі Саша,
пасылаю два невялічкія творы на тэму інтэграцыі.
Можа, спатрэбяцца — для радыё ці публікацыі.
Я — пакуль што на старым месцы ў Хэльсынкі.
Можа, застануся тут да лета. Але ня пэўна. Калі не
— дык вярнуся (хутка) у Менск. А пакуль што —
гляджу ў вакно і чакаю лістоў. Надвор’е халаднава-
тае, і гэта таксама не суцяшае.
З найлепшымі пажаданьнямі
В.Быкаў.

У 1999-м працягваліся нашыя тэлефонныя гутаркі. 19
чэрвеня Васілю Ўладзімеравічу споўнілася 75 гадоў. Я
падрыхтаваў пытаньні і запісаў працяглую, хвілінаў на

А я, трохі папрацаваўшы ўвосень і ўзімку, відаць,
прытаміўся па вясну і цяпер болей чытаю. Зноў жа
некаторая няпэўнасьць майго тут пражываньня
трохі гняце. Павінны ўжо быў паехаць дадому, ды
тут прапанавалі яшчэ пабыць. Канечне, тая прапа-
нова дужа спакушае, тым болей, што дома ў нас Вы
ведаеце, што і як. А тут яшчэ гэтыя дэмакраты (ды і
БНФ таксама) наблыталі так, што немагчыма
даўмецца

23
.

Ці то такая глыбакадумная, хітрая палітыка, ці
элемэнтарная шызафрэнія — не магу зразумець
адсюль з майго скандынаўскага далёка. Часам
думаю: а можа, і ня варта, марна спрабаваць тое?
Але тады таксама не лягчэй — адчуваеш сябе
блазнам. Асабліва пачытаўшы Сеўруковы

24
 опусы ў

менскіх газэтах. Ледзьве ўстрымаўся, каб на
прыклад Матукоўскага

25
 не пачаць гарачыцца-

апраўдвацца. Здаецца, правільна стрымаўся, але ж
поўнай задаволенасьці ад таго ня маю. Дый то
зразумела.
У пачатку траўня быў у Бэрліне на літаратурных
сустрэчах. Былі таксама хлопцы-дзяўчаты зь
Беларусі, выступалі перад нейкай аўдыторыяй
чалавек з 30. Нікога цяпер літаратура не цікавіць,
шкада толькі высілкаў арганізатараў гэткіх шоў. Ну,
але Бэрлін — горад выдатны, асабліва яго заходняя
частка, Курфюрстэндам, Кудам, якую я ведаю
даўно і люблю. Да таго ж там была вясна ў разгары.

23 У траўні 1999, у сувязі са сканчэньнем пяцігадовага тэрміну
прэзыдэнцтва А.Лукашэнкі, была зроблена спроба правесьці аль-
тэрнатыўныя прэзыдэнцкія выбары сіламі апазыцыі.
24 Уладзiмер Сеўрук, былы намесьнік загадчыка аддзелу прапа-
ганды ЦК КПСС, затым супрацоўнік адміністрацыі А.Лукашэнкі,
адзін з арганізатараў цкаваньня пісьменьніка.
25 Мікалай Матукоўскі — карэспандэнт газэты «Известия», дра-
матург, сябар Быкава.



559

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

558

Å ˚ Í ‡ Ÿ  Ì ‡  ë ‚ ‡ · Ó ‰ Á Â

Але што ўжо мне разьлічваць на якое пасьля...
Усяго Вам здатнага, з прывітаньнем
В.Быкаў.

Віншаваньні з новым 2000 годам я пасылаў на менскі
адрас Быкавых — на непрацяглы час яны вярнуліся ў
Беларусь. В.У. езьдзіў у Маскву, дзе атрымаў прэмію
«Трыюмф», выступаў па тэлебачаньні, затым вярнуўся
ў Менск. Напрыканцы студзеня мы запісалі інтэрвію
пра Джорджа Оруэла28 . Празь некалькі дзён, пасьля
кампаніі цкаваньня, Быкавы пакінулі Беларусь.

12 лютага 2000.
Дарагі Саша,
ужо тыдзень, як мы з І.М. у Нямеччыне. Жывём у
нямецкім доме творчасьці між Бэрлінам і Лейпцы-
гам, у старым маёнтку графоў фон Арнімаў. Увогуле
тут добра: сельская ідылія, стары парк, цішыня,
сьвежае паветра. А галоўнае — надвор’е, якое ў нас
не заўжды бывае ў красавіку. Ну ды і ў Вас такое
ж...
Беларуская «Свабода» гучыць тут выдатна, чаго
нельга сказаць пра расейскую. Ня ведаю, чаму так.
Працаваць яшчэ ня браўся (у сэнсе літаратурным),
рабіў малюнкі для кніжкі паэзіі Р.Барадуліна

 
«Лісты

ў Фінляндыю зь Менску і з Вушачы». Колькі разоў
тэлефанаваў Вам, але Ваш тэлефон маўчыць. Мой
тэлефон тутэйшы: 0049-33-746-699-31. Вельмі
прашу, Саша, паведаміць яго сп. Елене Корці, да
якой я таксама чамусь не магу дазваніцца. Мы тут
да 1 мая.
Сардэчнае вітаньне Сяргею Навумчыку, без пакетаў
якога мне тут сумнавата...
Са шчырасьцю і вітаньнем да ўсіх,
В.Быкаў.

28 Гл. с. 176.

сорак, гутарку26 . Менш чым празь месяц быў яшчэ адзін
літаратурны юбілей — 100 гадоў Гэмінгўэю, я рыхтаваў
перадачу і папрасіў Быкава паўдзельнічаць27 . Паводле
практыкі, якая замацавалася гадамі, звычайна мы
званілі В.У., абмяркоўвалі тэму і дамаўляліся на час
запісу. Калі Быкаў быў дома і нічога не замінала, мож-
на было пазваніць праз паўгадзіны, ён за гэты час ужо
накідваў тэкст, і мы рабілі запіс. Інтэрвію, натуральна,
запісваліся ў свабоднай гутарцы, без падрыхтоўкі.

7 верасьня 1999.
Дарагі Саша,
калі я яшчэ не надакучыў «Свабодзе», дык пасылаю
новую прыпавесьць. Можа прачытаеце ў эфіры і
дашлеце ў «НН».
З шанаваньнем
В.Быкаў.

Прыпавесьць прагучала ў эфіры, я пераслаў яе таксама
ў «НН», дзе яна была надрукаваная. Тым часам заканч-
ваўся тэрмін знаходжаньня ў Хэльсынкі, ішлі, як заўсё-
ды ў такіх справах, даўгія і ня надта пэўныя перамовы
пра працяг побыту ці пераезд у Нямеччыну. Новая бан-
дэроль зь Фінляндыі прыйшла праз два месяцы.

3 лістапада 1999.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю 2 апошнія прыпавесьці, болей ня буду, бо,
мусіць, я ўжо надакучыў імі і «Свабодзе» і «НН».
Трэба ведаць і меру.
Дажываю апошнія тыдні ў Хэльсынкі, а затым
прыйдзецца вяртацца дамоў. Ня надта прыемная
пэрспэктыва, але і неабходная. Што будзе пасьля —
невядома.

26 Гл. с. 131.
27 Гл. с. 147.
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жонкі тагачаснага дырэктара Расейскай службы «Сва-
боды» Марыё Корці. Гаспадыня прыгатавала сап-
раўдную «пасту», гаспадар адкаркаваў нейкае спэцы-
яльнае віно, і ўвесь вечар гаворка пра літаратуру пера-
мяжалася кулінарнымі адступленьнямі. Быкаў, які ўво-
гуле быў непатрабавальны ў ежы, любіў італьянскую
кухню, хваліў і гаспадыню, і віно. Той самай вясной,
калі ягоная кніга выйдзе, В.У. разам з жонкай паедзе ў
Рым, пасьля ў Мілян, будуць інтэрвію ў друку і сустрэ-
чы з чытачамі31 .
Пошта прыносіла новыя бандэролі зь Нямеччыны, і ў
эфіры гучалі новыя тэксты Быкава: «Труп», «На балот-
най сьцяжыне», «Кароткая песьня», «Велікоднае яйка».
Нягледзячы на тое, што я званіў і прасіў прысылаць
новыя творы, ён кожны раз рабіў далікатную прыпіску,
што калі не зацікавіць, тады не чытайце.
Памятаю, мяне моцна ўразіла аповесьць «Маладая і
прыгожая» — у ёй рамантычны Быкаў часоў «Жу-
раўлінага крыку» спалучаўся з клясычнай трагедый-
насьцю «Сотнікава», і ўсё гэта нагадвала лепшыя пры-
павесьці. Уражаны, я пазваніў яму адразу па атры-
маньні. Быкаў, як любы аўтар, чакаў рэакцыі на свае
творы, хаця і ніколі не выказваўся з гэтай нагоды. Мне
падалося, што аўтар крыху «перапісаў» аповесьць — яна
заканчвалася на паўтары старонкі раней, і я сказаў пра
гэта таксама. Быкаў выслухаў, быццам пагадзіўся, пась-
ля перапісаў і прыслаў іншы варыянт — але свой.
Летам 2000-га Быкаў узяў удзел у нашай штодзённай
перадачы году «Галасы стагодзьдзя» — ягоны ўспамін
пра пачатак вайны прагучаў 22 чэрвеня32 . Тады ж я па-
прасіў яго напісаць прадмову да яшчэ адной нашай
«вялікай» перадачы — «Слоўніка Свабоды». Быкаў яе
добра ведаў, эсэ на тэму знакавых для мінулага ста-
годзьдзя словаў штодня выходзілі ў эфір ў 1999 годзе.

31 Гл. с. 215.
32 Гл. с. 203.

У канцы сакавіка Быкаў прыехаў у Прагу на сьвятка-
ваньне Дня Волі 25 сакавіка. Прыездам апекавалася
вядомая праваабарончая арганізацыя «Людзі ў бядзе»
— яе супрацоўнік нават паехаў у Франкфурт, узяў па-
шпарт В.У., завёз яго ў чэскую амбасаду ў Боне і разам
з Быкавым прыехаў у Прагу. Тыдзень Быкава быў над-
звычай насычаным: сустрэчы ў чэскім парлямэнце, са
студэнтамі, з грамадзкасьцю, з удзельнікамі сьвятка-
ваньня ўгодкаў БНР, якія прыехалі зь дзясятка краінаў
сьвету. У Беларусі сьвяткаваньне было жорстка раза-
гнанае, Быкаў выказаў сваё стаўленьне да падзеяў у
эфіры29 . В.У. разам са старшынёй Рады БНР Івонкай
Сурвіллай і сэнатарам Янам Румлам пасадзілі Дрэва
дэмакратыі на адным з астравоў на Вэлтаве.
У В.У. была сустрэча з кіраўніцтвам Чэскага ПЭН-цэн-
тру, на якую мы пайшлі разам. Размова была вельмі
падобная да тых, што адбываюцца і ў Менску: цяжка
друкавацца, страчваецца цікавасьць да літаратуры, мас-
культ перамагае. Гэта пацьвярджала адчуваньні самога
В.У., які ахвотна ўдзельнічаў у гутарцы. Калі мы вяр-
таліся на радыё па Вацлаўскай плошчы, я прапанаваў
Быкаву зазірнуць у кніжную краму: багацьце айчын-
най і перакладной літаратуры ашаламляла і неяк не вя-
залася са скаргамі былых дысыдэнтаў. Правільна ка-
жуць, што ўсё пазнаецца ў параўнаньні, падсумаваў В.У.
У гэты прыезд мы ў рэдакцыі папрасілі В.У. выбраць і
запісаць для нашага архіву ўрыўкі зь ягоных аповесь-
цяў. Ён сам адабраў і запісаў чатыры фрагмэнты з
«Альпійскай баляды», «Мёртвым не баліць», «Сотніка-
ва», «Знаку бяды»30 .
У гэты ж прыезд мы з В.У. хадзілі ў госьці да пераклад-
чыцы яго твораў на італьянскую мову Элены Корці,

29 Гл. с. 190.
30 Упершыню яны прагучалі ў эфіры а 10-й вечара 22 чэрвеня
2003, праз паўтары гадзіны пасьля сьмерці В.У.
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ды, пасьля ён пайшоў на сустрэчу ў прэзыдэнцкі па-
лац, і ў наступныя дні, да вяртаньня ў Франкфурт, мы
запісалі яшчэ некалькі перадачаў. У наступным лісьце
В.У. пазначыў дату адметным чынам:

2 лістапада. Дзяды.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю абяцаны твор. Але адначасна абяцаю
новы, цікавейшы. А яшчэ хацеў бы парэкамэнда-
ваць аповеды Барыса Кіта, якія я канчаю апра-
цоўваць. Там сапраўды шмат цікавага. Са згоды
Б.Ул. тыя можна было б Вам выслаць напрыканцы
году. Патэлефануйце яму. Т. 49.......
Усяго найлепшага. З прывітаньнем да ўсіх
В.Быкаў.

Мяне ўразіў сам факт быкаўскай працы над чужымі
ўспамінамі35 . Мы настойліва працягвалі агітаваць В.У.
пісаць свае ўспаміны. Ён уважліва слухаў перадачы
нашай новай рубрыкі «Сучасныя мэмуары», часам ка-
мэнтаваў пачутае. У нашай просьбе быццам і не ад-
маўляў, але нічога пэўнага і не абяцаў.
На пачатку новага 2002 году я рабіў інтэрвію пра мэ-
муарную літаратуру, і Быкаў расказваў, як яшчэ ў Го-
радні ён запісваў успаміны аднаго знаёмага франтавіка-
артылерыста — тысячу старонак перарабіў нанова. У
выпадку з В.У. гэта падавалася недаравальнай растра-
тай уласнага літаратурнага часу, але ён адказаў, што іна-
чай усё прапала б. Тады ж я ў эфіры, пад запіс, спы-
таўся, ці працуе В.У. над сваімі ўспамінамі. І Быкаў
раптам пацьвердзіў: «Я мушу прадоўжыць, наколькі мне
гэта будзе дадзена. Я хачу напісаць. Можа быць, не пра
ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё жыцьцё, а хоць бы пра ўлас-
ны вопыт пры канцы ХХ стагодзьдзя»36 . На гэты мо-

35 «Дыялёгі з Барысам Кітом» былі апублікаваныя ў 2002 годзе.
36 Гл. с. 267.

Часопіс «ARCHE» рыхтаваўся выдаць перадачу асоб-
ным выпускам. Я сабраў і паслаў у Франкфурт пакет з
інфармацыяй пра гісторыю радыё, пра ўмовы і расклад
вяшчаньня, ацэнкі слухачоў. Прадмова Быкава была
ягоным першым вялікім тэкстам, прысьвечаным Радыё
Свабода — і заканчвалася нечакана:

«Свабода», «Свабодная Эўропа» даўно сталі
надзейнымі апірышчамі сучаснай эўрапейскай
дэмакратыі. Вядома, як высока ацаніў іх прэзыдэнт
Эстоніі Ленарт Мэры, вылучыўшы на Нобэлеўскую
прэмію. Беларусы горача падтрымліваюць яго
ініцыятыву і будуць шчыра віншаваць нашую
«Свабоду», калі тая ініцыятыва спраўдзіцца.
«Свабода» таго заслугоўвае

33
.

Наступны ліст прыйшоў з Франкфурту-на-Майне.

17 ліпеня 2001.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
пасылаю абяцаны твор — вялікае (адносна, вядома)
апавяданьне. Можа, гэта і ня тое, што трэба, але
такое атрымалася. Чытайце, рашайце. Заўтра еду ў
Кёльн, на «Нямецкую хвалю», дзе штосьці прый-
дзецца вяшчаць. Да таго ж — на расейскай мове,
такія ўмовы-дамовы. Прывітаньне свабодным
хлопцам, і дзяўчаткам — таксама.
З прывітаньнем
В.Быкаў.

11 верасьня Быкаў прыляцеў у Прагу — назаўтра была
прызначаная сустрэча з прэзыдэнтам Гаўлам. Раніцай
ад удараў тэрарыстаў загінулі тысячы людзей у Амэ-
рыцы. Я запісаў кароткую гутарку34  з В.У. з гэтай наго-

33 Гл. с. 530.
34 Гл. с. 246.
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17 красавіка 2002.
Дарагі Саша,
я нічога болей у рукапісе перарабляць ня буду,
апроч старонкі 208, якую дасылаю ў новай рэдак-
цыі. Вельмі прашу замяніць яе на гэтую, а старую
выкінуць.
Наконт дакумэнтаў на Прагу:
— замовіў даведку ў паліцыі, якую дашлюць пад
канец месяца;
— замовіў даведку з банку, якую таксама чакаю;
— зрабіў ксэракс пашпартоў.
Як усё зьбяру, дашлю. Толькі куды

37
?

З прывітаньнем
В.Быкаў.

Гэта апошні ліст В.У., які ў мяне захаваўся. У новай
рэдакцыі падаваўся эпізод зь лістом супраць Сал-
жаніцына, пад якім бяз згоды аўтара быў пастаўлены
быкаўскі подпіс. Зьмены насамрэч былі нязначныя, але,
верагодна, В.У. хацелася быць як мага больш даклад-
ным у гэтым эпізодзе. Напачатку чэрвеня нам удалося
запрасіць Быкава з жонкай на тыдзень у Прагу на запіс
успамінаў. Мы вырашылі ўзяць для эфіру пасьляваен-
ны пэрыяд, прыкладна палову кнігі. В.У. на нашу прось-
бу крыху скараціў тэкст, разьбіў яго на сорак частак, і
пачаўся запіс. На працягу трох месяцаў тройчы на ты-
дзень у эфіры гучала назва «Доўгая дарога дадому», і
частка за часткай ажывала быкаўскае ХХ стагодзьдзе.
Напрыканцы году Быкавы пераехалі ў Прагу, і патрэба
ў перапісцы адпала. Праўда, у мяне ёсьць яшчэ адзін
ліст за подпісам В.У., датаваны студзенем 2003, але пра
яго і некаторыя іншыя рэчы — у чатырох невялікіх да-
датках да гісторыі нашай перапіскі.

37 Пераездам Быкавых зь Нямеччыны ў Прагу непасрэдна зай-
маліся чэскі фонд «Людзі ў бядзе» і С.Навумчык.

мант кніга, верагодна, была амаль закончаная. Пасьля
некалькіх тэлефонных размоваў пошта прынесла не-
вялічкі пакунак.

19 сакавіка 2002.
Шаноўны Аляксандар Міхайлавіч,
як і дамаўляліся, пасылаю дыскету з успамінамі.
Але я дужа няўпэўнены, што перапісалася. Можа,
Вы там праверыце. Калі ж не, тады буду друкаваць
на прынтэры. Гэта каля 300 стар.
Патэлефануйце к.л.
З прывітаньнем
В.Быкаў.

Тэлефанаваць давялося зь ня надта прыемнай зьвест-
кай — дыскета пустая, нічога не запісалася. Пасьля не-
калькіх спробаў В.У. зрабіў, як заўсёды: аддрукаваў
увесь тэкст, запакаваў, пайшоў на пошту, і празь не-
калькі дзён аб’ёмісты рукапіс пад загалоўкам «Мае
ўспаміны» прыйшоў у рэдакцыю.
Я быў першым чытачом (пасьля І.М., зразумела), і ад-
разу стала ясна, што трэба пераконваць аўтара начы-
таць успаміны самому. Усе мастацкія творы Быкава ў
эфіры гучалі ў выкананьні журналістаў «Свабоды», сам
ён быў неахвочы да дыктарскай працы. Ды й па тэле-
фоне такія запісы ня робяцца, патрабуецца студыйная
якасьць гуку. Толькі аднойчы, здаецца, у перадачы па-
водле інтэрвію Алеся Адамовіча з В.У. ён пагадзіўся
начытаць кароткія фрагмэнты свайго тэксту, якія былі
ўмантаваныя ў запіс.
Сьпярша В.У. спрабаваў прапанаваць, каб і ўспаміны
начытаў хто-небудзь, але пазьней пагадзіўся з нашай
просьбай. Тым часам сам працягваў працаваць з тэкс-
там, шукаў іншую назву, дасылаў нейкія ўстаўкі, па-
праўкі.
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руская дэлегацыя, маршыраваў прэзыдэнцкі аркестар,
выступаў мэр. Разам з намі стаялі старыя чэскія дысы-
дэнты з «Хартыі-77», якія трымалі плякаты і час ад часу
голасна патрабавалі вызваліць беларускіх палітвязьняў.
Потым адзін зь іх нахіліўся да мяне і спытаў, якое яшчэ
патрабаваньне было б дарэчы. Я сказаў пра свабоду
прэсы. Дысыдэнты набралі паветра і дружна выгукнулі:
— Свабоду ціску ў Беларусі!
Чаго-чаго, а ціску беларускі друк (па-чэску — tisk) зьве-
даў больш чым дастаткова... Быкаў слухаў аповед,
усьміхаўся, быў цудоўны цёплы дзень, па алеях гуляла
шмат людзей, квітнеў бэз, духмяны водар ішоў ад нейкіх
жоўтых кветак. Некалі, гадоў ужо дзесяць таму, я спы-
таўся, што яго больш за ўсё радуе.
— Прырода.
Здаецца, прырода — адзінае, што не расчароўвала яго
ніколі. Калі Быкавы пераехалі ў Прагу і з дапамогай
чэскай арганізацыі «Людзі ў бядзе» шукалі сталую ква-
тэру, дык выглядала, што канчатковы выбар ня надта
зручнага памяшканьня, які зрабіў В.У., быў абумоўле-
ны перш за ўсё невялікім паркам па суседзтве, дзьве
хвіліны хады. Быкавы любілі гуляць у гэтым парку і
часта згадвалі яго.
Мы загаварылі пра літаратуру, і я спытаўся пра жанр
прадмовы і яго адметнасьці.
— Пісаў, а як жа, — усьміхнуўся Быкаў. — Вось некалі
напісаў аднаму журналісту для кніжкі «Зьдзек»...
— Ну, а аднаму генэралу? Здаецца, міліцэйскі дэтэктыў
— зусім ня ваш жанр...
— Шмат пісаў, прасілі, — ляканічна адказаў Васіль
Уладзімеравіч.
Быкаў выказаўся аб прадмове як аб характарыстыцы:
часьцей за ўсё фармальная, але часам патрэбная, каб
дапамагчы аўтару. Калі рыхтаваўся да друку апошні
прыжыцьцёвы збор твораў (1992—1994), ён перагледзеў
і ўключыў у 6-ты том толькі чатыры прадмовы. Уступ-
нае слова да артыкулу Зянона Пазьняка і Яўгена

1. Гарвардзкі дыплём
...Дзясяты пад’езд дому на Танкавай, я знаходжу ў
паўцемры паштовую скрынку і апускаю рукапіс. Па-
мойму, другі экзэмпляр, першы — у рэдакцыі. Канец
1980-х, кніжку рыхтуе часопіс «Маладосць», першапа-
чатковая назва «Сталін цэліцца ў нас», здаецца, ужо
замененая на «Зьдзек». Але рэдакцыя баіцца, што без
аўтарытэтнай прадмовы надрукаваць ня ўдасца. Праз
два дні Васіль Уладзімеравіч тэлефануе забраць тэкст з
клясычным «быкаўскім» загалоўкам «Кроў і праклён».
Вось тады я ўпершыню хіба і пабачыў яго зблізку.
Я працаваў у той час ў газэце «Звязда» і шмат пісаў
пра сталінскія рэпрэсіі. Зьбіраць матэрыялы на гэтую
тэму я пачаў даўно, сустракаўся зь вязьнямі ГУЛАГу,
дзецьмі рэпрэсаваных, запісваў іх успаміны. Абвешча-
ная галоснасьць дала магчымасьць пачаць друкаваць
гэтыя аповеды, праводзіць круглыя сталы, а афіцыйны
статус журналіста трохі адчыніў дзьверы ў архівы. Тое,
чаго не ўдавалася апублікаваць у сваёй газэце (Алесь
Адамовіч прыпячатаў той час тэрмінам «Вандэя»), я
друкаваў у тыднёвіку «Літаратура і мастацтва», у літа-
ратурных часопісах. Быкаў быў надзвычай уважлівым
чытачом, і гэтым, верагодна, тлумачыцца хуткасьць
напісаньня прадмовы.
Разам з прадмовай ён падараваў мне свой новы раман
«Кар’ер», які толькі выйшаў у выдавецтве «Мастацкая
літаратура», зь вельмі патрабавальным надпісам:

Аляксандру Лукашуку з сардэчнай удзячнасьцю за
ягоную прыхільнасьць да Праўды. Васіль Быкаў.
16.03.88.

Гадоў празь пятнаццаць, на Дзень Перамогі, 8 траўня
2003 году, у Празе мы гулялі па Градчанах, у парку ля
прэзыдэнцкага палацу, дзе некалі хадзіў у садоўніках
беларускі першадрукар. Калі колькі гадоў перад тым
адкрывалі помнік Скарыну, прыехала афіцыйная бела-
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нядзікт Ерафееў, аўтар паэмы «Москва-Петушки», у
адным інтэрвію расставіў сучасных пісьменьнікаў па-
водле прынцыпу «каму колькі наліў бы, калі б тыя
зайшлі ў госьці». Бялову ні кроплі, Астаф’еву 15 гра-
маў, Распуціну — 100.
«Васілю Быкаву — цэлую шклянку з мэніскам. А тым
больш Адамовічу. А больш і няма каму», — сказаў Ера-
фееў. Цікава, што ў першай публікацыі ў «Литератур-
ной газете» ў студзені 1990 году замест гэтага абзацу
засталася толькі адна фраза: «А з сучасьнікаў адчуваю
духоўную блізкасьць з магутным беларусам Васілём
Быкавым».
Праз пару гадоў быў надрукаваны поўны тэкст інтэрвію,
які мяне і зьбянтэжыў. Я заўсёды думаў, што мэніск —
гэта нешта, што выскоквае ў футбалістаў у калене. Пры
чым тут гарэлка? Быкаў засьмяяўся і кажа:
— Мэніск — гэта выпукласьць лінзы, гэта я яшчэ з ар-
тылерыйскай вучэльні памятаю, калі прыцэлы выву-
чалі. А яшчэ гэта паверхневае нацяжэньне вадкасьці,
наліць з мэніскам — значыць, наліць з горкай.
З таго часу я стаў пільна сачыць, якому гатунку аддае
перавагу Быкаў: «Smirnoff», «Absolut», «Finlandia»...
Лёгіка мая тут такая: Ерафееў, безумоўны аўтарытэт
што да алькаголю, найвышэйшымі аўтарытэтамі для
сябе лічыць Быкава і Алеся Адамовіча. Адамовіч, як
вядома, ня піў, а Быкаў наліў мне, напрыклад,
«Smirnoff», значыць, якая найлепшая гарэлка?
Правільна. Тая, якую налівае Быкаў.

3. Любімая піцца
Мы сядзім у праскай кватэры Быкавых, і Васіль
Уладзімеравіч расказвае пра інтэрвію нямецкай газэце
«Більд», якое ён даваў, калі жыў у Франкфурце. Карэ-
спандэнт доўга распытваў пра сытуацыю ў Беларусі,
стан мовы, літаратурны працэс, гаварылі пра новую
Эўропу і экзыстэнцыялізм, давалі палітычныя прагно-
зы. Пры канцы размовы журналіст пацікавіўся, што

Шмыгалёва «Курапаты — дарога сьмерці», што зрабіла
магчымым саму публікацыю, прадмову да кнігі Пазь-
няка «Сапраўднае аблічча», уступ да кнігі Аляксандра
Ўліцёнка «Іншадумцы», які я як тагачасны галоўны
рэдактар выдавецтва «Беларусь» папрасіў яго напісаць,
і прадмову да майго «Зьдзеку».
Відаць, апошняе ўступнае слова напісанае ім для кнігі
афарызмаў журналіста Радыё Свабода Сяргея Абла-
мейкі ў сакавіку 2003 году. А за два месяцы да таго
Васіль Уладзімеравіч паставіў подпіс пад адной прад-
мовай, калі можна так расьцягнуць паняцьце жанру, для
аўтара гэтых радкоў. Я падаваў дакумэнты на стажы-
роўку ў Гарвардзкі ўнівэрсытэт, патрэбная была рэка-
мэндацыя. Пасьля пералічэньня традыцыйных у такіх
паперах заслуг у тэксьце згадваліся і словы з той самай
першай прадмовы, зь якой некалі пачалося нашае зна-
ёмства. Ад тых словаў захоплівае дух — мне падавала-
ся і падаецца, што Быкаў быў занадта шчодры ў сваіх
ацэнках, прынамсі, да мяне.
У Гарвард я не паехаў, засталася копія ліста на блянку
Беларускага ПЭН-цэнтру за подпісам Васіля Быкава.
Даражэйшая за любы ўнівэрсытэцкі дыплём у сьвеце.

2. Правільная гарэлка
Дома ў Быкавых заўсёды сустракалі гасьцінна. Калі я
прыяжджаў у Менск зь Мюнхэну, а пасьля з Прагі, аба-
вязкова заходзіў у знаёмы чырвоны цагляны дом, па-
дымаўся на дзявяты паверх, і заўсёды гасьцінныя гас-
падары частавалі, і мы з Васілём Уладзімеравічам
выпівалі па кілішку. Часам каньяк, часьцей гарэлку. На
гатунак я не зьвяртаў увагі, захоплены магчымасьцю
пагаварыць з гаспадаром, задаць яму пытаньні — пера-
важна пра літаратуру. Аднойчы, у сярэдзіне 1990-х,
Быкаў прыехаў у Прагу, мы стаялі побач на нейкім пры-
ёме з налітымі кілішкамі, я зьдзівіў Васіля Ўладзіме-
равіча пытаньнем: а што такое мэніск?
Рэч у тым, што фантастычны расейскі пісьменьнік Ве-
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кроўленая непапраўным горам, але вонкава спакойная
і прыязная, як заўсёды, разьбірала пісьмовы стол і пра-
панавала нешта на памяць. Гальштук, які Быкаў купіў
у Нямеччыне, ягоная лінза, зь якой добра было
разьбіраць дробны шрыфт на леках, фатаздымкі ў двух
экзэмплярах. У капэрце ляжаў здымак: малады Быкаў
і малады Салжаніцын. Зьлева Быкаў у цёмнай кашулі,
побач сядзіць Салжаніцын у белай, абодва аўтары «Но-
вого мира» бяз гальштукаў радасна глядзяць адзін на
аднаго і, здаецца, зараз голасна расьсьмяюцца. Рэдкая
абаяльнасьцю быкаўская ўсьмешка, на рэдкасьць вясё-
лы выраз твару ягонага калегі.
У той жа шуфлядзе — пажоўклая выразка з «Правды»
з асуджэньнем Сахарава і Салжаніцына, сярод подпісаў
— «В.Быкаў». Некаторыя імёны падкрэсьленыя.
У 1960-я і на пачатку 1970-х Быкаў слаў Салжаніцыну
віншаваньні з днём нараджэньня, атрымліваў ад яго
запросіны на ўручэньне Нобэлеўскай прэміі, якое мела
адбыцца ў Маскве, Быкаў і Адамовіч былі адзінымі бе-
ларускімі літаратарамі, што паставілі свае подпісы пад
салжаніцынскім лістом да зьезду пісьменьнікаў.
За апошнія дзесяць гадоў я зрабіў з Быкавым дзясяткі
інтэрвію. Пераважна па тэлефоне, часам у студыі ці ў
яго дома. Яны ўключаныя ў кнігу «Быкаў на Свабодзе».
Але гутарка пра подпіс у кнігу ня трапіла, бо не запiсва-
лася. Мы сядзелі ў тым самым ягоным кабінэце за
нізкім столікам, напалову заваленым кнігамі, альбомамі,
новымі часопісамі, і я спытаўся пра подпіс. Запісу на
стужку я ня вёў і таму прыводжу адказ з памяці.
...Быкаў некалькі дзён быў у паездках, удзельнічаў у
сустрэчах са слухачамі па лініі бюро прапаганды Саю-
зу пісьменьнікаў. Падчас чарговай сустрэчы на заводзе
ў Магілёве раптам падышоў чалавек і перадаў, што
Быкава тэрмінова просяць у абкам партыі да «вяр-
тушкі» — так называлі начальніцкія тэлефоны спэцсу-
вязі. Званілі з ЦК КПБ — пільны клопат, яго ўжо другі
дзень шукаюць, рыхтуецца важная публікацыя, і пат-

пісьменьніку падабаецца зь нямецкай кухні, як увогу-
ле ён тут харчуецца.
— Я яму кажу: «Люблю піццу. Вось амаль штодня і га-
тую».
— А якую? — загарэўся той.
— Піцца-пэпэроні.
— А якой фірмы?
— «Доктар Откер», іншыя.
— А як гатуеце?
— Купляю замарожаную, потым у мікрахвалёўку. Празь
пятнаццаць хвілінаў гатовая.
Пасьля тузіна падобных пытаньняў і ўдакладненьняў
госьць разьвітаўся. Праз колькі дзён выходзіць газэта.
На першай старонцы вялікі каляровы здымак: стаіць і
ўсьміхаецца Быкаў зь піццай у руках. Побач інтэрвію,
у якім ні слова пра экзыстэнцыялізм, сацрэалізм і
білінгвізм, затое ўсе кулінарныя падрабязнасьці пры-
гатаваньня піццы ў хатніх умовах. (Так, пад сьмех слу-
хачоў, расказваў гэтую гісторыю сам Васіль Уладзіме-
равіч — у газэце на здымку ён трымае свае дзьве вы-
дадзеныя ў Нямеччыне кнігі, і ў тэксьце гаворка ня
толькі пра італьянскую кухню.)
Напрыканцы траўня пасьля працы я ехаў да Быкавых
у адведкі і згадаў гэтую гісторыю. Спыніўся па дарозе
ля італьянскага рэстарану і замовіў піццу-пэпэроні на
вынас. Праз дваццаць хвілінаў кардонка з гарачай
піццай стаяла на стале. Васіль Уладзімеравіч шчыра
ўзрадаваўся і адразу сеў за стол. Ірына Міхайлаўна ад-
мовілася ад сваёй долі і зь цёплай усьмешкай глядзела,
як Васіль Уладзімеравіч каштаваў свой, паводле
«Більду», улюбёны прадукт.
Гэта быў апошні раз, калі я бачыў Быкава, праз два дні
ён з жонкай адляцеў з Прагі ў Менск.

4. Дзьве ўсьмешкі
Празь некалькі дзён пасьля пахаваньня Быкава я зноў
быў у ягонай кватэры, і мілая Ірына Міхайлаўна, абяс-
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цыі «Мёртвым не баліць». Нядаўна сярод папераў Іры-
на Міхайлаўна знайшла тэлеграму з «Нового мира». 8
кастрычніка 1969 году ў 17.10 тэлеграма адпраўлена з
Масквы, у 19.11 атрымана ў Горадні. Я папрасіў дазво-
лу перапісаць тэкст:

«Дорогой Василий Владимирович надеемся что вы
не смущены новой попыткой обрушить на вас волну
несправедливых упреков тчк будьте тверды тчк все
минется правда останется обнимаем вас Твардов-
ский Кондратович Хитров».

Дачыненьні Быкава і Салжаніцына, напачатку вельмі
прыязныя, ужо не аднавіліся, і ня толькі з прычыны
сфальшаванага подпісу.
Але гэта было пазьней. Я аддаў чорна-белы фатазды-
мак, знойдзены ў стале Быкава, на павелічэньне. Ён
цяпер вісіць у маім кабінэце на сьцяне: радасныя, ма-
ладыя, прыгожыя твары зь незабыўнай усьмешкай —
напэўна, так тады, у 60-я гады мінулага стагодзьдзя,
усьміхалася сама свабода.

рэбны ягоны подпіс. Быкаў сказаў, што не чытаў,
падпісаць таго ня зможа і паклаў трубку. Праз паўга-
дзіны пачалася галоўная савецкая тэлепраграма «Вре-
мя» — у паведамленьні пра ліст у сьпісе падпісантаў
было прачытана прозьвішча Быкава.
Быкаў пазваніў у Маскву даўняму знаёмаму, пісьмень-
ніку Сяргею Залыгіну, чыё імя таксама стаяла пад
лістом. Той запрасіў Быкава тэрмінова прыехаць. Доўга
думалі, што рабіць, каму скардзіцца. Знайшлі тэлефон
дачы Мсьціслава Растраповіча, дзе быццам жыў Сал-
жаніцын, але нумар не адказваў, маўчаў тэлефон яго-
най будучай жонкі. Магчыма, трэба было пайсьці да
замежных карэспандэнтаў, але Залыгін, як больш спрак-
тыкаваны масквіч, гэтай ідэі не падтрымаў. Быкаў
напісаў ліст у ЦК КПСС, сам занёс яго на прахадную і
аддаў. Ніякага адказу ён ніколі не атрымаў і ніколі ня
меў больш магчымасьці пагаварыць з Салжаніцыным,
якога неўзабаве выслалі.
— Майго подпісу пад гэтым лістом няма, — сказаў мне
тады Быкаў.
Я напісаў ліст Сяргею Залыгіну, які ў той час быў ужо
рэдактарам «Нового мира». Праз пару тыдняў прый-
шоў адказ на афіцыйным блянку часопіса.
«Калі б Вы пабачылі арыгінал таго дакумэнту, дык уве-
далі б, што майго подпісу там няма», — пісаў Залыгін.
Гэтую гісторыю я коратка пераказаў у газэце «Літара-
тура і мастацтва» ў сваёй прадмове да публікацыі пра-
цы вядомага гісторыка Роя Мядзьведзева пра «Архіпэ-
ляг ГУЛАГ» у 1989 годзе. У тым самым годзе на сэсіі
Вярхоўнага Савету СССР Быкаў расказаў гісторыю
свайго подпісу Андрэю Сахараву — пасьпеў расказаць,
бо той самай ноччу Сахараў памёр.
Быкаў вярнуўся да гісторыі з подпісам падрабязна, ува
ўсіх дэталях у сваёй апошняй кнізе «Доўгая дарога да-
дому». Там прыводзіцца парада сяброў, якія раілі не
апраўдвацца: каму трэба, усё зразумеюць. Такую пара-
ду Быкаў ужо аднойчы атрымліваў — пасьля публіка-
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***
Літаратурная слава Быкава зрабіла яго ў значнай сту-
пені публічным чалавекам. Шмат розных людзей дама-
галіся яго ўвагі, яму званілі, пісалі, прасілі інтэрвію —
турбавалі няспынна. Такое жыцьцё навучыла Васіля
Ўладзімеравіча бараніцца — ён мог быць і вельмі ха-
лодным, нават жорсткім чалавекам, мог адкрыта і цьвёр-
да прадэманстраваць да некага сваё незацікаўленьне.
Тым больш каштоўнай была яго нязьменная ўвага да
супрацоўнікаў Беларускай службы Радыё Свабода.
Думаю, што давер да мяне ў Васіля Ўладзімеравіча
ўзьнік яшчэ і праз маю жонку Вольгу Краўчанку, якая
паходзіць зь літаратурнай сям’і і была зь дзяцінства
знаёмая з Быкавымі. І яшчэ больш дыстанцыя паміж
намі скарацілася, як я адчуў, пасьля таго, як Васіль
Уладзімеравіч прачытаў рукапіс маёй кнігі «EGOізмы»
і напісаў да яе прадмову (кніга выйшла ў сакавіку 2004
году). Да прачытаньня рукапісу мы зь ім пры сустрэ-
чах рукаліся, а пасьля — ён мог на разьвітаньне абняць
і расцалаваць.
Калі прадмова была гатовая, ён запрасіў мяне дадому
яе забраць. Гэта было 19 ці 20 сакавіка. Я прыехаў. Для
мяне гэта была троху няёмкая сытуацыя, не хацелася
турбаваць Васіля Ўладзімеравіча (да апэрацыі застава-
лася дзевяць дзён). Я хацеў прадмову і рукапіс хутчэй
забраць ды зьехаць. Але Быкаў настояў, каб я зайшоў,
пасядзеў у іх. Ірына Міхайлаўна згатавала кавы, Васіль
Уладзімеравіч дастаў рукапіс з прадмовай і прапанаваў,
каб я прачытаў яго. Я з хваляваньнем і таму ня надта
ўважліва прагледзеў тэкст. Пасьля Васіль Уладзімеравіч
спытаўся, ці ёсьць у мяне пытаньні або заўвагі. Гэта
мяне ўразіла. Быкаў паводзіў сябе вельмі далікатна і
адначасова даволі цырымонна — было відаць, што ён
адчувае і падкрэсьлівае значнасьць моманту. Ён сказаў,
што кніга добрая, і выказаў надзею, што прадмова пас-
прыяе яе выданьню.
Прыехаўшы дадому, я ўважліва прачытаў тэкст і зразу-

Сяргей Абламейка

ВЯСНА З БЫКАВЫМ

Сваю вясну 2003 году я называю «Вясна з Быкавым».
Так склалася, што ў апошнюю для Васіля Ўладзіме-
равіча вясну нам выпала ня раз сустракацца. У лютым
ці пачатку сакавіка мне падумалася, што трэба нейкім
чынам натаваць падрабязнасьці нашых сустрэчаў. Але
часу з-за працы ня так шмат, дый арганізаванасьці не
хапіла — думаў, што наперадзе яшчэ шмат часу і размо-
ваў зь пісьменьнікам, маўляў, такой бяды, калі пра тую
ці іншую сустрэчу не занатую. Атрымалася толькі свае
ўражаньні i падрабязнасьці некалькіх сустрэчаў нага-
варыць на дыктафон. Пры гэтым у размовах з Быка-
вым я ніколі нічога не пытаўся ў яго з разьлікам пась-
ля занатаваць — ня мог і не хацеў быць няшчырым.
Цяпер шкадую. Лепш бы я наўмысна яго распытваў.

***
Толькі калі я пазнаёміўся з Быкавым бліжэй, я зразу-
меў, які гэта інтэлектуал і які гэта шляхетны і далікат-
ны чалавек. Мяне асабіста ён увесь час зьдзіўляў — ад
таго самага часу, калі 19 кастрычніка 1988 году я ўба-
чыў яго ў залі Чырвонага касьцёлу на ўстаноўчым схо-
дзе «Мартыралёгу Беларусі». Ніколі не забуду свайго
зьдзіўленьня і радасьці, калі Быкаў адштурхоўваў пля-
чом цэкоўца Бузука ад трыбуны. Цяпер, спазнаўшы яго
бліжэй, адназначна магу сьцьвярджаць, што ён быў
пасьлядоўным беларускім нацыяналістам і чалавекам
правых, кансэрватыўных поглядаў. Апрача таго, ён быў
глыбока начытаны і самаадукаваны чалавек з фэнамэ-
нальнай памяцьцю. «Доўгую дарогу дадому» ён напісаў,
не карыстаючыся ніякімі дзёньнікамі, бо дзёньнікаў,
паводле яго словаў, ніколі ня вёў. Я ня раз быў сьвед-
кам, як пры размове ён на памяць цытаваў выказваньні
славутых маралістаў і філёзафаў.
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адназначна быў на баку Амэрыкі і казаў, што тыранія
павінна быць зьнішчана. На размовы пра ахвяры амэ-
рыканскіх бамбаваньняў ён адказваў, а колькі, маўляў,
памерла людзей ад рук Хусэйна.
Васіль Уладзімеравіч заўсёды падтрымліваў неза-
лежніцкія рухі, пра якія б народы нi ішла гаворка. Ад-
нойчы мы гаварылі пра курдаў, якія падчас вайны ў
Іраку паспрабавалі дамагчыся для сябе нейкіх правоў.
Быкаў асуджаў цынічную пазыцыю Турэччыны, якая
патрабавала ад ірацкіх курдаў вываду сваіх войскаў з
цэнтраў нафтаздабычы на поўначы Іраку — гарадоў
Кіркук і Масул. Турэччына баялася, што курды, атры-
маўшы кантроль над нафтай, а значыць, і грошы, дапа-
могуць і дванаццаці мільёнам курдаў турэцкіх. Я так-
сама гэтым абураўся, але казаў, што на сьвеце спра-
вядлівасьці няма, і таму чакаць яе ад краінаў не выпа-
дае. А Васіль Уладзімеравіч адказаў цытатай зь некага
(яму здавалася, што гэта быў Максімільян Валошын),
маўляў, ніякая ідэя не праліла столькі крыві, як ідэя
справядлівасьці.

***
Быкавы на чужыне нудзіліся. Колькі б вакол ні было
ўважлівых і гатовых дапамагчы маладых людзей, лю-
дзям пажылым патрэбныя іх сябры, іх сваякі і адпавед-
нае асяродзьдзе — адным словам, іх сьвет. Гэты сьвет у
Быкава адняла цяперашняя ўлада, якая назвала яго
«літаратурным паліцаем» і выштурхнула за мяжу.
Ніколі не забуду дзьве самотныя постаці ў акне кватэ-
ры на першым паверсе дому ў праскіх Вэршовіцах.
Шмат разоў, ад’яжджаючы, мы з жонкай сядаем у ма-
шыну побач з пад’ездам, а ў акне — два самотныя чала-
векі прыязна і сумна махаюць нам рукой. У Васіля
Ўладзімеравіча — клясычны быкаўскі разьвітальны
жэст: дзьве счэпленыя над галавой рукі, і погляд троху
спадылба...

меў, што заўсёды буду ўдзячны Быкаву за прадмову да
«EGOізмаў» і іх высокую ацэнку.
Празь месяц Васіль Уладзімеравіч падараваў мне кнігу
сваіх успамінаў «Доўгая дарога дадому» і напісаў, што
дорыць яе з «братнім пачуцьцём»...

***
Было цікава назіраць вельмі далікатныя адносіны Бы-
кава да сваёй жонкі, Ірыны Міхайлаўны, якую ён лас-
кава называў «Ірыся». Ірына Міхайлаўна, дарэчы, была
Быкаву ня толькі жонкай, яна была, фактычна, яго літа-
ратурным дарадцам і сакратаром. Прынамсі, так я зра-
зумеў адносіны паміж імі.

***
Уразіла мяне і яго мужнасьць. Ня думаю, што хаця б 10
са 100 чалавек зь яго дыягназам і станам могуць па-
водзіцца так стрымана, мужна і годна — такіх, відаць,
адзінкі. Аднойчы ён нам з жонкай проста і спакойна
сказаў, што ў яго стане пытаньне стаіць так — ці мае ён
яшчэ хаця б некалькі месяцаў...

***
Неяк увосень 2002 году, калі Быкаў у адзін са сваіх
прыездаў у Прагу запрасіў Алеся Лукашука, Сяргея
Навумчыка і мяне з жонкай у рэстарацыю, я спытаўся,
як яму жылося ў Горадні, і ён адказаў, што вельмі доб-
ра, маўляў, у яго жыцьці так было заўсёды, чым далей
ён перамяшчаўся на захад, тым больш камфортна сябе
пачуваў эмацыйна і псыхалягічна. Так было зь пераез-
дам з Далёкага Ўсходу ў Беларусь, з Асіповічаў у Го-
радню, зь Беларусі ў Фінляндыю, а адтуль у Нямеччы-
ну.

***
Вясна 2003 году выдалася гарачаю ў сэнсе міжнарод-
ных падзеяў: ішла вайна ў Іраку, сьвет віраваў. Быкаў
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***
Раніцай 24 сакавіка, у панядзелак, Алесь Лукашук ад-
вёз Быкава на апэрацыю ў лякарню. Але ўвечары яго
выпісалі, бо паднялася тэмпэратура. А 26-га, у сераду, у
тую ж лякарню яго адвозіў ужо я. Мне хацелася, каб зь
ім была нейкая хрысьціянская рэліквія. Спачатку я ха-
цеў падараваць яму асабісты ружанец Язэпа Герма-
новіча (Вінцука Адважнага), які ў мяне ёсьць. Але ат-
рымалася інакш, бо ружанец я забыўся дома.
У мяне ў машыне была маленькая драўляная іконка
Багародзіцы з Ісусам, якую мне некалі асьвяціў і пада-
раваў уніяцкі сьвятар з Кастамлотаў у Польшчы
архімандрыт Раман Пентка. Калі мы прыехалі, я ўзяў
тую іконку, уклаў у руку Васіля Ўладзімеравіча і
паціснуў яе. У адказ ён сьціснуў маю руку, і так мы нейкі
час трымалі адзін аднаго за руку, а паміж нашымі дало-
нямі была тая іконка. Для мяне гэта было выразам удзя-
чнасьці, павагі і ўзаемаразуменьня. Праз пару дзён пась-
ля апэрацыі я прыйшоў да яго ў лякарню і ўбачыў тую
іконку ў нагруднай кішэні піжамы, у якой ён ляжаў.
Пасьля гэтую іконку ён узяў з сабой у Бараўляны, яе
відаць на здымках на тумбачцы каля яго ложка. А калі
Васіль Уладзімеравіч памёр, Ірына Міхайлаўна ўклала
той абразок яму ў кішэню пінжака. Зь ім яго і паха-
валі...
Дарэчы, у труну да Васіля Ўладзімеравіча паклалі і пе-
рададзеныя Сяргеем Навумчыкам з Прагі бел-чырво-
на-белую значку і ручку з быкаўскага пісьмовага стала.
Прывёз іх у Менск і перадаў сыну Сяргею Алесь Лука-
шук.

***
Калі я ў верасьні 2003 году аглядаў у быкаўскай мен-
скай кватэры яго кабінэт, Ірына Міхайлаўна прапана-
вала мне ўзяць зь яго пісьмовага стала любую рэч на
выбар — як сувэнір і рэліквію. Звычайна на стале людзі
трымаюць або вельмі патрэбнае, або мілыя ім рэчы-за-

***
22 сакавіка 2003 году ў Празе адбылася ўрачыстая ака-
дэмія з нагоды 85-х угодкаў абвяшчэньня незалежнасьці
БНР (тады быў апошні публічны выступ Быкава).
Пасьля акадэміі мы з Вольгай адвозілі Васіля Ўладзіме-
равіча дадому. А ён нечакана запрасіў нас да сябе, і вось
так сталася, што 85-я ўгодкі БНР мы адзначылі разам
— я з жонкай і Быкаў з Ірынай Міхайлаўнай. Мы пілі
белае «Бардо» і да самага вечара шмат гаварылі. Я тады,
памятаю, шмат разважаў, што 25 сакавіка 1918 году —
найвялікшы дзень тысячагадовай беларускай гісторыі,
галоўны ўклад беларускага народу (разам з царкоўнай
Уніяй 1596 году) у гісторыю чалавецтва — бо менавіта
тады мы засьведчылі ўсяму сьвету, што ёсьць такі на-
род, і што ён мае права на самастойнае дзяржаўнае існа-
ваньне. Я казаў таксама, што братоў Луцкевічаў з па-
плечнікамі, якія ў сакавіку 1918 году прыехалі зь Вільні
і згвалцілі Раду, каб яна абвясьціла незалежнасьць, трэ-
ба лічыць апосталамі беларускай нацыі. Каб не яны, што
цяпер было б зь Беларусьсю?.. Васіль Уладзімеравіч з
гэтым адназначна пагаджаўся.

***
Цікава, што ў той дзень, 22 сакавіка, калі мы ехалі ў
мэтро да месца стаянкі нашага аўто, да Быкава ў кішэ-
ню залез злодзей — у Празе яны езьдзяць у грамадзкім
транспарце групамі, ствараюць таўкатню і спусташаюць
сумкі ды кішэні пасажыраў. Звычайна іх ахвярамі ста-
юцца турысты, якія і грошы маюць пры сабе, і выгля-
дам сваім вылучаюцца, і на чужых мовах гавораць —
якраз па мове найчасьцей ахвяры і выбіраюць. І вось
такая купка злачынцаў пачала валтузьню вакол нас. Я,
як мог, затуліў Быкава плячом і пастараўся адштурх-
нуць нападнікаў рукамі. Васіль Уладзімеравіч захаваў
спакой, а калі мы выйшлі з вагона, сказаў, што адчуў-
такі ў кішэні руку злодзея, але выгляду не падаў. Пась-
ля засьмяяўся: «А чаго баяцца, кішэня ж — пустая».
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плацяць цяпер пісьменьнікам, і Васіль Уладзімеравіч
расказваў, што перад паўлаўскай грашовай рэформай
меў на рахунку ў Дзяржбанку СССР 250 тысяч рублёў.
Тыя грошы прапалі, і народны пісьменьнік далей вы-
мушаны быў жыць на пэнсію.

***
Саму дату 25 сакавіка (гэта быў аўторак) мы з Вольгай
адзначалі ў Сяргея і Галі Навумчыкаў. І вось тады, аб-
меркаваўшы сытуацыю, мы вырашылі, што пасьля апэ-
рацыі пастараемся па меры сваіх сілаў дапамагчы Бы-
кавым, зьняць зь іх некаторы бытавы клопат. Быкавы
былі ў Празе ня вельмі абжытыя, амаль нічога дома не
гатавалі, а мы разумелі, што пасьля апэрацыі на
кішэчніку і печані чалавеку патрэбная дыета. І калі 9
красавіка Васіля Ўладзімеравіча выпісалі, Галя Навум-
чык і мая Вольга пачалі па чарзе гатаваць яму абеды.
Навумчыкі езьдзілі да Быкавых на грамадзкім транс-
парце (машыны ў іх тады не было) пераважна ў выход-
ныя, а ў астатнія дні ежу адвозіў я. Даяжджаў да Быка-
вых з пачастункамі і Алесь Лукашук з жонкай Сьвят-
ланай.

***
Пасьля апэрацыі Васіль Уладзімеравіч страціў пачуць-
цё смаку — не адчуваў ежу на смак. Аднойчы яму ў
лякарні страшна захацелася зваранага ўсьмятку яйка,
Ірына Міхайлаўна прынесла, а ён смаку не адчуў...
І вось мне запомнілася, што гэтае пачуцьцё яму вярну-
лася 17 красавіка. У той дзень я прывёз згатаваны маёй
Вольгай дыетычны абед: аўсяны суп з морквай і пара-
выя катлеты з падлівай і грэчневай кашай. Васіль
Уладзімеравіч зьеў, пасядзеў задуменна, паўсьміхаўся і
сказаў, што ўпершыню адчуў і смак ежы, і пах, і апэтыт.
Усяго гэтага з раніцы яшчэ не было. Тая падзея выкліка-
ла ў нас аптымізм.
Яшчэ мне запомнілася, што 29 красавіка Вольга звары-

баўкі. Там было шмат усяго — нож для паперы, ручкі і
алоўкі, люпа... Я выбраў маленькую плястыкавую ікон-
ку-складзень. Калі яе разгарнуць, на левым баку абра-
зок сьвятога Васіля Вялікага, а на правым — тэкст
малітвы да гэтага сьвятога па-царкоўнаславянску. У такі
спосаб мы зь ім завочна абмяняліся іконкамі.

***
31 сакавіка Быкава перавялі з рэанімацыі ў звычайную
палату, і ў той жа дзень мы з Вольгай і зь Сяргеем На-
вумчыкам прыехалі яго адведаць. Ён узрадаваўся. Мы
прывезьлі яму першыя асобнікі дзьвюх ягоных кніжак:
«Доўгай дарогі дадому» і зборніку быкаўскай публіцы-
стыкі на ўкраінскай мове «Крыжовы шлях». Ён так ча-
каў выданьня сваіх успамінаў і быў так рады кнізе, што
пакуль мы сядзелі ў яго на працягу гадзіны і гаварылі,
некалькі разоў пачынаў гартаць кнігу і траціў нітку
размовы. Мы абмяркоўвалі дызайн абедзьвюх кніжак,
гаварылі, што ўкраінская лепшая, але было відаць, што
яго цікавіць толькі «Доўгая дарога дадому».
Навогул, лякарня і атмасфэра ў ёй прыгняталі яго. Ён
сказаў, што надзвычай рады пераводу з рэанімацыі —
там увесь час мітусьня, некага прывозяць, адвозяць,
выратоўваюць. Пасьля ўспомніў пра свайго сына
Васіля, які, прапрацаваўшы дваццаць гадоў у дзіцячай
нэўралягічнай клініцы, сышоў з мэдыцыны, бо ня мог
штодзень трываць чалавечае гора і боль. Дэфіцыт ле-
каў з-за беднасьці дзяржаўнай мэдыцыны, немагчы-
масьць дапамагчы хвораму і яго сваякам не давалі яму
спакойна жыць. Мне падумалася, што Васіль Быкаў-
малодшы мае такую ж мастацкую і чульлівую душу, як
бацька. Васіль Уладзімеравіч тады гаварыў, што лека-
рам навогул павінен быць вельмі моцны характарам
чалавек, бо побач заўсёды пакуты, боль і сьмерць. Ска-
заў таксама, што каб на яго цяперашні розум, дык ён
бы сыну не дазволіў паступаць на мэдыцыну.
Тады мы яшчэ гаварылі пра мізэрныя ганарары, якія
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высьветлілася, што загад аб забойстве Юшанкова ад-
даў сам Пуцін, і гэта стала б шырока вядома, дык народ
яго не асудзіў бы, а наадварот сказалі б, маўляў, во якая
рука цьвёрдая, які мужык, які гаспадар круты — узяў і
забіў. І яшчэ больш захапляліся б. Так Быкаў сказаў пра
Расею і расейскі народ 24 красавіка 2003 году.
Расказваў ён і пра свае рахункі з ГБ. Казаў, што ў Мен-
ску рукапісы ў яго кралі ня толькі на дачы, але і дома,
на Танкавай. Калі я спытаўся пра зьніклыя за мяжой
арыгіналы рукапісаў, Васіль Уладзімеравіч расказаў,
што дзеля той справы не паехаў на першы зьезд БНФ.
Парыскае выдавецтва прапанавала Быкаву выдаць
поўны збор яго твораў, адзіная ўмова — даслаць тэксты
з арыгіналамі рукапісаў. У Васіля Ўладзімеравіча якраз
надарылася паездка ў Гішпанію, якую ён вырашыў
скарыстаць для перадачы рукапісаў у Парыж, бо на са-
вецкую пошту з-за ГБ не спадзяваўся. У Гішпаніі нейкі
былы савецкі гішпанец дапамог яму запакаваць усё, і
яны адправілі рукапісы на ўказаны парыскі адрас. Як
вядома, усё зьнікла бязь сьледу. У пачатку 1990-х га-
доў Быкаў сам прыехаў у Парыж і стаў шукаць тое вы-
давецтва. Аказалася, што такога няма і не было. Васіль
Уладзімеравіч казаў, што яму асабліва шкада першага
варыянту «Мёртвым не баліць», бо ён з-за бясконцых
пераробак страціў адчуваньне «явы» — без арыгіналу
ён сам ужо ня мог сказаць, які варыянт першасны, сап-
раўдны. А я думаў пра маштаб гэтай страты для бела-
рускай культуры... Каму было важна, каб творы Быка-
ва ніколі не былі выдадзеныя ў ня зьмененым цэнзу-
рай выглядзе? Таму, хто гэтую цэнзуру і дапільноўваў.

***
9 траўня я віншаваў Васіля Ўладзімеравіча зь перамо-
гай па тэлефоне. Атрымалася невялікая размова. Я рас-
казаў, што ў маёй сям’і вайна пераламала лёсы сваякоў
і з боку бацькі, і з боку маці. Бацькаў бацька быў у
мірскім батальёне самааховы, у 1944-м забраны на

ла кіслую капусту і нешта на другое, я, як заўсёды, ад-
вёз абед да Быкавых, а вечарам па тэлефоне Васіль
Уладзімеравіч падзякаваў і сказаў, што гадоў трыццаць
ня еў такіх «шчэй»...

***
Калі ў канцы красавіка Сяргей Навумчык ад’ехаў на
месяц у Амэрыку, да мяне перайшоў абавязак прывозіць
Быкаву сьвежую прэсу — мы раздрукоўвалі яе з Інтэр-
нэту. Дагэтуль я адвозіў яму толькі «Нашу Ніву», якая
прыходзіла ў Прагу на маё імя з пазнакай у дужках «Для
Васіля Быкава». Зь беларускіх газэтаў мы раздру-
коўвалі яму яшчэ «Народную Волю», якую ён з ахво-
тай чытаў. Навогул, паколькі газэты раздрукоўваліся з
Інтэрнэту, дык артыкулы пераважна былі на мой густ,
які не абмяжоўваўся толькі палітычнымі ці літаратур-
нымі навінамі. А ён заўсёды дзякаваў, казаў, што вельмі
цікава, бо яго якраз і займае «жыцьцё ва ўсіх яго прая-
вах». Ён, дарэчы, практычна не чытаў мастацкай літа-
ратуры, казаў, што стаміўся і страціў да яе інтарэс. А
жыцьцём «ва ўсіх яго праявах» цікавіўся жвава і з ах-
вотай. Так працягвалася, зь невялікім перапынкам у
канцы красавіка (калі я быў у Беларусі), да самага ад’ез-
ду Быкавых у Менск 23 траўня. Мае візыты былі да-
волі кароткія — ня больш за гадзіну. Але за тыя размо-
вы, за дабрыню і ўвагу Быкавых я буду заўсёды ўдзяч-
ны лёсу.

***
У тыя красавіцкія дні шмат гаварылі і пісалі пра забой-
ства ў Расеі дэпутата Думы Сяргея Юшанкова. Васіль
Уладзімеравіч казаў, што гэта адназначна «гэбуха» — яе
почырк, яе стыль. Быкаў тады сказаў вельмі характэр-
ную рэч, якая шмат можа сказаць тым, хто абвінавач-
вае яго ў прарасейскасьці. Ён сказаў, што ў Расеі кіруе
«гэбэшная кліка», а ў гэтага, як ён сказаў, «расейскага
беспарадку» ёсьць адна асаблівасьць. Калі б раптам
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нават блытанае адчуваньне пары году — ці то лета на-
перадзе, ці то зіма. А Быкавы якраз вельмі цікавіліся
надвор’ем. Гэтаму было дзьве прычыны. Адна — няве-
даньне замежных моваў. Пажылым людзям у новай
краіне наладзіць побыт асабліва цяжка. Свайго тэлевіза-
ра ў іх не было, і таму тэлевізар і відэамагнітафон 19
красавіка ім пазычыў Віталь Тарас. Па-чэску Быкавы
не разумелі, і ў выніку зьвярталі ўвагу пераважна на
прагнозы надвор’я, дзе ўсё ясна і бяз словаў, па
карцінцы. Пра гэта з жартам ня раз казаў сам Васіль
Уладзімеравіч. Зрэшты, гэта толькі адна і не галоўная
прычына ўвагі Быкава да надвор’я ў тую апошнюю для
яго вясну.
Ён відавочна разумеў усю крытычнасьць свайго ста-
новішча і свайго дыягназу. І таму было асабліва балю-
ча назіраць у ім тугу па сапраўднай вясьне, па красе
прыроды, па «сонейку», як ён казаў. Ён толькі і гава-
рыў што пра цяпло, пра цёплае надвор’е — ён прагнуў
яго, чакаў апантана і з надзеяй, можна было падумаць,
што цяпло было яму жыцьцёва неабходнае...
Аднойчы, прыйшоўшы да яго ў палату, мы з Вольгай
сказалі, што на вуліцы пайшоў сьнег. Васіль Уладзіме-
равіч так засмуціўся і расстроіўся, нібыта даведаўся
нейкую кепскую навіну. Падышоў да акна, паўздыхаў...
На 23 красавіка ў Васіля Ўладзімеравіча быў прызна-
чаны чарговы прыём у анколяга. Напярэдадні ён ска-
заў, што яму толкам нічога не гавораць, і што чэскія
мэдыкі яшчэ застаюцца пры старой савецкай традыцыі
хаваць ад хворага праўду пра яго сапраўдны стан. «А
што я... Мне — каб хутчэй цёпла стала, мне б да цяпла
дажыць», — сказаў ён.
Затое, калі вясна-такі надышла ў траўні, Быкаў
зьмяніўся, прыбадзёрыўся, яго настрой відавочна па-
лепшыўся.
Аднойчы мы з Вольгай заехалі апоўдні да яго, каб ад-
даць сьвежую прэсу. Папярэдне я пазваніў Васілю
Ўладзімеравічу на мабільны тэлефон, ён сказаў, што

фронт і ў тым жа годзе загінуў у Славаччыне. Бацька
мамы быў савецкім афіцэрам, быў у партызанах, цяжка
паранены, пасьля вайны за страту пісталета дастаў дзе-
сяць гадоў лягераў, адседзеў, пасьля піў. Васіль
Уладзімеравіч у адказ сказаў, што і тады «жыцьцё чала-
вечае каштавала тры капейкі», і цяпер яшчэ чалавецтва
не дажыло да разуменьня каштоўнасьці асобнага чала-
вечага жыцьця...

***
Быкаў вельмі тонка адчуваў людзей і сьвет, часткай
гэтага адчуваньня была яго здольнасьць да жывапісу і
малюнку. Ён таксама меў прыроджаную годнасьць, якой
ужо так мала засталося сярод насельнікаў сучаснай
Беларусі. Пыхі, прэтэнзіі і фальшывага гонару хапае, а
вось годнасьці, у тым ліку і нацыянальнай, амаль няма...
Тую годнасьць яшчэ можна ўбачыць сярод беларускіх
эмігрантаў, большасьць якіх таксама паходзяць зь ся-
лянаў. У пачатку і ў палове мінулага стагодзьдзя ў Бе-
ларусі яшчэ заставалася шмат такіх здольных і годных
вяскоўцаў, якія ні перад кім не схілялі галавы і шмат
чаго хацелі, не задавальняючыся малым. На ўсходзе
краіны такіх выбіла НКВД, калектывізацыя і дэпарта-
цыі, а на захадзе — спачатку саветы, Армія Краёва і
немцы, а пасьля зноў жа савецкая ўлада. Вось якраз яны
і іх дзеці жывуць цяпер у заходніх краінах. Несумнен-
на, што такім чалавекам быў і Васіль Уладзімеравіч. Не
дарэмна ён хутка сышоўся і пасябраваў з Барысам
Кітом. Быкаў таксама не схіляў галавы...

***
Увесну 2003 году надвор’е ў Празе выдалася ня надта
добрае — ніяк не станавілася цёпла. Неба было спрэс
зацягнутае нізкімі алавянна-шызымі аблокамі, дзьмуў
халодны вецер. Сьнег у Празе бывае рэдка, і яшчэ вяс-
ной вецер можа гнаць вам пад ногі зжоўклае апалае
лісьце — уздых мінулае восені. У тую вясну ўзьнікла
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замілаваньне да прыроды былі, як я разумею, часткай
яго шляхетнай беларускай і мастакоўскай душы...

***
Неяк, седзячы ў Быкавых, я расказаў Васілю Ўладзіме-
равічу пра свае невясёлыя назіраньні за нашым нацыя-
нальным характарам. Беларусы, казаў я, заўсёды сас-
тупаюць, сыходзяць убок, прапускаюць наперад «паноч-
каў», не жадаюць увязвацца ў якое-кольвечы проціста-
яньне. Каб беларуса выклікаць на канфлікт, трэба яго
так дапячы, каб зусім невыносна было, тады ўжо бела-
рус выбухне. Дый тое ня факт. Як прыклад, я прыводзіў
звычайную сытуацыю на вуліцы любога зь беларускіх
гарадоў. Ты ідзеш, а нехта крочыць збоку, і вашыя шляхі
перасякаюцца. У Празе ў аналягічнай сытуацыі табе
ніхто і не падумае саступаць, табе спакойна пяройдуць
дарогу, бывае, наступяць на нагу, не прабачацца, а мо-
гуць нават і аблаяць. А беларус пераважна саступіць,
можа нават спыніцца як укапаны ці спалохана тузануц-
ца назад. Якраз перад гэтым я меў такі выпадак у Мен-
ску, калі жанчына (!), зь якой нашыя шляхі перасекліся,
адхіснулася ад мяне раней, чым я сам пасьпеў зрабіць
тое самае. І адхіснулася з такой гатовасьцю і рашучась-
цю, што выключыла ўсялякія думкі пра выхаванасьць і
далікатнасьць. Гэта нешта іншае — глыбейшае і боль-
шае. Я назіраю гэта шмат гадоў. Славутая беларуская
памяркоўнасьць ёсьць вынікам сумнага вопыту бела-
рускіх сялянаў за апошнія тры стагодзьдзі, калі яны
толькі і чулі, што «асадзі назад»... Шляхта і гараджане
нас пакінулі, спольшчыліся і абруселі, засталіся сяля-
не, якія ў пачатку стагодзьдзя яшчэ хацелі «людзьмі
звацца», а цяпер, пасьля трагічнага вопыту ХХ ста-
годзьдзя, перасяліліся ў гарады і думаюць, што ўжо
«людзьмі сталі» і што ім ёсьць што губляць... Былым
сялянам няма з чым параўноўваць, грошай на замеж-
ныя падарожжы па-ранейшаму няма.
Так прыблізна я наракаў на беларускі характар, і Васіль

цяпер з Ірынай Міхайлаўнай знаходзіцца ў Гаўлічка-
вых садах і прапанаваў нам ехаць адразу да садовае
брамы. Сады знаходзіліся літаральна за дзьве сотні мэ-
траў ад кватэры Быкавых. Гэта быў шанцунак, што
апошнія месяцы Васілю Ўладзімеравічу выпала пра-
жыць каля гэта цудоўнага праскага парку, разьмешча-
нага на маляўнічым і даволі стромым схіле гары з вы-
ступамі скальнай пароды. Ён праводзіў там шмат часу,
падоўгу гуляючы па дагледжаных алеях сярод векавых
дрэваў і велізарных кустоў расквітнелага бэзу, або се-
дзячы на сонейку на адной са шматлікіх лавачак.
Мы прыехалі, ля ўваходу ў парк нас сустрэў сам Васіль
Уладзімеравіч — Ірына Міхайлаўна на той час пайшла
ўжо дадому. Гэта быў ці не адзін зь першых па-сап-
раўднаму цёплых дзён. Васіль Уладзімеравіч быў у гу-
моры, вельмі ажыўлены і ўвішны. Ён прапанаваў пака-
заць нам парк, мы згадзіліся, і ён павёў.
Быкаў крочыў паперадзе і так жвава, што мы ледзьве
пасьпявалі. Ён вёў нас па алеях і расказваў пра кожнае
дрэва ці куст — дзіўным чынам ён ведаў іх назвы, а было
іх там безьліч. Я дзівіўся, захапляўся яго ведай і ў ад-
каз нагадаў яму, як у сваіх дзёньніках Вячаслаў Адам-
чык расказвае пра пахвалу Кандрата Крапівы яго пер-
шаму раману: «А вы шмат зёлак ведаеце...» Прыгадаў я
і безьліч батанічных назваў у творах Караткевіча. У
адказ Быкаў задаволена ўсьміхаўся. Мы абышлі ўвесь
парк, пасядзелі на лаўцы, пагаварылі троху пра тое-сёе.
Васіль Уладзімеравіч захапляўся вясной, цеплынёй і
расквітнелай прыродай. І разам з тым, недзе глыбока ў
куточках быкаўскіх вачэй я бачыў прыхаваны сум і боль
— ён адназначна разьвітваўся. Вядома, надзея на леп-
шае таксама была, але было і разьвітаньне. Разьвітань-
не зь вясной, цеплынёй, прыродай, з «сонейкам» і... з
цэлым сьветам. Ён хацеў на разьвітаньне надыхацца
цёплым веснавым паветрам, нацешыцца сонечнымі ко-
самі, налюбавацца кветкамі і маладой зелянінай. Усё
навокал ён тонка адчуваў, разумеў і цаніў. Любоў і
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***
Аднойчы, калі гаворка ішла пра маю кнігу «EGOізмы»,
Васіль Уладзімеравіч раптам прызнаўся, што і сам не-
калі складаў афарызмы. Адзін яго афарызм мне за-
помніўся праз супадзеньне думак. Гаворачы пра маю
канстатацыю аб пераможцах, якія звычайна са зьдзіў-
леньнем даведваюцца, колькі ў іх было паплечнікаў у
часе барацьбы, Васіль Уладзімеравіч сказаў: «Ну Божа
ты мой, перамога заўсёды мае шмат крэўных, а няўдача
— сірата».

***
29 красавіка я спытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча, як ён
адчувае сябе інтэлектуальна, ці працуе над нечым. Ён
адказаў, што якраз у гэты дзень упершыню пасьля апэ-
рацыі зноў узяўся за пісаньне. Сказаў, што да абеду
скончыў ліст «маскоўскаму сябру», які доўга ляжаў ня
скончаны...

***
Як вядома, падзеі другой усясьветнай вайны ў Бела-
русі Быкаў называў грамадзянскай вайной — на яго
думку, ваявалі партызаны з паліцыяй, а немцы былі
ўбаку ад гэтай лютай бойкі. Ён лічыў, што якраз ад гэ-
тага найболей цярпела насельніцтва, і што абодва бакі
тога канфлікту былі калябарантамі.
Яшчэ да пераезду Быкавых у Прагу, 22 чэрвеня 2002
году, мне выпала працаваць вядучым. Я пазваніў Васілю
Ўладзімеравічу ў Франкфурт-на-Майне і папрасіў у
дзень пачатку вайны сказаць некалькі словаў на ад-
крыцьцё праграмы. Ён папрасіў паўгадзіны на падрых-
тоўку, і калі я перазваніў, надыктаваў мне дзьвюх-
хвіліннае слова пра вайну, пераможцаў, пераможаных і
перамогу. Вось фрагмэнт таго быкаўскага радыё-
інтэрвію:
«...Немцы, як я зразумеў, хацелі б гэтую дату як мага
хутчэй забыць. І гэта іх права, бо яны пацярпелі паразу.

Уладзімеравіч мяне горача падтрымаў. Ён сказаў, што
сапраўды беларусы адскокваюць убок, саступаючы адно
аднаму, сказаў таксама, што нават тут, у Празе, ён у гэ-
тым увесь час пераконваецца на прыкладзе сябе і сваёй
жонкі, якая ўвесь час яму кажа, маўляў, адыдзі ўбок, не
заступай людзям дарогу, ня трэба турбаваць нікога, самі
дамо рады і гэтак далей.
Стопрацэнтным беларусам у гэтым сэнсе быў і сам
Быкаў. Аднойчы ўзімку, празь месяц-другі пасьля пе-
раезду ў Прагу, ён быў у нас на радыё, і паўстала патрэ-
ба адвесьці яго ў оптыку замовіць акуляры. Паколькі я
размаўляю па-чэску, то менавіта я і мусіў быў пайсьці
зь ім. Васіль Уладзімеравіч усьцешыўся і пачаў апра-
нацца, а я кажу: «Пачакайце, калі ласка, хвілінаў пяць-
дзесяць, я мушу скончыць тут адну працу». Мне трэба
было начытаць троххвілінны тэкст міжнароднага ка-
мэнтара. Як Быкаў дачуўся, што я яшчэ маю нейкую
працу, ён тут жа адмовіўся ісьці ў оптыку, сказаў, што
іншым разам, і як мы зь Сяргеем Навумчыкам яго ні
ўгаворвалі, надзеўся і сышоў. Я быў спачатку падумаў,
што нечым яго пакрыўдзіў, але пасьля зразумеў, што
гэта ўсяго толькі яго беларуская звышдалікатнасьць.
Пра тое, што Быкаў гэтую сялянскую рысу беларусаў
разумеў і бачыў, сьведчыць яго аповесьць «Аўганец». Я
прачытаў яе праз год пасьля сьмерці аўтара. Нікому ня
трэба падманвацца з-за ўяўнай спрошчанасьці бы-
каўскай прозы, з-за адкрытасьці і яснасьці сюжэтаў і
прадказальнасьці фіналаў. У «Аўганцы» таксама ўсё, на
першы погляд, проста: праблемы ўзьніклі, нявыкрутка,
дапякло — заб’ю; грошай далі, накармілі, купілі — а-а...
ну ладна, хай як ёсьць застаецца... Гэта суворая праўда
беларускага быцьця. Гэта — праўда пра беларуса. Пра
маўклівага, ляснога, канфармісцкага, зацюканага шмат-
лікімі сваімі і суседзкімі панамі і падпанкамі беларус-
кага мужыка. Быкаў усё разумеў і «простымі сродкамі
дамагаўся складанага...» (sorry за самацытату).
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Калі, скажам, у камандзіроўцы яму выпадала пасяліцца
ў гатэльным пакоі з нумарам 11 ці 111, дык абавязкова
за гэтым ішла хвароба, выкраданьне грошай ці яшчэ
нейкая непрыемнасьць. Трапілася, напрыклад, скрыня
ў аўтаматычнай камэры захоўваньня з нумарам 111, і
якраз перад адпраўленьнем цягніка ў ёй зламаўся за-
мок. У выніку спазьненьне на цягнік. І такіх прыкла-
даў Васіль Уладзімеравіч прыводзіў незьлічона. А да-
лей ён расказаў, што калі ўзімку 2003—2004 гадоў ад-
чуў сябе кепска, то мусіў зьвярнуцца ў Празе да бела-
рускіх лекараў Юрчанкаў. І вось калі пры першым пры-
ёме на яго заводзілі гісторыю хваробы, Васіль Уладзіме-
равіч краем вока зірнуў на толькі што ўпісаны рукой
чэскай мэдсястры нумар карткі. Гэта была лічба 111...
«Я ўбачыў 111 і зразумеў, што нічога добрага ад гэтай
хваробы мне чакаць не выпадае», — дакладна так ска-
заў Быкаў нам з Вольгай 22 сакавіка 2003 году, за пяць
дзён да ракавой апэрацыі. Ён таксама сказаў, што нічо-
га добрага не чакае і ад самой апэрацыі, і нават болей —
разумее, што дарэмна на яе згадзіўся. Мне тады, памя-
таю, стала вусьцішна, я запратэставаў, сказаў, што мож-
на яшчэ паспрабаваць адмовіцца ад нажа. А Быкаў ад-
казаў літаральна наступнае: «Няёмка, столькі людзей
уцягнута ў гэтую справу, столькі мне дапамагалі...» Ён
прадчуваў вынік і ня мог адмовіцца! Як звычайны бе-
ларус...

***
Быкаў любіў аўтамабілі і любіў кіраваць.
Калі ён езьдзіў у маёй машыне, я заўсёды адзначаў яго-
ную павагу да кіроўцы. Аднойчы ў 2000 годзе мы ехалі
на Альшанскія могілкі, каб ушанаваць памяць прэзы-
дэнтаў БНР Пятра Крэчэўскага і Васіля Захаркі. У
машыне сядзелі Івонка Сурвілла, Васіль Быкаў, Зянон
Пазьняк і Сяргей Навумчык. Нехта паскардзіўся, што
ззаду мяне мала месца, і папрасіў пасунуць наперад
крэсла кіроўцы. Быкаў настойліва сказаў: «Не чапайце

Параза, як вядома, малапрыемная рэч. Але гісторыя
парадаксальная па сваёй сутнасьці. І так сталася ў часе,
што пераможцы і пераможаныя нібы памяняліся ро-
лямі. Яны — бы пераможцы, а мы — сапраўды перамо-
жаныя, бо бедныя і зьняважаныя. Чаму так? Але гэта
пытаньне для нас. Немцы на яго даўно адказалі. А мы
не навучаныя разважаць гэткім чынам, мы задавольва-
емся старэчай эўфарыяй ад даўняй перамогі, якая на
справе ёсьць перамогай ня нашай. А чыя — во гэта так-
сама пытаньне, на якое наша грамадзкая думка дагэтуль
ня мае выразнага адказу».

***
8 траўня 2003 году яшчэ не такі моцны пасьля апэра-
цыі Васіль Уладзімеравіч пад вялікім націскам беларус-
кага пасла ў Чэхіі Ўладзімера Бельскага згадзіўся ўзяць
удзел у афіцыйнай цырымоніі ўшанаваньня загінулых
савецкіх жаўнераў на Альшанскіх могілках у Празе.
Штогод у гэты дзень там зьбіраюцца паслы Беларусі,
Украіны і Расеі разам з прадстаўнікамі афіцыйных ула-
даў Чэскай Рэспублікі. Падчас цырымоніі, на якой
Быкаў ледзь не самлеў, ён зазнаў яшчэ й вялікі боль і
сорам. Празь дзень Васіль Уладзімеравіч расказаў, што
перад пачаткам цырымоніі зайгралі расейскі і ўкраінскі
гімны, а беларускага не было. «Як быццам мы ўжо
ўвайшлі ў склад Расеі», — сказаў сумны Васіль
Уладзімеравіч. Ён моцна шкадаваў, што згадзіўся
пайсьці на тую імпрэзу — магчыма, гэта быў кампраміс
за новы пашпарт для Ірыны Міхайлаўны, а можа, ён
проста ня здолеў адмовіць. Пасол Бельскі, паводле
Быкава, на адсутнасьць беларускага гімну не зрэагаваў.

***
Калі мы адзначалі разам Дзень Волі, Васіль Уладзіме-
равіч расказаў нам з Вольгай, што ў пэўным сэнсе ве-
рыць у прыкметы. Прынамсі, цэлае ягонае жыцьцё ліч-
бы 11 і 111 прыносілі яму непрыемнасьці і няшчасьці.
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***
Мне давялося бачыць Васіля Ўладзімеравіча ў розны
час яго жыцьця. У пачатку 1990-х у Менску, калі мы
жылі ў суседніх пад’ездах доўгага чырвонага дому на
Танкавай, ён почасту праходзіў міма з троху апушча-
най галавой, засяроджаны, задуменны і хмуры. Бачыў
яго ў праскай кватэры ў коле добрых знаёмцаў — вясё-
лага, іранічнага і ажыўленага. Бачыў яго на трыбуне —
рашучага, сур’ёзнага і адказнага. Назіраў яго ў рэстара-
цыі за келіхам віна — троху сп’янелага, і ад таго больш
раскаванага і нават зухаватага. Бачыў я Быкава і ў не-
найлепшы час яго жыцьця — у лякарні, цяжка хворага,
пра які ён гаварыць троху саромеўся, казаў пра «рака-
выя клеткі».
А запомніўся і назаўсёды застаўся ў маёй памяці
рафінаваны беларускі інтэлектуал — тонкія белыя рукі,
дагледжаныя, апрацаваныя пазногці, адпушчаныя зза-
ду, даволі даўгія валасы, якія ён меў у часе жыцьця ў
Нямеччыне, і разумныя глыбокія вочы.
Калі б мне давялося вырашаць, які помнік Быкаву пас-
тавіць, я б ня выбраў камень. Гэта быў мудры, добры і
прыстойны чалавек, ён тонка разумеў людзей і сьвет —
я б такую душу каменем не прывальваў. Тым больш, што
быў ён хрысьціянінам і памёр з іконкай у кішэні. На
хрысьціянскіх магілах так ці іначай прысутнічаюць
крыжы.
Зь іншага боку, менавіта камень адпавядае нязломнасьці
і непахіснасьці быкаўскай жыцьцёвай пазыцыі.
19 красавіка мы былі ў Быкава ўдвох зь Сяргеем На-
вумчыкам. Навумчык якраз меўся празь дзень ад’ехаць
у Нью-Ёрк на месяц. Гэта была іх апошняя сустрэча.
Васіль Уладзімеравіч, нібы прадчуваючы гэта, нягле-
дзячы на пасьляапэрацыйны пэрыяд дастаў і адкарка-
ваў бутэльку гарэлкі. Ірына Міхайлаўна запратэстава-
ла і не дала піць мужу, я быў «за рулём», і давялося
піць аднаму Навумчыку. Так мы і праседзелі гадзіну або
дзьве, пагаварылі. І вось, памятаю, якраз у той дзень

Сяргея, ён павінен спакойна ехаць, каб нічога не заміна-
ла». У гэтым праявілася ягонае стаўленьне да шафёр-
ства.
На маю думку, мужчыны паводле стаўленьня да машы-
наў падзяляюцца на дзьве выразныя групы: адны ма-
шынамі цікавяцца і водзяць іх, а іншыя машынамі так-
сама цікавяцца, але водзяць іх жонкі. Быкаў, вядома,
належаў да першай групы.
Ён шмат расказваў пра свае падарожжы і прыгоды на
аўтамабілі, пра дзьве аварыі, у якіх пабываў з уласнае
віны, пра сваіх сяброў-падарожнікаў, зь якімі яму да-
вялося езьдзіць. Са сьмехам згадваў Барадуліна, у яко-
га ў быкаўскай машыне рот ніколі не закрываўся.
Урэшце пра яго аўтамабільную жарсьць сьведчыць і тое,
колькі месца свайму аўтааматарству ён прысьвяціў у
«Доўгай дарозе дадому».
Мне запомніліся ўважлівасьць і цікавасьць, зь якой Бы-
каў слухаў мае аповеды пра новыя аўто, сыстэмы бясь-
пекі і камфорт. Ён, бывала, сядзеў збоку, на месцы па-
сажыра і ўважліва пазіраў, як я кірую машынай, сачыў
за маніпуляцыямі. Ня ведаю, што ён думаў тады, ці
спадзяваўся яшчэ сам паезьдзіць... Зрэшты, Ірына
Міхайлаўна неяк пыталася, колькі каштуюць чэскія
«Шкоды» і ці добрыя гэта аўтамабілі. Мне нават паду-
малася, што, можа, Быкавы яшчэ спадзяюцца ў Празе
машыну купіць?

***
Быкаў любіў чырвонае віно, умеў і любіў выпіць, ша-
наваў добрае застольле і добрую кампанію. Яму такса-
ма не было чужое і пачуцьцё пэўнай зухаватасьці. Ад-
нойчы ў рэстаране я бачыў, як ён разьлічваўся з афіцы-
янтам і даволі цырымонна, з разухабістым смакам кінуў
грошы на стол. Гэта было своеасаблівае пачуцьцё сты-
лю. Ён навогул адчуваў стыль.
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надпрыродны пачатак сьвету. Неяк я сказаў, што толькі
існаваньнем Бога можна патлумачыць сэнс і мэту існа-
ваньня чалавека і сусьвету. Навука ведае, як нараджа-
ецца і расьце жывая матэрыя, як дзеліцца клетка і ад-
бываюцца іншыя жывыя працэсы, але яна ня ведае,
чаму ўсё гэта адбываецца, хто ці што дае штуршок.
Быкаў у адказ усьміхнуўся і працытаваў славутага ан-
гельскага астрафізыка Гоўкінга, які сказаў, што ён можа
растлумачыць, як зьявіўся наш сьвет, зоркі, плянэты,
матэрыя, але ня можа сказаць — чаму.
Неяк я вырашыў прыцягнуць увагу Васіля Ўладзіме-
равіча да важнасьці малітвы для хворага чалавека. Ра-
зумеючы, што перада мной глыбока самаадукаваны
інтэлектуал, які прывык сам шукаць рацыянальныя
адказы на ўсе пытаньні, я пачаў здалёк. Я расказаў яму
пра тэорыю амэрыканскага фізыка Эвэрэта, якую ён
стварыў пяцьдзясят гадоў таму, і якой дагэтуль ніхто
ня можа матэматычна абвергнуць. Тэорыя такая неве-
рагодная і страшная, што пра яе ўсе стараюцца забыць.
Клясычная мэханіка сьцьвярджала, што калі існуюць
дзьве сыстэмы, яны функцыянуюць і не ўплываюць
адна на адну. Айнштайн унёс папраўку, сказаўшы, што
ўсё залежыць ад хуткасьці назіральніка — чым хутчэй
рухаецца назіральнік, тым павальней працуе сыстэма.
Эвэрэт жа паправіў Айнштайна, сказаўшы, што як
толькі назіральнік пачынае нешта назіраць, ён адразу
тое мяняе. Любая спроба назіральніка, напрыклад, зьме-
рыць маштаб каменя побач зь ім, тут жа нараджае новы
камень, расшчапляе яго на два — а значыць, стварае но-
вую рэальнасьць. Эвэрэт стварыў тэорыю расшчаплень-
ня сусьветаў, тэорыю безьлічы сусьветаў. Я, памятаю,
сказаў, што калі зараз захачу зьмерыць рост Васіля
Быкава, дык адразу ж узьнікне новы Васіль Быкаў. На
сьвеце безьліч людзей, кожны нешта назірае і кантра-
люе вачыма ці думкамі, і ў выніку сусьвет бясконца
драбіцца на паралельныя сьветы. Такія разьлікі Эвэрэ-
та. А далей я сказаў, што, магчыма, тэорыя Эвэрэта даз-

гаворка зайшла, хто, дзе і як хацеў бы быць пахаваны.
Менавіта тады Васіль Уладзімеравіч і сказаў, што яго
ідэалам ёсьць магіла Талстога ў Яснай Паляне. Гэта
звычайная парослая травой купіна.

***
У той разьвітальны візыт Навумчыка мы гаварылі пра
літаратуру. Навумчык пытаўся, што Васілю Ўладзіме-
равічу перадаць пачытаць, магчыма, нешта з клясыкі.
Быкаў сказаў, што клясыкі ня хоча. «Клясыка з часам
траціць значэньне», — гэта дакладная быкаўская цыта-
та. Ён таксама сказаў, што Бунін — адзін зь лепшых
расейскіх пісьменьнікаў. А пасьля паправіўся: «Ды што
там адзін зь лепшых... Хіба лепшы расейскі пісьмень-
нік». Васіль Уладзімеравіч нават працытаваў выказвань-
не Буніна, маўляў, не прапануйце мне клясычных ра-
манаў, мне патрэбнае жыцьцё ва ўсёй яго паўнаце. Таму
і я, сказаў Васіль Уладзімеравіч, болей цікаўлюся сёнь-
няшнім.

***
Быкаў ня быў атэістам, як гэта часам сьцьвярджаюць.
Ён быў вернікам. Іншая справа, што ён быў вернікам
не ўцаркаўлёным, а хутчэй традыцыйна-стыхійным.
Паводле сьведчаньня яго сяброў, у тым ліку Рыгора
Барадуліна, і ў савецкі час на нечых хаўтурах Васіль
Уладзімеравіч жагнаўся. Маліўся і жагнаўся ён, напры-
клад, на паховінах Алеся Адамовіча. Сам Быкаў ня раз
прызнаваўся, што хадзіў у храмы ставіць сьвечкі — пра
гэта ён пісаў і ў сваіх успамінах.
Шмат разоў, праводзячы мяне з Вольгай, ён пера-
хрышчваў нас на разьвітаньне са свайго акна...
Памятаю, 22 красавіка я прывёз Быкавым два фарба-
ваныя яйкі зь Велікоднай службы ў праскай грэка-ка-
таліцкай катэдры Сьвятога Клімэнта і кавалак пасхаль-
най булкі. Васіль Уладзімеравіч быў вельмі рады.
Мы ня раз гаварылі пра Бога, пра надпрыродныя сілы і
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***
25 ліпеня, празь месяц пасьля сьмерці Васіля Ўладзіме-
равіча, у Прагу прыехала Ірына Міхайлаўна — забраць
рэчы, здаць кватэру, а таксама (як яна сказала) аддзя-
чыць некаторым з нас: тым, хто Быкавым так ці іначай
дапамагаў у Празе. У суботу, 26-га, мы зь Сяргеем На-
вумчыкам паехалі да Ірыны Міхайлаўны і яе сына Сяр-
гея ў быкаўскую праскую кватэру. Ехалі найперш па-
бачыцца, але ня толькі — я хацеў зьняць на відэа- і фа-
тастужку праскую кватэру Быкава. Хай тыя кадры ста-
нуць дакумэнтам, каб не спэкулявалі пасьля, што Бы-
каў, нібыта, жыў у Празе раскошна.
Кватэра яго была аднапакаёўкай з маленькім трохкут-
ным перадпакоем, які быў адначасова і кухняй. І вось у
тым закутку, апрача вешала для адзеньня, была яшчэ
газавая пліта, некалькі кухонных шафаў на сьцяне, умы-
вальнік і два ўваходы — у прыбіральню і душавую, пры-
чым уваход у душ ня меў дзьвярэй. Неяк Васіль
Уладзімеравіч сказаў, што раней гэта была брамніцкая
(вратніцкая, як ён казаў). Сапраўды кватэра была на
першым паверсе і бліжэй за ўсе іншыя да ўваходных
дзьвярэй пад’езду. Тапілася яна газавай гарэлкай, якая
разьмяшчалася ў сьцяне пад адзіным акном на вуліцу
U Vršovického nádraží і мела выхлап навонкі. Той, хто
бываў у Чэхіі, мог бачыць старой пабудовы дамы з жа-
лезнымі газавымі выхлапамі пад вокнамі. Выхлап на-
вонкі, аднак, не дапамагаў. У ацяпляльны сэзон у ква-
тэры заўсёды пахла газам. Аднойчы я пытаўся ў Васіля
Ўладзімеравіча пра гэта, але ён, як заўсёды, сказаў, што
нічога, маўляў, жыць можна.
Мы, аднак, паміж сабой гаварылі і вырашылі, што ква-
тэру трэба мяняць. Недзе ў красавіку мая Вольга пача-
ла праглядаць аб’явы і абзвоньваць прымальныя вары-
янты. Аднойчы Быкавы нават зьбіраліся паехаць па-
глядзець адну прапанову, але нешта не атрымалася, а
пасьля ўжо ня выпала.
Быкавых да думкі памяняць кватэру канчаткова схіліла

валяе меркаваць, што мы можам матэрыялізоўваць свае
жаданьні — усё залежыць ад нашай увагі. Магчыма,
разьвіваў я далей сваю думку, гэтая тэорыя пацьвяр-
джае і слушнасьць малітвы — калі мы нечага вельмі хо-
чам і канцэнтруем на гэтым увагу, мы мяняем рэаль-
насьць, а сьвядомасьць наша, магчыма, вандруе паміж
тымі расшчэпленымі рэальнасьцямі. Далей я сказаў,
што малітвай мы можам зьмяніць свой лёс і ўплываць
на сваё здароўе...
Быкаў уважліва слухаў, усьміхаўся, глядзеў мне про-
ста ў вочы, і ў нейкі момант я раптам зразумеў, што мог
бы ўсяго гэтага не гаварыць...

***
Сумная вестка зь Менску 22 чэрвеня дайшла да нас праз
гадзіну пасьля сьмерці Васіля Ўладзімеравіча — паз-
ваніла Галя Навумчык. У мяне тады гасьцяваў брат зь
сям’ёй, айцец Андрэй Абламейка — у яго быў двухтыд-
нёвы летні адпачынак. Ужо праз паўтары гадзіны пась-
ля сьмерці Васіля Ўладзімеравіча Андрусь пачаў слу-
жыць паніхіду за супакаеньне душы слугі Божага
Васіля. Было шкада разьвітвацца, але Андрусь — сьвя-
тар, і таму, атрымаўшы на наступны дзень запрашэнь-
не ад сваякоў і сяброў пісьменьніка, ён не вагаючыся
прыняў рашэньне перапыніць адпачынак і ехаць хаваць
Васіля Ўладзімеравіча.
Гэта глыбока сымбалічна, што менавіта Ўніяцкая царк-
ва праводзіла Быкава ў апошні шлях — ім пакуль абод-
вум няўтульна ў роднай Беларусі.
Сваячка чалавека, пахаванага непадалёк ад Васіля
Ўладзімеравіча, паспачувала неяк Ірыне Міхайлаўне з
прычыны таго, што «Быкаў зьвязаўся з уніятамі». Тая
жанчына хацела памаліцца за Быкава ў праваслаўнай
царкве і спыталася ў сьвятара, ці можна паставіць сьвеч-
ку за хрышчанага праваслаўнага, якога пахавалі ўніяты.
Сьвятар сказаў, што можна, але туды — сьвятар тыц-
нуў пальцам у неба — яна ня дойдзе...
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асобныя словы кшталту «Падымі, павярні...». А веча-
рам у адзін момант пакутны выраз яго твару нечакана
зьмяніўся на супакоены і нават шчасьлівы. Ірына
Міхайлаўна не пасьпела зьдзівіцца, як пачула роўны,
аднастайны піск апарата, які імгненьне перад гэтым
раўнамерна адлічваў удары сэрца самага вядомага ў
сьвеце беларускага пісьменьніка, — сэрца спынілася...

***
Нам на «Свабоду» фотакарэспандэнт «Нашай Нівы»
даслаў якую сотню фатаграфіяў з пахаваньня Васіля
Ўладзімеравіча. Калі я глядзеў іх, узьнікла ўражаньне,
што нашых сьцягоў ля труны было аж занадта — хапіла
б і аднаго... Ня ўсе, відаць, гэта адчувалі. Ля труны быў
ня толькі смутак, але і палітыка. Некаторым хацелася і
ў смутную хвіліну як бы сказаць: «Вось, Быкаў наш, а
ня ваш!..» А Быкаў якраз — усіхны, хоць і найперш бе-
ларускі. Зрэшты, і людзей можна зразумець — ім няма
чым дыхаць у задушлівай атмасфэры сёньняшняй Бе-
ларусі, і пахаваньне народнага пісьменьніка стала маг-
чымасьцю ўздыхнуць свабодна і на поўныя грудзі. Не-
дарэмна Станіслаў Шушкевіч сказаў ля магілы, што
апошняя заслуга Быкава ў тым, што ён сваёй сьмерцю
дазволіў беларусам прайсьціся па цэнтральнай вуліцы
Менску са сваімі сьцягамі, чаго ім улады ўжо даўно не
дазваляюць. Тым ня менш, гэтым сваім уражаньнем я
тады падзяліўся з Ірынай Міхайлаўнай, і яна згадзіла-
ся, сказала: «Так. Ведаеце, Сярожа, у мяне ў нейкі мо-
мант навогул было адчуваньне, што мы з Васілём там
ні пры чым...»
А навогул, ведаючы пра абставіны пахаваньня Быкава,
а таксама (і асабліва) пра тое, што ім папярэднічала і ў
Доме літаратара, і на паседжаньнях пахавальнай камісіі,
я здымаю капялюш перад старэйшым сынам Васіля
Ўладзімеравіча Сяргеем...

будоўля, што пачалася на гарышчы іхнага дому. Гэта
праская мода: перабудоўваць паддашкі ў шыкоўныя
кватэры, а пасьля здаваць або прадаваць іх. Проста пе-
рад акном Быкавых быў усталяваны кран-пад’ёмнік, які
пачынаў грукатаць і ляпаць зь сямі раніцы. Ад гэтага
Васіль Уладзімеравіч, паводле яго словаў, моцна паку-
таваў апошнія тыдні ў Празе.

***
А тады, у суботу 26 ліпеня, Ірына Міхайлаўна запрасіла
нас з Навумчыкам у кітайскі рэстаран «Хуанхэ», які
знаходзіцца непадалёк ад быкаўскай праскай кватэры,
і дзе яны з Васілём Уладзімеравічам часам абедалі.
Вочы ў Ірыны Міхайлаўны ўвесь час яе праскага по-
быту былі чырвоныя ад частых сьлёз. Яна была віда-
вочна знэрваваная, часта неспадзявана мяняла тэмы
размовы, адмаўлялася гаварыць пра Васіля Ўладзіме-
равіча і тут жа сама пачынала згадваць пра яго апошнія
дні і хвіліны. Гэтак яна расказала ў рэстаране пра яго
апошні дзень нараджэньня — 19 чэрвеня. Пасьля ўсіх
візытаў і праслухоўваньня стужак з запісамі віншавань-
няў расейскіх пісьменьнікаў, якія прыносіў Сяргей
Шапран зь «Белорусской деловой газеты», Ірына
Міхайлаўна і Васіль Уладзімеравіч засталіся адны. «Я
заплакала, — сказала Ірына Міхайлаўна, — заплакаў і
Васіль...» Яму заставалася тры дні.
Я, дарэчы, чытаў транскрыпцыю тых віншаваньняў,
апублікаваных у «БДГ». Лепш за ўсіх, на маю думку,
сказаў Барыс Васільеў, назваўшы Быкава самым буй-
ным пісьменьнікам з тых, хто пісаў пра другую ўсясь-
ветную вайну (у Васільева «Вялікую Айчынную»). Я з
гэтым згодны.
Візыты і эмацыйнае напружаньне 19 чэрвеня, на думку
Ірыны Міхайлаўны, паспрыялі пагаршэньню стану
пісьменьніка, і яго перавялі ў рэанімацыю. У апошні
дзень Быкаў практычна не гаварыў, ён задыхаўся і хры-
пеў. Ірына Міхайлаўна была побач, разьбірала толькі
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Менску ўнутрывенна было нельга, бо яна мае кардыя-
таксычнае дзеяньне. Але яна адказала, што быкаўскае
сэрца хіміятэрапію вытрымала, але ня вытрымалі лёгкія
— у Васіля Ўладзімеравіча была астма і эмфізэма лёгкіх.
Факт застаецца фактам — праскі лекар-беларус
сьцьвярджае, што ў Бараўлянах паступілі няправільна,
і гэта паскорыла трагічны вынік, прычым не ад асноўна-
га дыягназу...

***
Іншыя цікавыя рэчы расказала нам у той суботні вечар
Ірына Міхайлаўна. Напрыклад, калі Быкаў пераступіў
парог сваёй менскай кватэры, яго твар падабрэў, пась-
вятлеў, і ён вымавіў: «Можа, ня ехаць у Прагу, заста-
вацца тут». Гэта — дадатковы штрых у карціну бы-
каўскага разьвітаньня з гэтым сьветам і сваім народам.
Яшчэ цікавая дэталь. У дзень прыезду Быкаў наведаўся
ў госьці да старэйшага сына Сяргея, і там жа быў яго
ўнук, таксама Сяргей, якога Быкаў вельмі любіў і за
якога ўвесь час перажываў — нешта там у яго ня
ладзілася. На наступны дзень з Горадні прыехаў малод-
шы сын, Васіль. Вырашылі, што ён паставіць сваю ма-
шыну ў бацькаў гараж, там жа ля дому, 200 мэтраў ад
быкаўскага пад’езду. Трэба было выгнаць быкаўскую
«Волгу» і загнаць машыну сына. Яны пайшлі, і Ірына
Міхайлаўна дзьве гадзіны іх чакала. Нарэшце ня вы-
трымала і пайшла ў гараж сама. Кажа, прыйшла, а
Васіль стаіць спалатнелы — яна зразумела, што бы-
каўская «Волга» не заводзілася, і яны корпаліся ў ма-
торы. Ірына Міхайлаўна нават зрабіла Васілю-малод-
шаму вымову — маўляў, сам лекар, павінен разумець
стан бацькі. А мне падумалася, што Васіль Уладзіме-
равіч пасьля таго, як год ці два ня бачыўся з сынам, меў
вялікую і апошнюю асалоду папрацаваць пару гадзінаў
побач зь ім у гаражы, пагаварыць...

***
У той суботні вечар Навумчык шмат распытваў Ірыну
Міхайлаўну пра падрабязнасьці шпіталізацыі і лячэнь-
ня Быкава. Справа ў тым, што праскі лекар-анэстэзіёляг,
эмігрант зь Віцебску Сяргей Юрчанка, які, уласна, і ар-
ганізаваў апэрацыю, і быў як бы апекуном Быкава ў
клініцы «Motol», адназначна сьцьвярджае, што выпа-
дак Быкава — гэта «выпадак Міхаіла Васільевіча Фрун-
зэ».
Абставіны лячэньня Быкава ў Празе навогул цікавыя.
Пра іх яшчэ напішуць больш падрабязна. Я тут падам
толькі некалькі цікавых дэталяў. У 79 гадоў браць ча-
лавека на апэрацыю — даволі рызыкоўна. Але ў Чэхіі
на гэта ідуць. У выпадку Быкава ў лекараў была надзея
і прыклады. Сяргей Юрчанка расказваў, што дакладна
такі ж выпадак быў у іх клініцы год да Быкава. Дык
вось той 80-гадовы чалавек жыве і цяпер, больш чым
праз тры гады пасьля апэрацыі, і бярэ тыя ж лекі, якія
далі і Быкаву. Гэты прэпарат вельмі дарагі. Спатрэбіла-
ся некалькі тыдняў на ўзроўні міністэрства аховы зда-
роўя ўзгадняць са страхавой кампаніяй умовы аплаты і
яе згоду на прымяненьне тога леку. І вось з дазволу
мэдычных уладаў і страхавой кампаніі Быкаву быў па-
чаты курс лагоднай хіміятэрапіі таблеткамі «Xeloda» —
гэта быў адзіны падобны лек у сьвеце, які ня шкодзіць
сэрцу, а яно ў Васіля Ўладзімеравіча было хворае і сла-
бое.
У Менску Быкаву далі хіміятэрапію звычайную... У
Менск Васіль Уладзімеравіч паехаў, маючы з сабой
шэсьць упаковак таго леку па 2900 даляраў кожная.
Гэтую лічбу я называю наўмысна для тых, хто сьцьвяр-
джае, што Быкава ў Чэхіі лячылі кепска. Для паездкі
Быкавы вырашылі скарыстаць двухтыднёвы перапынак
у курсе лячэньня. Гісторыя з прапіскай, аднак, не даз-
воліла ім вярнуцца ў Прагу своечасова.
Сяргей Навумчык і я казалі Ірыне Міхайлаўне, паўта-
раючы словы Юрчанкі, што пачынаць хіміятэрапію ў
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вымову» за кантакты з Быкавым), але ведаючы Быка-
ва, яго настроі і стаўленьне да сёньняшняй беларускай
улады ад яго самога, магу сабе ўявіць ступень адчаю і
прыніжэньня, якое яго прымусілі перажыць, нават калі
ня ён сам, а нехта са сваякоў ці сяброў пазваніў у
адміністрацыю прэзыдэнта...
Прапіску вярнулі. Ірына Міхайлаўна гаварыла, колькі
ім паказвалі дакумэнтаў — законаў і пастановаў, што
вымагалі іх выпіскі. Маўляў, калі чалавек пераяжджае
на сталае жыхарства за мяжу, ён пазбаўляецца прапіскі.
Усё так, але ў выпадку, калі чалавек паведамляе аб гэ-
тым улады. Быкавы ж проста часова жылі за мяжой.
Чэхі далі ім сталы від на жыхарства зь некаторымі яго
выгадамі, напрыклад, бясплатнай мэдычнай страхоўкай.
Але само атрыманьне такога статусу не азначае, што
чалавек мае намер заўсёды пражыць у гэтай краіне. Не
зашкодзіла б уладзе спытацца (хоць бы праз пасольст-
ва), ці мае той чалавек намер зьехаць назаўсёды зь Бе-
ларусі. Я ўжо не кажу, што так трэба было зрабіць у
выпадку Быкава — усясьветна вядомага і ўсенародна
любімага пісьменьніка. Гэтага, аднак, не зрабілі, а
цішком задумалі і ажыцьцявілі яшчэ адну правакацыю
супраць яго.
Няясная і роля беларускага пасольства ў Празе і яго
супрацоўнікаў у гэтай гісторыі. Якраз сытуацыя вакол
прапіскі і стала прычынай таго, што сваякі не захацелі
абвяргаць выказваньняў Лукашэнкі, што ён нібыта
зрабіў для пісьменьнікаў усё, аб чым той прасіў.
Гісторыя аддасьць належнае кожнаму з удзельнікаў гэ-
тай драмы. Мне ж тыя падзеі яшчэ раз паказалі, на-
колькі далёкія людзі з сучаснага кіраўніцтва Беларусі
ад маралі і культуры.

***
А той вечар у кітайскай рэстарацыі скончыўся нашым
вяртаньнем у быкаўскую кватэру. Я абмеркаваў з Іры-
най Міхайлаўнай дэталі паніхіды па Васілю Ўладзіме-

***
Расказала Ірына Міхайлаўна і падрабязнасьці справы
з прапіскай. Як вядома, прыехаўшы, Быкавы пайшлі да
пашпартысткі, каб паставіць у новы пашпарт Ірыны
Міхайлаўны штамп аб прапісцы. Гэты пашпарт Ірына
Міхайлаўна атрымала ў Празе ў беларускім пасольст-
ве, бо ў яе старым пашпарце скончыліся старонкі. У
пашпарце стаяў штамп чэскай іміграцыйнай паліцыі аб
тым, што ўладальніцы пашпарта дазволена пастаяннае
пражываньне ў Чэхіі, затое не было штампа аб менскай
прапісцы і аб дазволе на выезд. Неяк Быкавы з трыво-
гай падзяліліся сваімі апасеньнямі, і мы з Вольгай сталі
іх супакойваць. Мы казалі, маўляў, не бяды, штамп аб
жыхарстве ў Чэхіі замяняе дазвол на выезд, а прапіска
застаецца ў старым пашпарце, якога пасольства ў Іры-
ны Міхайлаўны не забрала.
Але ў Менску, у пашпартысткі, Быкавы даведаліся, што
яны абодва (!) — а пашпарт жа мяняла толькі Ірына
Міхайлаўна — выпісаныя са сваёй кватэры на той пад-
ставе, што атрымалі дазвол на пастаяннае пражывань-
не ў Чэхіі. А кватэра не прыватызаваная. Можна сабе
ўявіць шок старых людзей, і сілу ўдару для сьмяротна
хворага пісьменьніка... Гэта была бліскучая і апошняя
(ці адна з апошніх) апэрацыя супраць Быкава.
У Празе, аб гэтым ведала абмежаваная колькасьць лю-
дзей, Быкаў прасіў не агалошваць справы. Лукашук вёў
перамовы зь беларускай амбасадай, Сяргей Навумчык
трымаў пастаянную сувязь з Быкавымі, таму яны
напішуць пра гэта больш падрабязна.
Ірына Міхайлаўна сказала, што шмат дапамагаў
міністар культуры Гуляка, прычым і з кватэрай, і зь ле-
камі ў Бараўлянах... Былі і іншыя памочнікі. Якраз гэ-
тую сытуацыю меў на ўвазе самы галоўны беларус, калі
сказаў у эфіры НТВ, што зрабіў для Быкава ўсё, аб чым
пісьменьнік прасіў. Я дагэтуль ня ведаю, ці зьвяртаўся
Васіль Уладзімеравіч, напрыклад, да Латыпава (хоць
Ірына Міхайлаўна і казала, што Латыпаў «атрымаў
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пышкамі. За бел-чырвона-белы сьцяг у сучаснай Бела-
русі людзей зьбіваюць на вуліцах і даюць пятнаццаць
сутак арышту, а на магіле Быкава прадстаўнікі гэтай жа
ўлады бел-чырвона-белыя сьцягі ахоўваюць цэлы год...
Ён іх перамог. Нават пасьля яго сьмерці яны (і былыя,
і цяперашнія) нічога ня могуць яму зрабіць, ён быў і
ёсьць непараўнана большы за іх...
У канцы кастрычніка 2004 году я зноў прыехаў у Менск
у камандзіроўку і адразу з братам наведаўся да Ірыны
Міхайлаўны. Яна расказала, што якраз напярэдадні, 22
кастрычніка, сама прыбрала ўсё з магілы, рыхтуючыся
да ўстаноўкі помніка. Я зразумеў, што тых бел-чырво-
на-белых сьцягоў ніхто так і не насьмеліўся крануць...
Ён быў увасабленьнем нашай годнасьці і сьведкам на-
шае прысутнасьці ў гэтым сьвеце. У 2003 годзе тэрыто-
рыя незалежнай бел-чырвона-белай Беларусі зьвялася
да магілы Васіля Быкава... І, спадзяюся, некалі пашы-
рыцца адтуль зноў на ўвесь беларускі абшар. Быкаў
жыў няскораны, ад’ехаў зь Беларусі няскораны, і пай-
шоў у вечнасьць няскораны.

***
Цяпер шмат спрачаюцца, ці прыехаў Быкаў сьвядома
паміраць на Бацькаўшчыну, ці вярнуўся ў Беларусь
назаўсёды? Вось як гэта выглядала з Прагі.
Быкавы моцна сумавалі па Менску і па Беларусі,
асабліва жалілася Ірына Міхайлаўна. Пра саму паезд-
ку ў Менск Васіль Уладзімеравіч гаварыў шмат, мя-
няліся і даты — то гэта была восень 2003 году, то канец
лета, то ліпень. Адначасова ў красавіку-траўні мы ня
раз абмяркоўвалі і магчымасьць прыезду ў Прагу яго
сваякоў, нават плянавалі іх разьмяшчэньне.
Нечакана, недзе ў другой дэкадзе траўня, Быкавы па-
чалі цікавіцца коштам чыгуначных і авіяцыйных біле-
таў. І вось аднойчы ў мой прыезд (цяпер ужо ня памя-
таю даты) Васіль Уладзімеравіч рашуча сказаў, што едзе.
22 траўня, за дзень да адлёту, мы з Вольгай былі ў Бы-

равічу, якую 31 ліпеня — на сарачыны, павінен быў ад-
служыць у Чырвоным касьцёле мой брат. Пасьля зьняў
кватэру на камэру, зрабіў некалькі фатаздымкаў, а тады
мы з Ірынай Міхайлаўнай і Сяргеем Навумчыкам селі
на канапу, дзе спаў Васіль Уладзімеравіч, і нас сфата-
графаваў пасынак Быкава Сяргей. Пасьля Ірына Міхай-
лаўна падаравала нам некалькі рэчаў Васіля Ўладзіме-
равіча ў якасьці рэліквіяў. Мне дасталіся яго шарыка-
вая асадка зь пісьмовага стала (ёй я асабліва радуюся,
бо колер стрыжня такі ж самы, як і на арыгінале быкаў-
скай прадмовы да маёй кнігі — думаю, што ёй прадмо-
ва і падпісаная), купленыя Быкавым у Празе пакаёвы
тэрмомэтар на магніце і брусок для заточкі нажэй, ку-
бачак, зь якога Васіль Уладзімеравіч у Нямеччыне піў
каву, і невялікая шклянка, зь якой ён (паводле Ірыны
Міхайлаўны) любіў піць гарэлку, а таксама дзьве кнігі
з асабістай праскай бібліятэкі пісьменьніка: фотааль-
бом на 90-годзьдзе Барыса Кіта і зборнік быкаўскіх
аповесьцяў на расейскай мове «Его батальон» (Маск-
ва, 2000).

***
У пачатку ліпеня 2004 году я быў у Менску ў каман-
дзіроўцы. Як заўсёды, зайшоў адведаць Ірыну Міхай-
лаўну, а пасьля мы разам паехалі на Ўсходнія могілкі
да магілы Васіля Ўладзімеравіча. Па дарозе Ірына
Міхайлаўна расказала мне дзіўную (і ня дзіўную) рэч.
Аказваецца, падчас яе частых візытаў на могілкі ўсе
міліцыянты-ахоўнікі актыўна зь ёй кантактавалі, дэман-
стравалі вялікую павагу, нават запабягалі, прасілі пры-
несьці ды падпісаць кнігі Васіля Ўладзімеравіча і, га-
лоўнае, не давалі нікому падступіцца да магілы, не да-
валі нічога там чапаць — міліцыя яго магілу ахоўвала...
Калі я стаў тады ля магілы, спрэс заваленай вянкамі зь
бел-чырвона-белымі стужкамі і ўтыканай вялікімі і
малымі бел-чырвона-белымі сьцягамі і сьцяжкамі, я
зразумеў ашаламляльную рэч, і скура мая пайшла пу-
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Сяргей Навумчык

«ЁН ПРЫЕХАЎ, САМ ПАМЁР, УСЁ СПАКОЙНА»:
АПОШНІЯ ТЫДНІ ВАСІЛЯ БЫКАВА

Васіль Быкаў мог бы жыць і сёньня.
Кажучы гэтак, маю на ўвазе ня толькі сыстэматычнае
цкаваньне ў афіцыйнай прэсе, выкіданьне з выда-
вецтваў кніг, стварэньне рэжымам Лукашэнкі той не-
выноснай атмасфэры, якія не дадалі Васілю Ўладзіме-
равічу здароўя і ў выніку вымусілі жыць па-за межамі
радзімы. Маю на ўвазе сьвядомае — у гэтым я перака-
наны — скарачэньне жыцьця Быкава ў самыя апошнія
тыдні і дні, калі ён прыехаў у Менск.

«Ня ведаю, ці дачакаюся зьвяржэньня дыктатара
Лукашэнкі»

Адразу пасьля пахаваньня Быкава ўлада імкнулася пе-
раканаць, што ніякага канфлікту паміж ёй і пісьмень-
нікам не было.

Міністар культуры Леанід Гуляка: Паміж уладай і Бы-
кавым асаблівых канфліктаў і не было, як вы ведаеце.
Некаторыя канфлікты больш падаграваліся і правака-
валіся, чым яны існавалі насамрэч.

Прэсавая сакратарка А.Лукашэнкі Натальля Пяткевіч:
Сам факт таго, што пісьменьнік вярнуўся на радзіму, і
яму была аказаная тут усялякая мажлівая і немажлівая
дапамога, гаворыць пра тое, што канфлікту не было.

Пра вяртаньне і пра «дапамогу» — пазьней. Што ж да
стаўленьня Быкава да лукашэнкаўскага рэжыму, дык
Васіль Уладзімеравіч даваў недвухсэнсоўныя і палітыч-
ныя, і маральныя ацэнкі Лукашэнку, у тым ліку і на
хвалях «Свабоды».
Прычым у Быкава не было ніякіх ілюзіяў адносна пер-
шага прэзыдэнта Беларусі. Да прыкладу, летам 2002

кавых, і яны раіліся з намі, як вырашыць такую вось
праблему. Наступіў двухтыднёвы перапынак у курсе
хіміятэрапіі. На 6 чэрвеня быў прызначаны кантроль-
ны аналіз крыві і пачатак наступнага этапу лячэньня. І
якраз на 6 чэрвеня, пятніцу, былі зваротныя білеты
Быкавых. Яны не пасьпявалі здаць таго кантрольнага
аналізу, бо аналізы, як вядома, бяруцца да дзясятай
раніцы. Мы параілі ім дамовіцца зь лекаркай, каб аналіз
узялі 7-га, у суботу — я ведаў, што так робіцца. Так і
пастанавілі.
Мы разьвітваліся на два тыдні. Ніякіх размоваў пра
канчатковае вяртаньне не было. Іншая справа, што не-
дзе падсьвядома, ведаючы свой дыягназ і адчуваючы
свой стан, Васіль Уладзімеравіч мог нешта прадчуваць
і канчаткова адчуў гэта дома... У кожным выпадку, па-
водле прагнозу праскіх лекараў з той швайцарскай
далікатнай хіміятэрапіяй Васіль Уладзімеравіч павінен
быў пражыць яшчэ прынамсі год-паўтара...

***
Мне цяпер усё роўна, ці зьбіраўся Васіль Уладзімеравіч
дадому назаўсёды, ці не. Усё адбылося так, як адбыло-
ся. І ў сьмерці гэтага вялікага чалавека была яго апош-
няя ахвяра роднай Беларусі, якую ён любіў бязьмежна,
якой жыў і дыхаў, якая прынесла яму столькі радасьці,
болю і расчараваньня. Сьмерць Быкава стала яго апош-
няй перамогай над уладай, якая яго зьневажала, над той
несправядлівасьцю, якая пануе цяпер на нашай Баць-
каўшчыне, над чалавечай слабасьцю і подласьцю, над
стукацкім саслоўем, якое, паводле яго словаў, заўсёды
было побач зь ім. Яго сьмерць і паховіны сталіся сым-
балічнымі і знакавымі, яны паказалі зьняверанаму на-
роду і яго разьяднанай эліце, што мы яшчэ «ня ўмёрлі»...
Вялікі пэсыміст пакінуў нам надзею.

Ліпень 2004 — сакавік 2005
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Радыё, тэлебачаньне, прэзыдэнцкі друк кожны месяц
мажуць мяне гразьзю. Думаю, што маецца на мэце
зрабіць маё вяртаньне немагчымым. Або рыхтуюць
яшчэ больш страшнае. У такой сытуацыі, канечне, хо-
чацца быць здаровым. А тут — хвароба».
Хвароба, пра якія пісаў Васіль Уладзімеравіч, была ня
тая, страшная, якая выявіцца пазьней. Доўгі час за мя-
жой Быкаў ня меў ніякіх сацыяльных гарантыяў, што ў
ягоным узросьце жыцьцёва неабходна. Самае ж першае
і галоўнае для чалавека, які апынуўся на Захадзе, — гэта
мэдычная страхоўка. У лісьце Сяргею Законьнікаву
Быкаў пісаў: «Жыць трэба дома, калі б толькі тое было
магчымым. А лячыцца тут няма як».
Дома ж жыць ён, як вядома, ня мог зусім не па сваёй
волі.

«Сытуацыя не дае магчымасьці для маёй
прафэсійнай літаратурнай дзейнасьці і нармальнага
існаваньня»

У пачатку 2002 году Васіль Уладзімеравіч сказаў мне,
што да канца году магчымасьць жыць у Нямеччыне за-
кончыцца. Спробы нямецкіх сяброў Быкава працягнуць
побыт натыкаліся на бюракратыю, хаця, як мне вядо-
ма, быў задзейнічаны нават прэзыдэнт Нямеччыны Раў.
Але справа ў тым, што ў дэмакратычных краінах дзей-
нічае прыярытэт права: ніхто, прэзыдэнт ці прэм’ер, ня
можа загадаць чыноўніку зрабіць тое, што супярэчыць
закону. Адзіны варыянт — браць палітычны прытулак
— Васіль Уладзімеравіч адмаўляў з шэрагу прычынаў,
у тым ліку і таму, што гэта не давала б магчымасьці
езьдзіць на радзіму (але павінен сказаць, што аднойчы
такі варыянт мы зь ім абмяркоўвалі).
Мае праскія сябры прапанавалі паспрабаваць чэскі ва-
рыянт і паабяцалі дапамогу. У чэрвені 2002 году Быкаў
прыехаў у Прагу і напісаў такую заяву (чарнавік ён
аддаў мне):

году падчас тэлефоннай размовы на ягонае традыцый-
нае пытаньне пра навіны па-за межамі палітыкі, я ска-
заў, што ў Аляксандра Старыкевіча нарадзіўся сын.
«Віншуйце. Можа, будзе другім прэзыдэнтам Беларусі».
— «Што прэзыдэнтам, дык дай Бог, але, Васіль Уладзі-
меравіч, чаму другім? Можа, дзясятым». — «Ды не, бу-
дзе другім. Цяперашні будзе яшчэ гадоў сорак, да
сьмерці ня сыдзе».
У гутарках зь сябрамі, у сваіх лістах Васіль Уладзіме-
равіч больш драматычна ацэньваў стаўленьне да яго
Лукашэнкі, чым у інтэрвію. Так, у лісьце да ўкраінска-
га літаратуразнаўцы Васіля Бурана Быкаў піша: «Тут я
— чалавек з Усходу, бедны беларус, з краіны, якую тут
мала хто і ведае. Жыву я на стыпэндыю, якую выхла-
патаў празь Нямецкі ПЭН-клюб завочна. Бо нікога з
таго ПЭН-клюбу яшчэ ў вочы ня бачыў. Праз тры ме-
сяцы стыпэндыя канчаецца, канчаецца і віза таксама.
Паеду да Лукашэнкі — на ягоную міласьць. А ён можа
адабраць пашпарт, пасадзіць, аб’явіць, што Быкаў ук-
раў у дзяржавы мільён даляраў. Знойдзецца дзясятак
сьведак, якія пацьвердзяць, адпаведныя дакумэнты,
судзьдзі і пракуроры. Або можна зьнікнуць бязь сьле-
ду, як палітыкі ўжо многія. І ўсё таму, што некалі пару
разоў выступіў супраць яго і на выбарах агітаваў за
Пазьняка. А тут я таксама пад ягоным каўпаком, і кож-
ны мой крок (і кожнае слова) адсочваецца і дакладаец-
ца ў Менск. У Маскву таксама...» (27 жніўня 2000).
«На радзіме ўсё тое ж, што і ва Ўкраіне... толькі яшчэ
горш, бо наш каўдыльлё горш за вашага ў дзесяць ра-
зоў. Ваш прычыніўся да аднаго непакорнага журналіста,
а наш да чатырох — палітыка, журналіста, генэрала,
бізнэсоўца. І што цікава — ні Масква, ні Захад — амаль
ніякай трывогі. Усе толькі мацуюць інтэграцыйную
палітыку» (1 лютага 2001).
І яшчэ адзін урывак з быкаўскага ліста зь Нямеччыны
Барысу Бурану:
«На радзіме рэжым Л. абрынуўся на мяне з усяе сілы.
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прэтэнзіі трэба адрасаваць менскім уладам, якія ства-
рылі Быкаву невыносныя ўмовы на радзіме. У любым
разе, Чэхія дала такі прававы статус, якога ня здолела
прапанаваць ніякая іншая эўрапейская краіна.

«Вы ж разумееце, адкуль была каманда»

На час пакутлівай хваробы Быкава і страшнага дыяг-
назу-прысуду прыйшлася публікацыя, якая, як я пера-
кананы, была для яго моцным ударам. Нават калі
ўлічыць усе зьнішчальныя «літаратуразнаўчыя» арты-
кулы 1960-х гадоў ды абразьлівыя выказваньні «камэн-
татараў» лукашэнкаўскага тэлебачаньня — гэтая
публікацыя пераўзышла агіднасьцю ўсё ранейшае. Пра
яе мне сказаў сам Васіль Уладзімеравіч, калі быў у
шпіталі (ня ведаю, хто паказаў яму той часопіс). Пазь-
ней Быкаў некалькі разоў прыгадваў публікацыю, хаця
ён быў ня з тых, хто скардзіцца на ўласныя непрыем-
насьці. Я пераконваў, што ня варта зьвяртаць увагі на
подласьць, хаця сам цудоўна разумеў, што падобнае
спакойна не ўспрымаецца.
Аднойчы сказаў яму, што напішу пра гэтую публікацыю.
«Ня варта, Сярожа, усё гэта бессэнсоўна». — «А калі
падаць у суд?» — «Які суд у Беларусі? Вы ж разумееце,
адкуль была каманда. Ды і выканана гэта вельмі пас-
кудна і хітра: фармальна прозьвішча майго няма». І ўсё
ж Васіль Уладзімеравіч даў мне гэты часопіс, я забраў
яго ў Нью-Ёрк, куды мусіў адляцець на некалькі тыд-
няў. Але тады мяне адгаварылі пісаць — тым аргумэн-
там, што ня варта паказваць аўтару і ініцыятарам
публікацыі, што ў нечым яны дасягнулі сваёй ганебнай
мэты: зрабілі Быкаву балюча. Вельмі шкадую, што не
напісаў пры жыцьці Быкава. Цяпер адповедзь ужо ня
мае сэнсу — але прывяду некалькі цытатаў, якія выяўля-
юць духоўнае ды маральнае аблічча як іх аўтара, так і
тых, хто за ім стаіць.
Гаворка ў «творы» Яўгена Росьцікава «Динамит для
лауреата — маленькая повесть о большом человеке»

Пану Міністру Ўнутраных спраў
Чэскай Рэспублікі
ад грамадзяніна
Рэспублікі Беларусь
пісьменьніка
Васіля Быкава

Заява
У сувязі з тым, што ў Рэспубліцы Беларусь, дзе я
нарадзіўся і пражываў да 1999 году, склалася
непрыязная для мяне сытуацыя (найперш
палітычная), якая не дае магчымасьці для маёй
прафэсійнай літаратурнай дзейнасьці і нармаль-
нага існаваньня, прашу ўрад ЧР прадаставіць мне
права пражываньня ў Чэхіі.
Разам са мной знаходзіцца жонка Быкава Ірына,
якая далучаецца да мае просьбы.
З павагай
В.Быкаў
I.Быкава

Мы пастараліся вызваліць Васіля Ўладзімеравіча ад
большасьці клопатаў, зьвязаных з афармленьнем даку-
мэнтаў. Дапамог ліст з канцылярыі Гаўла ды невялікая
зачэпка ў законе, хаця, маючы нават ліст прэзыдэнта,
давялося тры месяцы абіваць парогі ўстановаў (ніякіх
выключэньняў там не рабілі; прыйшлося нават браць
даведкі з усіх тых краінаў, дзе жыў Быкаў апошнія пяць
гадоў, пра тое, што ня быў пад судом). Прычым нам
удалося і для Васіля Ўладзімеравіча, і для Ірыны Міхай-
лаўны аформіць права сталага побыту ў Чэхіі, безь не-
абходнасьці працягваць візу, якое ім, як асобам пэн-
сійнага ўзросту, давала і бясплатную мэдычную страхоў-
ку (тады нават ня думалася, як хутка яна спатрэбіцца).
У побытавым сэнсе жыцьцё ў Празе ўладкавалася не
адразу — былі праблемы і зь фінансамі, і з кватэрай.
Даводзілася чуць папрокі ў бок Чэхіі на гэты конт, але
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уважения современным гениям — нобелевским лауреа-
там, и в первую очередь ему — Федору Дробу»... «по-
следнее, что увидел Дроб — это гостей необыкновенно-
го вечера, которые вместе со всем королевским семей-
ством, с лауреатами и официантами, зажав пальцами
носы, ринулись из старинной ратуши вон»... «Журнали-
стов в зале не было. Профессиональным нюхом почуяв
запах тлена, они уже мчались в редакции, чтобы сооб-
щить миру сенсационную новость о смерти писателя,
который маниакально хотел получить Нобелевскую пре-
мию»...
Я не прыводжу самых мярзотных пасажаў гэтага опу-
су. Скажу толькі, што ў якой іншай краіне аўтар падоб-
нага знаходзіўся б пасьля публікацыі на яе тэрыторыі
роўна столькі, колькі займае паездка ад кватэры да аэ-
рапорту — пры самым шчасьлівым для яго разгорт-
ваньні падзеяў. Назаву яшчэ склад рэдкалегіі, якая вы-
пусьціла ў сьвет гэтую мярзоту: «Н.Чайка, В.Лукша,
И.Лученок, С.Зайцев, Г.Пашков, М.Поздняков, М.Са-
вицкий, Ю.Сидоров, А.Сульянов, Н.Шевцов». Дадам,
што кіраўніцтва «холдынгу», куды ўваходзіць цяпер
часопіс, прызначалася адміністрацыяй прэзыдэнта, а
сам аўтар працуе ва ўрадавай газэце «Республика».
Пра сапраўдны дыягназ (рак), акрамя лекараў, самога
Васіля Ўладзімеравіча і Ірыны Міхайлаўны, ведалі
толькі некалькі чалавек. Ва ўсялякім разе, так нам тады
здавалася. У канцы сакавіка ў Прагу раптам патэлефа-
наваў Мікалай Чаргінец (кіраўнік штабу Лукашэнкі на
апошніх выбарах і дэпутат «сэнату») і выказаў жадань-
не дапамагчы. Пра званок мне распавяла Ірына Міхай-
лаўна; калі я запытаўся ў Васіля Ўладзімеравіча (гэта
было на наступны дзень пасьля апэрацыі), ён сказаў,
што ня мае з Чаргінцом ніякіх адносінаў. Чаргінец вы-
явіў дзіўнае веданьне стану здароўя Быкава — прычы-
на гэтай дасьведчанасьці стала зразумелая пазьней.
Быкаў быў перакананы, што кожны ягоны крок адсоч-
ваецца, тэлефонныя размовы яго і блізкіх праслухоўва-

(«Нёман». №1, 2003) ідзе пра пісьменьніка з прозь-
вішчам Дроб, які жыве за мяжой і можа атрымаць Но-
бэлеўскую прэмію. Некаторыя біяграфічныя эпізоды
нібыта недвухсэнсоўна паказваюць на канкрэтнага ча-
лавека, але ўсё астатняе — фантазія самага гнюснага
кшталту:
«Перед войной успел два года поучиться в художест-
венном училище»... «подался в областную газету»... «ме-
стные черносотенцы с ведома властей забрасывают
скромный домик фронтовика камнями за его острые
публикации»... «переводили на итальянский, француз-
ский, немецкий и английский языки»... «власть щедро
одаривала его премиями, орденами, медалями»... «сде-
лал ставку на рвущихся к власти националистов. Сде-
лал им пару комплиментов в интервью, а лидера их...
вообще назвал апостолом»... «из преуспевающего совет-
ского писателя он вдруг превратился в великомученика,
«совесть нации»... «разоблачения «гэтай улады»... «ти-
хий немецкий городок, в котором ему милостиво предо-
ставили виллу. Газеты писали, что здесь, почувствовав,
наконец, свободу, он плодотворно работает над новым
гениальным романом, который должен продемонстри-
ровать весь ужас существующей в его стране системы
и одновременно должен стать новым словом в литера-
туре»... «почувствовал, как внутри вдруг что-то взо-
рвалось и, переполнив его, стало вытекать наружу… Он
открыл окно, потом включил кондиционер, но запах уже
заполнил комнату, проник во все щели»... «трупный за-
пах»... «нет, надо что-то делать — бежать, спасать-
ся, пока эти культурные немцы не догадались, что жи-
вут рядом с трупом»»... «о том, что переполняет его,
что он труп, знало и руководство ПЕН-центра, предло-
жившее ему эту «последнюю акцию» — бегство за ру-
беж, чтобы властям страны стало стыдно, поскольку
они не создали гению надлежащих условий»... «Тысяча
двести гостей уже заняли свои места за праздничными
столами в стокгольмской ратуше, чтобы отдать дань
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Беларусь паміраць. Гэтак заяўляюць прадстаўнікі ўла-
даў, якім хочацца, хай і пасьмяротна, прымірыць Быка-
ва з уладай. Гэтак кажуць і некаторыя сябры, жадаючы
падкрэсьліць любоў Быкава да Беларусі. Часам
сьцьвярджэньне набывае характар відавочнай спэкуля-
цыі, аж да заявы ў адным апазыцыйным выданьні, што
нібыта Быкаў вярнуўся памерці, каб сваёй сьмерцю
ўзьняць беларускі народ...
Але Васіль Уладзімеравіч ня ехаў у Менск паміраць.
Магчыма, прыехаўшы, ён зразумеў, што ўжо нікуды зь
Беларусі ня зьедзе — але паміраць ён ня ехаў, і гэтаму
ёсьць доказы.
Празь некалькі дзён пасьля прыезду Васіль Уладзіме-
равіч папрасіў мяне перадаць яму з аказіяй ягоны пэр-
санальны кампутар. Гэты кампутар перадалі ў Менск, і
3 чэрвеня на кватэру па Танкавай яго занёс Віталь
Цыганкоў. А крыху пазьней, ужо ў Бараўлянах, Васіль
Уладзімеравіч праз Ірыну Міхайлаўну надыктаваў сьпіс
рэчаў з праскай кватэры, якія я яму таксама перадаў:
два нататнікі (адзін з уласнымі малюнкамі, якія ён рабіў
у Празе — бацькоўская хата на Вушаччыне, дарога ў
школу, возера дзяцінства, полацкая Сафія, вайсковыя
замалёўкі, другі — з нататкамі і роздумамі над прачы-
таным, якія потым назавуць «дзёньнікам»), лісты, на
якія не пасьпеў адказаць, некаторыя рукапісы нена-
друкаваных твораў, фатаздымкі. А таксама прыладу для
вымярэньня ціску, мабільны тэлефон і некаторыя
іншыя рэчы — тое, што ён хацеў мець пры сабе. І аба-
вязкова ўзяў бы, калі б ведаў, што зьяжджае назаўсёды.
І ўжо, канечне, у такім выпадку ён ня браў бы зварот-
нага білета ў Прагу.
У дзень, калі Васіль Уладзімеравіч папрасіў перадаць
кампутар, ён сказаў, што вакол яго адбываюцца нека-
торыя падзеі, але ён ня хоча пра іх казаць па тэлефоне,
«вярнуся ў Прагу — тады раскажу». І запытаўся, калі
прыедзе ў Менск Аляксандар Лукашук. Аляксандар
сапраўды зьбіраўся ў Беларусь, але паездка адклалася,

юцца (гэта я чуў ад яго шмат разоў, думаю, чулі і іншыя.
Напісаў ён пра гэта, як бачым, і ў вышэй працытава-
ным лісьце да ўкраінскага сябра). Літаральна за не-
калькі дзён да званка Чаргінца лекар Сяргей Юрчанка,
які апекаваўся Быкавым і падчас апэрацыі рабіў анэс-
тэзію, патэлефанаваў сыну Быкава ў Беларусь і распа-
вёў усю праўду пра дыягназ і верагодныя пэрспэкты-
вы. Выглядае, што і размову гэтую перахапілі тыя, каму
яна была вельмі цікавая. І зрабілі пэўныя высновы.

«Васіль Уладзімеравіч ацэньваў сытуацыю як
спэцыяльна праведзеную апэрацыю ўладаў»

Апошні раз я бачыў Быкава 19 красавіка — на наступ-
ны дзень мне трэба было вылятаць у Нью-Ёрк. Пра тое,
што ён хоча зьезьдзіць у Менск, Васіль Уладзімеравіч
казаў даўно, плянаваў нават паездку да апэрацыі — але
прыйшлося адкласьці. У той дзень Быкаў сказаў, што
паедзе, магчыма, у чэрвені, а мо і пазьней. Я тэлефана-
ваў яму з Амэрыкі, і аднойчы Васіль Уладзімеравіч ска-
заў, што назаўтра разам з Ірынай Міхайлаўнай вылятае
ў Менск — а вернуцца 6 чэрвеня, зваротныя білеты так-
сама ўжо купленыя. Мяне крыху зьдзівіла раптоўная
зьмена плянаў. Васіль Уладзімеравіч сказаў, што трэба
«палагодзіць некаторыя справы», а што ён меў на ўвазе
канкрэтна, я ня стаў дапытвацца.
Ляцелі Быкавы ў Менск 23 траўня 2003 году самалё-
там «Белавія» Як-40. У тыя дні «Белорусскую деловую
газету» ледзь не закрылі за тое, што асьмелілася
напісаць, як Лукашэнка прапанаваў нейкай «міс Расеі»
прэзыдэнцкі авіялайнэр — хворы ж геній беларускай
літаратуры быў вымушаны дабірацца на радзіму сама-
лётам, які і маладыя ды здаровыя людзі зь цяжкасьцю
пераносяць. У тэлефоннай размове Васіль Уладзіме-
равіч сказаў, што пералёт быў для іх вельмі пакутлівым
(«ледзь ачунялі»). Пазьней я даведаўся, што Быкаў,
выйшаўшы з самалёта, страціў прытомнасьць.
Цяпер — адносна таго, што Быкаў нібыта прыехаў у
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меравіч сказаў, што ў ЖЭСе яму паказалі нейкі закон і
інструкцыю, зь якой вынікала, што яны выпісаныя цал-
кам законна. Ён некалькі разоў спасылаўся на гэтыя
дакумэнты.

Паводле ведамасных інструкцыяў МЗС і МУС (ін-
струкцыяў, а не закону!), асобы, якія стала пражыва-
юць за мяжой, павінны падаць заяву аб адмове ад
прапіскі ў Беларусі — у тым разе, зразумела, калі яны
хочуць мець беларускі пашпарт і легальна наведваць
радзіму. Гэтае правіла не распаўсюджваецца на тых, хто
мае часовую ці, напрыклад, гадавую візу. У Быкавых
была сталая чэская віза. З другога боку, тэрмін дзеянь-
ня візы быў пятнаццаць гадоў («мне гэтага хопіць», —
казаў Васіль Уладзімеравіч), што давала б беларускім
уладам магчымасьць разглядаць яе як часовую. Наво-
гул, інстытут прапіскі — гэта савецкі анахранізм, сут-
насьць якога патлумачыць заходняму чалавеку прак-
тычна немагчыма, аднак у беларускіх умовах прапіска
значыць даволі шмат. Адно зь менскіх агенцтваў неру-
хомасьці ў 2003 годзе зьмясьціла на сваім сайце наступ-
ную заўвагу аб прапісцы: «Прапіска мае вялізнае зна-
чэньне ў нашым жыцьці, прычым асноўная частка гэ-
тага самага значэньня і блізка ня тычыцца жыльлёвых
пытаньняў. Гэта і пэнсіі, і школа, і мэдычнае абслу-
гоўваньне, ды і проста магчымасьць спакойна хадзіць
па вуліцах, не баючыся штрафаў з-за адсутнасьці
рэгістрацыі».
Такая самая праблема з прапіскай была і ў мяне (калі я
запытаўся ў генконсульстве РБ у Нью-Ёрку, на якіх
умовах мне далі б беларускі пашпарт), тады даволі шмат
пісалася пра гэта ў «Народнай Волі». Пасьля адной з
такіх публікацыяў (гэта быў студзень 2003 году), Васіль
Уладзімеравіч сказаў, што яны з Ірынай Міхайлаўнай
устрывожаныя, ці ня здарыцца тое ж самае і зь імі, гэта
значыць, ці не запатрабуюць ад іх выпісацца. Тады я
сказаў, што наўрад ці ўлады асьмеляцца зрабіць такое з

і я папрасіў яго тэрмінова пазваніць Быкаву (падаю
ягоныя сьведчаньні, запісаныя празь некалькі тыдняў
пасьля тых падзеяў, у ліпені 2003 году). Тут і далей
выказваньні ўдзельнікаў падзеяў прыводзяцца да-
слоўна:

А.Лукашук: Напрыканцы лютага — напачатку кра-
савіка я дапамагаў Быкавым стаць на ўлік у беларус-
кай амбасадзе і запоўніць дакумэнты на атрыманьне
новага пашпарта для Ірыны Міхайлаўны. На маіх ва-
чах былі запоўненыя формы, консул Валавік Андрэй
Уладзімеравіч заявіў, што Ірына Міхайлаўна мае права
атрымаць новы пашпарт у амбасадзе, бо мае дазвол на
сталае пражываньне. Прапіска ці права на жыльлё ніяк
ня згадваліся. Консул вызваліў Быкавых ад аплаты збо-
раў.
8 траўня Быкавым пазванілі з амбасады і сказалі, што
пашпарт гатовы. Назаўтра прадстаўнікі амбасады за-
ехалі за Быкавым, каб запрасіць яго на ўскладаньне кве-
так да магілаў савецкіх салдат на Альшанскіх могілках,
і ўручылі пашпарт Ірыне Міхайлаўне. У ім не было
штампа прапіскі. З гэтай нагоды Ірына Міхайлаўна
адмовілася аддаць у амбасаду стары пашпарт.
Пасьля нечаканага ад’езду Васіля Ўладзімеравіча і Іры-
ны Міхайлаўны з Прагі ў Менск 23 траўня, я ўпершыню
гаварыў з Васілём Уладзімеравічам недзе праз тыдзень.
У той дзень Сяргей Навумчык сказаў, што Васіль
Уладзімеравіч гаварыў пра надзвычайную навіну, але не
хацеў даваць падрабязнасьцяў па тэлефоне. Я спытаўся
пра гэтую навіну — Васіль Уладзімеравіч пацьвердзіў,
што ёсьць навіна, і яшчэ якая, і яна тычыцца яго.
Недзе празь некалькі дзён я зноў гаварыў зь ім па тэле-
фоне і зноў спытаўся пра важную навіну. Васіль
Уладзімеравіч расказаў, што іх пазбавілі прапіскі. Па
ягоных словах, прапіскі пазбаўлены і ён, і жонка. І няяс-
на, ці могуць яны ўвогуле цяпер знаходзіцца ў гэтай ква-
тэры, якая не была прыватызаваная. Васіль Уладзі-
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і мне казаў, што зьвярнуўся па дапамогу да сябра, і,
магчыма, нешта ўдасца зрабіць. Гэтым чалавекам быў
Генадзь Бураўкін, і вось як прыгадваў ён падзеі ў каст-
рычніку 2003 году:

Г.Бураўкін: Васіль сказаў мне пра цяжкасьці з прапіс-
кай, якія ўзьніклі ў Ірыны Міхайлаўны, але зазначыў,
што ня хоча ні аб чым прасіць уладу. Прыкладна ў тыя
ж дні са мною зьвязаўся кіраўнік прэзыдэнцкай адмі-
ністрацыі Ўрал Латыпаў і запытаўся: ці ня мог бы
асабіста ён чымсьці дапамагчы Быкаву?

Уражвае гэтае імкненьне самага высокапастаўленага
чыноўніка лукашэнкаўскай адміністрацыі (дарэчы, пал-
коўніка КГБ) дапамагчы «асабіста» — пасьля таго, як
гэтай самай адміністрацыяй было зьняважана ўсё тое,
што для Быкава было дарагім: ідэя нацыянальнага Ад-
раджэньня, беларуская мова, дзяржаўныя сымбалі.
Пасьля таго, як створаная Лукашэнкам атмасфэра цка-
ваньня і маральнага зьдзеку вымусіла Быкава шукаць
прытулку на чужыне.

Г.Бураўкін: І я тады ж сказаў, што Васіль ня хоча зьвяр-
тацца да прадстаўнікоў улады зь нейкімі просьбамі, але
ў яго ёсьць побытавыя цяжкасьці, якімі, я перакананы,
ён не павінен займацца. І распавёў пра цяжкасьці з
прапіскай. На што Латыпаў адказаў: «Генадзь Мікала-
евіч, гэта не праблема. Мы вырашым». Але я яго папя-
рэдзіў, што Васіль баіцца паўтарэньня сытуацыі з Ге-
надзем Карпенкам, калі пасьля пахаваньня таго Лука-
шэнка сказаў, што на ягонае ўказаньне ўлада нават ча-
равікі купляла для нябожчыка. І таму Васіль Уладзіме-
равіч баіцца, што нейкія жэсты з боку чыноўнікаў бу-
дуць пададзеныя як ласка ад найвышэйшага кіраў-
ніцтва... Пытаньне з прапіскай празь некалькі дзён было
вырашана.

Ірыне Міхайлаўне выдалі новы пашпарт з прапіскай —
але, каб вярнуцца ў Чэхію, ёй ужо спатрэбілася б браць

Быкавым. «Ды яны зробяць з намі што захочуць», —
быў адказ. Празь некалькі месяцаў стала зразумела, што
Быкаў больш рэальна ацэньваў стаўленьне да сябе ўла-
даў.
Першае, што я прапанаваў Васілю Ўладзімеравічу, калі
пачуў пра сытуацыю з прапіскай — гэта даць інфарма-
цыю ў прэсу. Мы былі гатовыя сказаць пра гэта па «Сва-
бодзе» ў той жа дзень. Аднак Васіль Уладзімеравіч на-
стойліва папрасіў гэтага не рабіць: «Так хоць застаецца
якая-небудзь надзея, а калі іх раззлаваць — тады про-
ста выкінуць з хаты». Перад шпіталізацыяй я некалькі
разоў размаўляў па тэлефоне з Васілём Уладзіме-
равічам, і ён увесь час быў занепакоены гэтай прабле-
май. У адной з тэлефонных размоваў ён нават сказаў
маёй жонцы Галіне, што вось, маўляў, пакуль яшчэ
жывуць на Танкавай, ня выселілі, «пакуль ніхто ня ўнёс
сюды свае чамаданы, а могуць і засяліць якога пера-
давіка вытворчасьці з трактарнага заводу»…
Ізноў слова Аляксандру Лукашуку:

А.Лукашук: На пытаньне, што ён плянуе рабіць, Васіль
Уладзімеравіч адказаў няпэўна: маўляў, раюся. На той
момант ён не зьвяртаўся да афіцыйных асобаў, хаця
ўжо яму званілі намесьнік міністра культуры, пазьней,
здаецца, дэпутат Чаргінец, а потым званіў міністар
культуры Гуляка.
Я пазваніў у амбасаду дарадцу Віктару Міхайлавічу
Казлову, які неаднаразова бываў на афіцыйных сустрэ-
чах Радыё Свабода, распавёў пра стан справаў і выка-
заў меркаваньне, што амбасада выглядае ў гэтай сы-
туацыі двухсэнсоўна, як праваднік апэрацыі спэцслуж-
баў. Пазьней мне перазваніў консул Валавік, якому я так-
сама паўтарыў гэта. Абодва выказвалі зьдзіўленьне,
казалі, што гэта глупства на месцах, да якога амбаса-
да і МЗС ня маюць ніякага дачыненьня. Валавік абяцаў
неадкладна ўсё высьветліць і дапамагчы палагодзіць.

У тэлефонных размовах Васіль Уладзімеравіч у тыя дні
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ацыі, назваўшы яе «подласьцю» і «нізасьцю»: «Хвора-
му Быкаву прыйшлося гэтую нізасьць пераадольваць
ды перажываць і з-за яе застацца ў Менску, ён пляна-
ваў вярнуцца ў Прагу. Там сябры чэхі і беларусы вы-
стараліся яму рэдкае лякарства... Чалавека, нават сьмя-
ротна хворага на рак, яно магло патрымаць у жыцьці
яшчэ год або два…» («Беларускія ведамасьці». №4,
2003).
І тут варта прывесьці запіс інтэрвію з праскім лекарам
Сяргеем Юрчанкам, зроблены ў чэрвені 2003 году.

«Мы ня раілі Быкаву ляцець у Менск»

Сяргей Юрчанка — анэстэзіёляг, лекар найлепшага ў
Празе шпіталю «Motol». Як і ягоная жонка Вольга,
скончыў Віцебскі мэдычны інстытут, з 1997 году — у
Чэхіі. Менавіта Сяргей і Вольга апекаваліся Быкавым
у час ягонай хваробы ў Празе з таго першага дня ў лю-
тым 2003 году, калі Васіль Уладзімеравіч адчуў сябе
кепска. Гэта было жаданьне самога Васіля Ўладзіме-
равіча, які хацеў, каб побач былі «свае». Хаця, канечне,
вакол Быкава былі дзясяткі лекараў, а апэрацыю яму
рабіў адзін з найлепшых хірургаў ва Ўсходняй Эўропе
прафэсар Паўка (які апэраваў і Вацлава Гаўла).
Пасьля апэрацыі (не рабіць яе было нельга, гэта пагра-
жала раптоўнай сьмерцю) Васілю Ўладзімеравічу быў
прызначаны курс анкалягічнага лячэньня. Пры анка-
лягічным дыягназе гарантыяў, як вядома, быць ня можа,
але лекары спадзяваліся. Знайшлі найлепшыя швай-
царскія лекі — «Xeloda».

С.Юрчанка: Гэта былі лекі хіміятэрапэўтычныя, для
лячэньня анкалягічных хваробаў, а пасьля апэрацыі —
дзеля прафіляктыкі росту на ранейшым месцы. Але —
не звычайная хіміятэрапія. Гэта былі швайцарскія лекі,
якія пазбаўлялі неабходнасьці рабіць кропельніцы. Не
патрэбныя былі ўнутрывенныя прэпараты, якія заўсё-
ды пераносіліся хворымі вельмі дрэнна і мелі кардыятак-

візу, бо пашпарт з пастаяннай візай быў здадзены. А
потым, у Празе, аднаўляць той штамп, які даваў права
на сталае жыхарства. І яшчэ: калі б пашпарт прыйшло-
ся мяняць Быкаву, у яго б таксама забралі той, дзе была
пастаянная чэская віза.
Мая перадапошняя размова з Васілём Уладзімеравічам
адбылася 4 чэрвеня, я папрасіў яго выказацца наконт
ліквідацыі Беларускага нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю, і словы «трэба змагацца за родную мову» сталі
апошнімі словамі ягонага апошняга інтэрвію. Тады ж
Васіль Уладзімеравіч сказаў мне, што праблема пашпар-
та Ірыны Міхайлаўны вырашаная, хаця невядома, што
будзе зь ягоным пашпартам, калі спатрэбіцца замена.
Але гэта ўжо не турбавала Васіля Ўладзімеравіча, ён
адчуваў сябе вельмі дрэнна, і я запісаў ягоныя словы:
«Сярожа, цяпер паперкі, штампікі ў пашпарце мяне ўжо
не цікавяць. Могуць быць, а могуць і ня быць...»
На наступны дзень Васіль Уладзімеравіч сказаў, што
кладзецца ў Бараўляны.
Ну а тое, ці была гэтая гісторыя выпадковай, і якая ў
ёй роля ўладаў — у тыя ж дні вызначыў сам Быкаў.

А.Лукашук: Васіль Уладзімеравіч ацэньваў сытуацыю як
спэцыяльна праведзеную апэрацыю ўладаў, ён і жонка
былі надзвычай знэрваваныя гэтым здарэньнем і цяжка
перажылі гэты ўдар.

У тым, што гэтая калатнеча з прапіскай забрала ў Бы-
кава апошнія сілы, перакананыя ўсе, каму Васіль
Уладзімеравіч палічыў патрэбным пра яе сказаць.
«Васіль быў у адчаі», — прыгадвае Рыгор Барадулін.
Перакананы, што гэты нэрвовы тыдзень зрабіўся для
ягонага здароўя фатальным: калі перад адлётам з Прагі
Васіль Уладзімеравіч адчуваў сябе адносна добра, дык
ужо празь некалькі дзён стан здароўя рэзка пагоршыўся,
і ён пайшоў на абсьледаваньне ў Бараўлянах.
У «Беларускіх ведамасьцях» Зянон Пазьняк вельмі
трапна даў маральную ацэнку створанай уладамі сыту-
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вы не маглі вярнуцца ў заплянаваны час, бо ў пашпарт
гэты патрэбная была чэская віза. Такім чынам, вярнуц-
ца ў Прагу, дзе быў заплянаваны чарговы курс лячэнь-
ня, Быкаў ня мог.

С.Юрчанка: Калі ён даказаў сваю рашучасьць ехаць у
Беларусь, у Менск, тады мы, канечне, зрабілі ўсё магчы-
мае, каб забясьпечыць... Ведаеце, заўсёды лекар падаз-
рае, што хай сабе два курсы хіміятэрапіі, два тыдні
пацыент перанёс добра, але на трэці тыдзень можа не-
шта пагоршыцца. Таму мы спадзяваліся на супра-
цоўніцтва. Мы самі раілі яму зьвярнуцца ў выпадку вос-
трай неабходнасьці ў Бараўляны, але толькі ў выпадку
вострай неабходнасьці. Калі ёсьць магчымасьць — вяр-
тацца сюды, каб працягваць лячэньне.
На выпадак, калі б ён зьвяртаўся там да лекараў, мы
далі яму выпіску, у якой былі дыягназ, дозы прызнача-
ных лекаў хіміятэрапэўтычных. І самае галоўнае, яны
для высьвятленьня неабходных падрабязнасьцяў заўсё-
ды маглі з намі скантактавацца. Мы далі кантакты мэ-
дыкаў, якія пасьля апэрацыі яго лячылі. Там быў адрас
электроннай пошты, тэлефон. На жаль, ніхто нам не
патэлефанаваў, ніхто нам не напісаў. Што нас, канеч-
не, вельмі зьдзівіла.
Зразумела, што кожны шпіталь, кожны ўнівэрсытэт
прытрымліваецца нейкай школы. Але я магу сказаць,
што наш унівэрсытэцкі шпіталь у «Motol» — адзін з
найсучасьнейшых, і лекары, якія тут працуюць, паста-
янна бываюць на кангрэсах, на стажыроўках і ў Амэ-
рыцы, у Англіі, і дзе заўгодна. І ўсё новае тут успрыма-
ецца, ніякіх абмежаваньняў фінансавых на набыцьцё
прэпаратаў ці абсталяваньня тут практычна не існуе.
Тут выкарыстоўваюць самыя перадавыя мэтодыкі.
Можа быць, гэта адрозьніваецца крыху, альбо вельмі
адрозьніваецца ад ужо звыклых мэтодык, якія ўжо га-
дамі існавалі ў Менску. Натуральна, што там нехта зь
лекараў мог бы не пагаджацца з тым, што мы робім

сычны эфэкт, таксычны ўплыў на сэрца. Гэтыя лекі як-
раз былі распрацаваныя дзеля прыёму ўнутранага, як
таблеткі, і распрацаваныя яны былі менавіта для лю-
дзей сталага веку і мелі тую ж самую эфэктыўнасьць.
Падкрэсьлю: пры той жа эфэктыўнасьці гэтых лекаў
пабочныя эфэкты былі значна больш мяккімі. Крыху
слабасьць, млосьць, але гэта ні ў якім разе не ўплывае
на сэрца, на функцыі арганізму. Карацей, пасьля перша-
га і другога курсу нармальна ён гуляў па парку, хадзіў
на вуліцу, хадзіў у крамы, сустракаўся зь сябрамі, са
знаёмымі. Што наўрад ці было б магчыма пры хіміятэ-
рапэўтычных леках старога кшталту, гэтых унутры-
венных магутных дозах, якія хворыя ў ягоным узросьце
звычайна цяжка пераносяць і ў выніку ляжаць у ложку.
Паездку ён гэтую тлумачыў неабходнасьцю вырашыць
нейкія сямейныя пытаньні, у падрабязнасьці мы не ўва-
ходзілі. Але з мэдычнага гледзішча ні мы, ні хірургі, ні
анколягі яму ня раілі ехаць. Раілі хаця б адкласьці на
месяц-паўтара, пакуль не закончыцца прыём курсу ле-
каў. Мы ня раілі яму, але ён настойваў, казаў, што два
курсы перанёс абсалютна нармальна, бяз значных па-
бочных эфэктаў, толькі былі млосьць ды лёгкая сла-
басьць. Ён сказаў: «Я пераношу гэта вельмі добра», ска-
заў, што будзе інфармаваць па тэлефоне, як усё ідзе,
абяцаў, што больш за тыдзень там не затрымаецца. У
нас зь ім была дамоўленасьць, у яго былі зваротныя
квіткі на самалёт.
Дарэчы, мы зноў жа яго адгаворвалі ляцець самалётам.
Ягоныя аргумэнты былі, што добрае, нармальнае сама-
адчуваньне, слабасьць ёсьць, але ня вельмі. Таму выра-
шыў ляцець самалётам, каб не зацягваць час на дарогу,
каб праз пару гадзінаў быць там. Білеты зваротныя
былі, і я павінен быў сустракаць яго ў аэрапорце.

Але вяртаньне ў Прагу, як вядома, было адкладзена —
узьнікла праблема з прапіскай. І, нават атрымаўшы ў
Менску новы пашпарт для Ірыны Міхайлаўны, Быка-
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тут, што тут рабілася з моманту звароту Быкава ў
лютым да ад’езду ў Менск... Гэта проста з этычнага
боку, з мэдычнага боку — гэта абразьліва ў дачыненьні
да тых лекараў, якія тут сапраўды (дзясяткі чэскіх
лекараў!) імкнуліся зрабіць усё магчымае. І лекары гэ-
тыя — вельмі высокага ўзроўню.
Інфармацыя пра тое, што ён хворы, што зробленая апэ-
рацыя, была раней, яшчэ ўвесну. І ў той час ніякай ціка-
васьці альбо прапановы дапамогі з боку беларускіх лека-
раў не было. І ніякіх водгукаў і крытыкі. А потым гэта
ўсё абрынулася, нібыта па камандзе.

Мэтад лячэньня, прызначаны Васілю Ўладзімеравічу ў
Бараўлянах, кардынальна адрозьніваўся ад таго, што
было ў Празе, дзе ён адчуваў сябе адносна няблага.
Самае большае, чаго баяліся праскія лекары — што ў
Менску будзе прымененая хіміятэрапія не праз таб-
леткі, а праз кропельніцу «Ён яе не перанясе», — ска-
заў мне Сяргей Юрчанка яшчэ ў сярэдзіне чэрвеня 2003
году, калі даведаўся, што Быкаў у Бараўлянах. Але ў
Бараўлянах прымянілі менавіта яе.

С.Юрчанка: Я не бяруся абмяркоўваць альбо асуджаць
дзеяньні лекараў у Беларусі і тое, што рабілася пасьля
прыезду Васіля Ўладзімеравіча ў Менск. Гэта, я думаю,
яшчэ надоўга застанецца таямніцай альбо, ва ўсялякім
разе, незразумелым. Бязь нейкіх фактаў альбо без гісто-
рыі хваробы я, як лекар, навогул не магу пра гэта ка-
заць. Але ў той жа час якраз зьдзіўляе рэакцыя бела-
рускіх мэдыкаў на правільнасьць альбо няправільнасьць
лячэньня тут.
Нармальна для кожнага лекара — спачатку высьветліць
анамнэз, гісторыю хваробы. Таму вельмі дзіўныя і вельмі
незразумелыя паводзіны лекараў, якія мелі ў руках тэ-
лефоны, кампутарны адрас лекараў тутэйшых, і не
пацікавіліся ніякімі нават здымкамі, кампутарнай та-
маграфіяй. Прайшоў жа месяц-другі, і можна было б
нешта параўнаць. Гэта вельмі зьдзіўляе і, канечне, на-

тут. Нехта можа і ня ведаць, што тут робіцца, гэта
таксама зусім натуральна. І таму, канечне ж, мы
разьлічвалі на звычайны кантакт з калегамі.

Аднак ніхто зь менскіх лекараў на кантакт з праскімі
калегамі падчас знаходжаньня Быкава ў Бараўлянах не
выходзіў. Ня выйшаў і потым. Затое прагучаў папрок,
што Быкава ў Празе не даглядалі. Вось што сказаў у
перадачы Беларускага тэлебачаньня «Панарама» на
наступны дзень пасьля сьмерці Быкава, 23 чэрвеня 2003
году, дырэктар НДІ ў Бараўлянах Іосіф Залуцкі: «Его
прооперировали 7 марта (на самай справе 27 сакавіка.
— Рэд.) в Чехии. Он получил два курса химиотерапии,
но никто за ним не наблюдал, курсы оказались неэф-
фективными. Мы в таком случае всегда смотрим за
больным». Да гэтых словаў аўтар тэлерэпартажу дадаў,
што «Лекары адзінага ў краіне аддзяленьня інтэнсіўных
мэтадаў лячэньня, дзе знаходзіўся Васіль Быкаў, так-
сама шкадуюць, што час быў страчаны».

С.Юрчанка: Хацелася б запрасіць гэтых людзей сюды,
каб яны паглядзелі на самае сучаснае ў Чэскай Рэс-
публіцы аддзяленьне анэстэзіялёгіі і рэанімацыі, дзе
Быкава даглядалі цягам практычна ўсяго першага тыд-
ня. Потым паглядзелі б на клініку хірургіі прафэсара
Паўкi, дзе Быкаў быў пасьля рэанімацыі, у аддзяленьні
інтэнсіўнай тэрапіі. І каб пазнаёміліся зь лекарамі, якія
яго глядзелі. Ну і анколягі, якія амбуляторна яго нагля-
далі, мая жонка ў аддзяленьні для замежнікаў за ім так-
сама сачыла. Езьдзілі мы да яго і да хаты, і ён прыяж-
джаў на аналізы да нас праз пэўныя інтэрвалы. Калі гэ-
тага ўсяго недастаткова, я ня ведаю, што павінна быць
яшчэ.
Я думаю, што якая-небудзь ацэнка з майго боку дзеянь-
няў беларускіх лекараў неправамоцная. Але… І якая-не-
будзь ацэнка дзеяньняў дзясяткаў чэскіх лекараў —
людзьмі, якія нават з элемэнтарнага мэдычнага гле-
дзішча не паклапаціліся даведацца пра працэс хваробы
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ПАСЬЛЯСЛОЎЕ

Першае выданьне кнігі выйшла ў 2004 годзе, яе
прэзэнтацыя адбылася ў менскім Доме літаратара 20
траўня. «У гэтай кнізе што і асаблівае, што захавана
гучаньне. Я чую яе — не чытаю яе, а слухаю гэтую
кнігу... Карацей кажучы, сэрцам слухаю», — гэтак Рыгор
Барадулін вызначыў адметнасьць быкаўскай
радыёпубліцыстыкі.
Ідэя кнігі ўзьнікла яшчэ пры жыцьці Быкава; у студзені
2003 году яна абмяркоўвалася з Васілём
Уладзімеравічам у агульных рысах; тады ж пачаўся і
збор матэрыялу. Але складаць кнігу давялося ўжо
пасьля сьмерці пісьменьніка. Імя Васіля Быкава пачало
гучаць на хвалях «Свабоды» яшчэ ў 1960-я гады, калі
ягоныя творы набылі прызнаньне ў сьвеце.
У 1965 годзе супрацоўнікі «Свабоды» самым
непасрэдным чынам паспрыялі таму, каб быкаўскае
слова дайшло да чытача ў нескажоным выглядзе — у
Мюнхэне, дзе разьмяшчалася штаб-кватэра «Свабоды»,
была выдадзеная ў непадцэнзурным варыянце аповесьць
«Мёртвым не баліць». Ні выдавецкіх зьвестак, ні
накладу ў выданьні не пазначана. Цяжка сказаць
таксама, колькі асобнікаў трапіла ў Беларусь — сам
Васіль Быкаў даведаўся пра выданьне толькі ў апошнія
гады жыцьця.
Сваіх карэспандэнтаў у Беларусі радыё тады ня мела і
інфармацыю брала пераважна з афіцыйных савецкіх
крыніцаў — як партыйных газэтаў, так і літаратурна-
мастацкіх часопісаў.
У сьнежні 1966 году ў савецкім друку зьявіўся ліст «Ня
вам беларусамі звацца», падпісаны прозьвішчамі
васьмёх беларускіх пісьменьнікаў, у тым ліку і В.Быкава.
Ліст быў вытрыманы ў традыцыйных савецкіх штампах.

водзіць на думку, што гэта проста нейкае палітычнае
асьляпленьне, але ні ў якім разе ня дзеяньні нармальна-
га лекара, які б ніколі так не зрабіў.

Яшчэ калі Васіль Уладзімеравіч быў жывы, я даведаўся
пра адну размову, якая калі не канчаткова, дык у знач-
най ступені патлумачыла тое, што рабілася вакол Бы-
кава ў апошнія тыдні. Да дня нараджэньня Васіля
Ўладзімеравіча я напісаў невялікі артыкул, і 16 чэрве-
ня размаўляў з галоўным рэдактарам «Народнай Волі»
Іосіфам Сярэдзічам (пазьней я папрасіў Іосіфа Паў-
лавіча паўтарыць свае словы для запісу):

І.Сярэдзіч: Літаральна на наступны дзень пасьля вяр-
таньня Васіля Быкава з Прагі ў Менск я сустрэўся з
адным добрым знаёмым, чыноўнікам высокага рангу, які
ў найбліжэйшым атачэньні Лукашэнкі. І вы ведаеце, я
заўважыў проста, як ён, паціраючы рукі, сказаў, што
«я вось пераконваў, усе пагадзіліся», і менавіта толькі
дзякуючы яму і найбліжэйшаму атачэньню Лукашэнкі
Васіль Быкаў «зьявіўся паміраць» — менавіта «памі-
раць» — на радзіму. Таму што — ён так і сказаў: «ты ж
ведаеш, калі б Васіль Быкаў памёр у Празе, як бы яго
сустракала ўся грамадзкасьць на чыгуначным вакзале
альбо ў аэрапорце, калі б самалётам, гэта вылілася б у
вялікую, можа, маніфэстацыю. А тут — ён прыехаў, сам
памёр, усё спакойна».

Заўважым, што гэтыя словы высокапастаўлены чы-
ноўнік лукашэнкаўскай адміністрацыі сказаў на наступ-
ны дзень пасьля прыезду Васіля Ўладзімеравіча ў
Менск — калі Быкаў яшчэ ня ведаў, што яго чакае і не
плянаваў класьціся ў Бараўляны.
Аднак менавіта ў сьмерці Быкава рэжым бачыў сваю
перамогу. І — прысьпешыў яе.

Ліпень 2003 — красавік 2005
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працягу ўсяе першай паловы 1960-х гадоў. У гэтым
пэрыядзе зьявіліся ў жанры беларускае мастацкае прозы
такія выдатныя аповесьці й раманы, як «Людзі на
балоце» й «Подых навальніцы» Івана Мележа, «Нельга
забыць», «Дзікае паляваньне караля Стаха» й «Каласы
пад сярпом тваім» Уладзімера Караткевіча, «Трэцяя
ракета», «Альпійская баляда» й «Мёртвым не баліць»
Васіля Быкава...»
З канца 1980-х гадоў пачалі гучаць і быкаўскія інтэрвію
з ацэнкай палітычных падзеяў у Беларусі, у тагачасным
СССР і ў сьвеце.
Для разуменьня палітычнага і культурніцкага кантэксту
быкаўскай публіцыстыкі трэба вызначыць часавыя
межы і этапы апошняй хвалі нацыянальнага
Адраджэньня. Пачаткам можна лічыць 1988 год — ад
публікацыі артыкулу З.Пазьняка і Я.Шмыгалёва
«Дарога ў Курапаты» ў ліпені і ўтварэньня Аргкамітэту
БНФ «Адраджэньне» ў кастрычніку (у абедзьвюх
падзеях Быкаў адыграў вызначальную ролю) — да
«рэфэрэндуму» ў траўні 1995 году, калі былі скасаваныя
дзяржаўнасьць нацыянальных сымбаляў і статус
беларускай мовы як адзінай дзяржаўнай. Гэты пэрыяд
мае свае этапы. Так, на працягу адносна кароткага часу
прадстаўнікі нацыянальнага руху ў найвышэйшым
органе заканадаўчай улады маглі, хай і даволі
абмежавана, спрыяць беларусізацыі грамадзкага,
культурніцкага жыцьця краіны і нават дзяржаўных
установаў — з пачаткам працы Вярхоўнага Савету 12
скліканьня ў траўні 1990 і больш плённа — з
аднаўленьня незалежнасьці ў жніўні 1991 і да абраньня
прэзыдэнтам Аляксандра Лукашэнкі ў ліпені 1994.
Менавіта ў гэтыя два-тры гады былі пераведзеныя на
беларускую мову існыя адукацыйныя ўстановы і
створаныя новыя; школьныя праграмы былі ачышчаныя
ад праімпэрскіх камуністычных стэрэатыпаў, былі

Скіраваны супраць прадстаўнікоў дыяспары, ён ня меў
канкрэтнага адрасата (Радыё Свабода там навогул не
фігуравала) — але ў тэксьце згадваліся некаторыя
аўтары радыё. Да напісаньня гэтага ліста Быкаў ня меў
ніякага дачыненьня, але подпіс, як нам удалося
высьветліць, сапраўды паставіў. Ліст жа савецкіх
пісьменьнікаў супраць Андрэя Сахарава і Аляксандра
Салжаніцына, які надрукавалі 1 верасьня 1973 году ў
органе ЦК КПСС газэце «Правда» і пад якім таксама
стаіць прозьвішча Быкава, пісьменьнік не падпісваў —
пра свой «подпіс» ён даведаўся з тэлевізійнай перадачы
і тады ж скіраваў пратэст у ЦК КПСС з нагоды
скарыстаньня ягонага імя.
У 1967 годзе Быкаў далучыў свой подпіс да ліста
Аляксандра Салжаніцына, адрасаванага IV зьезду Саюзу
пісьменьнікаў СССР — ліст гэты не друкаваўся ў
савецкім друку, але хадзіў у самвыдаце і абмяркоўваўся
на хвалях «Свабоды» ды ў заходніх СМІ.
У «свабодаўскай» перадачы 1 кастрычніка 1971 году
літаратурны крытык, супрацоўнік нью-ёрскага бюро
«Свабоды» Станіслаў Станкевіч, аналізуючы працэс
дэсталінізацыі ў беларускім грамадзтве за часам
Хрушчова, адзначаў: «Цяглы і сыстэматычны працэс
вызваленьня літаратуры зь ейнае службовае ролі партыі,
ейны зварот да паўнакроўнага і шырокага
адлюстраваньня жыцьця, да разгляданьня літаратурнага
мастацтва перш-наперш як мастацтва зь ягонымі
апрычонымі й незалежнымі эстэтычнымі функцыямі
зазначыўся ў Беларусі адно на парозе 1960-х гадоў. У
пляне дэсталінізацыі пачалася тады й рэабілітацыя
нацыянальнае існасьці літаратуры, ейны зварот да
народных вытокаў і да рэвалюцыйнае спадчыны, да
нацыянальнага беларускага патрыятызму... Найбольшы
размах дэсталінізацыi й разам зь ім найвышэйшы
творчы ўздым мелі месца ў беларускай літаратуры на
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ў канцы 1995 году). Напрыклад, мы знайшлі толькі адно
інтэрвію Быкава 1991 году — у асабістым архіве
ўкладальніка кнігі захавалася некалькі экзэмпляраў так
званага «радыёперахопу» перадачаў «Свабоды», які
рабіўся адмысловай сакрэтнай службай для
найвышэйшых кіраўнікоў і рассылаўся ў ЦК, Савет
Міністраў, кіраўніцтву КГБ. У адным з такіх
экзэмпляраў, накіраваных старшыні Вярхоўнага Савету
Рэспублікі Беларусі, зьмешчанае інтэрвію Быкава. Трэба
меркаваць, у «радыёперахопах» былі і іншыя быкаўскія
інтэрвію, і застаецца спадзявацца, што ў пэўных
установах усьведамляюць каштоўнасьць гэтых
дакумэнтаў для гісторыі.
Кніга пераважна складалася паводле аўдыёзапісаў
перадачаў, рабочых аўдыёзапісаў, а таксама тэкстаў, якія
былі зьмешчаныя на сайце Беларускай «Свабоды»
www.svaboda.org
Друкуюцца і некаторыя інтэрвію іншым службам
«Свабоды» (гутаркі на Расейскай службе падаюцца на
мове арыгіналу).
У кнігу не ўвайшлі літаратурныя творы Быкава, якія
гучалі на «Свабодзе», а таксама ягоныя ўспаміны
«Доўгая дарога дадому», якія Васіль Уладзімеравіч на
працягу сарака перадачаў чытаў у эфіры. Успаміны
гэтыя, дарэчы, былі напісаныя ў значнай ступені
дзякуючы настойлівым просьбам супрацоўнікаў
Беларускай «Свабоды».
Словы Быкава ў ягоных інтэрвію і камэнтарах падаюцца
так, як яны прагучалі па «Свабодзе»; ніякіх
скарачэньняў не рабілася. Наадварот — калі ўдавалася
знайсьці арыгінал рабочага запісу, быкаўскія словы ў
кнізе падаваліся менавіта згодна з арыгіналам. Часам
такія аднаўленьні былі вельмі істотныя, як у выпадку з
адным з апошніх інтэрвію Быкава для перадачы «Праскі
акцэнт», дзе было яшчэ некалькі ўдзельнікаў — у эфіры

надрукаваныя дасьледаваньні гісторыкаў, зьявіліся
новыя беларускія газэты і часопісы, а на міжнароднай
арэне Беларусь пачала ўспрымацца як дзяржава з
даўняй гісторыяй і багатай культурай. Быкаў вітаў гэтыя
зьмены і адначасна выказваў сумневы ў іх
незваротнасьці. Гэты пэсымізм меў рэальны грунт:
апазыцыя БНФ не складала нават дзясятай часткі
парлямэнту, у бальшыні ж дэпутатаў пракамуністычныя
погляды спалучаліся зь непрыманьнем самой ідэі
беларускага Адраджэньня. Фактычна, Беларусь была
адзінай посткамуністычнай краінай на абшарах былога
СССР і Ўсходняй Эўропы, дзе найвышэйшы
заканадаўчы орган знаходзіўся пад кантролем тых, хто
адмаўляў і дзяржаўнасьць краіны, і дзяржаўнасьць мовы
тытульнай нацыі. Бязь веданьня гэтага парадоксу
гісторыі нашчадкам будзе цяжка зразумець шмат якія
публіцыстычныя выступы Быкава пачатку 1990-х гадоў.
Шмат якія падзеі найноўшай беларускай гісторыі
знаходзілі сваё адлюстраваньне і асэнсаваньне ў
публіцыстычных выступах Быкава. Іх было даволі шмат,
часам некалькі дзясяткаў на год, як артыкулы, так і
інтэрвію — на радыё, у газэтах (часам ня толькі менскіх,
але і маскоўскіх). Сам Быкаў надаваў вялікае значэньне
публіцыстыцы, пра гэта сьведчыць і тое, што некаторыя
выступы ён уключыў у апошні прыжыцьцёвы збор
твораў (1992—1994). Выдаваліся і асобныя зборнікі.
Прыкметна, што пасьля лістапада 1996 году, калі
А.Лукашэнка правёў антыканстытуцыйны пераварот,
быкаўская публіцыстыка са старонак беларускіх газэтаў
зьнікае. Пасьля выезду ў замежжа ў 1998 годзе Быкаў
зьвяртаецца да суайчыньнікаў выключна праз Радыё
Свабода.
У гэтай кнізе зьмешчана ня ўсё, што гучала, бо, на жаль,
сам архіў рэдакцыі далёка ня поўны (сыстэмна
аўдыёархіў Беларускай службы пачаў складацца толькі
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слухачамі «Свабоды». Зьмешчаныя ў кнізе тэксты
ахопліваюць вялікае кола падзеяў і імёнаў, што
натуральна, калі гаворка ідзе пра асобу такога
мастакоўскага і грамадзкага гучаньня, як Быкаў.
Некаторыя падзеі і тэрміны, якія былі зразумелыя ў
свой час, цяпер вымагаюць камэнтару. Разумеючы, што
дасьледаваньне быкаўскай публіцыстыкі наперадзе, мы
імкнуліся пазбавіць чытача неабходнасьці зьвяртацца да
энцыкляпэдычных ці адмысловых выданьняў. У
іменным паказьніку падаецца асноўны род заняткаў, а
таксама пасада асобы на момант, калі яна прыгадваецца
ў кнiзе.
Большасьць фатаздымкаў друкуецца ўпершыню. Гэтак
сама, як і факсыміле некаторых лістоў Васіля
Ўладзімеравіча, якія даюць уяўленьне пра ягонае
стаўленьне да Радыё Свабода.

С. 10. ...фактычнай самастойнасьці яшчэ няма — і
невядома, калі яна будзе... — Інтэрвію запісвалася да
падпісаньня Віскулёўскага пагадненьня аб дэнансацыі
СССР 8 сьнежня 1991 г. і яго ратыфікацыі Вярхоўным
Саветам Беларусі 10 сьнежня 1991 г.

С. 11. ...распусьціць Вярхоўны Савет і правесьці новыя
выбары на шматпартыйнай аснове. — Прапанова была
вылучаная Беларускім Народным Фронтам на
надзвычайнай сэсіі Вярхоўнага Савету ў жніўні 1991 г.

С. 21. ...імітацыю ўважаў за сур’ёзную справу, браў у ёй
удзел аж да моманту прыняцьця на Вярхоўным Савеце
пастановы «Аб увядзеньні ў дзеяньне «Закону аб мовах».
— Закон быў прыняты Вярхоўным Саветам 11
скліканьня 26 студзеня 1990 г.

С. 21. ...упершыню ў гісторыі беларускага Вярхоўнага
Савету па-беларуску загаварыў яго старшыня... —
Маецца на ўвазе Станіслаў Шушкевіч.

прагучала толькі частка быкаўскіх выказваньняў, а ў
кнізе падаецца поўны запіс інтэрвію. Меркаваньні
іншых удзельнікаў перадачы не прыведзеныя, бо яны
запісваліся асобна ад Быкава. Тое ж тычыцца і
некаторых іншых перадачаў — напрыклад, перадачы,
прысьвечанай Міхаілу Гарбачову. Але там, дзе Быкаў
непасрэдна браў удзел у дыскусіі, падаюцца і
меркаваньні ягоных суразмоўцаў.
Звычайна слухачы чулі камэнтары Быкава, зробленыя
адмыслова для «Свабоды». Але часам гучалі і пераказы
некаторых публікацыяў Быкава ў друку. Да прыкладу, у
1995 годзе ў прэсе зьявіўся артыкул «Камунафашызм —
новая выбуховая сумесь» (пазьней ён увайшоў у кнігу
публіцыстыкі Васіля Быкава «Крыжовы шлях» пад
назвай «Чырвона-карычневыя»). На «Свабодзе» ён
прагучаў у студзені 1996-га ў пераказе нашага нью-
ёрскага карэспандэнта — зразумела, са скарачэньнямі,
якіх вымагае спэцыфіка радыйнага жанру. У кнізе
матэрыял зьмешчаны менавіта так, як ён прагучаў у
эфіры, як яго пачулі слухачы і сам Быкаў.
У кнізе падаюцца рэпартажы аб падзеях, у якіх
удзельнічаў ці да якіх меў непасрэднае дачыненьне
Быкаў, што дазваляе ўявіць грамадзка-палітычны альбо
літаратурны кантэкст; некаторыя рэпартажы падаюцца ў
фрагмэнтах, але скарачэньні ў такіх выпадках тычацца
не зьвязаных з Быкавым эпізодаў і не закранаюць
сутнасьці падзеяў.
Мы, аднак, палічылі патрэбным даць поўны тэкст
перадачы з цыклю «Вострая Брама», якая была
прысьвечаная магчымаму прысуджэньню Нобэлеўскай
прэміі беларускаму аўтару, таму што ў перадачы выразна
адлюстраваныя настроі й чаканьні беларускага
грамадзтва, зьвязаныя найперш зь імем Быкава.
Інтэрвію і камэнтары Быкава пазначаныя той датай, калі
яны ўпершыню прагучалі ў эфіры і былі пачутыя
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са сваіх рэзыдэнцыяў у Драздах, дзе месьцілася і
афіцыйная рэзыдэнцыя Аляксандра Лукашэнкі.

С. 128. ...спроба Барыса Мікалаевіча Ельцына
ўратавацца ад імпічмэнту… — Камуністы ў Дзярждуме
Расеі на працягу 1996—1999 гг. неаднаразова ставілі
пытаньне пра імпічмэнт прэзыдэнту і ягоную адстаўку з
прычыны слабога здароўя (у лістападзе 1998 г. для
рашэньня не хапіла пяці галасоў).

С. 130. ...вядомыя падзеі ў Тбілісі ці ў Рызе... — У
красавіку 1989 г. падразьдзяленьні Савецкай Арміі
разагналі мітынг у Тбілісі, некалькі чалавек былі
забітыя сапэрнымі рыдлёўкамі; у студзені 1991 г. у
Вільні і ў Рызе дзеяньні КГБ і МУС СССР супраць
прыхільнікаў незалежнасьці Літвы і Латвіі таксама
прывялі да чалавечых ахвяраў.

С. 130. ...вядомай змовы Рыбэнтропа-Молатава. — На
зьезьдзе народных дэпутатаў СССР у чэрвені 1989 г.
была ўтвораная адмысловая камісія для вывучэньня
сакрэтных пратаколаў (дадатку да савецка-нямецкай
Дамовы 23 жніўня 1939 г. аб ненападзеньні), якія
падзялялі сфэры ўплыву паміж Сталіным і Гітлерам.
Факт існаваньня сакрэтных пратаколаў упершыню
згадваўся на Нюрнбэрскім працэсе ў 1946 г., аднак на
працягу дзесяцігодзьдзяў савецкая гістарыяграфія іх
наяўнасьць адмаўляла. У сьнежні 1989 г. Другі зьезд
народных дэпутатаў СССР прызнаў існаваньне
пратаколаў.

С. 130. ...імпэрская партыя і яе славуты «шосты
артыкул» Канстытуцыі. — Гэты артыкул Канстытуцыі
СССР замацоўваў «кіроўную ролю» КПСС у
вызначэньні ўнутранай і замежнай палітыкі. Ягоная
адмена была адным з патрабаваньняў дэмакратычных
сілаў; скасаваны ў сакавіку 1990 г.

С. 28. …сярод сотняў віншавальных тэлеграмаў не было
прывітаньняў ад старшыні парлямэнту і кіраўніка
ўраду. — У чэрвені 1994 г. старшынём Вярхоўнага
Савету Беларусі быў Мечыслаў Грыб, старшынём
Савету Міністраў — Вячаслаў Кебіч.

С. 33. …як адмыслова выказаўся ў Менску небезьвядомы
ўсім «сын рускай і юрыста». — Гэтак назваўся ў адным
інтэрвію старшыня Лібэральна-дэмакратычнай партыі
Расеі Ўладзімер Жырыноўскі.

С. 53. І калі Гарбачоў паехаў у Рэйк’явік на сустрэчу з
Рэйганам... — Сустрэча лідэраў СССР і ЗША адбылася ў
кастрычніку 1986 г. у ісьляндзкім Рэйк’явіку і паклала
пачатак працэсу раззбраеньня і спыненьня халоднай
вайны.

С. 62. ...самая галоўная праблема... вырашыцца ў другім
туры... — У другім туры прэзыдэнцкіх выбараў у Расеі ў
ліпені 1996 г. Барыс Ельцын перамог камуніста Генадзя
Зюганава і быў пераабраны прэзыдэнтам.

С. 66. Калі Ілюхін у Маскве агучыў пэўныя пляны... — 25
ліпеня 1996 г. старшыня Камітэту ў справе
нацыянальнай бясьпекі Дзярждумы Расеі Віктар Ілюхін
заявіў на прэсавай канфэрэнцыі пра «змову ЦРУ
супраць Беларусі», мэта якой — нібыта выклікаць
палітычныя страйкі, акцыі вулічнага супрацьстаяньня, у
выніку якіх «плянуецца забойства аднаго ці двух
лідэраў нацыянальнага руху Беларусі, якім адводзіцца
роля пакутнікаў, а арганізатарам забойства будзе
абвешчаны прэзыдэнт Лукашэнка» (газэта «Свабода»,
30 ліпеня 1996 г.).

С. 125. ...прадстаўнікам францускае амбасады дазволена
ўпершыню наведаць Дразды, сваю рэзыдэнцыю. — У 1998
г. амбасадары шэрагу заходніх краінаў былі выселеныя
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вучылася шмат беларускіх студэнтаў, чэскі ўрад даваў ім
стыпэндыю.

С. 335. ...якім было б стаўленьне Адамовіча да
цяперашняй ірацкай вайны? — Маецца на ўвазе
вайсковая апэрацыя ЗША і Вялікабрытаніі ў Іраку ў
сакавіку-красавіку 2003 г., у выніку якой быў
зьліквідаваны рэжым Садама Хусэйна.

С. 446. ...цырымонiю вялi Саюз пiсьменьнiкаў, Партыя
БНФ і некаторыя iншыя арганiзацыi. — Арганізацыю
пахаваньня Васіля Быкава ўзялі на сябе прадстаўнікі
ПЭН-цэнтру, Саюзу пісьменьнікаў Беларусі,
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі БНФ і Партыі
БНФ.

С. 456. ...міліцыя адмыслова стварала заторы на
праспэкце Скарыны і замінала пахавальнай працэсіі. — У
некаторых месцах міліцыя спрабавала перашкодзіць
руху жалобнай калёны, адмыслова скіроўваючы на
праспэкт аўтамабілі з суседніх вуліцаў. У інтэрвію
«Свабодзе» мянчанка Сьвятлана Гаеўская распавяла:
«Мы знаходзіліся недзе на Казлова, калі спрабавалі
калёну сьціснуць, і побач праходзілі даішнікі, якія
кіравалі рухам аўтамабіляў. І ня тое слова, што яны
проста накіроўвалі машыны на праспэкт, яны казалі ў
рацыі: «Побольше машин! Побольше машин на
проспект!» Гэта вельмі нас тады ўразіла».

С. 483. І вось ён аднойчы даслаў мне ліст... — Зварот да
генэральнага сакратара ЦК КПСС Міхаіла Гарбачова
супраць дыскрымінацыі беларускай мовы ў сьнежні
1986 г. падпісалі 28 прадстаўнікоў інтэлігенцыі, у тым
ліку і Васіль Быкаў. Выніку, на які спадзяваліся аўтары,
ліст ня даў. Масква скіравала ў Менск адмысловую
камісію, падпісантаў выклікалі ў ЦК кампартыі Беларусі

С. 130. Гарантам неімпэрскай будучыні тады здаваўся
высокі шызавалосы гігант... — Маецца на ўвазе Барыс
Ельцын, у той час адзін з кіраўнікоў міжрэгіянальнай
дэпутацкай групы, куды ўваходзіў і Васіль Быкаў.

С. 280. ...калі прыходзіць замест выдатнага пісьменьніка
Алеся Жука... крыклівая, вісклівая баба... — На загад
Міністэрства інфармацыі ў лютым 2002 г. рэдакцыі
літаратурна-мастацкіх часопісаў былі аб’яднаныя ў
«рэдакцыйна-выдавецкую ўстанову «Літаратура і
мастацтва» (якая называлася таксама «холдынгам»),
галоўныя рэдактары выданьняў былі замененыя на
ляяльных да ўлады асобаў: замест Сяргея Законьнікава
быў прызначаны Мікола Мятліцкі («Полымя»), замест
Алеся Жука — Ніна Чайка («Нёман»), замест Алы
Канапелькі — Вячаслаў Дашкевіч («Крыніца»), замест
Генрыха Далідовіча — Раіса Баравікова («Маладосць»).
Кіраўніком выдавецкай установы быў прызначаны
Сяргей Касьцян.

С. 288. ...вы тады прапанавалі гімн «Мы выйдзем
шчыльнымі радамі». — Маецца на ўвазе накіраваны ў
лістападзе 1991 г. ліст у Вярхоўны Савет з прапановай
прыняць у якасьці дзяржаўнага гімн на словы Макара
Краўцова. Ліст падпісалі Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч і
Рыгор Барадулін.

С. 310. ...Чэхія выразна акрэсьліла сваё стаўленьне да
Беларусі й паказала, каго тут не чакаюць... — У
лістападзе 2002 г. Чэхія адмовілася выдаць візу
Аляксандру Лукашэнку дзеля наведваньня праскага
саміту НАТО з удзелам палітычных лідэраў сьвету.

С. 321. ...узнавіць даўнюю традыцыю Масарыкавай
рэспублікі. — Падчас прэзыдэнцтва Томаша Гарыга
Масарыка (1918—1935) у праскіх унівэрсытэтах
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некалькі дзясяткаў (па іншых зьвестках — некалькі
сотняў) чалавек. Старшыня Вярхоўнага Савету
Хасбулатаў і віцэ-прэзыдэнт Руцкой, а таксама
некаторыя іншыя арганізатары мяцяжу былі
арыштаваныя, але затым крымінальная справа была
спыненая.

С. 517. ...тое, што адбываецца ў Беларусі зь
літаратурай, я маю на ўвазе канкрэтны літаратурны
твор Сьвятланы Алексіевіч — «Цынкавыя хлопчыкі»... —
Удзельнік савецкай інтэрвэнцыі ў Аўганістане і маці
аднаго з загінулых савецкіх салдат падалі ў суд пазоў да
пісьменьніцы Сьвятланы Алексіевіч аб абароне гонару і
годнасьці, бо пабачылі ў кнізе «Цынкавыя хлопчыкі»
скажэньне фактаў. Суд Цэнтральнага раёну Менску з 19
студзеня да 8 сьнежня 1993 г. разглядаў пазоў і часткова
яго задаволіў, двойчы адхіліўшы хадайніцтвы абаронцаў
Алексіевіч аб правядзеньні літаратуразнаўчай
экспэртызы.

С. 573. ...Дачыненьні Быкава і Салжаніцына, напачатку
вельмі прыязныя, ужо не аднавіліся... — Зьвесткі пра тое,
што Быкаў не падпісваў ліст супраць Салжаніцына і
Сахарава, а таксама тэксты Быкава пра Салжаніцына,
зьмешчаныя ў гэтай кнізе, укладальнік летам 2004 г.
перадаў Аляксандру Салжаніцыну. У адказ Салжаніцын
сказаў, што ведае пра акалічнасьці зьяўленьня таго ліста
і што не трымае на Быкава ніякай крыўды.

Мы выказваем удзячнасьць Ірыне Міхайлаўне Быкавай,
Уладзімеру Арлову і Рыгору Барадуліну за дапамогу ў
падрыхтоўцы гэтай кнігі, а таксама Генадзю Бураўкіну і
Зянону Пазьняку за лісты Васіля Быкава.

Сяргей Навумчык

і прапаноўвалі адмовіцца ад подпісу, але ніхто гэтага не
зрабіў.

С. 488. Адразу пасьля пахаваньня ў незалежнай газэце
зьявіўся артыкул... — Артыкул Андрэя Дынька «Большы
за Коласа» надрукаваны 27 чэрвеня 2003 г. у газэце
«Наша Ніва».

С. 505. ...асабліва калі мець на ўвазе алмацінскія падзеі.
— У сьнежні 1986 г. група моладзі выйшла на вуліцы
Алматы на знак пратэсту супраць прызначэньня
кіраўніком Казахстану чалавека з Масквы, дзеля
абароны казаскай мовы і нацыянальных каштоўнасьцяў.
Дэманстрацыя была жорстка задушаная
падразьдзяленьнямі КГБ, войска і міліцыі. Паводле
грамадзкай камісіі з удзелам народных дэпутатаў, былі
забітыя дзясяткi чалавек. У маскоўскай прэсе зьявіліся
абвінавачаньні, што шэсьце справакавалі «па-
экстрэмісцку настроеныя нацыяналістычныя элемэнты».
Са словаў Зянона Пазьняка, у красавіку 1988 г.
кіраўніцтва ЦК КПБ на Ўсходніх могілках рыхтавала
аналягічную акцыю, у выніку якой нацыянальны і
дэмакратычны рух у Беларусі павінен быў быць
спынены.

С. 514. ...гэта выявілася на працэсе, які Канстытуцыйны
суд вяршыў над КПСС. — З 26 траўня да 30 лістапада
1993 г. Канстытуцыйны суд Расейскай Фэдэрацыі
разглядаў справу аб канстытуцыйнасьці ўказаў
прэзыдэнта Расейскай Фэдэрацыі аб забароне КПСС і
кампартыі Расеі. Было вынесена рашэньне, якое ў
хуткім часе дазволіла аднавіць дзейнасьць кампартыі.

С. 514. ...тое ж будзе і з апошнімі «героямі» мяцяжу
Хасбулатава і Руцкога... — У кастрычніку 1993 г. у
Маскве падчас супрацьстаяньня прэзыдэнта Расеі
Ельцына і кіраўніцтва Вярхоўнага Савету былі забітыя
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Антановіч Іван, загадчык аддзелу культуры ЦК КПБ  499
Антанян Андранік, літаратурны крытык  99
Антончык Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Апуціс Юозас, літоўскі пісьменьнік  406
Арлоў Уладзімер, пісьменьнік  72, 97, 118, 231, 354, 355, 373,
396, 433, 499, 548, 639
Арсеньнева Натальля, пісьменьніца  126
Архангельскі Аляксандар, расейскі журналіст  323
Аскоцкі Валянцін, расейскі пісьменьнік  181, 414, 475
Астапчык Сяргей, навуковец  41
Астаф’еў Віктар, расейскі пісьменьнік  131, 161, 227, 506,
569
Астраўцоў Сяргей, журналіст Радыё Свабода  388
Аўсіевіч Надзея, старшыня пінскай арганізацыі «Калегіюм»
206
Афанасьеў Юры, расейскі гісторык, народны дэпутат СССР
129
Афнагель Яўген, актывіст БНФ  191
Ахматава Ганна, расейская паэтка  141, 182

Б
Бабурын Уладзімер, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  157, 158, 161—164, 166, 169, 172—175
Багдановіч Максім, пісьменьнік  78, 371, 487, 489
Багушэвіч Францішак, пісьменьнік  71
Бажко Алесь, пісьменьнік  545
Бакланаў Грыгоры, расейскі пісьменьнік  109, 131, 161, 415
Балютавiчуце Эляна, літоўская пісьменьніца  99
Баравікова Раіса, пісьменьніца   636
Барадуліна Валянціна, жонка Рыгора Барадуліна  497
Барадулін Рыгор, пісьменьнік  29, 46, 74, 78, 81, 117, 144,
181, 196—202, 207, 233, 282, 288, 304, 309, 313, 343, 344, 372,
378, 396, 411, 416, 422, 442, 443, 446, 451, 475, 477, 480, 493,
496, 498, 538, 551, 559, 592, 594, 620, 627, 636, 639
Барташ Юлія, загадчыца беларускага аддзелу кнігарні
«Цэнтральная»  399
Барткевіч Лявон, сьпявак  62

ПАКАЗЬНІК АСОБАЎ

А
Абакунчык Галіна, журналістка Радыё Свабода  379, 399,
423, 434, 459, 470, 473, 481
Абламейка Андрэй, уніяцкі сьвятар  409, 426, 498, 596
Абламейка Сяргей, журналіст Радыё Свабода  273, 309, 333,
533, 568, 574
Адамкус Валдас, прэзыдэнт Лiтвы  545
Адамовіч Алесь, пісьменьнік  14, 15, 52—54, 83, 108, 109,
129, 139, 220, 226, 227, 229, 241, 335, 336, 380, 416, 483, 486,
506, 532, 533, 555, 564, 566, 569, 571, 594, 636
Адамовіч Антон, літаратуразнаўца, дзеяч беларускай
дыяспары ў ЗША  126
Адамовіч Славамір, пісьменьнік  105, 548
Адамчык Вячаслаў, пісьменьнік  531, 544—546, 586
Ажэшка Эліза, польская пісьменьніца  389
Айзенштадт Галiна, журналістка Радыё Свабода  546
Айнштайн Альбэрт, нямецкі фізык  595
Айтматаў Чынгіз, кіргіскі пісьменьнік  139
Аксак Валянціна, журналістка Радыё Свабода  183, 233,
302, 382
Аксаміт Мікалай, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Акуджава Булат, расейскі паэт, бард  78, 79
Акулін Эдуард, пісьменьнік  201
Алексіевіч Сьвятлана, пісьменьніца  96, 110, 175, 206, 436,
517, 518, 639
Алін Урбан, лідэр сацыял-дэмакратычнай партыі Швэцыі
208
Аляксандрава Вера, расейская літаратуразнаўца  363
Аляхновiч Францiшак, пісьменьнік  105
Андропаў Юры, генэральны сакратар ЦК КПСС  275
Анікейчык Анатоль, скульптар  269
Антанавічус Альгімантас, літоўскі перакладчык  406
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Бутэвіч Анатоль, міністар культуры і друку  77
Буш Джордж (малодшы), прэзыдэнт ЗША  322, 328
Быкава Антаніна, жонка брата Васіля Быкава  495
Быкава Валянціна, сястра Васіля Быкава  199, 401, 496
Быкава Ірына, жонка Васіля Быкава  91, 107, 108, 114, 219,
309—311, 330—332, 344, 358, 372, 382, 396, 397, 407, 418,
421, 422, 424, 425, 427, 430, 433, 437, 442, 456, 458, 475, 497,
538, 543, 549, 551, 559, 564, 570, 573, 575, 576, 578, 579, 581,
586, 590, 592, 593, 596—605, 610, 613—617, 619, 620, 622, 629
Быкава Марыя, зямлячка Васіля Быкава  497
Быкаў Васіль, сын Васіля Быкава  580, 601
Быкаў Мікалай, брат Васіля Быкава  199, 266
Быкаў Сямён, жыхар вёскі Бычкі Вушацкага раёну  495
Быкаў Сяргей, сын Васіля Быкава  372, 397, 408, 409, 421,
433, 475, 497, 579, 599, 601
Быкаў Сяргей, унук Васіля Быкава  601
Бэндэ Лукаш, літаратуразнаўца  294
Бялоў Васіль, расейскі пісьменьнік  569
Бяляцкі Алесь, кіраўнік праваабарончай арганізацыі
«Вясна»  397
Бярдзяеў Мікалай, расейскі філёзаф  241

В
Вайль Пётар, журналіст Расейскай службы Радыё Свабода
67, 376
Валавік Андрэй, дыплямат  616, 618
Валкагонаў Дзьмітры, расейскі палітык, гісторык  373
Валошын Аляксандар, кіраўнік адміністрацыі прэзыдэнта
Расеі  461
Валошын Максімільян, расейскі паэт  577
Варашыльскі Віктар, польскі пісьменьнік  241
Варонежцаў Юры, народны дэпутат СССР  129
Варфаламеева Вераніка, загадчыца беларускага аддзелу
кнігарні «Сьветач»  400
Васілеўскі Алесь, журналіст Радыё Свабода  50
Васільеў Барыс, расейскі пісьменьнік  598
Ваўранюк Мікола, журналіст Радыё Свабода  10

Бартосік Зьміцер, бард, журналіст  101, 230
Баршчэўскі Лявон, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Барэйка Язэп, журналіст Радыё Свабода  529
Барысевіч Юрась, пісьменьнік  244
Басалыга Ўладзімер, мастак  429
Беленькі Юрась, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, намесьнік старшыні Кансэрватыўна-
хрысьціянскай партыі БНФ  35, 191
Бёль Гайнрых, нямецкі пісьменьнік  241
Бельскі Ўладзімер, міністар інфармацыі, дыплямат  77, 590
Беразоўскі Барыс, расейскі бізнэсовец  174
Бірыла Мікалай, мовазнаўца  441
Бірыла Эмілія, жыхарка Менску  441
Берыя Лаўрэнці, кіраўнік савецкіх карных органаў  38
Бітаў Андрэй, пісьменьнік, прэзыдэнт Расейскага ПЭН-
цэнтру  182, 183
Бічэль Данута, пісьменьніца  283, 284, 377
Болтач Валянцін, пісьменьнік  302
Бондар Таіса, пісьменьніца  127, 283
Бондараў Юры, расейскі пісьменьнік  146, 161
Бражэнас Пятрас, літоўскі пісьменьнік  406
Бродзкі Іосіф, расейскі паэт  103
Брыль Янка, пісьменьнік  103, 146, 280, 281, 389, 545
Брэжнеў Леанід, генэральны сакратар ЦК КПСС  275
Будны Сымон, асьветнік, рэлігійны рэфарматар  429
Бузук Расьціслаў, намесьнік загадчыка аддзелу ЦК КПБ
121, 574
Булахаў Дзьмітры, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 склікань-
ня, аўтар пастановы ВС аб неправядзеньні рэфэрэндуму аб
датэрміновых выбарах  41
Булгакаў Міхаіл, расейскі пісьменьнік  231
Бунін Іван, расейскі пісьменьнік  139, 141, 182, 373, 509,
526, 594
Буран Барыс, літаратурны крытык  608
Бураўкін Генадзь, пісьменьнік, дзяржаўны дзеяч  145, 146,
154, 183—185, 233, 282, 283, 302, 333, 341, 372, 387, 396, 413,
416, 446, 451, 475, 487, 498, 619, 639
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Гедройц Валеры, намесьнік міністра культуры  395, 476
Г’елеруп Карл Адольф, дацкі пісьменьнік  99
Геніюш Ларыса, пісьменьніца  20, 72, 231, 378
Геніюш Іван, муж Ларысы Геніюш  20
Геніюш Юрка, сын Ларысы Геніюш  378
Герасімаў Аляксандар, расейскі журналіст  471, 472
Германовіч Язэп, уніяцкі сьвятар  579
Гермянчук Ігар, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, рэдактар газэты «Свабода»  35
Гілевіч Ніл, пісьменьнік  41, 280, 282, 283
Гіль Мікола, пісьменьнік  261
Гітлер Адольф, дыктатар у фашыстоўскай Нямеччыне  69,
124, 204, 635
Гойбнэр Крыстафэр, старшыня нямецкага Фонду
прымірэньня  417
Голуб Юрка, пісьменьнік  388, 389
Голубеў Валянцін, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Гомбаш Любамір, чэскі журналіст  407
Гоўкінг Стывэн, ангельскі фізык  596
Грамыка Андрэй, дыплямат, старшыня Прэзыдыюму
Вярхоўнага Савету СССР  267, 268
Грахоўскі Сяргей, пісьменьнік  311, 312
Грыб Мечыслаў, старшыня Вярхоўнага Савету 12 склікань-
ня  634
Гуляка Леанід, міністар культуры, старшыня ўрадавай
камісіі для пахаваньня Васіля Быкава  385, 395, 396, 408,
409, 453, 602, 607, 618
Гэгель Георг, нямецкі філёзаф  327
Гэмінгўэй Эрнэст, амэрыканскі пісьменьнік  109, 110, 147,
148, 178, 543, 558
Гюнтэр Барыс, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35

Д
Дабравольскі Аляксандар, народны дэпутат СССР  129
Дадашыдзэ Ільля, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  158, 160, 165, 170, 171, 173, 175

Вашкевіч Іван, старшыня Канфэдэрацыі творчых саюзаў
430
Верас Ларыса, журналістка Радыё Свабода  9, 529
Вештарт Мікола, слухач Радыё Свабода  530
Вінярскі Мікаэль, швэдзкі журналіст  205, 207
Вітка Васіль, пісьменьнік  282
Віцьбіч Юрка, пісьменьнік  126
Волгін Ігар, расейскі літаратуразнаўца  112
Восіпава Марыя, удзельніца менскага падпольля ў другую
ўсясьветную вайну  264
Вэсэлы Любаш, супрацоўнік чэскага дабрачыннага фонду
«Людзі ў бядзе»  329
Высоцкі Ўладзімер, расейскі паэт, бард  78
Вярцінскі Анатоль, пісьменьнік, дэпутат Вярхоўнага Савету
12 скліканьня  234, 261
Вячорка Вінцук, старшыня Партыі БНФ  205, 206, 208, 397,
403

Г
Габрусеў Сяргей, народны дэпутат СССР  129
Гавэл Вацлаў, прэзыдэнт Чэхіі  153, 247—252, 254, 255, 310,
320—322, 350, 374, 417, 488, 489, 562, 620
Гаеўская Сьвятлана, жыхарка Менску  637
Галіч Аляксандар, расейскі паэт, бард  78, 170
Галсуорсі Джон, ангельскі пісьменьнік  415
Гарбачоў Міхаіл, генэральны сакратар ЦК КПСС, прэзы-
дэнт СССР  14, 15, 20, 53, 130, 222, 225—229, 398, 482, 484—
486, 505, 506, 517, 632, 634, 637
Гарбачоў Міхаіл, расейскі перакладчык  140
Гарсiя Маркес Габрыель, калюмбійскі пісьменьнік  99
Гарун Алесь, пісьменьнік  20
Гарэцкі Радзім, навуковец  41, 402, 403
Гасьцюхін Уладзімер, кінаактор  79
Гёбэльс Ёзэф, ідэоляг у фашыстоўскай Нямеччыне  69, 125,
339
Гёрынг Гэрман, райхсмаршал у фашыстоўскай Нямеччыне
69
Гётэ Ёган Вольфганг, нямецкі паэт  345
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Ж
Жаліф Ані, жонка амбасадара Францыі ў Беларусі  405
Жана д’Арк, нацыянальная гераіня Францыі  231
Жвір Андрусь, вэбмайстар сайту «Беларуская палічка»
464, 465
Жданко Валянцін, журналіст Радыё Свабода  185, 214
Жук Алесь, пісьменьнік  280, 281, 636
Жукаў Георгі, маршал Савецкага Саюзу  267, 268
Жураўкова Тацяна, судзьдзя ў Віцебску  462
Жырыноўскі Ўладзімер, расейскі палітык  62, 508
Жычка Хведар, пісьменьнік  127

З
Зааралэк Любамір, чэскі палітык  187
Заблоцкі Ўладзімер, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Зайка Віталь, гісторык, дзеяч беларускай дыяспары ў ЗША
479
Зайцаў Сяргей, пісьменьнік  613
Законьнікава Алена, мастачка  550
Законьнікаў Сяргей, пісьменьнік  145, 277, 279—282, 284,
372, 386, 427, 451, 475, 489, 490, 498, 609, 636
Залуцкі Іосіф, дырэктар НДІ ў Бараўлянах  624
Залыгін Сяргей, расейскі пісьменьнік  572
Захарка Васіль, прэзыдэнт Рады БНР  591
Зданевіч Лявонці, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Знаткевіч Аляксей, журналіст Радыё Свабода  324
Зюганаў Генадзь, лідэр Расейскай камуністычнай партыі
62, 63, 508

І
Іваноўскі Вітольд, журналіст  389
Іванчыкава, супрацоўніца Міністэрства ўнутраных справаў
468
Івашкевіч Віктар, намесьнік старшыні Партыі БНФ  191

Далідовіч Генрых, пісьменьнік  234, 636
Дантэ Аліг’еры, італьянскі паэт  219
Данчык (Андрусішын Багдан), сьпявак, журналіст Радыё
Свабода  62
Дастаеўскі Фёдар, расейскі пісьменьнік  112, 344, 367, 441,
509, 516, 523
Дашкевіч Вячаслаў, пісьменьнік  302, 303, 636
Дашук Віктар, кінарэжысэр  205, 206
Джойс Джэймс, ірляндзкі пісьменьнік  176
Дзейка Лявон, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Дзьякава Алена, расейская журналістка  158, 159, 163, 164,
168, 171, 175
Дзядкоў Ігар, расейскі літаратурны крытык  113, 114
Дзядкова Тамара, жонка Ігара Дзядкова  114
Дзямідава Ала, расейская акторка  373
Дзяржынскі Фэлікс, кіраўнік Усерасейскай надзвычайнай
камісіі для барацьбы з контрарэвалюцыяй  463
Дравіч Анджэй, польскі літаратурны крытык, перакладчык
241
Дражын Уладзімер, віцэ-прэм’ер  394
Дракахруст Юры, журналіст Радыё Свабода  335, 444
Дубавец Сяргей, літаратурны крытык  95, 230, 367, 541, 544,
548—550, 553
Дубянецкі Міхась, дырэктар выдавецтва «Мастацкая
літаратура»  118
Дувэ Фраймут, упаўнаважаны АБСЭ ў пытаньнях свабоды
друку  449, 608
Дынько Андрэй, рэдактар газэты «Наша Нiва»  288—290,
292, 295, 296, 397, 477, 638

Е
Ельцын Барыс, расейскі палітык, прэзыдэнт Расейскай
Фэдэрацыі  14, 62, 63, 107, 128, 149, 241, 634, 635, 636
Емяльянаў, аднапалчанін Васіля Быкава  326
Ерафееў Венядзікт, расейскі пісьменьнік  82, 164, 220, 569
Еўтушэнка Яўгені, расейскі паэт  373
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Карпюк Аляксей, пісьменьнік  178, 389
Кастра Фідэль, кубінскі дыктатар  314
Касьцян Сяргей, дэпутат Палаты прадстаўнікоў  276, 279,
283, 636
Катаеў Валянцін, расейскі пісьменьнік  301
Квяткоўскі Севярын, журналіст Радыё Свабода  418
Кебіч Вячаслаў, старшыня Савету міністраў  634
Кенэдзi Джон, прэзыдэнт ЗША  508
К’еркегор Сёрэн, дацкі філёзаф  243
Кім Ір Сэн, карэйскі дыктатар  325
Кіпель Вітаўт, дырэктар Беларускага Інстытуту Навукі і
Мастацтва ў Нью-Ёрку  110, 126, 363, 364, 479
Кіпель Зора, літаратуразнаўца  364
Кіплінг Рэд’ярд, брытанскі пісьменьнік  105
Кіраў Сяргей, савецкі камуністычны дзеяч  463
Кіркевіч Марыя, слухачка Радыё Свабоды  529
Кірыенка Сяргей, расейскі палітык  107
Кіт Барыс, навуковец  271, 329, 344, 563, 584, 604
Колас Якуб, пісьменьнік  335, 419, 424, 426, 429, 488, 638
Корці Элена, італьянская перакладчыца  217, 437, 559, 560
Корці Марыё, дырэктар Расейскай службы Радыё Свабода
561
Крапіва Кандрат, пісьменьнік  334, 586
Краўчанка (Абламейка) Вольга, супрацоўніца радыё
Свабода  575, 578, 580, 581, 585, 590, 591, 594, 597, 602, 605
Краўцоў Макар, пісьменьнік  510
Крывічанін Лявон, пісьменьнік  126
Крыжаноўскі Мікалай, дэпутат апазыцыі БНФ у Вяр-
хоўным Савеце 12 скліканьня  35
Крыштапайце Дануце, літоўская перакладчыца  406
Крэсік Ірына, загадчыца «Кнігарні пісьменьніка»  400
Крэчэўскі Пётра, прэзыдэнт Рады БНР  591
Кудравец Анатоль, пісьменьнік  234, 397, 430
Кузьмін Аляксандар, сакратар ЦК КПБ  425
Куляшоў Аркадзь, пісьменьнік  183
Купала Янка, пісьменьнік  20, 62, 64, 65, 97, 284, 335, 352,
424, 429, 487
Купрын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  182, 373

Ілюхін Віктар, расейскі палітык  55, 634
Іпатава Вольга, пісьменьніца  127, 234

К
Кабанчук Вадзім, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Кавалёў Сяргей, расейскі праваабаронца, палітык  224
Казіятка Юры, палітычны аглядальнік Белтэлерадыёкам-
паніі  183
Казлоў Віктар, дыплямат  618
Казько Віктар, пісьменьнік  279
Калесьнік Уладзімер, пісьменьнік  183
Калінін Міхаіл, савецкі камуністычны дзеяч  463
Каліноўскі Валер, журналіст Радыё Свабода  408, 440, 456,
467, 471, 475, 497
Каліноўскі Кастусь, кіраўнік нацыянальна-вызвольнага
паўстаньня 1863—1864 гг.  201, 230, 429, 487
Кандратовіч Аляксандар, расейскі літаратурны крытык
546, 573
Камю Альбэр, францускі пісьменьнік  109, 113, 162, 242,
367
Канапелька Ала, пісьменьніца  636
Карагін Уладзімер, старшыня Саюзу прадпрымальнікаў  41
Каракін Юры, расейскі літаратуразнаўца, народны дэпутат
СССР  241
Караткевіч Вольга, журналістка Радыё Свабода  154, 191,
205, 206, 208, 247, 248, 259, 280
Караткевіч Уладзімер, пісьменьнік  202, 285, 344, 345, 425,
429, 499, 500, 531, 586, 629
Карбалевіч Валер, журналіст Радыё Свабода  450, 452, 454,
455
Карл XVI Густаў, кароль Швэцыі  100
Карманаў Юрась, журналіст Радыё Свабода  87
Кармілкін Уладзімер, фатограф, актывіст БНФ  304—306
Карней Ігар, журналіст Радыё Свабода  282, 494
Карніенка Віктар, народны дэпутат СССР  129
Карп Марэк, польскі палітоляг  256
Карпенка Генадзь, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 і 13
скліканьня  41, 252, 619
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296, 306, 328, 336, 338, 374, 382, 384, 385, 393–395, 408, 409,
412, 435, 438, 440—442, 444, 446, 447, 452, 453, 456, 457, 468,
478, 480, 481, 496, 543, 556, 603, 607, 608, 613, 614, 619, 629,
630, 634, 636
Лукша Валянцін, пісьменьнік  314, 613
Луцкевіч Антон, старшыня Рады міністараў БНР  578
Луцкевіч Iван, публіцыст, палітычны дзеяч  578
Лучанок Ігар, кампазытар  313, 314, 613
Лынькоў Міхась, пісьменьнік  280
Лябедзька Анатоль, дэпутат Вярхоўнага Савету 12 і 13
скліканьняў, старшыня Аб’яднанай грамадзянскай партыі
252, 254
Лявонаў Міхаіл, дырэктар Менскага трактарнага заводу
457
Ляпёшкін Уладзімер, пісьменьнік  542
Ляшчынскі Юрка, журналіст Радыё Свабода  10

М
Мазай Ніна, намесьніца старшыні Савету міністраў БССР
262
Максімюк Ян, супрацоўнік Радыё Свабода  544
Маккэйн Джон, сэнатар ЗША  306
Малашка Віталь, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Ман Томас, нямецкі пісьменьнік  176, 236
Мао Цзэ Дун, камуністычны кіраўнік Кітаю  172, 325
Марачкін Аляксей, мастак  403
Маркаў Георгі, старшыня Саюзу пісьменьнікаў СССР  81
Маркевіч Мікола, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Марчук Георгі, дырэктар выдавецтва «Мастацкая літарату-
ра»  72, 77, 127, 146
Маршал Джордж, амэрыканскі генэрал, дзяржсакратар
ЗША  338
Масарык Томаш, прэзыдэнт Чэхаславаччыны  256, 636
Маскалёва Галіна, фотамастачка  206
Масьлюк Валер, тэатральны рэжысэр  81

Кучма Леанід, прэзыдэнт Украіны  544
Кшыван Андрэас, супрацоўнік Эўрапейскага адукацыйнага
цэнтру  222, 272, 273

Л
Лабадзенка Глеб, вучань Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 391
Лабковіч Вадзім, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Лазараў Лазар, расейскі літаратурны крытык  109, 113, 131,
475
Лакшын Уладзімер, расейскі літаратурны крытык  546
Лапатка Якуб, перакладчык  91, 142
Ластоўскі Вацлаў, пісьменьнік, прэм’ер-міністар Беларускай
Народнай Рэспублікі  20
Латыпаў Урал, кіраўнік прэзыдэнцкай адміністрацыі  461,
602, 619
Лаўтэнбэрг Франк, сэнатар ЗША  117
Леанарда да Вінчы, італьянскі мастак  301
Леановіч Віталь, пэнсіянэр зь Віцебску  183, 184
Лебедзь Аляксандар, расейскі палітык  62
Ленін Уладзімер, заснавальнік савецкай таталітарнай
дзяржавы  258, 323
Ліна Вяйнэ, фінскі пісьменьнік  142
Лінд Анна, міністар замежных справаў Швэцыі  296
Ліхтаровіч Георгі, фотамастак  47
Лойка Алег, пісьменьнік, літаратуразнаўца  234
Лужкоў Юры, мэр Масквы  180
Лукашук Аляксандар, дырэктар Беларускай службы Радыё
Свабода  6, 13, 46, 62, 74, 81, 91, 92, 97,106, 114, 131, 147,
176, 220, 235, 246, 249—254, 256, 261, 267, 288, 289, 292, 294,
297, 309, 323, 330—331, 346, 350, 352, 354, 355, 357, 359, 361,
362, 365—367, 369, 373, 396, 408, 417, 418, 421, 422, 424, 425,
433, 450, 452, 453—455, 488, 504, 507, 508, 523, 538, 576, 579,
581, 602, 615, 616, 618, 620
Лукашук Сьвятлана, жонка Аляксандра Лукашука  581
Лукашэнка Аляксандар, прэзыдэнт Рэспублікі Беларусь  35,
63, 123—125, 146, 149, 164, 165, 172—175, 180, 182, 183, 194,
207, 213—215, 222, 224, 228, 245, 258, 272, 273, 275—278,
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366, 369, 370, 372, 373, 407, 418, 421, 422, 424, 480, 482, 489,
491, 496, 498, 540, 546, 548, 549, 551—554, 557, 559, 565, 576,
579—582, 588, 591, 593, 594, 597, 598, 600, 602, 604, 607, 616
Наўман Сіла, швэдзкая перакладчыца  206
Невяроўскі Альгерд, журналіст Радыё Свабода  145, 402
Нікітчанка Іван, член-карэспандэнт Акадэміі Навук  29
Новікаў Яўген, палітычны камэнтатар Белтэлерадыёкам-
паніі  283
Нопфлер Марк, брытанскі музыка  231
Носік Барыс, расейскі пісьменьнік  373
Нявыглас Генадзь, сакратар Савету бясьпекі  447, 456, 458
Някляеў Уладзімер, пісьменьнік  397
Някрасаў Віктар, расейскі пісьменьнік  161
Някрасаў Мікалай, расейскі паэт  65

О
Оруэл Джордж, брытанскі пісьменьнік  176—179, 243, 268,
439, 559
Освальд Лі, забойца амэрыканскага прэзыдэнта  508

П
Пагроцкі Лейф, швэдзкі міністар  206
Падгайны Міхаіл, міністар інфармацыі  276
Пазьнякоў Міхаіл, пісьменьнік  613
Пазьняк Зянон, старшыня апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, старшыня Кансэрватыўна-хрысьціян-
скай партыі БНФ  9, 13, 29, 35, 41, 46, 66—68, 98, 117, 121,
189, 211, 226, 230, 237—239, 241, 252, 256, 261, 262, 265, 298,
304, 305, 309, 312, 323, 344, 345, 371, 412, 479, 491, 504—507,
554, 567, 568, 591, 608, 620, 629, 638, 639
Паклонская Вера, вучаніца Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 391
Палонэ Франк, кангрэсмэн ЗША  117
Паніка Крыстафэр, супрацоўнік місіі АБСЭ  191
Панкратава Алена, журналістка Радыё Свабода  272, 274
Панчанка Пімен, пісьменьнік  37, 333
Папін Васіль, супрацоўнік пракуратуры  87

Матавелава Кацярына, вучаніца Нацыянальнага гуманітар-
нага ліцэю 390, 392
Матукоўскі Мікалай, журналіст, драматург  266, 556
Маўр Янка, пісьменьнік  183
Маці Тэрэза, ляўрэат Нобэлеўскай прэміі міру  231
Машэраў Пётар, першы сакратар ЦК КПБ  443
Мележ Іван, пісьменьнік  183, 231, 281, 389, 629
Мікалай, мітрапаліт Беларускай Аўтакефальнай Правас-
лаўнай Царквы  101
Мілаш Чэслаў, польскі паэт  104
Мілошавіч Слабадан, прэзыдэнт Югаславіі  170
Мільштэйн Ільля, расейскі журналіст  467
Міхалевіч Алесь, актывіст Партыі БНФ  329
Міхалюк Ларыса, дзяячка беларускай дыяспары ў Вялікаб-
рытаніі  117
Міцкевіч Адам, паэт  371
Молатаў Вячаслаў, савецкі камуністычны дзеяч  130, 635
Моцарт Вольфганг Амадэй, аўстрыйскі кампазытар  301
Мудроў Вінцэсь, журналіст Радыё Свабода  463
Мулявін Уладзімер, кіраўнік ансамблю «Песьняры»  425
Мэры Ленарт, прэзыдэнт Эстоніі  530, 562
Мядзьведзеў Рой, расейскі гісторык  672
Мядзьведзь Вячаслаў, украінскі пісьменьнік  412
Мятліцкі Мікола, пісьменьнік  279, 281, 510

Н
Наварыч Алесь, пісьменьнік  27
Навіцкі Генадзь, прэм’ер-міністар  394
Навумаў Уладзімер, міністар унутраных справаў  468
Навуменка Іван, пісьменьнік  127
Навумчык Іосіф, старшыня віцебскай абласной арганізацыі
Таварыства беларускай мовы  479, 480
Навумчык Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня, журналіст Радыё Свабода  28, 35, 41,
46, 66—68, 83, 118, 129, 149, 180, 187, 194, 225, 247–251, 254,
255, 257, 277, 288—297, 299, 304, 310—312, 318, 319, 325,
328, 330—332, 340, 341, 350, 351, 354, 357—359, 362—364,
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Р
Радкевіч Алена, журналістка Радыё Свабода  220
Радзівонаў Ігар, расейскі генэрал  130
Разанаў Алесь, пісьменьнік  245, 302, 303, 345
Ракіцкі Вячаслаў, журналіст Радыё Свабода  245
Раманоўскі Дзяніс, мастак  206
Рандаў Норбэрт, нямецкі літаратуразнаўца, перакладчык
245
Распуцін Валянцін, расейскі пісьменьнік  569
Растраповіч Мсьціслаў, расейскі музыка  572
Раў Ёганэс, прэзыдэнт Нямеччыны  569
Рашанцаў Юры, расейскі паэт  161
Роні-старэйшы Жазэф, бэльгійскі пісьменьнік  160
Росьцікаў Яўген, журналіст  302, 611
Роўт Арні, швэдзкі грамадзкі дзеяч  207
Румл Ян, чэскі дысыдэнт, палітык  192, 193, 560
Рунэбэрг Юхан, фінскі паэт  142
Русьць Максім, вучань Нацыянальнага гуманітарнага ліцэю
390, 392
Руцкой Аляксандар, расейскі палітык  514, 638, 639
Рыбэнтроп Яахім, міністар замежных справаў у фашыс-
тоўскай Нямеччыне  130, 635
Рымша Алесь, старшыня наваполацкай філіі Таварыства
беларускай мовы  463Рысь, супрацоўнік гарадзенскай
друкарні  108
Рыц Давід, чэскі палітык  192
Рэйган Роналд, прэзыдэнт ЗША  53, 634
Рэмарк Эрых Марыя, нямецкі пісьменьнік  109, 147, 178,
231

С
Сабалеўскі Юры, грамадзкі дзеяч  126
Сабчак Анатоль, расейскі палітык, народны дэпутат СССР
129
Савіных Андрэй, прэсавы сакратар Міністэрства замежных
справаў  447, 473
Савіцкі Міхась, мастак  108, 109, 613

Папкоў Сяргей, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Парамонаў Барыс, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  111, 112
Парфёнаў Леанід, расейскі журналіст  469
Пастэрнак Барыс, расейскі паэт  141, 201
Паўка Павал, прафэсар, загадчык хірургічнай клінікі ў
Празе  621, 624
Паўлычка Зьмітро, украінскі паэт  475
Пашкоў Генадзь, пісьменьнік  613
Пашкевіч Алесь, пісьменьнік  234, 394, 396, 409, 410, 412—
414, 416, 417, 426, 441—443, 475—478
Пентка Раман, уніяцкі сьвятар  579
Пірштук Баляслаў, старшыня Салігорскага райвыканкаму
438
Пісьмянкоў Алесь, пісьменьнік  303
Плакс Дзьмітры, пісьменьнік  206
Плыткевіч Сяргей, журналіст Радыё Свабода  37
Плятон, антычны філёзаф  321
Пол Пот, камбаджыйскі дыктатар  325
Понтапiдан Гэнрык, дацкі пісьменьнік  99
Праханаў Аляксандар, расейскі пісьменьнік, рэдактар
газэты «Завтра»  302
Пруст Марсэль, францускі пісьменьнік  176
Прыгара (Навумчык) Галіна, журналістка Радыё Свабода
117, 126, 204, 328, 478, 549, 581, 596, 618
Пузыня Ўладзімер, музыка  305
Пукст Рыгор, кампазытар  352
Пуцін Уладзімер, прэзыдэнт Расейскай Фэдэрацыі  180,
187, 194, 273, 322, 328, 412, 583
Пяленська Аксана, журналістка Ўкраінскай службы Радыё
Свабода  314
Пяткевіч Алесь, журналіст Радыё Свабода  334
Пяткевіч Натальля, прэсавая сакратарка прэзыдэнта
Рэспублікі Беларусь  385, 393, 395, 607
Пятровіч Барыс, пісьменьнік  385
Пячэньнікаў Валеры, сакратар ЦК КПБ  504
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Сокалава Францішка, чэскі філёляг  407
Сокалаў-Воюш Сяржук, пісьменьнік, журналіст Радыё
Свабода  116, 144, 397, 477, 541, 549—552
Сорас Джордж, амэрыканскі бізнэсовец, мэцэнат  33
Соусь Ганна, журналістка Радыё Свабода  374, 405
Сталін Іосіф, савецкі камуністычны дыктатар  38, 132, 133,
182, 258, 275, 276, 315, 325, 338, 509, 566, 635
Станкевіч Анатоль, эканаміст  29, 30
Станкевіч Браніслава, журналістка Радыё Свабода  401,
449, 462
Станкевіч Вячка, дырэктар Беларускай службы Радыё
Свабода  9, 548
Станкевіч Станіслаў, літаратуразнаўца, дзеяч беларускай
дыяспары ў ЗША  363, 628
Старыкевіч Аляксандар, журналіст  117, 408, 609
Стружэцкі Тадэвуш, начальнік управы Міністэрства
культуры  441
Стрэляны Анатоль, журналіст радыё Свабода  553
Ступнікаў Аляксандар, журналіст тэлекампаніі НТВ  124,
457, 468
Стучэнка Андрэй, савецкі генэрал, мэмуарыст  268
Стэйнбэк Джон, амэрыканскі пісьменьнік  162, 231
Сувораў Сяргей, сын Ірыны Быкавай  597, 604
Сульянаў Анатоль, пісьменьнік  613
Сўорц Дэвід, першы амбасадар ЗША ў Беларусі  117
Супрунюк Алег, журналіст Радыё Свабода  404
Сурвілла Івонка, старшыня Рады Беларускай Народнай
Рэспублікі  187—189, 192—195, 252, 309, 329, 358, 359, 498,
499, 560, 591
Сурмач Ганна, дзяячка беларускай дыяспары ў Чэхіі  189,
329
Сылянпяя Франс, фінскі пісьменьнік  142
Сьвірко Юры, журналіст Радыё Свабода  382, 393, 442, 446
Сьвянціцкас Валянцінас, літоўскі пісьменьнік  495
Сэдэрбэрг Марыя, швэдзкая фотамастачка  206
Сэлінджэр Джэром, амэрыканскі пісьменьнік  552
Сэнюх Чэслаў, польскі пісьменьнік  240
Сэрвантэс Мігель дэ, гішпанскі пісьменьнік  301

Сагановіч Генадзь, гісторык  72, 74
Садоўскі Пётра, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Сакалоў Яфрэм, першы сакратар ЦК КПБ  226, 486, 505,
506
Салавей Алесь, пісьменьнік  126
Салжаніцын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  103, 105,
122, 161, 182, 209, 345, 440, 488, 489, 544—547, 554, 565,
570—573, 628, 639
Салтыкоў-Шчадрын Міхаіл, расейскі пісьменьнік  77, 555
Саркухі Фарадж, іранскі публіцыст  222
Сартр Жан Поль, францускі пісьменьнік  93, 109
Сафронаў Анатоль, расейскі паэт, рэдактар часопіса
«Огонёк»  81
Сахараў Андрэй, расейскі дысыдэнт, акадэмік, народны
дэпутат СССР  14, 82, 129, 241, 381, 454, 571, 572, 628, 639
Селін Павал, журналіст расейскай тэлекампаніі НТВ  456—
458, 467—469, 472, 473
Сёмуха Васіль, перакладчык  103, 234
Сераштан Уладзімер, начальнік управы Міністэрства
культуры  386
Сеўрук Уладзімер, функцыянэр ЦК КПСС, супрацоўнік
прэзыдэнцкай адміністрацыі  182, 29, 556
Сідараў Юры, артыст  613
Скараход Віктар, пэнсіянэр зь Менску  215
Скарына Францішак, асьветнік, беларускі першадрукар
426, 429, 487
Скобелеў Эдуард, пісьменьнік, функцыянэр прэзыдэнцкай
адміністрацыі  127, 282—284
Скобла Міхась, пісьменьнік, журналіст Радыё Свабода  195,
279, 313, 397, 445
Скот Стэфан, швэдзкі перакладчык  209—214
Скрабец Сяргей, дэпутат Палаты прадстаўнікоў, член групы
«Рэспубліка»  417
Скрыган Ян, пісьменьнік  499
Смулкова Эльжбета, польскі філёляг, амбасадар Польшчы ў
Беларусі  103
Сокал Ян, чэскі навуковец і палітык  407
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Ундсэт Зыгрыд, нарвэская пісьменьніца  99
Уолкат Дэрэк, сэнт-люсійскі пісьменьнік  104
Ушчапоўскі Іван, удзельнік другой усясьветнай вайны  269

Ф
Фет Афанасі, расейскі паэт  65
Фёдараў Мікалай, расейскі палітык, прэзыдэнт Чувашыі
207
Фралоў Валер, дэпутат Палаты прадстаўнікоў, член групы
«Рэспубліка»  432
Фрунзэ Міхаіл, савецкі вайсковец  600
Фрык Гэльмут, амбасадар Нямеччыны ў Беларусі  423
Фукуяма Фрэнсіс, амэрыканскі палітоляг  223, 294

Х
Хаанпяя Пэнтці, фінскі пісьменьнік  142
Хаданкоў Уладзімер, жыхар Воршы  440
Хадыка Юры, намесьнік старшыні Партыі БНФ  305, 498,
504
Хамайда Барыс, актывіст Кансэрватыўна-хрысьціянскай
партыі БНФ  402, 449, 450, 462
Харэўскі Сяргей, мастацтвазнаўца  103
Хасбулатаў Руслан, расейскі палітык  514, 638, 639
Хітроў Міхаіл, расейскі літаратурны крытык  573
Хмяльніцкі Алесь, журналіст Радыё Свабода  45
Хрушчоў Мікіта, першы сакратар ЦК КПСС  14, 15, 275,
628
Хусэйн Садам, ірацкі дыктатар  328, 339, 340, 577, 637

Ц
Цётка (Пашкевіч Алаіза), пісьменьніца 429
Ціхановіч Алена, журналістка Радыё Свабода  85, 115, 116,
284, 320, 372, 373, 541
Цьвятаева Марына, расейская паэтка  141
Цыганкоў Віталь, журналіст Радыё Свабода  615
Цютчаў Фёдар, расейскі паэт  65
Цяпінскі Васіль, асьветнік, кнігадрукар  429

Сюлi-Прудом Рэнэ Франсуа, францускі паэт  104
Сядура-Глыбінны Ўладзімер, літаратуразнаўца  364
Сянкевіч Гэнрык, польскі пісьменьнік  104
Сярэдіч Іосіф, рэдактар газэты «Народная Воля»  626

Т
Талстой Аляксей, расейскі пісьменьнік  182, 231
Талстой Леў, расейскі пісьменьнік  113, 138, 162, 231, 244,
268, 301, 418, 509, 516, 594
Танк Максім, пісьменьнік  197, 280, 389
Тарас Валянцін, пісьменьнік, перакладчык  302, 303, 329,
357, 416, 450, 452, 454, 455
Тарас Віталь, журналіст Радыё Свабода  66, 71, 80, 123, 127,
223, 237, 239, 332, 350, 354, 357, 361, 362, 372, 463,585
Тарашкевіч Браніслаў, палітычны дзеяч, мовазнаўца  334
Таркоўскі Арсені, расейскі паэт  141
Тарнаўскі Георгі, генэральны пракурор БССР  262, 264
Таўпыга Ян, актывіст Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі
БНФ  402, 449, 450, 462
Твардоўскі Аляксандар, расейскі паэт, рэдактар часопіса
«Новый мир»  114, 162, 299, 369, 389, 432, 454, 483, 485,
544—546, 573
Твардоўская Марыя, жонка Аляксандра Твардоўскага  114
Трусаў Алег, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным Савеце
12 скліканьня, старшыня Таварыства беларускай мовы  35,
498
Тургенеў Іван, расейскі пісьменьнік  543
Туровіч Ірына, пісьменьніца  206
Тычына Міхась, літаратуразнаўца  72, 114
Тэтцляф Міхаэль, нямецкі журналіст  272

У
Уітаман Крыстына, губэрнатар штату Нью-Джэрзі ў ЗША
117
Украінка Леся, украінская пісьменньніца  225
Уліцёнак Аляксандар, журналіст Радыё Свабода  568
Усьціновіч Марыя, журналістка Радыё Свабода  390
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старшыня Беларускай сацыял-дэмакратычнай партыі  41,
129, 172, 174, 228, 252, 323, 433, 444, 457, 472, 599, 633
Шчукін Валеры, дэпутат Вярхоўнага Савету 13 скліканьня
231
Шыдлоўскі Аляксей, актывіст Маладога Фронту  87, 88
Шыманец Лявон, дзеяч беларускай дыяспары ў Францыі
329
Шымборская Віслава, польская паэтка  103, 104
Шэксьпір Уільям, ангельскі драматург і паэт  74, 351, 367
Шэрман Карлас, пісьменьнік   94, 234, 554

Э
Эвэрэт Г’ю, амэрыканскі фізык  595
Эпімах-Шыпіла Браніслаў, навуковец, грамадзкі дзеяч  64
Эўфрасіньня Полацкая, асьветніца, сьвятая  429

Ю
Юрчанка Вольга, лекарка  591, 621
Юрчанка Сяргей, лекар  591, 600, 614, 621, 623—625
Юр’енен Сяргей, журналіст Расейскай службы Радыё
Свабода  215, 217, 220, 542, 543
Юшанкоў Сяргей, расейскі палітык  582, 583

Я
Яварыўскі Ўладзімер, украінскі пісьменьнік  373
Ягела Натальля, вучаніца Нацыянальнага гуманітарнага
ліцэю  390, 392
Якутаў Усевалад, пісьменьнік  127
Ян Павал ІІ, папа Рымскі  82, 231
Яноўскі Казімер, журналіст Радыё Свабода  438
Янукевіч Аляксей, актывіст Партыі БНФ  117

Ч
Чайка Ніна, журналістка  281, 302, 303, 613, 636
Чаклайс Марыс, латыскі паэт  374
Чарвякоў Аляксандар, старшыня Саўнаркаму БССР  13
Чарвянкова Яна, чэская журналістка  85
Чаргінец Мікалай, пісьменьнік, дэпутат Савету рэспублікі
127, 394, 613, 614, 618
Чарказян Ганад, пісьменьнік  146
Чарнамырдзін Віктар, расейскі палітык  107
Чарненка Канстанцін, генэральны сакратар ЦК КПСС  225,
275
Чарнічэнка Юры, расейскі пісьменьнік  431, 452
Чарняўскі Міхась, гісторык  518
Чэрчыль Уінстан, прэм’ер-міністар Вялікабрытаніі  177, 337

Ш
Шагал Марк, мастак  158
Шаляпін Іван, расейскі сьпявак  182
Шамякін Іван, пісьменьнік  81, 100, 127, 182, 394, 480, 481,
552
Шапіцько Ларыса, расейская кінарэжысэрка  360
Шапран Сяргей, журналіст  598
Шаранговіч Васіль, мастак, рэктар Акадэміі мастацтваў  41,
262, 263
Шастаковіч Дзьмітры, расейскі кампазытар  182
Шаўцоў Мікалай, пісьменьнік  613
Шмыгалёў Яўген, гісторык  226, 261, 312, 568, 629
Шніп Віктар, пісьменьнік  303
Шрэдэр Крыстоф, нямецкі журналіст  221
Штрасэр Ёгана, нямецкі пісьменьнік  375, 376
Шукелойць Антон, дзеяч беларускай дыяспары ў ЗША  480
Шупа Сяргей, журналіст Радыё Свабода  99, 126, 221, 439
Шут Аляксандар, дэпутат апазыцыі БНФ у Вярхоўным
Савеце 12 скліканьня  35
Шушкевіч Станіслаў, старшыня Вярхоўнага Савету 12
скліканьня, дэпутат Вярхоўнага Савету 13 скліканьня,
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У кабінэце кватэры на Танкавай у Менску



Аляксандар Лукашук запісвае выступ Васіля Быкава

З журналістамі й літаратарамі падчас канфэрэнцыі ПЭН-цэнтру ў Іслачы:
Галіна Прыгара, Павал Шарамет, Валянцін Жданко, Віталь Цыганкоў,
Васіль Быкаў, Чэслаў Сэнюх, Дзьмітры Бугаёў. Верасень 1995 За пісьмовым сталом



У тэлестудыі перад жывым эфірам кандыдата ў прэзыдэнты Беларусі Зянона
Пазьняка: Уладзімер Заблоцкі, Зянон Пазьняк, Васіль Быкаў, Вінцук Вячорка.
Менск, чэрвень 1994

Ля будынку КГБ. Менск, Дзяды-95
Падчас імправізаванага мітынгу ў сквэры Янкі Купалы, калі калёну вэтэранаў-
сяброў БНФ не прапусьцілі да помніка Перамогі. Менск, 3 ліпеня 1994



Дэлегаты зьезду Беларускага Народнага Фронту: Сяргей Навумчык,
Уладзімер Арлоў, Лявон Дзейка, Рыгор Барадулін, Васіль Быкаў,
Лявон Баршчэўскі, Мікалай Крыжаноўскі. Менск, 1995

Васіль Быкаў, Зянон Пазьняк, а. Міхал Сапель на сьвяце ў гонар каранацыі
Вітаўта Вялікага. Менск, Дом літаратара, сьнежань 1992

Прамова на 4-м зьезьдзе Беларускага Народнага Фронту. Менск

Імпрэза ў сквэры Янкі Купалы з нагоды 70-годзьдзя В.Быкава. Менск,
19 чэрвеня 1994



Разам з жонкай Ірынай Міхайлаўнай



У Стакгольме



У Стакгольме За пісьмовым сталом. Хэльсынкі



На шпацыры Ліст Аляксандру Лукашуку



Кожны дзень — навіны зь Беларусі Ліст Сяргею Навумчыку



У Стакгольме



У Стакгольме



За рабочым сталом. Франкфурт-на-Майне З Барысам Кітом



У Бэрліне

Са Сьвятланай Алексіевіч

За кампутарам у бэрлінскай кватэры



Слухаючы «Свабоду». Франкфурт-на-Майне

Васіль Быкаў і пастар Олаў У Бэрліне



Зь Вінцуком Вячоркам. Гётэборг, верасень 2000

На сустрэчы з прэзыдэнтам Чэхіі Вацлавам Гаўлам. Прага, 12 верасьня 2001



На праскай вуліцы



Выступ на 85-я ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі: зьлева карэспандэнт
«Свабоды» Галіна Прыгара, справа старшыня Рады БНР Івонка Сурвілла.
Прага, 23 сакавіка 2003

У Люстраной залі Клемэнтынуму: Івонка Сурвілла, Зянон Пазьняк,
Васіль Быкаў, Сяргей Навумчык. Прага, 25 сакавіка 2000

На Дзіцячым востраве: крайні справа чэскі сэнатар Ян Румл.
Прага, 18 сакавіка 2000



На Вацлаўскай плошчы. Прага, верасень 2001

З супрацоўнікамі Беларускай «Свабоды»: Віталь Тарас, Юры Дракахруст,
Сяргей Шупа, Вольга Краўчанка, Васіль Быкаў, Вячаслаў Ракіцкі, Алена
Радкевіч, Сяргей Абламейка, Аляксандар Лукашук. Прага, верасень 2001

З Івонкай Сурвіллай перад будынкам Радыё Свабода. Прага, сакавік 2000



У студыі «Свабоды»: Вольга Караткевіч, Сяргей Навумчык, Васіль Быкаў.
Прага, 12 верасьня 2001

З дырэктарам Беларускай «Свабоды» Аляксандрам Лукашуком.
Прага, 12 верасьня 2001 Накід да прыпавесьці, які застаўся на праскім пісьмовым стале Васіля Быкава



У праскай кватэры Васіля Быкава: з Івонкай Сурвіллай і Сяргеем
Навумчыкам. 24 сакавіка 2003

Ірына Міхайлаўна і Васіль Уладзімеравіч Быкавы



25 чэрвеня 2003



Дом літаратара. Людзей не пускаюць на адпяваньне

Перад уваходам у Дом літаратара

Жалобная чарга

Паніхіда па Васілю Быкаву



На плошчы Перамогі Да плошчы Якуба Коласа труну нясуць на руках



У руках Рыгора Барадуліна — вушацкая зямля

На менскім праспэкце Скарыны

На Ўсходніх могілках

Родныя Васіля Быкава. Апошнія хвіліны разьвітаньня



Магіла Васіля Быкава

Кабінэт у менскай кватэры



Васіль Быкаў і Аляксандар Салжаніцын, гатэль «Масква». Масква, 1967.
Здымак Алеся Адамовіча

Першае выданьне «Мёртвым не баліць». Мюнхэн, 1960-я



←
Зь фінскага альбому малюнкаў

«Эн юмярря» — «Не разумею»



Чарнавік звароту Быкава. Чэрвень 2002



У кавярні на Градчанах

Працоўны стол у праскай кватэры

Авіяквіткі Прага—Менск—Прага

Гадзіньнік і абразок. 24 чэрвеня 2003



«Першыя мае ўражаньні ад навакольнага сьвету, аднак, зьвязаныя з возерам...
Неўміручае і нават нязьменнае маё азярко, якое я буду любіць да скону дзён».
(«Доўгая дарога дадому»)


