
Å
˚
Í
‡
Ÿ
 
Ì
‡
 
ë
‚
‡
·
Ó
‰
Á
Â



Рад
ы

ё С
вабод

ная Э
ўропа/Рад

ы
ё С

вабод
а

Å
˚
Í
‡
Ÿ

Ì
‡ë
‚
‡
·
Ó
‰
Á
Â



Б
Ы

К
АЎ

 Н
А

 С
В

А
Б

О
Д

ЗЕ. (Б
iблiятэка С

вабод
ы

.
X

X
I стагод

зьд
зе). —

 Рад
ы

ё С
вабод

ная Э
ўропа/

Рад
ы

ё С
вабод

а, 2004. —
 536 с.: iл.

Рэд
актар i ўклад

альнiк С
яргей Н

авум
чы

к
М

астак Генад
зь М

ацур
С

ты
льрэд

актар i карэктар А
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зім
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м
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р
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Я
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ы
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Тое сталася звы
чаем

i патрэбай душ
ы
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В
асiль Б

ы
каў



6

Å
Â
Î
‡

Û
Ò
¸

сьнеж
ань 1991 —

 красавік 1998

З Б
Ы

К
А

В
Ы

М

...Б
ы

каў сьм
яецца ў трубку і каж

а: «Н
у, калі я вам

 яш
чэ

не над
акучы

ў, калі ласка —
 пры

ш
лю

».
П

раз пару д
зён пош

та пры
носіць цяж

кую
 капэрту з

новай пры
павесьцю

, у лісьце абавязковая пры
піска:

«П
ерад

айце пры
вітаньне ваш

ы
м

 м
ілы

м
 д

зяўчатам
 і

хлопцам
, якія так хораш

а чы
таю

ць...»
У

 1965-м
 супрацоўнікі рад

ы
ё вы

д
алі ў М

ю
нхэне

аповесьць «М
ёртвы

м
 не баліць». І вось м

ы
 зноў вы

д
аём

кнігу Б
ы

кава. Ш
м

ат гад
оў наш

ы
я слухачы

 перш
ы

я
знаём

іліся зь яго новы
м

і творам
і, а таксам

а
м

еркаваньням
і, ацэнкам

і й прагнозам
і. П

ераваж
на гэта

бы
лі невясёлы

я прагнозы
, але Б

ы
каў не пагад

ж
аўся, ш

то
гэта пэсы

м
ізм

. С
ьвечка над

зеі ніколі ня гасла ў ягоны
х

вы
ступах. І ў рэд

акцы
йны

х сьценах ён запом
ніўся

заўсёд
ы

 з пры
язнай цёплай усьм

еш
кай, —

 м
ы

спад
зяём

ся, ён пачуваў сябе на С
вабод

зе д
обра і лёгка,

сярод
 сяброў.

А
пош

нія м
есяцы

 м
ы

 м
елі ш

часьце сустракацца часьцей
—

 у прагулках па П
разе, на ім

прэзах, у вулічны
х

кавярнях, д
ом

а. І ў ш
піталі. За тоўсты

м
і сьценам

і
С

вабод
а лавілася д

рэнна, м
ы

 пры
несьлі ям

у м
агнітаф

он,
і ён атры

м
ліваў навіны

 зь Б
еларусі ў запісе.

Б
ы

каў слухаў С
вабоду д

аўно, але пасьля таго, як
ж

ы
цьцё ў М

енску стала нясьцерпны
м

 і пачаўся апош
ні

ванд
роўны

 пэры
яд

 ягонай творчасьці, ён не расставаўся
з караткахвалевы

м
 пры

м
ачом

.
М

ы
 рабілі праграм

у, вед
аю

чы
, ш

то яе буд
зе слухаць

Б
ы

каў.
М

ы
 так і буд

зем
 рабіць над

алей, В
асіль Улад

зім
еравіч.

А
ляксанд

ар Л
укаш

ук,
Б

еларуская служ
ба Рад

ы
ё С

вабод
а



Д
ля сучасьнікаў В

асіля Б
ы

кава ягонае ім
я зьвязанае ня

толькі зь літаратурай, але і з пад
зеям

і, якія пераж
ы

ла
Б

еларусь. В
ось некаторы

я этапы
 грам

ад
зкай д

зейнасьці
Б

ы
кава: 1988 —

 сябра аргкам
ітэту, а заты

м
 С

ойм
у

Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту, 1989 —
 народ

ны
д

эпутат С
С

С
Р, 1990 —

 прэзы
д

энт Згуртаваньня
беларусаў сьвету «Б

ацькаўш
чы

на», 1994 —
 д

авераная
асоба канд

ы
д

ата ў прэзы
д

энты
 Зянона П

азьняка,
1995 —

 прэзы
д

энт Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру, ад

зін з
заснавальнікаў Х

эльсы
нскага кам

ітэту, 1996 —
 старш

ы
ня

аргкам
ітэту сьвяткаваньня ўгод

каў Б
еларускай

Н
арод

най Рэспублікі.
У

 пачатку 1990-х гад
оў супрацоўнікі м

ю
нхэнскай

рэд
акцы

і Рад
ы

ё С
вабод

а ўперш
ы

ню
 атры

м
ліваю

ць
м

агчы
м

асьць навед
ваць Б

еларусь —
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
знаём

яцца тагачасны
 д

ы
рэктар Б

еларускай служ
бы

В
ячка С

танкевіч і ж
урналістка Л

ары
са В

ерас. С
вабод

а
рэгулярна перад

ае інтэрвію
 Б

ы
кава, ягоны

я ацэнкі
паліты

чны
х і грам

ад
зкіх пад

зеяў, літаратурнага працэсу.
У

 1996 год
зе з плянаў д

зярж
аўнага вы

д
авецтва

вы
клю

чаю
ць кнігу з новы

м
і творам

і пісьм
еньніка, і на

хвалях С
вабод

ы
 пачы

нае гучаць проза Б
ы

кава.
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1

9
9

1

Ю
р

ка Л
яш

ч
ы

н
скі, М

ікола В
аўр

ан
ю

к,
М

ен
ск-Б

еласто
к

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік, прэзы
д

энт Згуртаваньня бе-
ларусаў сьвету «Б

ацькаўш
чы

на» В
асіль Б

ы
каў —

 не-
сум

ненны
 м

аральны
 аўтары

тэт у Б
еларусі. П

рапа-
нуем

 ваш
ай увазе разм

ову са спад
аром

 В
.Б

ы
кавы

м
,

тэм
а —

 паліты
чная сы

туацы
я ў Б

еларусі пры
 канцы

1991 году.

—
 П

аліты
чная сы

туацы
я ў Б

еларусі вельм
і напруж

аная
ўж

о даволі доўгі час. І гэтая напруж
анасьць не м

інае,
там

у ш
то не вы

раш
аецца сам

ае галоўнае, сам
ае карды

-
нальнае пы

таньне, якое цяпер стаіць перад беларусам
і,

—
 гэта пы

таньне дзярж
аўнасьці. Х

аця ў нас пры
нятая

Д
эклярац

ы
я аб н

езалеж
н

асьц
і, аб сувэрэн

ітэц
е Р

эс-
публікі Б

еларусь і зроблены
я сякія-такія законны

я за-
хады

, ф
акты

чнай
 сам

астой
насьці яш

чэ ням
а —

 і невя-
дом

а, калі яна будзе. Грам
адзтва даўно ўж

о насьпела да
таго, але наш

ы
я паліты

чны
я ўлады

, наш
ы

 заканадаўчы
я

органы
 не сьпяш

аю
цца вы

раш
аць гэтай

 праблем
ы

. Н
е

сьпяш
аю

цца ян
ы

 з той
 элем

эн
тарн

ай
 пры

чы
н

ы
, ш

то
яны

 ня здольны
я, бо ў нас В

ярхоўны
 С

авет, як вядом
а,

на 80%
 складаецца з кам

уністаў, і гэты
я кам

уністы
, вя-

дом
а, не зацікаўлены

я ў ты
м

, каб Р
эспубліка Б

еларусь
н

абы
ла сап

раўдн
ую

 сам
астой

н
асьц

ь, аддзялілася ад
ім

пэры
і.

—
 Ш

т
о т

рэба зрабіць, каб гэт
ую

 дэкляраваную
 неза-

леж
насьць зрабіць сапраўднай? М

ож
а, т

ое вы
йсьце, ш

т
о

ва Ў
краіне, —

 рэф
эрэндум

?

—
 У

 ты
м

 ж
а і справа, ш

то ў нас ш
ляхам

 рэф
эрэндум

у

м
ож

н
а вы

раш
ы

ц
ь, кан

ечн
е. А

ле зн
оў ж

а вы
раш

ац
ь

павінен В
ярхоўны

 С
авет. Ц

япер уся паліты
ка Б

еларусі
заклінілася на гэты

м
 В

ярхоўны
м

 С
авеце. У

 гэты
м

 уся
справа. П

а сутнасьці, цяпер перш
ачарговая задача —

гэта пры
няць закон аб рэф

эрэндум
е, пры

няць закон аб
вы

барах, распусьціць В
ярхоўны

 С
авет і правесьці но-

вы
я вы

бары
 на ш

м
атпарты

й
най

 аснове. Т
олькі ў такім

вы
падку будзе ней

кі зрух да ф
акты

чнай
 сувэрэннасьці

Б
еларусі.

—
 Я

к практ
ы

чна м
ож

на распусьціць гэт
ы

 В
ярхоўны

 С
а-

вет
?

—
 В

ось я і каж
у, ш

то гэта павінен зрабіць сам
 В

ярхоўны
С

авет. П
астанову аб роспуску В

ярхоўнага С
авету м

ож
а

пры
няць сам

 В
ярхоўны

 С
авет. А

 сам
 В

ярхоўны
 С

авет
гэтага ня хоча рабіць, пакуль ня будзе пры

нятая новая
К

ансты
туцы

я. К
алі нават і новая К

ансты
туцы

я будзе
пры

нятая, зноў ж
а гэты

 роспуск у яго руках. В
ось я там

у
гавару, ш

то ўся наш
ая гісторы

я заклінілася на гэты
м

рэакцы
й

ны
м

 бальш
авіцкім

 В
ярхоўны

м
 С

авеце.

—
 А

 сёньняш
няя Б

еларусь —
 як краіна, як рэспубліка —

ці падры
хт

аваная да незалеж
насьці? Б

о ж
 і валю

т
у

т
рэба м

ець сваю
, і арм

ію
, ш

м
ат

 пы
т

аньняў.

—
 М

ож
на гэта ўсё, трэба ры

хтаваць. Т
рэба ры

хтавацца,
калі будзе такая пэўная м

эта. А
днак ж

а цяпер у гэты
м

кірунку нічога ня робіцца. Т
ам

у ш
то В

ярхоўны
 С

авет
зусім

 ня ставіць сабе такой
 м

эты
.

—
 А

 ці Б
еларусь будзе весьці сваю

 зам
еж

ную
 паліт

ы
ку

сам
аст

ойна?

—
 Б

езум
оўна. К

алі яна будзе сам
астой

ная, то і зам
еж

-
ная паліты

ка будзе сам
астой

ная.

—
 Я

к будуць вы
глядаць кант

акт
ы

, ст
асункі з суседзям

і,
зь Л

іт
вою

, з У
краінай?

—
 К

алі ў Б
еларусі будзе дэм

акраты
чны

 лад і будуць так-
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сам
а дэм

акраты
чны

я лады
 ў наш

ы
х суседзяў, то наш

ы
адносіны

 будуць таксам
а дэм

акраты
чны

я, справядлівы
я

і вельм
і м

ірны
я, я б сказаў, нават братнія. К

алі ж
 уста-

лю
ецца інш

ы
 лад, неспры

яльны
 лад у Б

еларусі альбо ў
інш

ы
х рэспубліках, наш

ы
х суседзяў, то, канечне, будуць

усялякія праблем
ы

 і супярэчнасьці, м
ож

а бы
ць вараж

-
неча. У

сё будзе залеж
аць ад волі ня толькі наш

ага гра-
м

адзтва, але най
больш

ы
м

 чы
нам

 —
 наш

ага кіраўніцтва.

—
 Ц

і разглядаю
цца цяпер т

акія справы
 як зьм

ена м
е-

ж
аў?

—
 Ц

япер не разглядаю
цца. І не павінны

 цяпер разгля-
дацца, там

у ш
то м

ы
 ня вы

раш
ы

лі карды
нальны

х пы
-

таньняў. П
раблем

ы
 м

еж
аў будуць вы

раш
ацца ў апош

-
ню

ю
 чаргу, тады

, калі ўж
о пам

іж
 нам

і нічога ня будзе
стаяць, таксам

а, як і над нам
і нічога ня будзе вісець. А

пакуль ш
то над нам

і вісіць небясьпека вялікая, ім
пэр-

ская небясьпека. І яш
чэ не хапала нам

 улезьці ў гэты
я

канф
лікты

 наш
ага пам

еж
ж

а. Гэта вельм
і небясьпечная

праблем
а.

—
 Я

кую
 вы

 цяпер паліт
ы

чную
 сілу разглядаеце як най-

больш
 пры

дат
ную

 на ст
варэньне сапраўднай дзяр-

ж
а

ўна
сьц

і? Б
о год т

а
м

у бы
ў т

олькі Б
Н

Ф
. Ц

я
п

ер
зьявіліся парт

ы
і.

—
 Б

езум
оўна, цяпер ш

м
ат парты

яў, дэм
акраты

чны
х пар-

ты
яў. П

раўда, яны
 ўсё ж

 ня дуж
а м

оцны
я, хаця яны

ім
кнуцца, так бы

 м
овіць, весьці работу ў наш

ы
м

 гра-
м

адзтве. У
сё-такі я лічу, ш

то сам
ая м

агутная паліты
ч-

ная сіла цяпер —
 гэта, безум

оўна, Б
еларускі Н

ародны
Ф

ронт. Т
ам

 ёсьць ня толькі м
оцная падтры

м
ка, але ўж

о
і спракты

каванае, разум
нае, вопы

тнае кіраўніцтва.

—
 П

аліт
ы

чная сіла вялікая —
 гэт

а бы
лы

я кам
уніст

ы
.

—
 Б

езум
оўна.

—
 І ўсё ж

 паграж
аю

ць дэм
акрат

ы
і?

—
 В

ядом
а, яны

 зм
агаю

цца так ці інакш
, там

у ш
то хаця

кам
парты

я ўвогуле і адлучаная ад дзярж
аўны

х справаў,
але яе сябры

, сябры
 гэтай

 парты
і, зай

м
аю

ць усе інстан-
цы

і —
 ад м

ясцовы
х саветаў, гаспадарчы

х органаў і да
В

ярхоўнага С
авету. У

сю
ды

 іх больш
асьць. І там

у, нату-
ральна, яны

 праводзяць —
 у адпаведнасьці са сваім

і ідэ-
ям

і, якія яны
 спавядаю

ць, —
 паліты

ку ў Б
еларусі.
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К
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Б
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Н
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н
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1

9
9

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ю

н
хэн

Інтэрвію
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

—
 Н

ядаўна м
інула другая гадавіна ж

нівеньскага ка-
м

уніст
ы

чнага пут
чу. А

дразу пасьля яго правалу рэзка
акт

ы
візаваліся паліт

ы
чны

я працэсы
 ў рэспубліках, у

т
ы

м
 ліку ў Б

еларусі. Б
ы

ло некалькі грунт
оўны

х нам
а-

ганьняў дзеля пабудовы
 дзярж

аўнага сувэрэніт
эт

у. Ц
і

не ўперш
ы

ню
 пасьля А

ляксандра Ч
арвякова бы

ў абра-
ны

 ст
арш

ы
ня В

ярхоўнага С
авет

у, які гаворы
ць па-бе-

ларуску, бы
ла пры

пы
неная дзейнасьць кам

парт
ы

і. Ч
ам

у,
на ваш

ую
 дум

ку, працэс перам
енаў пасьля ж

нівеньскага
ш

т
урш

ка ст
аў заціхаць, пайш

оў некуды
 назад і ўбок?

Ш
т

о і хт
о вінават

ы
?

—
 У

ся справа ў ты
м

, ш
то гэтая акты

візацы
я адбы

вала-
ся ня ў вы

ніку пэўны
х унутраны

х працэсаў, а вы
клю

ч-
на пад узьдзеяньнем

 зьнеш
ніх абставінаў, у дадзены

м
вы

падку —
 няўдачы

 м
аскоўскага путчу. К

ам
уністы

чная
нам

энклятура тады
 спалохалася, а яна, як правільна не-

калі зазначы
ў З

янон П
азьняк, толькі ў стане спалоху і

м
ож

а пры
няць добрае раш

эньне. А
ле гэты

 спалох па-
волі м

інуў —
 «дэм

акраты
» аказаліся зусім

 лагодны
я,
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нікога ў Б
еларусі не ары

ш
тавалі, «паляваньня на ведзь-

м
аў» не дапусьцілі, і кам

уністы
чны

 В
ярхоўны

 С
авет ды

ўрад хутка зразум
елі, ш

то «прадзеш
авілі», ш

то дарм
а

паддаліся друж
н

ам
у н

апору ж
м

ен
ькі апазы

цы
ян

эраў
Н

ароднага Ф
ронту. З

 таго часу В
ярхоўны

 С
авет і ўрад

пачалі працаваць на рэстаўрацы
ю

. І калі гэтай рэстаўра-
цы

i дагэтуль не адбы
лося цалкам

, ды
к за гэта трэба дзя-

каваць зноў той
 ж

а ж
м

еньцы
 апазы

цы
і Б

Н
Ф

, якая сва-
ёй

 (я б сказаў, гераічнай
) дзей

насьцю
 сарвала м

ногія
спробы

 такога кш
талту і ў В

ярхоўны
м

 С
авеце, і ва ўра-

дзе. Н
у, і яш

чэ трэба м
ець на ўвазе некаторую

 паліты
ч-

ную
 няпэўнасьць у М

аскве, ад якой
 пам

кненьні наш
ага

кіраўніцтва залеж
аць болей

, чы
м

 ад чаго-небудзь інш
а-

га.

—
 Ш

т
о з т

аго, ш
т

о ўпусьцілі дэм
акрат

ы
чны

я сілы
, свое-

часова ня здолелі зрабіць, вам
 уяўляецца найвялікш

ай
ст

рат
ай? Ч

ам
у?

—
 А

б ты
м

 надта добра сказаў прэзы
дэнт Е

льцы
н. З

аба-
ран

іўш
ы

 кам
парты

ю
, трэба бы

ло пры
зн

ачы
ць н

овы
я

вы
бары

 ў В
ярхоўны

 С
авет і м

ясцовы
я органы

 ўлады
.

К
анечне, ва ўм

овах Б
еларусі гэта няш

м
ат дало б, але

ўсё ж
 ад улады

 бы
лі б адхілены

я сам
ы

я зацяты
я ка-

м
уністы

, цьвёрдакам
енная, сталінскага ты

пу нам
энкля-

тура, якая дзясяткі год звы
кла ўладары

ла ў Б
еларусі.

—
 А

дно вельм
і канкрэт

нае пы
т

аньне аб нядаўнім
 м

іну-
лы

м
. Н

а пачат
ку перабудовы

 вы
, як і м

ногія інш
ы

я дзе-
ячы

 культ
уры

, як т
ой ж

а С
ахараў, падт

ры
м

лівалі
М

іхаіла Гарбачова. Д
ы

 і Гарбачоў, здаецца, пры
хільна

ст
авіўся да вас. К

алі м
ясцовы

я парт
ы

йны
я пры

ш
ы

бее-
вы

 пачалі ш
алёнае цкаваньне вас, А

леся А
дам

овіча, Гар-
бачоў запрасіў вас у паездку ў А

м
эры

ку, пасьля чаго
м

ясцовая В
андэя м

усіла пры
кусіць свой бры

дкі язы
чок.

А
днак бы

ла, м
не здаецца, і нейкая недагаворанасьць, ад-

чуж
анасьць у ваш

ы
м

 ст
аўленьні да Гарбачова. Ц

і т
ак

гэт
а? Я

к вы
 ацэньваеце перш

ага і апош
няга прэзы

дэн-
т

а С
С

С
Р

 сёньня, калі зьявіўся ўж
о пэўны

 гіст
ары

чны

ф
он і м

агчы
м

асьць для параўнаньня зь цяпераш
нім

і лідэ-
рам

і?

—
 В

ядом
а, на пачатку перабудовы

 ш
м

ат якія дэм
акра-

ты
чн

а н
астроен

ы
я грам

адзян
е вельм

і п
адтры

м
лівалі

Гарбачова, ягоны
я сапраўды

 эпахальны
я ініцы

яты
вы

 ў
галіне раззбраеньня і м

іж
народнай

 паліты
кі. І праўда,

ён дам
огся ам

аль нем
агчы

м
ага: адхіліў ядзерную

 ката-
строф

у, на парозе якой
 стаяў сьвет, дам

огся паліты
ч-

най
 разрадкі пам

іж
 У

сходам
 і З

ахадам
, аб’яднаў Н

ям
еч-

чы
ну. А

ле ўнутры
 бы

лога С
аю

зу... Тут ён застаўся тра-
ды

цы
й

ны
м

 генсэкам
 парты

і кам
уністаў —

 адна толькі
ягоная пры

хільнасьць да сацы
ялісты

чнага вы
бару га-

воры
ць пра ўсё астатняе. Тут наш

ая згода зь ім
 і канча-

лася.
З

рэш
ты

, аб ролі Гарбачова ў наш
ай

 гісторы
і вельм

і до-
бра напісаў А

лесь А
дам

овіч у сваёй
 паліталягічнай

 пра-
цы

, якая бы
ла надрукаваная ў наш

ы
х часопісах. Трэба

разум
ець, ш

то Гарбачоў як паліты
чная асоба дваякі —

таксам
а, як дваякі бы

ў Х
руш

чоў ды
 ін

ш
ы

я м
алы

я і
вялікія рэф

арм
атары

 кам
унізм

у. Галоўная іх вартасьць,
м

абы
ць, у іх рэф

арм
атарскай

 наіўнасьці, калі м
ець на

ўвазе, ш
то кам

унізм
 ніякай

 рэф
арм

ацы
і не паддаецца.

Т
аксам

а, як і вы
творная ад яго эканом

іка. Я
го м

ож
на

толькі або пры
няць як безум

оўную
 дадзенасьць, альбо

адкін
уц

ь дарэш
ты

. А
дап

тавац
ь яго да якой

-н
ебудзь

інш
ай

 сацы
яльнай

 сы
стэм

ы
 нельга, аб ты

м
 сьведчы

ць
увесь даволі працяглы

 вопы
т у абы

ходж
аньні з гэтай

паліты
чнай

 зьявай
. І калі некаторы

я лю
дзі дзеляць яго-

ны
х пры

хільнікаў на кам
уністаў і бальш

авікоў, на па-
м

яркоўн
ы

х м
арксiстаў-палітэкан

ом
аў і рады

кальн
ы

х
трацкістаў-рэвалю

цы
янэраў, ды

к ты
м

 сам
ы

м
 упадаю

ць
у схалясты

ку: вялікай
 розьніцы

 пам
іж

 гэты
м

і разнас-
тайнасьцям

і ням
а. Н

а практы
цы

 клясы
чнае ўвасаблень-

не кам
унізм

у —
 гэта гвалт, кроў, татальны

 чэкізм
, хіба

часам
 пры

кры
ты

я страката расф
арбаваны

м
 кам

уф
ля-

ж
ам

, як у сучасны
х вай

скоўцаў.
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—
 А

проч параўнаньня ў часе, м
ы

 параўноўваем
 сябе і ў

праст
оры

. Н
аш

ы
я паўночны

я суседзі, т
ры

 балт
ы

йскія
дзярж

авы
, уж

о ф
акт

ы
чна вярнуліся ў Э

ўропу; м
ногія

на
 З

а
ха

дзе не сум
ня

ю
ц

ц
а

 ў эўр
а

п
ей

ска
й

 будучы
ні

Ў
краіны

. В
ы

 ня раз гавары
лі аб унікальны

м
 ш

анцы
, які

ат
ры

м
ала воляй гіст

оры
і Б

еларусь для свайго адра-
дж

эньня. Ц
і ня ўпуш

чаны
 ўж

о і гэт
ы

 нацы
янальны

 ш
а-

нец Б
еларусі, як бы

ў ён вы
рваны

 і з рук адрадж
энцаў у

1918 годзе? Я
кія варункі і нацы

янальны
я ры

сы
, на ва-

ш
ую

 дум
ку, м

огуць ст
аць вы

значальны
м

і ў лёсе Б
ела-

русі і беларусаў у агляднай будучы
ні?

—
 Я

к м
огуць бачы

ць м
енчукі, над буды

нкам
 В

ярхоўна-
га С

авету Б
еларусі лунае бел-чы

рвона-белы
 сьцяг, а пад

ім
 нязруш

на кам
янее вы

ява старога сярпаста-м
алатка-

стага гербу Б
С

С
Р. У

 ты
м

 м
не бачы

цца красам
оўны

 сы
м

-
баль няпэўнасьці наш

ага часу, яго паліты
чнай

 ам
біва-

лентнасьці. З
даецца, ш

то Б
еларусь нерухом

а завісла ў
часе і п

расторы
 п

ам
іж

 дзьвю
м

а н
есум

яш
чал

ьн
ы

м
і

сты
хіям

і —
 усясьветнай

 дэм
акраты

чнай
 і ім

пэрскай
 та-

талітарнай
.

П
ра паліты

чны
я пам

кненьні кіраўніцтва я ўж
о ўсё ска-

заў; ш
то ж

 даты
чы

ць народу, ды
к ён цяпер у разгубле-

насьці. З
 аднаго боку, ён разум

ее, ш
то вяртаньне ў ка-

м
уністы

чную
 казарм

у —
 дуж

а непры
ем

ная справа. А
ле

ў казарм
е, як вядом

а, корм
яць. А

 ш
то рабіць на ры

нку
бяз грош

ай
, без тавару, сярод зграі пры

еж
дж

ы
х і сваіх

ж
улікаў, п’янчуг і хуліганаў? М

ож
на і галаву страціць

—
 ты

м
 больш

, ш
то н

аш
ы

я кіраўн
ікі ам

аль н
ічога н

я
робяць, каб павы

лавіць ты
х ж

улікаў, забясьпечы
ць хоць

які парадак на ты
м

 ры
нку-базары

.
А

 тут яш
чэ кам

ун
істы

чн
ая п

рап
аган

да кож
н

ы
 дзен

ь
трубіць, ш

то ўсё тое —
 вы

нік В
іскулёў, развалу С

аю
зу,

ш
то будзе яш

чэ горш
. І сапраўды

 гэтае «горш
» спраў-

дж
ваецца з кож

ны
м

 м
есяцам

. У
ж

о ням
а бэнзы

ну, цэны
ж

ахаю
ць сваім

 няспы
нны

м
 ростам

, банды
ты

 сталі сьм
я-

лей
ш

ы
я за м

іліцы
янэраў. Р

асея паграж
ае зусім

 адклю
-

чы
ць газ і ня даць сы

равіны
, за якія, зрэш

ты
, нам

 ням
а

чы
м

 плаціць, бо ф
інансавая сы

стэм
а разваленая дарэ-

ш
ты

. І лю
дзі пачы

наю
ць дум

аць: на якога д’ябла тая
сувэрэннасьць, калі зь ёй

 ням
а як ж

ы
ць? Л

епш
 назад —

хоць у казарм
у, хоць у турм

у. У
 стой

ла. К
анечне, там

бы
ло кепска, але, калі рахм

ана сябе паводзіць, не зла-
ваць начальства (асабліва м

аскоўскае), ды
к, м

ож
а, яш

чэ
не дадуць пам

ерці ад голаду і сьцю
ж

ы
. Гэта П

азьняк
даказвае, ш

то ўсё тое —
 вы

нік кам
уністы

чнага бяспраўя.
А

 лю
дзі схільны

я бачы
ць пры

чы
ну сваёй

 непры
туль-

н
асьц

і ў дэм
акратах. І сап

раўды
, м

ы
 н

азіраем
 ц

яп
ер

надзвы
чайную

 блы
таніну пры

чы
наў і наступстваў, якою

з п
эўн

ай
 вы

гадай
 для сябе кары

стаю
ц

ц
а ты

я ж
 ка-

м
уністы

 —
 ва ўладзе і каля яе.

—
 Б

еларусь і Р
асея. Я

к вы
 ацэньваеце цяпераш

нія ст
а-

сункі пам
іж

 дзьвю
м

а дзярж
авам

і —
 эканам

ічны
я, вай-

сковы
я, паліт

ы
чны

я? Я
кой вам

 бачы
цца рэальная пэр-

спэкт
ы

ва дачы
неньняў? Ц

і згодны
я вы

 зь м
еркаваньнем

,
ш

т
о паўнаварт

асны
 сувэрэніт

эт
 —

 справа багат
ы

х
краінаў, і Б

еларусь, як і м
ногія бы

лы
я савецкія рэспублікі,

эканам
ічна асудж

аная на ролю
 «м

енш
ай сяст

ры
»?

—
 Р

оля Р
асеі ў наш

ай
 гісторы

і добра вядом
ая. Тут усё

ам
аль на паверхні. К

аб тое зразум
ець, вялікіх нам

агань-
няў ня трэба. К

аж
уць, ш

то інш
ы

х дачы
неньняў, чы

м
ты

я, ш
то стагодзьдзі бы

лі м
іж

 Б
еларусьсю

 і Р
асеяй

, і
не м

агло бы
ць, уж

о хоць бы
 з рознасьці патэнцы

ялаў
вялікай

 і м
алой

 нацы
і. У

вогуле гэта правільна: вялікі
ня роўня м

алом
у, бедны

 багатам
у не тавары

ш
.

Н
я толькі кам

уністы
чная ідэалёгія, але і ім

пэрская са-
ц

ы
я

л
істы

чн
ая

 эк
ан

ом
ік

а бы
л

а п
абудаван

ая
 так

ім
хітры

м
 чы

н
ам

, ш
то частка яе м

агла ф
ун

кц
ы

ян
авац

ь
толькі ў сы

стэм
е цэлага. В

ядом
а, ш

то за гады
 сталінскіх

ды
 інш

ы
х пяцігодак беларуская прам

ы
словасьць бы

ла
п

ераўтворан
ая ў так зван

ую
 «адвёртачн

ую
» вы

твор-
часьць, у зборачны

 цэх ім
пэрскага В

П
К

. Н
апры

клад,
калі ў М

енску рабілі балты
, ды

к гай
кі ў іх наразалі на
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Ў
рале (такі бы

ў пры
нцы

п сацы
ялісты

чнай каапэрацы
і),

а п
асьл

я гэты
 бол

т з н
авін

чан
ай

 гай
кай

 везьл
і ва

Ў
краіну, дзе яны

 вы
кары

стоўваліся на зборцы
 ракетаў,

або касьм
ічны

х апаратаў, або танкаў, або авіяносцаў, або
сл

аву
ты

х «к
ал

аш
н

ік
авы

х», я
к

ім
і ц

я
п

ер
 у

збр
оен

а
паўсьвету —

 і кож
нае трэцяе забойства на З

ям
лі робіцца

м
енавіта гэтай

 зброяй
.

А
л

е вось гн
ац

ь п
оўн

ап
аточн

ы
я п

раграм
ы

 ракетн
а-

ядзернага ўзбраеньня стала нем
агчы

м
а, і наш

а родная
прам

ы
словасьць аблілася сьлязьм

і; спы
няю

цца заводы
,

звальн
яю

цца вы
сокапраф

эсій
н

ы
я спэцы

ялісты
, н

ям
а

грош
ай

, н
ям

а кам
п

лектн
ы

х, п
еракры

лі газ і бэн
зы

н
.

Гвалт, крах эканом
ікі! Т

ам
у хутчэй

 назад, у С
аю

з, у сы
-

стэм
у калекты

ўнай
 бясьпекі, да «старэй

ш
ага брата» зь

яго ім
пэрскай

 псы
халёгіяй

.
А

ле ці патрэбны
я гэты

я м
енш

ы
я браты

 старэйш
ам

у бра-
ту? В

о яш
чэ ў чы

м
 пы

таньне. М
абы

ць, будуць патрэб-
ны

я, калі ўзновіцца раней
ш

ая, ім
пэрская ідэалёгія, калі

па стары
х праграм

ах запрацуе м
агільш

чы
к Р

асеі —
 яе

В
П

К
, калі зьявіцца патрэба ў яго зборачны

х цэхах у
Б

еларусі, калі беларускія хлопцы
 пой

дуць абараняць
ім

п
эрскія ін

тарэсы
 Р

асеі ў С
ярэдн

яй
 А

зіі ды
 ін

ш
ы

х
рэгіёнах сьвету. І зусім

 не патрэбны
я, калі Б

еларусь па-
кончы

ць з ім
пэрскім

і ам
біцы

ям
і і стане нарэш

це на са-
праўды

 дэм
акраты

чны
 ш

лях разьвіцьця.
З

начы
ць, на м

аю
 дум

ку, наш
 сувэрэнітэт па-раней

ш
а-

м
у ў значнай

 м
еры

 знаходзіцца ў руках «старэй
ш

ага
брата». А

ле ў хаце «старэй
ш

ага брата» пануе вялікае
бязладзьдзе і н

яп
эўн

асьц
ь. І гэтая н

яп
эўн

асьц
ь п

е-
ракідваецца на настроі ты

х, хто вы
раш

ае народны
 лёс у

органах улады
 Б

еларусі. І яны
 нэрвую

цца, а часам
 і да-

пускаю
ць паслабкі, як у вы

падку зь беларускай
 сы

м
-

болікай
. Іначай

 уж
о даўно б усё бы

ло іначай
. Я

к, ска-
ж

ам
, у краінах Б

алты
і, як у Э

ўропе, як і ва ўсім
 сьвеце,

дзе не ступала нага сацы
ялізм

у і пануе пры
ватная ўлас-

насьць.

—
 Ш

т
о значы

ць для нас, для лёсу Б
еларусі сучасны

гіст
ары

чны
 кант

экст
, у якім

 вы
яўляецца т

рагічнасьць
наш

ай эпохі: эт
нічны

я войны
, экалягічны

я кры
зы

сы
,

спаўзаньне ў галечу цэлы
х краінаў, няздольнасьць м

іж
на-

роднай супольнасьці даць рады
 гэт

ы
м

 вы
клікам

 часу?
Ц

і згодны
я вы

 зь м
еркаваньнем

, ш
т

о сьвет
 забы

ўся ўж
о

ўрокі і ж
ахі дзьвю

х усясьвет
ны

х войнаў і гэт
а м

ож
а

дорага каш
т

аваць усім
?

—
 Я

к вядом
а, гісторы

я —
 пераваж

на кры
важ

эрная дра-
пеж

ная ведзьм
а, рэдка які народ кары

стаецца яе даб-
ры

нёй
. А

 так —
 вой

ны
, голад, м

ор... А
сабліва ж

ахлівая
доля вы

падае ты
м

 народам
, якія з розны

х пры
чы

наў
спазьняю

цца на свой
 рэй

, упускаю
ць свой

 ш
анец. Б

е-
ларусь, несум

ненна, спазьнілася. М
ож

а, і не па сваёй
віне, а м

ож
а, і сам

а ў ты
м

 вінаватая. Н
я толькі страціла

дзярж
аўнасьць, але нават і згубіла ўласную

 гістары
ч-

ную
 назву. Ш

то ўж
о казаць пра інш

ае. З
 таго ўсё і пача-

лося. Ц
япер, вядом

а, ня м
еней

 ж
ахліва: цяпер ш

анец яе
ў гэты

м
 сэнсе стаў яш

чэ м
енш

ы
. С

ьвет зрабіўся больш
ж

орсткі, вольны
х м

есцаў у ім
 ням

а —
 ні ў прасторы

, ні
ў паліты

цы
, ні ў эканом

іцы
. У

се ніш
ы

 заняты
я. Д

обра,
калі б бы

лі заняты
я пам

яркоўны
м

і стварэньням
і, а то

пераваж
на —

 ня ты
м

і. Ш
то рабіць спазьнелы

м
 белару-

сам
? Я

 не хачу прарочы
ць, але прадчуваньні м

ае зм
роч-

ны
я, і я толькі хачу, каб яны

 ня спраўдзіліся.

—
 Ц

і дзейсная цяпер спадчы
на адрадж

энцаў «расст
ра-

лянага пакаленьня»? Я
кі ўплы

ў іх працаў на сябе вы
м

аглі б згадаць сёньня? Ц
і м

агчы
м

а вярнуцца да ідэяў
т

ы
х адрадж

энцаў у практ
ы

чны
м

 аспэкце, альбо двой-
чы

 ў адну і т
ую

 ж
 раку ўж

о не ўвайсьці, ж
ы

цьцё вы
м

а-
гае ш

укаць інш
ы

х ідэяў і спосабаў пабудовы
 Б

еларусі?

—
 Я

к гэта бы
ло пры

нята ў гады
 бальш

авіцкай
 ды

ктату-
ры

, пра дзей
насьць беларускіх адрадж

энцаў ам
аль нічо-

га нідзе не пісалася. А
 ў ты

м
, ш

то часам
 прары

валася ў
друку, бы

ла толькі ацэнка —
 гэткая сум

есь кляцьбы
 ды
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лаянкі. І толькі за м
яж

ой
 вы

сілкам
і беларускай

 ды
яс-

пары
 ш

то-ніш
то зьбіралася, захоўвалася, і ў часе м

аіх
некаторы

х зам
еж

ны
х паездак зьяўлялася м

агчы
м

асьць
пазнаём

іцца з пэўны
м

і творам
і «расстралянага пака-

леньня».
П

ам
ятаю

, сьпярш
а гэта бы

ў зборнічак паэзіі А
леся Га-

рун
а, н

екаторы
я творы

 Л
астоўскага, верш

ы
 К

уп
алы

пачатку 1920-х гадоў. П
ра трагічны

я і гераічны
я вобра-

зы
 дзеячоў Б

Н
Р

 на эм
іграцы

і я пачуў ад Л
ары

сы
 Ге-

нію
ш

, яе м
уж

а Івана П
ятровіча. П

ерш
ае, і, м

ож
а, сам

ае
вялікае ўраж

аньне ад таго —
 зьдзіўленьне трагічнасьці

лёсу гэты
х лю

дзей
, безагляднасьці іх гераізм

у ў бараць-
бе за растаптаную

 ідэю
 беларуш

чы
ны

. Інш
ы

я з раней
вядом

ы
х паўсталі ў новы

м
 абліччы

 —
 як, напры

клад,
Я

н
ка К

уп
ал

а, п
аэзію

 якога л
ітаратуразн

аўц
ы

 н
ам

заўж
ды

 трактавалі як апалёгію
 кам

уны
, ш

часьлівае са-
вецкай долі (славуты

 ляўкоўскі цы
кль). А

 напраўду яго-
н

ая п
аліты

чн
ая п

аэзія п
ачатку 1920-х гадоў —

 гэта
трагічны

я гім
ны

 беларускасьці, набат тры
вогі, болю

 і
безвы

ходнасьці. Н
е, як бы

 там
 ні гавары

лі і кам
уністы

,
і дэм

акраты
-згоднікі, перад беларускай

 інтэлігенцы
яй

,
яе творчы

м
 цэхам

 стаіць усё тая ж
 раней

ш
ая м

эта, вы
-

ш
эй

 за якую
 ням

а і, м
абы

ць, ня будзе, пакуль ідэя адра-
дж

энцаў ня будзе аж
ы

цьцёўленая. З
а гэтай

 ідэяй
 —

 лёс
і гісторы

я сам
ага занядбанага народу ў Э

ўропе, да яко-
га м

ы
 м

аем
 гонар ці няш

часьце належ
аць.

—
 Н

екалькі гадоў т
ам

у вы
 досы

ць пэсы
м

іст
ы

чна вы
каз-

валіся пра «Закон аб м
овах». Я

к вы
 ацэньваеце цяпер

працэс беларусізацы
і альбо «дэрусіф

ікацы
і» і яго пэр-

спэкт
ы

вы
?

—
 П

раблем
а беларускай

 м
овы

 ці ня зь ліку вечны
х бе-

ларускіх праблем
аў, і, вядом

а, яна баліць у сэрцах бе-
ларусаў болей

 за інш
ы

я. А
сабліва ў сэрцах пісьм

ень-
нікаў. І калі вы

сілкам
і беларускіх інтэлігентаў (найперш

пісьм
еньнікаў і м

астакоў) яна бы
ла некалі рубам

 пас-
таўленая перад м

аскоўскім
 кіраўніцтвам

 (ты
м

 ж
а Гар-

бачовы
м

), м
енскае кіраўніцтва пачало ім

ітаваць (м
е-

навіта ім
ітаваць) нейкія м

еры
, каб улагодзіць найбольш

няўры
м

сьлівы
х нацы

яналістаў. П
ачалі распрацоўваць

«З
акон аб м

овах». П
ры

знаю
ся, спачатку і я тую

 ім
іта-

цы
ю

 ўваж
аў за сур’ёзную

 справу, браў у ёй
 удзел аж

 да
м

ом
анту пры

няцьця на В
ярхоўны

м
 С

авеце пастановы
«А

б увядзеньні ў дзеяньне «З
акону аб м

овах». М
енавіта

з тае пастановы
 стала відавочна, ш

то ніякага зруху ў
праблем

е м
овы

 гэты
 хітры

 закон ня зробіць, ш
то ўсё

тое па м
енш

ай
 м

еры
 несур’ёзна, для адводу вачэй

, ніхто
гэтага закону вы

конваць ня будзе, ды
 і створаны

 ён не
для вы

кананьня. Н
а ж

аль, таго не зразум
елі (ці не за-

хацелі зразум
ець) некаторы

я кам
уністы

чны
я рупліўцы

беларускасьці, якія на поўны
м

 сур’ёзе ўклю
чы

ліся ў тую
гульню

 і гуляю
ць у яе дагэтуль. В

ы
нікаў ад яе ні на

грош
.

П
раўда, уперш

ы
ню

 ў гісторы
і беларускага В

ярхоўнага
С

авету па-беларуску загавары
ў яго старш

ы
ня (хоць ён

і дагэтуль гавары
ў п

а-беларуску), але з уп
лы

вовы
х

кіраўнікоў дзярж
авы

 ніхто болей
. К

ам
уністы

 распачалі
ш

алёную
 вай

ну з нацы
янальнай

 м
овай

, за «равнопра-
ви

е русскоязы
чи

я», і, баю
ся, ш

то недалёкі той
 час, калі

кам
уністы

чная больш
асьць В

ярхоўнага С
авету на па-

радак дня чарговай
 сэсіі паставіць пы

таньне аб «дэбе-
ларусізацы

і». А
б скасаваньні нават беларускай

 дзяр-
ж

аўнай
 сы

м
болікі яна ўж

о ставіць.

—
 В

іленская газэт
а «Н

аш
а Н

іва» нядаўна прапанавала
разглядаць беларускую

 гіст
оры

ю
 апош

ніх ст
агодзьдзяў

праз пры
зм

у паняцьця «акупацы
я» і яго вы

т
ворны

х
(«калябарант

», «калёнія», «м
ары

янэт
ка») —

 з аднаго
боку і зм

аганьня з акупант
ам

і —
 з другога. Ц

япер у Б
е-

ларусі ням
а зьнеш

няга акупант
а. Ч

ам
у ж

 т
ады

 нат
у-

ральнае права на нацы
янальнае адрадж

эньне, на свабо-
ду даводзіцца адст

ойваць цяж
кім

і вы
сілкам

і ням
ногіх?

—
 П

адлегласьць, несам
астой

насьць сталі другой
 нату-

рай
 пэўнай

 часткі беларускага грам
адзтва, якая цяпер,



2
3

2
2

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

у новы
х сацы

яльна-паліты
чны

х ум
овах, вы

явіла сваю
поўную

 няздольнасьць ня толькі да разьвіцьця, але і да
існаваньня без апекі «старэйш

ага брата». Я
 ўж

о не каж
у

пра кам
уністаў ды

 іхную
 нам

энклятуру —
 варта зірнуць

на некаторы
х з ты

х, хто ўваж
ае сябе за дэм

акратаў. А
д-

м
аўляю

чы
 паліты

ку Б
Н

Ф
, якую

 яны
 лічаць пам

ы
лко-

вай
 і празьм

ерна рады
кальнай

, бо яна м
ож

а раззлаваць
таго ж

 «старэй
ш

ага брата», яны
 паклалі ў аснову свае

паліты
кі пры

нцы
п «нацы

янальнай
 згоды

», які на спра-
ве ёсьць згодаю

 з кам
уністам

і —
 бы

лы
м

і і новы
м

і. Н
а-

пры
клад, «С

лавянскі сабор», «П
оліссе», пісьм

еньніцкае
згуртаваньне баталістаў і м

ары
ністаў. Ц

і во яш
чэ так

званы
 «Н

ародны
 рух Б

еларусі», які ладзіць цяпер свой
кангрэс і ў сваім

 кіраўніцтве складаецца спрэс зь пера-
ф

арбаваны
х кам

уністаў. М
не дум

аецца, ш
то не зваж

а-
ю

чы
 на дэм

акраты
чны

я назовы
, сутнасьць гэты

х згур-
таваньняў —

 зам
аскаваная ці адкры

тая калябарацы
я з

ты
м

і праім
пэрскім

і сілам
і, якія даўно таем

на, а цяпер
уж

о і адкры
та павялі курс на ліквідацы

ю
 беларускай

дзярж
аўнасьці і распачалі падры

хтоўку да рэстаўрацы
і

Б
С

С
Р

 у складзе С
С

С
Р.

К
алі м

енавіта гэта м
ець на ўвазе, тады

 робяцца зразу-
м

елы
м

і ш
м

ат якія дзярж
аўны

я захады
 ў Б

еларусі —
 ад

н
епры

н
яцьця н

овага дзярж
аўн

ага гім
н

у да н
аф

тавай
кры

зы
 —

 усё гэта добра распрацаваны
я м

еры
 ў кірунку

вялікай
 ім

пэры
і, на гэты

 раз у складзе Б
С

С
Р

 і Р
С

Ф
С

Р.
Н

а м
аю

 дум
ку, аднак, сьм

еш
ная будзе гэтая ім

пэры
я, і

наўрад ці яе створаць праім
пэрскія сілы

 Р
асеі нават і з

дапам
огай

 беларускіх калябарантаў. А
ле, вядом

а, кры
ві

народам
 яны

 здольны
я папсаваць ням

ала, у ты
м

 ліку і
беларускам

у народу.

—
 У

 Б
еларусі, як і ў суседзяў, зорка парт

гасакт
ы

ву яш
чэ

ня згасла. У
 чы

м
, па-ваш

ам
у, спэцы

ф
іка нам

энклят
уры

ў Б
еларусі, ці м

ож
на спадзявацца, напры

клад, на ка-
ры

сьць ад яе гаспадарчай, адм
ініст

рацы
йнай дасьвед-

чанасьці? Ц
і чакаеце вы

 рады
кальны

х перам
енаў у рас-

ст
аноўцы

 паліт
ы

чны
х сілаў пасьля новы

х вы
бараў у

парлям
энт

?

—
 З

орка партгасакты
ву —

 гэта рэш
та ад м

іту пра К
П

С
С

,
ад яе збанкрутаванай

, м
арксісцкай

 сакральнасьці. Н
я ў

стане прэтэндаваць на раней
ш

ую
 татальную

 бязгрэш
-

насьць, кам
уністы

 спрабую
ць цяпер зьберагчы

 м
іт аб

вы
сокай

 праф
эсій

насьці яе спэцоў, або хочуць нанова
ствары

ць ім
ідж

 праф
эсіяналаў у ры

нкавай
 эканом

іцы
.

Я
кія яны

 ры
нкавы

я праф
эсіяналы

, м
ы

 неш
та ня бачы

м
,

ал
е м

ы
 добра бачы

л
і, як ян

ы
 гасп

адары
л

і ў сац
ы

-
ялісты

чнай
 сф

эры
, як ведалі адно —

 трубіць пра сацы
-

ялісты
чнае спаборніцтва, якое ш

ы
ры

лася і ш
ы

ры
лася.

Т
ое м

ы
 назіралі дзясяткі гадоў, і цяпер толькі дурань ці

зл
ы

дзен
ь м

ож
а п

аверы
ц

ь, ш
то іхн

ы
я экан

ам
ічн

ы
я

здольнасьці нечага варты
я. Н

ічога яны
 ня ўм

елі і не
разум

елі ў сацы
ялізьм

е, ня ўм
ею

ць і ня хочуць разу-
м

ець —
 у капіталізьм

е. А
проч хіба забясьпечаньня чы

с-
та ш

курны
х інтарэсаў —

 кар’еры
, вы

годаў, пры
вілеяў,

якія дасягаю
ц

ц
а, як вядом

а, н
я так здол

ьн
асьц

ям
і

рабіць, як здольн
асьцю

 дагадзіць. Тут ян
ы

 сапраўды
м

ай
стры

 —
 дагадж

аць. І гэта ва ўсіх галінах народнага
ж

ы
цьця —

 ідэалёгіі, гаспадарцы
, культуры

, вой
ску, су-

дах, у карны
х і ва ўсіх інш

ы
х органах.

Н
овы

я вы
бары

, якія ўсё ж
 некалі будуць —

 цяпер га-
лаўн

ы
 боль н

ацы
ян

альн
ай

 дэм
акраты

і. М
усіць, ад іх

будзе залеж
аць усё ў най

бліж
эй

ш
ай

 будучы
ні Б

еларусі.
С

апраўды
, каго вы

біраць? І як вы
біраць? П

ры
 цяпераш

-
няй

 паліты
чнай

 апаты
і грам

адзтва вельм
і нават м

агчы
-

м
а, ш

то да салодкага пірага ўлады
 пралезуць ня сам

ы
я

лепш
ы

я, а як і раней
 —

 сам
ы

я нахабны
я, бессаром

ны
я,

хцівы
я, усё ты

я ж
 кам

уністы
, хіба ш

то адаптаваны
я да

н
овы

х ум
оваў, але з ран

ей
ш

ы
м

і м
этам

і. Н
у, але ш

то
рабіць —

 чаго варты
я, тое і м

аем
.

—
 Н

а пачат
ку пазбаўленьня ад т

ат
аліт

ары
зм

у м
ногія

асаблівы
я надзеі ўскладаліся на вярт

аньне да Б
ога, на

адрадж
эньне рэлігіі —

 як у пляне практ
ы

чнай м
аралі,
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т
ак і ў вы

раш
эньні глябальны

х пы
т

аньняў ж
ы

цьця і
сьм

ерці. Я
к вы

 цяпер ацанілі б т
ы

я спадзяваньні і рэ-
альную

 ролю
 царквы

 ў грам
адзт

ве?

—
 К

анечне, гэта вы
датна —

 вяртаньне народу яго тра-
ды

ц
ы

й
н

ай
 рэлігіі, зварот да хоц

ь якой
-н

ебудзь ду-
хоўнасьці ў наш

ы
м

 спрэс бездухоўны
м

, м
атэры

яльны
м

сьвеце. Б
аю

ся толькі, ш
то ва ўм

овах посттаталітарнага
грам

адзтва гэтае вяртаньне ня дасьць таго плёну, на які
м

ож
на бы

ло бы
 разьлічваць. М

усіць, як і ў інш
ы

х сф
э-

рах ж
ы

цьця, у рэлігіі патрэбная непары
ўная сувязь ча-

соў; вы
паданьне з гісторы

і пэўнага (і вялікага) прам
еж

-
ку, вядом

а ж
, не на кары

сьць нават і такой
 м

агутнай
ты

сячагадовай
 трады

ц
ы

і, якой
 зьяўляец

ц
а хры

сьц
і-

янства. Н
овы

я пакаленьні ня м
аю

ць м
агчы

м
асьці пера-

няць ад бацькоў і дзядоў веру і дагм
ат царквы

, ім
 трэба

дайсьці да іх сам
ахоць, з уласнай патрэбы

, а час для таго
ня сам

ы
 спры

яльны
. З

ноў ж
а, нельга не ўлічы

ць ста-
рой

 праблем
ы

 дзьвю
хканф

эсій
насьці ў Б

еларусі, пра-
васлаўн

ага расей
скам

оўя. Д
ы

 і агульн
авядом

ая сэр-
вільнасьць пэўнай

 (і вялікай
) часткі царкоўнага кліру

ў ф
орм

е супрацоўніцтва ня толькі з парты
й

ны
м

і орга-
нам

і... У
сё тое ня робіць простай

 і лёгкай
 праблем

ы
 вяр-

таньня хры
сьціянства да народу, або вяртаньня народу

да Х
ры

ста. Н
адта ш

м
ат пераш

кодаў за гады
 ўтвары

ла-
ся перад ім

і.

—
 У

 новай праграм
е Б

Н
Ф

 заяўленая т
эза аб пары

т
эце

правоў нацы
і і правоў чалавека. Ц

і рэальнае м
ірнае

суіснаваньне гэт
ы

х двух пры
нцы

паў, ці ням
а т

ут
 не-

бясьпекі для дэм
акрат

ы
і, падпарадкаваньня інды

віду-
альнага калект

ы
ўнам

у, ад ім
я і дзеля ім

я якога вяр-
ш

ы
ліся сам

ы
я чорны

я ст
аронкі савецкай гіст

оры
і? Ц

і
м

аю
ць рацы

ю
 т

ы
я, хт

о папярэдж
вае аб разбуральны

м
вірусе нацы

яналізм
у ў Б

еларусі, які паграж
ае м

іру і гра-
м

адзкам
у спакою

?

—
 М

аё глы
бокае перакананьне палягае ў ты

м
, ш

то без

забесьпячэньня правоў нацы
і нем

агчы
м

а забясьпечы
ць

правы
 асобнага чалавека. Гэта ў дэм

акраты
чны

х гра-
м

адзтвах, дзе м
агчы

м
асьці грам

адзтва забясьпечаны
я

поўнасьцю
, дзе добра арганізаваны

я і нарм
альна ф

унк-
цы

яную
ць усе дзярж

аўны
я арганізм

ы
, застаецца толькі

забясьпечы
ць нарм

альны
я правы

 інды
віда. А

 калі па-
гардж

аю
цца правы

 асноўнай
 нацы

і, калі яна пазбаўле-
н

ая м
агчы

м
асьц

яў аўтан
ом

н
ага разьвіц

ьц
я? У

 такіх
ум

овах, здаецца м
не, пры

яры
тэты

 павінны
 бы

ць кры
ху

інш
ы

я за ты
я, ш

то пры
няты

я ў сучасны
м

 дэм
акраты

ч-
ны

м
 сьвеце.

Гаворка п
ра «разбуральн

ы
 беларускі н

ац
ы

ян
алізм

»
зусім

 беспадстаўная. Н
аш

 нацы
яналізм

 цалкам
 засна-

ваны
 на стваральнай

 нацы
янальнай

 тэндэнцы
і, і хаця

скіраваны
 сваёй

 увагай
 на інтарэсы

 беларускай
 нацы

і,
але тое ня ў ш

коду інш
ы

м
 нацы

ям
, наадварот —

 на ка-
ры

сьць іхн
ам

у разьвіцьцю
 таксам

а. Б
еларусы

 м
аю

ць
вялізны

 вопы
т суладнага існаваньня зь інш

ы
м

і нацы
-

ям
і і м

аю
ць нам

ер ім
 кары

стацца надалей —
 на кары

сьць
усім

. П
раблем

а най
перш

 палягае ў стаўленьні да нас.
Н

аш
ае ж

 стаўленьне да расей
цаў, палякаў, літоўцаў, га-

брэяў, татараў ды
 інш

ы
х сам

ае спры
яльнае —

 як гэта і
бы

ло на працягу м
ногіх стагодзьдзяў наш

ага сум
еснага

існаваньня. З
а ш

то беларусы
 і пры

дбалі славу сам
ага

талерантнага народу ў Э
ўропе. Ч

асам
 нават заліш

не та-
лерантнага, як на м

аю
 дум

ку. А
сабліва да безум

оўнага
зла і насільля.

—
 Б

еларуская інт
элігенцы

я —
 якая яна, чы

м
 пат

лум
а-

чы
ць яе невы

разную
 ролю

 ў паліт
ы

чны
м

 ж
ы

цьці рэс-
публікі? П

асьля ўт
варэньня Б

Н
Ф

 у канцы
 1988 году

м
інула ам

аль пяць гадоў, але кола лідэраў і акт
ы

ўны
х

пры
хільнікаў гэт

ага руху заст
аецца ам

аль нязьм
енны

м
.

За вы
клю

чэньнем
 адной-дзьвю

х асобаў, не далі сьвеж
ы

х
ім

ёнаў і новы
я парт

ы
і. Н

е чуваць у паліт
ы

цы
 і м

алады
х

галасоў, якія т
ак гучна і хораш

а пачы
налі ў «Талацэ»,

«Тут
эйш

ы
х», інш

ы
х м

аладзёвы
х суполках. Ч

ам
у?
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—
 К

алі коратка адказваць на гэтае пы
таньне, ды

к пры
-

чы
на —

 задоўж
аная кам

уністы
чная м

энтальнасьць на-
цы

янальнай
 інтэлігенцы

і. Гэта некалі наш
ая інтэліген-

цы
я бы

ла народнай
. Д

ы
 ўж

о даўно яна страціла адзнакі
народнасьці й

 ператвары
лася ў элітарную

 частку той
ж

а кам
уністы

чнай
 парты

й
насьці.

Т
ворчая інтэлігенцы

я сталася такой
 з пры

чы
ны

 апан-
танай

 яе ідэалягізацы
і —

 у ш
коле, кам

сам
оле, В

Н
У

, у
п

арты
і, яе зм

уш
ан

ай
 творчай

 сэрвільн
асьц

і ў дачы
-

неньні да ўлады
. Т

эхнічная і навуковая інтэлігенцы
я —

гэта нявольнікі В
П

К
 (дагэтуль добра, аднак, аплачва-

ны
я), спэцы

 ракетнае і інш
ае зброі, косм

асу, атрутны
х

рэчы
ваў ды

 вай
сковай

 тэхнікі. С
ельская інтэлігенцы

я
—

 рупная паслугачка рай
кам

аў у іх дачы
неньні да ся-

лянскіх м
асаў. М

енавіта зь яе ўдзелам
 аж

ы
цьцяўляла-

ся ўся безьліч парты
й

ны
х ініцы

яты
ваў на вёсцы

 —
 ад

коліш
няй

 калекты
візацы

і і падпіскі на пазы
ку да паліт-

адукацы
і, вы

кананьня розны
х гаспадарчы

х плянаў. В
ы

-
хоўваю

чы
 ў якасьці таталітарны

х нявольнікаў сялян-
ства, яна і сам

а адпаведна вы
хоўвалася. Т

ак сказаць, у
поўны

м
 адзінстве з народам

. С
талася так, ш

то рэдка
якога настаўніка ў ш

коле м
ож

на бы
ло знай

сьці беспар-
ты

й
нага, па-беларуску гавары

лі адно настаўніцы
 бела-

р
у

ск
ай

 м
овы

, зар
п

л
ата я

к
іх бы

л
а ўр

эзан
ая

 ў п
а-

раўнаньні з настаўнікам
і расей

скай
 м

овы
.

Н
аконт сам

адзей
ны

х рухаў... С
апраўды

, м
ногія з ты

х,
хто некалі пачы

наў справу дэм
акраты

і і беларусізацы
і,

ады
ш

лі ад яе, безнадзейна м
ахнуўш

ы
 рукой: м

аўляў, усё
бескары

сна! І гэта ня сам
ы

я горш
ы

я —
 м

ож
а, сам

ы
я

нецярплівы
я. Інш

ы
я пабеглі зноў да кам

уністаў. Н
я-

даўна славуты
 кінарэж

ы
сэр, народны

 арты
ст Б

С
С

Р
 ра-

дасна аб’явіў у друку, ш
то ніколі і не вы

ходзіў з парты
і

кам
уністаў і захаваў свой

 білет. З
ноў ж

а трэба м
ець на

ўвазе, ш
то п

эўн
ая колькасьц

ь тагачасн
ы

х руп
ліўц

аў
бы

ла ўкаранёная ў дэм
акраты

чны
я рухі кам

пэтэнтны
м

і
органам

і, і цяпер адпала ад ты
х рухаў, калі пахіснуліся

органы
. М

абы
ць, цяпер у іх інш

ы
я задачы

. Я
кія? Я

 ду-

м
аю

, гэта неўзабаве вы
сьветліцца, хоць радасьці з таго

нам
 будзе няш

м
ат.

—
 Я

к вы
 ацэньваеце сучасны

 літ
арат

урны
 працэс у Б

е-
ларусі —

 і з гледзіш
ча здабы

т
каў і ст

рат
аў, і з гледзіш

ча
т

эндэнцы
яў? Ш

т
о адбы

ваецца, чам
у сьціхла яш

чэ ня-
даўна гам

анкая пісьм
еньніцкая грам

ада? Ц
і ўспры

няла
беларускае м

аст
ацт

ва ўвогуле (т
эат

ар, кіно, ж
ы

вапіс,
граф

іка, скульпт
ура) паліт

ы
чны

я, псы
халягічны

я пера-
м

ены
 апош

ніх гадоў?

—
 Л

ітаратурны
 працэс у Б

еларусі пры
ціх, зам

ёр, нібы
-

та чагосьці чакае. З
рэш

ты
, тое зразум

ела. П
рацягваць

у раней
ш

ы
м

 сэнсе бы
ло б дурнотай

. П
ачы

наць у новы
м

—
 але хто ведае, якім

? М
абы

ць, працэс спакваля наза-
п

аш
вае м

ы
сьлен

чую
 эн

эргію
, а п

асля н
еш

та будзе.
Т

олькі ш
то? Тут цяж

ка неш
та прарочы

ць, ж
ы

цьцё бо-
лей

 складанае, хітрае і разум
нае, чы

м
 сам

ы
я даскана-

лы
я прароцтвы

. У
ж

о ёсьць, хай
 сабе перш

ы
я, адзнакі

таго. В
ось, напры

клад, нядаўна надрукаванае ў «Л
іМ

е»
апавяданьне А

леся Н
авары

ча «К
аж

ух». В
ы

датны
 твор,

на м
ой

 погляд, зародак новага кірунку ў нацы
янальнай

літаратуры
. Д

ай
 Б

ог ш
часьлівага літаратурн

ага лёсу
ягонам

у аўтару.

—
 В

ас даўно ведае сам
ы

 ш
ы

рокі чы
т

ач, вы
 бы

лі народ-
ны

м
 дэпут

ат
ам

 С
С

С
Р, ваш

ае слова бы
ло чуваць і сяб-

рам
, і ворагам

. Ц
і задаволены

я вы
 т

ы
м

, як праж
ы

т
ы

я
гэт

ы
я апош

нія гады
?

—
 Т

олькі злы
дзень ці дурань м

ож
а бы

ць задаволены
 гэ-

ты
м

і праж
ы

ты
м

і гадам
і. Гадам

і зь безьліччу тры
вог, на-

дзеяў і расчараваньняў. Х
іба тое грэе, ш

то най
лепш

ы
я

гады
 Б

еларусі ўсё ж
 наперадзе. Т

олькі як доўга ісьці да
іх —

 во ў чы
м

 праблем
а. М

ногім
 уж

о не дай
сьці.

—
 Ч

аго вы
 больш

 за ўсё баяцеся цяпер і на ш
т

о спадзе-
яцеся? Я

к бы
 вы

 адказалі цяпер на пы
т

аньне: ш
т

о
рабіць?
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—
 С

ам
ае кепскае —

 паліты
чны

 анабіёз нацы
і. С

ам
ае не-

абходнае —
 прачнуцца і падняцца з калень.

В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

 С
П

О
Ў

Н
ІЛ

А
С

Я
 70 ГА

Д
О

Ў

2
2
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э
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е

н
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4

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

19 чэрвеня Б
еларусь сьвяткавала 70-я ўгод

кі з д
ня

нарад
ж

эньня В
асіля Б

ы
кава.

У
дзельн

ікаў урачы
стасьц

яў, ш
то адбы

ліся ў м
ен

скім
сквэры

 Я
н

кі К
уп

ал
ы

 і ў сядзібе Б
Н

Ф
, н

еп
ры

ем
н

а
ўразіла, ш

то сярод сотняў вінш
авальны

х тэлеграм
аў не

бы
ло пры

вітаньняў ад старш
ы

ні парлям
энту і кіраўніка

ўраду. Гэта м
ож

а даволі аб’екты
ўна характары

заваць ця-
пераш

няе кіраўніцтва Б
еларусі, пра якое праз сотню

гадоў будуц
ь згадвац

ь хіба ў кан
тэксьц

е біяграф
іі

генiяльнага пісьм
еньніка.
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

П
ад

зеі, якія ад
бы

ліся каля пом
ніка П

ерам
огі ў М

ен-
ску падчас сьвяткаваньня 50-й гад

авіны
 вы

звалень-
ня Б

еларусі, нагад
алі м

ногім
 уд

зельнікам
 ад

значэнь-
не Д

зяд
оў у 1988 год

зе.

Л
ідэры

 Б
Н

Ф
 атры

м
алі аф

іцы
й

ны
 дазвол на ш

эсьце ка-
лёны

 Н
ароднага Ф

ронту па праспэкце С
кары

ны
 і ўскла-

даньне кветак. К
алёна руш

ы
ла з плош

чы
 Н

езалеж
насьці

—
 адразу за калёнай

 кам
уністаў. А

крам
я дзярж

аўнага
бел-чы

рвон
а-белага сьц

яга, н
ародаф

рон
таўц

ы
 н

есьлі
сьцягі дзярж

аваў-удзельніц анты
гітлераўскай

 кааліцы
і.

Ш
эсьце бы

ло дазволенае, але ш
лях народаф

ронтаўцам
двойчы

 перапы
няў м

іліцэйскі кардон. Н
а скры

ж
аваньні

праспэкту С
кары

ны
 і вуліцы

 Я
нкі К

упалы
 м

іліцы
я не

паж
адала прапусьціць калёну і спрабавала ўж

ы
ць сілу.

Н
а чале калёны

 бы
лі дэпутаты

 В
ярхоўнага С

авету —
асобы

, паводле закону, недаты
кальны

я. У
 перш

ы
х ш

э-
рагах іш

лі таксам
а В

асіль Б
ы

каў, Р
ы

гор Б
арадулін, дзя-

сяткі вэтэранаў з ордэнам
і і м

эдалям
і. К

алі калёна па-
ды

ш
ла да п

лош
чы

 П
ерам

огі, н
асуп

рац
ь яе п

аўсталі
хлопцы

 ў чорны
х каш

улях са сьцягам
і С

С
С

Р. М
іліцы

я
вы

ставіла кардон, аднак праігнаравала просьбу дэпута-
таў забясьп

ечы
ц

ь п
раход да п

ом
н

іка. З
 ін

іц
ы

яты
вы

З
ян

он
а П

азьн
яка калён

а разгарн
улася і п

ай
ш

ла да
п

ом
н

іка Я
н

кі К
уп

ал
ы

. У
дзел

ьн
ікі ім

п
равізаван

ага
м

іты
нгу назвалі ініцы

ятараў правакацы
і «кам

унаф
аш

ы
-

стам
і».
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У
 гад

авіну абвяш
чэньня Б

еларускай Н
арод

най Рэс-
публікі й за некалькі ты

д
няў д

а рэф
эрэндум

у аб
д

зярж
аўнасьц

і б
еларускай

 м
овы

 і зьм
ене д

зяр-
ж

аўнай сы
м

болікі д
а грам

ад
зянаў Б

еларусі зьвярта-
ецца В

асіль Б
ы

каў.

—
 Т

ы
я, ш

то сваёй нацы
янальнай воляй больш

 за сем
дзе-

сят гадоў там
у абвесьцілі стварэньне Б

еларускай
 Н

а-
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роднай
 Р

эспублікі, бы
лі лю

дзі розны
я, узгадаваны

я ў
розны

х кутках Б
еларусі, у розны

м
 сацы

яльны
м

 і палі-
ты

чны
м

 асяродзьдзі. А
ле яны

 бы
лі задзіночаны

я сьвя-
той

 м
этай

 —
 здабы

ць волю
 свай

м
у занядбанам

у, гарот-
нам

у народу. І яны
 ведалі спосаб дам

агчы
ся таго: не які-

небудзь адм
ы

словы
 ці звы

родлівы
, а адзіна правільны

,
цалкам

 дэм
акраты

чны
 спосаб, апрабаваны

 ш
м

ат якім
і

народам
і сьвету, —

 пры
дбаць уласную

 дзярж
аву. Н

еза-
леж

на ад інш
ы

х, хай
 сабе і болей

 багаты
х, болей

 дуж
ы

х,
м

ож
а, і болей

 разум
ны

х, але —
 сваю

. Я
к у лю

дзей
. І за-

ж
ы

ць, як лю
дзі, як ж

ы
лі тады

 і сталі ж
ы

ць цяпер лю
дзі

ў Э
ўропе. Д

ам
агчы

ся таго ім
 не далі. Н

я даў час, не далі
абставіны

, м
ож

а, і сам
і яны

 не бы
лі гатовы

я да зьдзяйсь-
неньня тае сваёй заўчаснай сувэрэннасьці, пры

нам
сі, ня

ўсе гатовы
я сацы

яльна і псы
халягічна. А

ле галоўнае —
не дала зьдзей

сьніць таго сіла, грубая, чы
гунная сіла

Ў
сходу і З

ахаду, ш
то зруш

ы
ла, растаўкла і збэсьціла,

зж
авала і вы

плю
нула, бо ёй

 не см
акавала. Б

о ёй
, той

сіле, не бы
ло справы

 да сьвятога пам
кненьня, чалаве-

чага і Б
оскага права беларусаў на лю

дзкае ж
ы

цьцё. Ім
бліж

эй
 бы

ў уласны
 клопат пра ўласны

я ім
пэрскія інта-

рэсы
. Ч

ас бы
ў такі, такая бы

ла гісторы
я, і геапаліты

ч-
ны

я абставіны
 таго вы

м
агалі. З

рэш
ты

, як заўж
ды

 і ўсю
-

ды
. А

ле ж
 час зьм

яніўся. П
ачатак стагодзьдзя перарос

у сярэдзіну, і нарэш
це блізіцца ягоны

 канец. А
 м

ы
 —

ізноў ля разьбітага кары
та. Ізноў —

 адны
 толькі м

ары
.

Т
олькі м

арны
я спробы

 і няпэўная кволая спадзяванка,
якую

 топчуць і глуш
аць на ўсіх узроўнях і ўсім

і м
агчы

-
м

ы
м

і сродкам
і.

І нацы
я ўсё глы

бей
 падае ў прорву галечы

 і злы
беды

,
ня м

аю
чы

 права хоць бы
 гучна заплакаць. Н

я каж
учы

ўж
о пра кры

к, каб дапам
аглі. Н

е дапам
ож

а ніхто, як не
пам

агаў ніколі. Гісторы
я лю

біць парадоксы
 і часам

 гу-
ляе зь лю

дзьм
і ў свае злы

я гульні. А
бяцанка —

 цацан-
ка, надзея —

 м
атка дурны

х. Т
ое вядом

а даўно. К
олькі

разоў лёс сьм
яяўся з даверлівасьці беларусаў, з наш

ай
вясковай

 дурноты
! З

давалася б, пара бы
 чам

у-небудзь

і навучы
цца. Н

е, ня вучы
м

ся. Я
к дурні ў начны

м
 полі,

бяж
ы

м
 н

а кож
н

ы
 м

ільготкі аген
ьчы

к, каб тут ж
а за-

бры
сьці ў балота. В

ы
браўш

ы
ся, бры

дзем
 у другі бок,

на зы
чны

 пры
зы

ўны
 кры

к —
 абы

 бы
ў м

ацней
ш

ы
. Ізноў

—
 н

я тое, ізн
оў —

 аш
укан

ства. Б
яда, катастроф

а!..
К

олькі там
у доўж

ы
цца ў наш

ай
 гісторы

і?
А

ле такой
 бяды

, якая цяпер грукае ў наш
ы

 дзьверы
, м

а-
бы

ць, яш
чэ не бы

ло ніколі: каб так паверы
лі і так аш

у-
каліся. К

аб так блізка бы
ла м

ара, рэдкая і адзіна рэаль-
ная м

агчы
м

асьць зрабіцца лю
дзьм

і. Б
ез кры

вавай
 рэ-

валю
цы

і, паўстаньняў, бяз ж
аху разбурэньня. І гэтак

хутка настала расчараваньне! Б
о —

 не хапае. Ч
аго не

хапае? С
ілы

, розум
у, пасьлядоўнасьці? Н

е хапае волі.
Н

а гэты
 раз аднае згуртаванай

 нацы
янальнай

 волі да
сам

астой
нага ж

ы
цьця. І ўрокі гісторы

і нас ня вучаць.
А

ле тады
 яны

 ж
орстка караю

ць, гісторы
я —

 настаўніца
дуж

а суровая, вялікі грэх —
 яе ня слухаць. П

ры
слухай

-
ся ж

 да яе, Б
еларусь! П

адум
ай

, у які бок кіраваць. Ц
і ў

той
, у які кіравала дагэтуль, і адкуль ня м

ож
аш

 вы
ка-

раскацца, ці, м
ож

а, у інш
ы

. В
ы

раш
ай, Б

еларусь, бо пась-
ля —

 будзе позна. Д
а твай

го вы
раш

эньня, вы
бару за-

сталіся лічаны
я ты

дні, а пасьля як бы
 ізноў, і каторы

раз, не давялося спазьнела кусаць уласны
я локці. П

а-
дум

ай
! К

алі не пра сябе —
 пра сваіх наш

чадкаў паду-
м

ай
, пра м

алы
х і слаўны

х хлапчукоў і дзяўчы
нак. Ш

то
м

ы
 ім

 нары
хтавалі да іхнае будучы

ні? Ш
то яны

 ска-
ж

уць пра нас, цяпераш
ніх? З

ьнім
уць ш

апкі перад кры
-

ж
ам

і наш
ы

х м
агілаў, ці прой

дуць абы
-як, а то яш

чэ і
плю

нуць у наш
 бок, калі м

ы
 будзем

 такія недарэкі, зла-
чы

нцы
 перад гісторы

яй
?

Н
е баіцеся суду гісторы

і —
 пабой

цеся пры
суду наш

чад-
каў. П

адум
ай

це. М
алю

 вас, беларусы
, ды

й
 не беларусы

—
 таксам

а.
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У
 М

енску ад
бы

ўся чацьверты
 зьезд

 Б
Н

Ф
. А

д
кры

ў
зьезд

 сябра Б
Н

Ф
 В

асіль Б
ы

каў. Ён цяпер вельм
і

рэд
ка вы

ступае —
 д

а таго ж
, від

аць, нівод
ны

 з аф
і-

цы
йны

х С
М

І не пад
асьць ягонай прам

овы
, там

у пра-
пануем

 вам
 ягоны

 вы
ступ цалкам

.

—
 Ш

ан
оўн

ы
я сп

адар
ы

 і сп
адар

ы
н

і! У
 гр

ам
адзкім

ж
ы

цьці краіны
 лю

дзі са зьдзіўленьнем
 і ж

ахам
 вы

м
у-

ш
аны

я назіраць дзівоснае перарадж
эньне звы

клай
 для

гр
ам

адзтва к
ам

п
ар

ты
й

н
ай

 у
л

адар
н

асьц
і ў

 н
ову

ю
паліты

чную
 ф

арм
ацы

ю
 з вы

разны
м

 ф
аш

ы
стоўска-ды

к-
татарскім

 адценьнем
. Ч

асам
 здаецца парадаксальны

м
тое, бы

ццам
 бы

 ненатуральнае, збліж
эньне дзьвю

х су-
працьлеглы

х зьяваў і сы
стэм

аў, адна зь якіх пяцьдзя-
сят гадоў там

у перам
агла другую

. А
ле ці так гэта пара-

даксальна? Ц
і так уж

о несум
яш

чальны
я ты

я зьявы
 і

сы
стэм

ы
? Н

ават н
а сы

м
балічн

ы
м

, зн
акавы

м
 узроўн

і
чы

рвонае і кары
чневае ў каляровы

м
 спэктры

 ляж
аць

п
обач, ян

ы
 адрозьн

іваю
ц

ц
а хіба ш

то адц
ен

ьн
ем

. А
д-

нолькава чы
рвоны

я сьцягі розьняцца толькі дэталям
і:

са свасты
кай

 у адны
х ды

 сярпом
 з м

олатам
 у другіх.

Галоўнае, ш
то робіць блізьнятам

і два некалі варож
ы

я
рэж

ы
м

ы
 —

 гэта звы
клая стаўка на грубую

 паліцэй
ска-

вай
сковую

 сілу ды
 нястры

м
ная папулісцкая дэм

агогія
ў адносінах да народу. У

ш
чэнт ды

скрэды
таваўш

ы
 сябе

за болей
 як сем

дзесят гадоў, парты
я кам

уністаў хапа-
ецца цяпер за апош

ню
ю

 м
агчы

м
асьць сам

азахаваньня,
яна бессаром

на м
ім

ікруе, перацякае з дапам
огай

 спэц-
служ

баў у інш
ы

я парты
і й рухі, друж

на зьліваецца з ф
а-

ш
ы

зм
ам

. Галоўная яе м
эта ў нас ці ў Р

асеі адна —
 рэс-

таўрац
ы

я н
ядаўн

а яш
чэ м

агутн
ай

 ядзерн
а-ракетн

ай

ім
п

эры
і, безь якой

 існ
аван

ьн
е кам

ун
аф

аш
ы

зм
у п

аз-
баўленае сэнсу.
З

рэш
ты

, кам
ун

аф
аш

ы
зм

 н
я грэбуе задачам

і й
 болей

сьціплага м
аш

табу, м
аленькім

і перам
огам

і на ўскраінах
бы

лой ім
пэры

і, «блізкага зам
еж

ж
а», пракам

уністы
чны

я
рэж

ы
м

ы
 якіх па-раней

ш
ам

у зьяўляю
цца м

ары
янэткам

і
ў чуж

ы
х руках. Н

екаторы
я краіны

 гэтага «зам
еж

ж
а» вы

-
кары

стоўваю
цца ў якасьці адм

ы
словы

х палігонаў для
адп

р
ац

оўк
і бол

ей
 зн

ачн
ы

х п
л

я
н

аў, у вы
н

ік
у чаго

ўзьнікаю
ць кры

вавы
я авантуры

 кш
талту чачэнскай

. У
інш

ы
х ідзе вялы

 працэс —
 накш

талт «далучэньня Р
асеі

да Б
еларусі», як адм

ы
слова вы

казаўся ў М
енску небезь-

вядом
ы

 ўсім
 «сы

н рускай
 і ю

ры
ста».

Н
аш

а вы
канаўчая ўлада, усе гэты

я вы
канкам

ы
, прэзы

-
дэнцкія вэрты

калі, а таксам
а пракуратура, суды

, сродкі
м

асавай
 інф

арм
ацы

і —
 усе друж

на працую
ць толькі на

наваяўленую
 ды

ктатуру, якая хутка набірае м
оц і паг-

раж
ае пераўтвары

цца ў вай
сковую

 ды
ктатуру лацінска-

ам
эры

канскага ты
пу. Р

эф
эрэндум

 з м
этай

 вы
ніш

чэнь-
н

я н
ац

ы
ян

ал
ьн

ай
 м

овы
 і дзярж

аўн
ай

 сы
м

бол
ікі —

толькі перш
ы

 крок у чарадзе інш
ы

х, м
ож

а, болей страш
-

ны
х, анты

дзярж
аўны

х і анты
дэм

акраты
чны

х м
ераў но-

вага кіраўніцтва. Н
аш

а заканадаўчая ўлада недаскана-
лая трады

цы
й

на —
 нам

энклятурная, кам
уністы

чная па
сваёй

 м
эн

тальн
асьці. А

ле і ян
а стала пераш

кодай
 н

а
ш

ляху ўсталяваньня кам
уністы

чна-ф
аш

ы
стоўскага рэ-

ж
ы

м
у, як і хуткія вы

бары
, ш

то ў вачах м
іж

народнай гра-
м

адзкасьці яш
чэ да свай

го пачатку пераўтвараю
цца ў

бяздарн
ы

 ры
туальн

ы
 ф

арс. Д
ы

ктатарскай
 уладзе н

я
трэба ніякіх вы

бараў, ёй
 трэба пэўнасьць, гарант, каб

сапраўды
 —

 усур’ёз і н
адоўга. Я

к коліш
н

і зн
акам

іты
Трэці рай

х, заплянаваны
 на ты

сячу гадоў, але пагарэлы
за дзесяцігодзьдзе. А

ле нават ф
аш

ы
стоўскія ўрокі не

ідуць на кары
сьць ім

пэрскім
 рэанім

атарам
. К

ам
унаф

а-
ш

ы
зм

 не пры
знае ніякіх гістары

чны
х урокаў, ён хоча

бы
ць творцам

 гісторы
і.

Т
ак, кам

унізм
 стаў зьм

енлівы
 і ш

м
атаблічны

, зь дзівос-
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най
 здольнасьцю

 да пераўтварэньня. Ё
н ж

вава падлад-
коўваеца пад сацы

ял-дэм
акраты

ю
, яднаецца з архаікай

панславізм
у, перацякае ў кам

унаф
аш

ы
зм

, уцягваю
чы

 ў
сваё атрутнае асяродзьдзе лю

м
пэнізаваны

я ды
 м

аргіна-
льн

ы
я элем

эн
ты

, утвараю
чы

 асабліва н
ебясьп

ечн
ую

вы
буховую

 сум
есь. Т

ая сум
есь здольная на сам

ы
я не-

чаканы
я вы

верты
 —

 спрэс, аднак, анты
дэм

акраты
чна-

га, анты
нацы

янальнага, анты
чалавечага кш

талту. З
да-

ецца, гэта апош
ні ш

анец усясьветнага кам
унізм

у. А
ле

драм
аты

зм
 сы

туацы
і ў ты

м
, ш

то і для наш
ай

 спазьне-
лай

 дэм
акраты

і канец Х
Х

 стагодзьдзя таксам
а ёсьць ці

не апош
нім

 ш
анцам

. В
ось гэты

я ш
анцы

 і сы
ш

ліся ра-
зам

, каб ц
яп

ераш
н

ім
 п

акален
ьн

ям
 вы

раш
ы

ц
ь —

 хто
каго.
Ш

то ж
 у гэты

х ум
овах м

ож
а нацы

янальная дэм
акра-

ты
я, яе п

аліты
чн

ы
 аван

гард —
 Б

еларускі Н
ародн

ы
Ф

ронт? Н
едэм

акраты
чны

я, ты
м

 болей
 ам

аральны
я м

э-
тады

 для нас пры
нцы

пова недапуш
чальны

я. Н
еадэкват-

ны
я адпадаю

ць сам
і сабой

. Ш
то ж

 застаецца? П
апулізм

—
 як адзіна м

агчы
м

ы
 з адносна пры

м
альны

х сродкаў,
таксам

а заеж
дж

аны
, запэцканы

, а ў наш
ы

х ум
овах, па

сутнасьці, ады
ёзны

, як і інш
ы

я сродкі з багатага арсэ-
налу наш

ы
х праціўнікаў. Н

аўрад ці гож
а Б

Н
Ф

 кары
с-

тацца ім
і. У

сё ж
 існуе неш

та вы
ш

эй
ш

ае за паліты
чную

ці інш
ую

 м
этазгоднасьць, вы

ш
эй

 за яўны
 і прагм

аты
ч-

ны
 паліты

чны
 разьлік. Ц

і гож
а забы

ваць, нават у цяж
кія

часіны
, на пэўны

я ім
пэраты

вы
 зь ліку хры

сьціянскай
эты

кі, эвангельскай
 м

аралі, чалавечага сум
леньня, на-

рэш
це?

У
 гэты

м
 сэнсе м

аральны
 ры

гары
зм

 Б
еларускага Н

арод-
нага Ф

ронту і ягонага лідэра —
 той

 каш
тоўны

 капітал,
якім

 валодае цяпер м
ала якая парты

я, і ня толькі ў Б
е-

ларусі. Гэта м
аральная сіла зь несум

ненны
м

 паліты
ч-

ны
м

 эф
эктам

 —
 хіба, м

ож
а, скіраваная ня так у сучас-

насьць, як у будучы
ню

. А
сабліва калі м

ець на ўвазе, ш
то

наш
 рух —

 не на пяць гадоў, ш
то м

ы
 лучы

м
 у далёкую

гістары
чную

 пэрспэкты
ву, нават калі яна будзе нале-

ж
аць ня нам

. А
ле ўсё роўна яна будзе належ

аць Б
ела-

русі. М
ы

 ня цеш
ы

м
 сябе хуткай

 і лёгкай
 перам

огай
 —

лёгкай
 перам

огі, відаць, ня будзе. А
ле нават яўная па-

раза не павінна адкінуць нас ад наш
ай

 справы
, бо тая

справа —
 сьвятая. Я

на дзеля народу, дзеля наш
ай

 за-
нядбанай

 нацы
і, дзеля чалавецтва і чалавечнасьці. Д

зе-
ля дэм

акраты
і і гісторы

і, нарэш
це. Б

удзем
 ж

а і надалей
сум

лен
н

ы
м

і п
ерад н

аш
ай

 ш
м

атп
акутн

ай
 гісторы

яй
.

Ж
ы

ве Б
еларусь!
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9
9

5

П
рэзы

д
энт А

ляксанд
ар Л

укаш
энка вы

ступіў з ініцы
-

яты
вай рэф

эрэндум
у —

 ён прапануе скасаваць бел-
чы

рвона-белы
 сьцяг і герб «П

агоня» ў якасьці д
зяр-

ж
аўны

х сы
м

баляў, ліквід
аваць статус беларускай

м
овы

 як ад
зінай д

зярж
аўнай, а таксам

а хоча пад
-

тры
м

кі курсу на эканам
ічную

 інтэграцы
ю

 з Расеяй і
права прэзы

д
энта распускаць В

ярхоўны
 С

авет.

9 красавіка дэпутаты
 апазы

цы
і Б

Н
Ф

 правялі м
іты

нг ля
буды

нку В
ярхоўнага С

авету па вуліцы
 К

арла М
аркса,

які прай
ш

оў у атачэньні падразьдзяленьняў м
іліцы

і. У
ноч з 11 на 12 красавіка дзевятнаццаць дэпутатаў апа-
зы

цы
і Б

Н
Ф

, якія на знак пратэсту супраць рэф
эрэнду-

м
у абвесьцілі галадоўку —

 М
ікалай

 А
ксам

іт, С
яргей

А
н

тон
чы

к, Л
явон

 Б
арш

чэўскі, Ю
рась Б

елен
ькі, Ігар

Герм
янчук, В

алянцін Голубеў, У
ладзім

ер З
аблоцкі, Б

а-
ры

с Гю
нтэр, Л

явон Д
зей

ка, Л
явонці З

даневіч, М
ікалай

К
ры

ж
аноўскі, М

ікола М
аркевіч, В

італь М
алаш

ка, С
яр-

гей
 Н

авум
чы

к, З
янон П

азьняк, С
яргей

 П
апкоў, П

ётра
С

адоўскі, А
лег Трусаў і А

ляксандар Ш
ут —

 бы
лі зьбіты

я
ў А

вальнай
 залі парлям

энту бай
цам

і невядом
ага спэц-
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п
адразьдзялен

ьн
я ў чорн

ы
х м

асках. П
разь н

екалькі
гадзінаў больш

асьць дэпутатаў В
ярхоўнага С

авету пра-
галасавала за прапанову прэзы

дэнта Л
укаш

энкі аб пра-
вядзеньні рэф

эрэндум
у.

В
.Б

ы
каў: В

ельм
і хацелася бы

 пам
ы

ліцца, згледзець усё
як эпізод у няпросты

х калізіях паліты
чнага зм

аганьня
ў Б

еларусі, але, здаецца, пам
ы

ліцца тут нем
агчы

м
а. Т

ое,
ш

то адбы
л

ося ў ап
ош

н
ія дн

і, ёсьц
ь н

ечы
м

 ін
ш

ы
м

,
кш

талту прэлю
ды

і ф
аш

ы
стоўскага перавароту, калі гру-

па асобаў учы
няе кры

вавую
 лазьню

 ў сьценах парля-
м

энту і захоплівае ўсю
 паўнату ўлады

 ў краіне. А
дбы

-
лося тое, ш

то нядаўна адбы
валася хіба ш

то ў ш
эрагу

лацінскаам
эры

канскіх краінаў, у чорнай
 А

ф
ры

цы
, не-

каторы
х краінах А

зіі. А
ле ш

то цікава: нідзе той
 ды

кта-
тарска-ф

аш
ы

стоўскі рэж
ы

м
 не затры

м
аўся надоўга. У

край
нім

 вы
падку, яго хутка зьм

яняў такі ж
, хоць і пад

інш
ы

м
 кіраўніцтвам

, які ставіўся да сваіх папярэднікаў
гэтак сам

а бязьлітасна, як ты
я ставіліся да сваіх. У

 нас
ж

а вельм
і н

еп
ры

ем
н

а і н
ават страш

н
а, ш

то ўсё тое
інсьпіравана зьверху, пад кіраўніцтвам

 бы
ццам

 бы
 дэ-

м
акраты

чна абранага прэзы
дэнта, у руках якога і без

таго засяродж
аная вялізарная сіла. Р

аней
 ён тую

 сілу
праз сваю

 славутую
 вэрты

каль пагрозьліва рэалізоўваў
на плош

чах ды
 вуліцах, якія захапілі ўзброены

я ф
ар-

м
аваньні зь іхнай

 тэхнікай
, як гэта бы

ло 9 красавіка, і з
ары

ш
там

 кож
нага, хто ў дзень угодкаў Б

Н
Р

 адваж
ваўся

ўзяць у рукі беларускі нацы
янальны

 сьцяг. Ц
япер іх

судзяць у розны
х судах сталіцы

.
А

ле сам
ае на ўвесь сьвет ганебнае ён учы

ніў у парля-
м

энце, калі пры
м

яніў сілу да ж
м

енькі непакорнай
 апа-

зы
цы

і. Н
ават кіш

энны
, паслухм

яны
 і пракам

уністы
ч-

ны
 В

ярхоўны
 С

авет стаў для яго пераш
кодай

. А
ле пе-

раш
кодай

 на ш
ляху —

 куды
? В

едам
а ж

, устанаўленьня
асабістай

 ды
ктатуры

, каб «усур’ёз і надоўга». С
ёньня

ён
 п

ерам
ог рукам

і «гары
лаў» у чорн

ы
х м

асках. У
ж

о
пэўна, ш

то ў Б
еларусі ня будзе парлям

энту, ня будзе

дэм
акраты

чны
х вы

бараў, зьнікнуць рэш
ткі вольнае прэ-

сы
. К

раінай
 закіруе прэзы

дэнцкая хунта, а як кіруе хун-
та —

 м
ы

 добра ведаем
 зь нядаўняга вопы

ту. Б
еларусь

падае яш
чэ глы

бей
 у прорву паліты

чна-эканам
ічнага

кры
зы

су, н
а вы

й
сьц

е зь якога страчваю
ц

ц
а ап

ош
н

ія
спадзяваньні. Ш

то ж
, м

ож
на хіба павінш

аваць белару-
саў зь м

інулы
м

і вы
барам

і. Горай
 —

 ня зробіш
. Д

ля сябе,
для грам

адзтва, для наш
чадкаў —

 таксам
а.

«Э
Н

ТУ
ЗІЯ

ЗМ
У

 Н
Я

М
А

 Ў
 Н

А
Ц

Ы
І, І Я

ГО
 Н

Я
 М

О
Ж

А
Б

Ы
Ц

Ь
 І Ў

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

А
»

7
 

т
р

а
ў

н
я

 
1

9
9

5

С
яр

гей
 П

лы
ткевіч

, М
ен

ск

Б
еларусь сьвяткуе 50-я ўгод

кі перам
огі ў В

ялікай
А

йчы
ннай вайне. А

ле чам
усьці ў м

ногіх лю
д

зей ням
а

сапраўд
нага сьвяточнага настрою

, апош
нія ты

д
ні ў

грам
ад

зтве зьявілася нават нейкая тры
вога. П

ра
сёньняш

ні д
зень Б

еларусі і пра яе м
інулае м

ы
 гута-

ры
м

 з народ
ны

м
 пісьм

еньнікам
 В

.Б
ы

кавы
м

.

—
 Н

абліж
аецца дзень перам

огі ў В
ялікай А

йчы
ннай вай-

не. Гэт
ы

 сьвят
очны

 дзень м
ог бы

 аб’яднаць наш
 народ,

але ён м
ож

а ст
аць і пры

чы
най чарговага канф

лікт
у. В

ы
ўзначальваеце грам

адзкую
 кам

ісію
 сьвят

каваньня пера-
м

огі, і вы
 паст

анавілі ня ўдзельнічаць у аф
іцы

йны
м

сьвят
каваньні. Ч

ам
у?

—
 У

лады
 нават такое най

важ
ней

ш
ае м

ерапры
ем

ства як
50-годзьдзе наш

ай
 перам

огі над ням
ецкім

 ф
аш

ы
зм

ам
,

як заўсёды
, стараю

цца вы
кары

стаць у сваіх паліты
чны

х
м

этах. Т
ам

у ня м
ож

а бы
ць ніякай

 гаворкі пра ней
кія

«ўсенародны
я» м

ерапры
ем

ствы
, усенародную

 ўрачы
с-
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тасьць, а ўсё сплянавана такім
 чы

нам
, каб павялічы

ць
м

агчы
м

асьці ўлады
, ты

х, хто гэтую
 ўладу м

ае. Гэтам
у

служ
аць і распрацаваны

я сцэнары
 гарадзкіх м

ерапры
-

ем
стваў, у ты

м
 ліку і «парады

 П
обеды

», якія, канечне,
будуць праводзіць. Х

аця, здаецца, ш
то праводзіць? Я

кія
м

огуць бы
ць парады

 для такой
 арм

іі, якой
 зьяўляецца

цяпер беларуская, —
 хаця яна ніколі, канечне, не бы

ла
беларускай

 арм
іяй

. Т
ам

у дэм
акраты

чн
ы

я вэтэран
ы

 і
н

аш
 кам

ітэт ал
ьтэрн

аты
ўн

ы
 п

ры
н

ял
і раш

эн
ьн

е ад-
м

овіцца ад гэтай
 пом

пы
, ад гэтага аж

ы
ятаж

у паліты
ч-

нага. І ціха і сьціпла адзначы
ць гэты

 дзень ты
м

, ш
то м

ы
сходзім

 на некаторы
я м

огілкі, пакладзём
 кветкі... А

ле
ўсё гэта будзе адбы

вацца без усялякай
 заарган

ізава-
насьці, проста вельм

і па-чалавечы
, м

ож
на нават сказаць,

вельм
і інты

м
на, як і патрабуе м

ом
ант.

—
 Б

еларусь назы
валі «рэспублікай-парт

ы
занкай», дзе-

сяцігодзьдзям
і гавары

лі, ш
т

о наш
а зям

ля «гарэла пад на-
гам

і ворагаў», ш
т

о кіравалі парт
ы

занам
і-падпольш

чы
-

кам
і вы

клю
чна кам

уніст
ы

. І цяпер кам
уніст

ы
 спрабу-

ю
ць пры

своіць перам
огу. А

ле ж
 м

ы
 ведаем

, ш
т

о бы
ло і

інш
ае падпольле, і ш

т
о ш

м
ат

 у чы
м

 кам
уніст

ы
чнае

кіраўніцт
ва —

 гэт
а м

іт
.

—
 Т

ак, відаць, падпольлі бы
лі розны

я, гэта безум
оўна.

Н
у, але рэч у ты

м
, ш

то кам
уністы

, як вы
разьнікі та-

талітары
зм

у, яны
 не м

аглі пры
знаць нікога побач з са-

бой
, ап

роч сваіх л
ю

дзей
. І там

у м
ы

 ведаем
, як бе-

ры
еўскія органы

 вы
давалі сваім

 калегам
 з гестапа пад-

польш
чы

каў М
енску, якія тут арганізаваліся сам

астой
-

на, не пад эгідай
 м

аскоўскіх чэкісцкіх органаў, а проста
з п

атры
яты

чн
ы

х м
еркаван

ьн
яў, каб зм

агац
ц

а зь н
я-

м
ецкім

і захопнікам
і. А

ле вось ім
енна гэтая непадлег-

лая барацьба бы
ла, відаць, непры

м
альная для чэкістаў,

для Б
еры

і са С
таліны

м
, і яны

 зм
агаліся з гэты

м
 пад-

польлем
 —

 неаф
іцы

й
ны

м
, альтэрнаты

ўны
м

, ці, як яго
м

ож
на назваць, патры

яты
чны

м
, беларускім

 падпольлем
—

 з такой
 ж

а лю
тасьцю

, як і зь ням
ецкім

і ф
аш

ы
стам

і.

Гэта, канечне, яш
чэ адна трагічная старонка вайны

, якая
не раскры

тая дагэтуль ні ў літаратуры
, ні ў гістары

я-
граф

іі.

П
асьля вайны

, калі рэспублікай кіравалі парт
ы

заны
,

м
енавіт

а і гавары
лі, ш

т
о «рэспубліка-парт

ы
занка».

—
 Ц

і гэт
а м

іт
, ці гэт

а праўда —
 кіраваньне м

енавіт
а

парт
ы

занам
і?

—
 Н

у, гэта, відаць, ня м
іт. У

 1944 годзе, улетку, пасьля
вы

зваленьня Б
еларусі, народ, м

уж
чы

ны
 (пры

нам
сі пры

-
зы

ўнога ўзросту) пай
ш

лі ў вой
ска, у савецкую

 арм
ію

,
працягвалі барацьбу на ф

рантах, у ты
м

 ліку і м
ногія

парты
заны

. М
ногія зь іх загінулі пасьля ва Ў

сходняй
П

русіі, п
ад В

арш
авай

, а таксам
а ў Б

эрл
ін

е. А
л

е —
кіраўніцтва парты

занскае, чэкісцкае кіраўніцтва бы
ло

пакінутае тут. Я
ны

 тут будавалі савецкую
 ўладу. Гэта

даволі ц
ікава: толькі н

екаторы
я з п

арты
зан

скіх ка-
м

андзіраў пайш
лі далей ваяваць у войска. А

статнія бы
лі

пакінуты
я тут, незалеж

на ад таго, праж
ы

валі яны
 на

гэтай
 тэры

торы
і да вай

ны
, ці тут апы

нуліся да пачатку
вай

ны
 вы

падкова. Я
ны

 будавалі тут савецкую
 ўладу.

Н
атуральна, ш

то парты
занскія кам

андзіры
 занялі ўсе

кіраўнічы
я пасады

 па лініі савецкай
 улады

, па лініі пар-
ты

й
най

 улады
, па лініі органаў Н

К
В

Д
 і ва ўсіх інш

ы
х

«органах». Т
ам

у м
ож

на сказаць, ш
то кіраўніцтва бы

ло
м

енавіта парты
занскае. І кіравалі яны

 рэспублікай
 ра-

ней
ш

ы
м

і парты
занска-чэкісцкім

і м
этадам

і.

—
 Так ат

ры
м

алася, ш
т

о вы
 заўсёды

 аказваліся ў апа-
зы

цы
і да ўлады

. Н
яўж

о за ўсё ваш
ае ж

ы
цьцё ў кіраў-

ніцт
ве рэспублікі не бы

ло пры
ст

ойнага чалавека?

—
 В

ідаць, пры
стой

ны
я лю

дзі бы
лі. Я

к заўсёды
 —

 м
енш

пры
стой

ны
я і больш

 пры
стой

ны
я. А

ле я ніколі не ўва-
ходзіў у органы

 ўлады
, я бы

ў проста грам
адзянінам

, і
там

у я ня м
еў зь ім

і справы
 ў такой

 м
еры

, каб м
не м

ож
-

на бы
ло м

еркаваць, якія гэта лю
дзі, наколькі яны

 пры
-

стойны
я, наколькі яны

 кваліф
ікаваны

я. М
ог бы

 сказаць,
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

У
вечары

 5 ліпеня ў пам
яш

каньні А
кад

эм
іі Н

авук
Б

еларусі ад
бы

лася нарад
а грам

ад
зкіх і паліты

чны
х

д
зеячоў краіны

.

У
 ёй

 бралі ўдзел акадэм
ікі С

яргей
 А

стапчы
к, Р

адзім
 Га-

рэцкі і Іван Н
ікітчанка, народны

я пісьм
еньнікі Б

ела-
русі В

асіль Б
ы

каў і Н
іл Гілевіч, экан

ам
іст А

н
атоль

С
танкевіч, рэктар А

кадэм
іі м

астацтваў В
асіль Ш

аран-
говіч, старш

ы
ня С

аю
зу прадпры

м
альнікаў У

ладзім
ер

К
ар

агін
, а так

сам
а д

эп
у

таты
 В

я
р

хоў
н

ага С
авету

Д
зьм

ітры
 Б

улахаў, Генадзь К
арпенка, З

янон П
азьняк і

С
таніслаў Ш

уш
кевіч. П

аводле Р
адзім

а Гарэцкага, які
вёў нараду, яе ўдзельнікі «вы

казалі перакананьне, ш
то

ўсе здаровы
я сілы

 Б
еларусі павінны

 згуртаваць сваю
працу і накіраваць яе на прадухіленьне разбуральны

х
працэсаў, на стварэньне ш

ы
рокай

 грам
адзкай

 кааліцы
і

за ўм
ацаваньне дзярж

аўнасьці і незалеж
насьці Б

ела-
русі».
Н

а дум
ку В

асіля Б
ы

кава, «у барацьбе з таталітары
зм

ам
дэм

акраты
я ня м

ае адэкватны
х сродкаў і най

часьцей
ц

ер
п

іц
ь п

ар
азу. А

дн
ак

 н
еабходн

а ш
ук

ац
ь н

ей
к

ай
ш

чы
ліны

 ў бэтоннай
 сьцяне таталітары

зм
у і канцэнт-

раваць нам
аганьні». Я

к лічы
ць В

асіль Б
ы

каў, дэм
акра-

ты
 павінны

 апэляваць да ты
х двух м

ільёнаў грам
адзя-

н
аў Б

еларусі, якія прагаласавалі супраць пракам
ун

і-
сты

чн
ай

 сы
м

болікі. «Т
рэба зьвяртацца да сум

лен
ьн

я
гэты

х лю
дзей

. Т
ады

, м
ож

а, пачую
ць і інш

ы
я», —

 адзна-
чы

ў В
асіль Б

ы
каў.

ш
то сярод парты

й
ны

х работнікаў таго часу трапляліся
лю

дзі больш
-м

енш
 пры

стой
ны

я. А
ле гэтая іх пры

стой
-

насьць бы
ла вы

клю
чэньнем

. Я
ны

, м
ож

а бы
ць, нават сам

і
саром

ел
іся тае п

ры
стой

н
асьц

і, і, кан
ечн

е, вял
ікай

кар’еры
 яны

 не зрабілі і зрабіць не м
аглі. А

 ты
я, ш

то
рабілі кар’еру, якія вы

ходзілі да сам
ы

х вярхоў у сваім
кіраўніцтве, ты

я, канечне, нічога ня м
елі агульнага з

пры
стой

насьцю
.

—
 Л

ет
ась дэм

акрат
ы

 Б
еларусі прайгралі прэзы

дэнцкія
вы

бары
, цяпер т

аксам
а праходзяць парлям

энцкія вы
ба-

ры
, гучаць даволі зм

рочны
я прагнозы

. Ш
т

о дум
аеце на

гэт
ы

 конт
 вы

?

—
 Галоўная ры

са, вы
значальная —

 гэта ш
анец, які гісто-

ры
я дала Б

еларусі. Гэта, вядом
а, ун

ікальн
ая зьява.

Н
іколі такога не бы

ло —
 м

абы
ць, ня толькі ў беларус-

кай
 гісторы

і, але і ў гісторы
і ўсясьветнай

, каб гісторы
я

давала такую
 рэдкую

 м
агчы

м
асьць ней

кай
 нацы

і для
яе сувэрэн

ітэту. М
ен

авіта з тае п
ры

чы
н

ы
, ш

то гэты
ш

анец вельм
і рэдкі, ён, здаецца, ня будзе вы

кары
станы

беларускай
 нацы

яй
. Н

ацы
я не бы

ла гатовая пакары
с-

тацца ў поўнай
 м

еры
. Гэты

 ш
анец сы

ходзіць з наш
ы

х
рук, так сам

а, як і ш
м

ат ш
то ў эканам

ічнай
 галіне сы

ш
-

ло. Б
еларусь проста ня здолела вы

кары
стаць гэта два-

тры
 гады

 там
у, а цяпер час упуш

чаны
, уж

о позна, і таго,
чы

м
 м

ож
на бы

ло пакары
стацца, —

 таго ўж
о ня вернеш

.

—
 І апош

няе пы
т

аньне —
 над чы

м
 цяпер працуеце?

—
 Н

у, ш
то-ніш

то піш
у. Б

езь вялікага энтузіязм
у. Т

ам
у

ш
то энтузіязм

у ням
а ў нацы

і, і яго ня м
ож

а бы
ць і ў

пісьм
еньніка.

—
 В

ы
 суст

ракаеце сьвят
а пэсы

м
іст

ы
чна?

—
 Р

адасьці ням
а, канечне. Т

ам
у ш

то ня так павінны
 бы

лі
бы

 сьвяткаваць беларусы
 гэтае 50-годзьдзе. М

ы
 бачы

м
,

ш
то, як і ўсё інш

ае, перам
ога таксам

а вы
сьлізнула з на-

ш
ы

х рук. Ё
й

 кары
стаю

цца інш
ы

я, але ня м
ы

.
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хлеб і вада, ж
ы

цьцё і сьм
ерць. Гэта кніж

нікі і ф
ары

сэі
пры

вы
клі ўскладняць і заблы

тваць іх дзеля ўласнай
 ка-

ры
сьці. С

таранна заблы
тваецца цяпер і элем

энтарны
сэнс сувэрэннасьці й

 незалеж
насьці. Н

ядаўняе пам
к-

неньне нацы
яў і народаў да вы

зваленьня ад ш
м

атгадо-
вай ім

пэрскай залеж
насьці адбы

лося не з пры
чы

ны
 яко-

га-небудзь недагляду ці чы
ёй злой волі, як гэта нам

 тлу-
м

ачац
ь ім

п
эрскія ап

алягеты
, а н

а п
адставе сум

н
ага,

ш
м

атвяковага воп
ы

ту п
адн

явол
ен

ага існ
аван

ьн
я ў

складзе вядом
ай

 ім
пэры

і.
У

 Б
елавеж

ы
 бы

ў удала скары
станы

 рэдкі м
ом

ант, які
ня часта здараецца ў гісторы

і ім
пэры

і, і гэтая ім
пэры

я
рухнула. Б

ез кры
ві і вялікіх вы

прабаваньняў, бяз ж
а-

хаў унутранай
 грам

адзянскай
 вай

ны
 —

 і бы
 ў казцы

 са
ш

часьлівы
м

 канцом
. З

даецца, уж
о гэтая акалічнасьць

павінна вы
клікаць задавальненьне ўсіх, у ты

м
 ліку і ў

расей
цаў, якія нарэш

це вы
зваліліся ад пры

край
 патрэ-

бы
, як яны

 каж
уць, карм

іць і разьвіваць няўдзячны
я

м
аларазьвіты

я нацы
і. З

адавальненьня, аднак, не атры
-

м
алася. Ш

м
атабяцальная падзея пры

несла ці ня цал-
кам

 нэгаты
ўны

 вы
нік, і бадай

 усе яе ўдзельнікі плачуць
цяпер горкім

і сьлязьм
і. А

ле чам
у —

 так? Ц
і ня ў вы

ніку
ўсё той ж

а раптоўнасьці, нечаканасьці, пасьпеш
лівасьці,

якія пры
й

ш
лі ў галовы

 кіраўн
ікоў трох братн

іх рэс-
публік, але пакінулі абы

якавы
м

і іхны
я народы

?
Ш

тосьці ў Б
елавеж

ы
 бы

ло ня ўлічана, ш
тосьці зробле-

на ня так, як належ
ала.

С
ем

дзесят гадоў нявольніцкага існаваньня ў рэж
ы

м
е са-

цы
ялісты

чнай
 казарм

ы
 ўш

чэнт дэф
арм

авалі м
асавую

сьвядом
асьць, вы

працавалі адм
ы

словую
 лю

дзкую
 м

эн-
тальн

асьц
ь сац

ы
яльн

ы
х утры

м
ан

ц
аў, якія бязвольн

а
чакаю

ць усяго неабходнага для ж
ы

цьця і для ш
часьця

—
 калі не ад Б

ога, ды
к ад начальства, Ц

К
, С

аўм
іну, ды

-
рэктара.
З

ноў ж
а, ці м

ож
на ня ўлічваць спантаннага, а то й

 доб-
ра арганізаванага сабатаж

у кам
уністы

чнага авангарду,
ц

і, як ц
яп

ер каж
уц

ь, н
ам

эн
кл

ятуры
, які, хутка ак-
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У
 гэты

 д
зень падчас ш

эсьця ад
 плош

чы
 Н

езалеж
-

насьці д
а сквэру Я

нкі Купалы
, арганізаванага Б

Н
Ф

у гонар гад
авіны

 пры
няцьця Д

эклярацы
і аб д

зяр-
ж

аўны
м

 сувэрэнітэце, м
іліцы

янты
 затры

м
алі адзінац-

цаць чалавек і парвалі некалькі бел-чы
рвона-белы

х
сьцягоў.

В
. Б

ы
каў: Н

евясёлы
я дум

кі пры
ходзяць у галаву ў гэты

сьветлы
 дзень наш

ай
 Н

езалеж
насьці. С

талася так, ш
то

ў паліты
чны

м
 лексы

коне наш
ага ўсходняга суседа сло-

вы
 «сувэрэн

н
асьц

ь», «н
езал

еж
н

асьц
ь», «сам

астой
-

насьць» набы
лі нэгаты

ўнае, ам
аль зьніш

чальнае адцень-
не. А

 м
іж

 ты
м

, яш
чэ нядаўна яны

 м
елі інш

ы
, паваж

а-
ны

, нават сакральны
 сэнс. І не зьнікалі са старонак баль-

ш
авіцкай

 прэсы
. П

раўда, тады
 яны

 стасаваліся да на-
родаў далёкіх краінаў, якія вялі сам

астой
ную

, сам
аад-

дан
ую

 барац
ьбу суп

рац
ь калян

іяльн
ы

х заваёўн
ікаў.

Ін
ш

ая рэч цяпер, калі той
 сам

ай
 свабоды

 і н
езалеж

-
насьці захацелі народы

 ўласнай
 савецкай

 ім
пэры

і.
Ш

м
ат якія зь цяпераш

ніх расей
скіх дэм

акратаў, ня ка-
ж

учы
 ўж

о пра кам
уністаў-ленінцаў, пасьпеш

ліва перак-
валіф

ікаваліся ў архаічны
х патры

ётаў-дзярж
аўнікаў і

як за галоўны
 аргум

энт тае м
этам

арф
озы

 ўхапіліся за
адзін з двух пастулятаў вядом

ай
 дэклярацы

і аб «непа-
руш

насьці тэры
торы

яў». Д
ругі ж

 пастулят —
 ня м

еней
,

а м
ож

а і болей
 важ

ны
, аб праве нацы

яў на сам
авы

зна-
чэньне —

 пакінулі без увагі, нібы
та яго там

 і не бы
ло

ніколі.
М

абы
ц

ь, зь біблей
скіх часоў вядом

а, ш
то галоўн

ая
ісьціна лю

дзкога існаваньня простая і зразум
елая —

 як
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кам
у патрэбная сястра-ж

абрачка? Н
ават калі яна гато-

вая да паслугаў і просіць на пастой
 і пракорм

 чуж
ое

вой
ска. А

ле дзе гаранты
я таго, ш

то тое вой
ска сапраўды

будзе накорм
ленае?

З
ноў ж

а, вучоны
я праф

эсары
 не перастаю

ць перакон-
ваць, ш

то «поўнага сувэрэнітэту не бы
вае», ш

то «неза-
леж

насьць —
 справа ж

ахлівага Ц
Р

У
, агенты

 спры
яньня

якога кіш
аць у краіне». П

раўда, вы
карчаваць ты

х аген-
таў, м

абы
ц

ь, н
ялёгкая сп

рава, затое ва ўсіх н
а вачах

ф
інансавая дзей

насьць Ф
онду С

ораса. А
ле, як трапна

заўваж
ы

ла нядаўна Р
ады

ё С
вабода, навош

та нам
 ам

э-
ры

канскія м
ільёны

, калі іх нем
агчы

м
а скрасьці? З

на-
чы

цца —
 вон зь Б

еларусі, пан С
орас! Я

м
у тут ж

а апэра-
ты

ўна бы
ў створаны

 рэж
ы

м
 най

больш
ага неспры

янь-
ня. З

аткнуты
 рот дэм

акраты
чнай

 прэсе, разваленая на-
вука, аганізуе нацы

янальная культура. М
енскія ўлады

забараняю
ць народнае ш

эсьце да Д
ня Н

езалеж
насьці.

З
атое тан

ц
уе і сьп

явае ў В
іц

ебску касм
ап

аліты
чн

ы
«С

лавянскі базар», і сьвінцоваю
 сілай

 наліваецца аўта-
ры

тарная ды
ктатура. З

 чы
м

 і вінш
ую

, Б
еларусь, у сум

-
ны

 Д
зень тваёй

 Н
езалеж

насьці.

Гэтае слова В
асіля Б

ы
кава спачатку м

елася над
ру-

каваць м
аскоўская газэта «А

ргум
енты

 и ф
акты

», але
ў апош

ні м
ом

ант м
атэры

ял зьнялі з нум
ару.

У
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А
лесь Х

м
яльн

іц
кі, М

ен
ск

С
ёньня —

 Д
зяд

ы
. У

 11 гад
зінаў у М

енску ля буд
ы

н-
ку К

ГБ
 (бы

лы
 Н

К
В

Д
) бы

ла ўсталяваная трад
ы

цы
й-

ная капліца пам
яці, i прайш

оў м
іты

нг-рэквіем
. У

 ж
а-

лобны
м

 м
іты

нгу-рэквію
м

е ўд
зельнічалі сотні м

енчу-
коў.

ры
яўш

ы
 пасьля путчаўскага спалоху, уцям

іў, ш
то «па-

ляваньня на ведзьм
аў» ня будзе, а «пры

хваты
затарская»

экан
ом

іка н
ават н

я горш
ая за п

артн
ам

эн
клятурн

ую
пры

вілеяванасьць. С
палох ад путчу ў Б

еларусі стаўся
м

ож
а нават м

ацней
ш

ы
м

 чы
м

 дзе яш
чэ, бо ў нас зь ня-

даўняга часу непрадказальны
м

 страш
ы

длам
 зам

аячы
лі

К
урапаты

. А
ле ён і м

інуў хутчэй
, калі аказалася, ш

то
Б

Н
Ф

 м
арн

а п
алохае лю

страц
ы

яй
, н

а якую
 ў яго н

я
хоп

іц
ь вы

сілкаў, бо ўся К
Г

Б
ісц

кая картатэка п
рад-

бачліва адпраўленая на Л
убянку. Гэтая акалічнасьць і

вы
значы

ла паліты
чны

 вы
бар беларускага кіраўніцтва:

ня З
ахад, а Ў

сход.
С

ам
ая вялікая пагроза сувэрэнізацы

і м
інула, нават не

прагры
м

еўш
ы

 над Б
еларусьсю

. М
алаваж

на, ш
то эка-

ном
іка неўзабаве апы

нулася ў руінах, спарахнелі «зай
-

чы
кі», паліты

ка рэф
орм

аў сканала, ледзьве пачаўш
ы

-
ся. З

атое спосабам
 «ш

окавага рэф
эрэндум

у» ды
 хітра-

ванскага вы
барчага закону з паліты

чнай
 арэны

 бы
ла

адхіленая апазы
цы

я, а перад ты
м

 зьявіўся «ўсенародна
абраны

 прэзы
дэнт» зь яго загадкавай

 ф
антом

най
 ідэяй

«славянскага саю
зу», як «С

лавянскага базару» ці «С
ла-

вянскага сабору». М
алаваж

на, ш
то пра тую

 ш
алёную

ідэю
 ням

а пэўнага ўяўленьня ў асноўнай
 м

асы
 славян-

ства, якое дагэтуль ніяк ня вы
харкае з кры

вёй
 папярэд-

няй
 кам

уністы
чнай

 ідэі. З
атое хапае энтузіязм

у ў яе
ініцы

ятара.
Н

у, а сувэрэн
н

асьц
ь і н

езалеж
н

асьц
ь? Я

е збольш
ага

ўспам
інаю

ць у м
асах як недарэчны

 казус, ш
то здары

ўся
зь віны

 трох «белавескіх зуброў», і патрабую
ць тры

бу-
налу над ім

і. П
асьля нядаўніх недарэчны

х вы
бараў пра

дэм
акратаў уж

о не гавораць. З
даецца, у Б

еларусі іх уж
о

перасталі і заўваж
аць. З

 дапам
огай

 А
М

О
Н

у ліквідава-
ная ня толькі парлям

энцкая апазы
цы

я, але і сам
 неда-

луж
ны

 парлям
энт, зам

ест якога ў краіне дзей
нічае не-

чуван
ы

 дагэтуль н
аватвор —

 «п
рэзы

дэн
ц

кая вэрты
-

каль». Э
каном

іка паралізаваная. К
урс на доўгачаканую

інтэграцы
ю

 з Р
асеяй

 завісае ў паветры
. Я

но і вядом
а:
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м
аладзейш

ага пакаленьня. 1995-ы
: вядом

а, расправа з
гербам

 «П
агоня», сьцягам

 і м
овай праз рэф

эрэндум
. Д

зе,
на якім

 эт
апе зрабілі дэм

акрат
ы

 пам
ы

лку?

—
 Д

ум
аю

, ш
то гавары

ць пра якія-небудзь пам
ы

лкі дэ-
м

акраты
і, м

ож
а бы

ц
ь, н

ям
а сэн

су. К
алі разабрац

ц
а і

пры
нцы

пова пады
ходзіць —

 ды
к гэты

х пам
ы

лак, такіх
значны

х пам
ы

лак, бы
ло ня так і ш

м
ат —

 м
ож

а бы
ць, і

навогул не бы
ло. Інш

ая справа, ш
то і вельм

і правам
оц-

н
ая і абгрун

таван
ая паліты

ка н
е пры

н
есла посьпеху.

Д
ы

к яна ў гэты
х ум

овах і не м
агла пры

несьці таго пось-
пеху, на які дэм

акраты
 разьлічвалі. З

начы
ць, м

ож
на га-

вары
ць пра празьм

ерны
я спадзяваньні беларускай

 дэ-
м

акраты
і. В

ось гэта сапраўды
 бы

ло. Грам
адзтва яш

чэ
не гатовае, каб пры

несьці посьпех беларускай
 нацы

я-
нальнай

 дэм
акраты

і.
Д

аўно вядом
а, ш

то дэм
акраты

я м
ож

а разьвівацца толькі
ад няпоўнай

 дэм
акраты

і да больш
 дасканалай

, поўнай
.

А
 ва ўм

овах таталітары
зм

у дэм
акраты

я ня м
ож

а існа-
ваць нават у зачатках. Ш

то даты
чы

ць вы
бараў, то дэм

а-
краты

чны
я вы

бары
 ў наш

ы
х ум

овах проста нем
агчы

-
м

ы
я. Д

эм
акраты

чны
я вы

бары
 ва ўм

овах таталітары
зм

у
і аўтакраты

чнай
 ды

ктатуры
 нем

агчы
м

ы
я. Б

о яны
 не-

пазьбеж
на будуць сф

альсы
ф

ікаваны
я, як гэта ў нас і

адбы
ваецца ўж

о не адзін год.
Т

аталітарн
ы

я сілы
 вельм

і ўм
ела кары

стаю
ц

ц
а дэм

а-
краты

чны
м

і інсты
туцы

ям
і, і якраз вось гэтае іх ум

елае
кары

станьне ўспры
м

аецца заходнім
і наглядальнікам

і і
палітолягам

і за чы
стую

 м
анэту, за чы

стую
 гульню

. Н
а

справе гэта —
 сам

ая ш
улерская гульня. Т

ак бы
ло ў нас,

бы
ло так пры

 кам
уністах, так працягваецца і цяпер так-

сам
а. І больш

 за тое, я б сказаў, ш
то гэты

 наш
 м

этад
распаўсю

дж
ваецца і на некаторы

я расей
скія рэспублікі

—
 напры

клад, у Ч
ачэніі. В

ы
бары

, якія адбы
ліся ў Б

ела-
русі і ў Ч

ачэніі, яны
 м

аю
ць ш

м
ат агульнага. Гэта адзін і

той
 ж

а дзярж
аўны

 ф
альсы

ф
ікат.

—
 М

яркуеце, Б
еларускі Н

ародны
 Ф

ронт
 не прайграў, а

Л
ю

дзі пры
й

ш
лі да каплічкі пад бел-чы

рвон
а-белы

м
і

сьцягам
і і з кветкам

і ў руках. К
веткі ўсклалі да капліцы

з надпісам
: «А

дсю
ль, ад буды

нку Н
К

В
Д

, пачы
наўся па-

кутны
 ш

лях у К
урапаты

. В
ечная пам

яць ахвярам
 баль-

ш
авіцкага тэрору». У

 м
іты

нгу ўзялі ўдзел Р
ы

гор Б
ара-

дулін, В
асіль Б

ы
каў, З

янон П
азьняк, С

яргей Н
авум

чы
к.

Б
ол

ьш
асьц

ь удзел
ьн

ікаў м
іты

н
гу-рэквію

м
у п

оты
м

накіравалася ў К
урапаты

 ўш
анаваць пам

яць ты
сяч ах-

вяраў сталін
ізм

у, ш
то ляж

аць там
. П

акідаю
чы

 гэтую
ж

алобную
 акцы

ю
, я ўбачы

ў, як з двара побач з буды
н-

кам
 К

ГБ
 вы

ехалі тры
 м

іліцэй
скія «газікі» і тры

 «цяж
-

кавозы
» з закратаваны

м
і вокнам

і, дзе сядзелі ам
онаўцы

.
У

лады
 нават на Д

зяды
 чакалі правакацы

яў.
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Інтэрвію
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

—
 К

алі лічы
ць ад ж

ніўня 1991-га, Р
эспубліка Б

еларусь
суст

ракае пят
ы

 Н
овы

 год. П
ры

чы
м

 ураж
аньне, ш

т
о

ш
лях увесь час —

 пад гару, ш
т

о пік наш
ага вы

зваленьня
—

 т
ой сам

ы
 ж

нівень 1991-га. К
арот

кая хроніка: 1992
год —

 ст
варэньне свайго войска, банкаўскай сы

ст
эм

ы
,

але ў гэт
ы

 ж
 час —

 аднаўленьне кам
парт

ы
і і забарона

рэф
эрэндум

у. 1993-ці: рэст
аўрацы

я ва ўсіх сф
эрах, пра-

яданьне эканам
ічнага пат

энцы
ялу, пош

укі ўрат
авань-

ня ў рублёвай зоне з Р
асеяй. 1994 год: пры

няцьцё К
ан-

ст
ы

т
уцы

і, нам
інальная параза ст

арой нам
энклят

уры
на прэзы

дэнцкіх вы
барах, а ф

акт
ы

чна —
 перам

ога яе
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сам
ы

 вялікі. Я
кое гэта бы

ло ж
ахлівае супраціўленьне з

боку най
перш

 кам
уністы

чны
х уладаў! А

 пасьля вось і
сучасны

я ўлады
. Н

ай
перш

 яны
, вядом

а, ім
пэрскага па-

ходж
аньня. А

 як вядом
а, ва ўм

овах, калі ставіцца м
эта

стварэньня новай
 ім

пэры
і або інтэграцы

і ў раней
ш

ую
ім

пэры
ю

, нацы
янальная м

ова абсалю
тна не патрэбная,

яна ш
кодзіць, бо яна працуе на нацы

янальную
 сам

абы
т-

н
асьц

ь. Т
ам

у разьвіц
ьц

ю
 н

ац
ы

ян
альн

ай
 м

овы
 гэтак

лю
та супраціўляліся. Ц

япер м
ы

 бачы
м

, ш
то ў галіне

м
овы

 і дэм
акраты

я дапусьціла най
больш

ы
я пам

ы
лкі —

нацы
янальная дэм

акраты
я, я м

аю
 на ўвазе.

П
ерш

ая п
ам

ы
лка ў ты

м
, ш

то для барац
ьбы

 за ўста-
наўленьне нацы

янальнай
 м

овы
, за яе дзярж

аўны
 пры

-
яры

тэт бы
лі вы

браны
я няправільны

я, вы
клю

чна бю
ра-

краты
чны

я сродкі. У
се гэты

я законы
 пры

няты
я бы

лі
аф

іцы
й

на В
ярхоўны

м
 С

аветам
, і яны

 расьцягвалі, рась-
ц

ягвалі н
а дзесяц

ігодзьдзе ўстан
аўлен

ьн
е дзярж

аў-
насьці беларускай

 м
овы

. Т
ады

 ўж
о бы

ло відаць, ш
то ва

ўм
овах нестабільнасьці грам

адзтва нельга разьлічваць
на дзесяць гадоў. П

а-другое, я лічу, ш
то няправільна ўсё

ж
 бы

ло зроблена, калі ў сам
ой

 нацы
і пачалася ней

кая
незразум

елая валтузьня наконт дзьвю
х грам

аты
к —

 нар-
кам

аўкі і тараш
кевіцы

. У
 гэты

х ум
овах хоць бы

 заха-
ваць якую

-небудзь цэльнасьць беларускай
 м

овы
! А

д-
нак ж

а яна яш
чэ бы

ла расколатая на дзьве плы
ні, і, ка-

н
ечн

е, гэта н
іяк н

е сп
ры

яла яе ўц
ьвярдж

эн
ьн

ю
, яе

ўгрунтаваньню
 ў грам

адзтве.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, год т

ам
у на пы

т
аньне Б

елару-
скай служ

бы
 Р

ады
ё С

вабода «Ш
т

о вас радуе ў ж
ы

цьці?»
вы

 адказалі карот
ка: пры

рода. А
 ш

т
о вы

 скаж
аце сёле-

т
а?

—
 Н

у, пры
рода пакуль ш

то яш
чэ здольн

ая радаваць.
М

ож
а бы

ць, нават ня так задавальняць, як пабудж
аць

да задавал
ьн

ен
ьн

я. Я
 сп

адзяю
ся, ш

то яш
чэ н

ей
кі

«хвосьцік» пры
роды

 нам
 Б

ог пакідае для наш
ага зада-

вальненьня. Я
 м

аю
 на ўвазе, вядом

а, стары
х лю

дзей
. І ў

яго перам
аглі? Ц

і згодны
я вы

, ш
т

о сы
ход Б

Н
Ф

 з адкры
-

т
ай паліт

ы
чнай арэны

, з парлям
энцкай т

ры
буны

 —
канец нацы

янальнай ідэі на ш
м

ат
 гадоў наперад?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то гэта не канец, але для нацы

янальны
х

ідэалістаў вы
нік атры

м
аўся, м

ож
а, нечаканы

. А
ле інш

ага
вы

ніку і не м
агло бы

ць. Т
ам

у ш
то нельга перам

агчы
ды

ктатуру, таталітары
зм

 у працэсе ней
кіх там

 вы
бараў,

у п
рац

эсе чы
ста дэм

акраты
чн

ы
х акц

ы
яў. Я

 даўн
о

сьцьвярдж
аў, ш

то ў барацьбе з таталітары
зм

ам
 дэм

акра-
ты

я ня м
ае адэкватны

х сродкаў. Тут патрэбны
я інш

ы
я

сродкі, якім
і дэм

акраты
я не валодае без таго, каб ня

страціць свай
го дэм

акраты
чнага ім

ідж
у.

М
ы

 знаходзім
ся ў пэўны

м
 тупіку. І гэты

 тупік стварае
н

ай
перш

 ды
ктатарская ўлада. П

акуль ян
а будзе аба-

пірацца і аж
ы

цьцяўляць сябе з дапам
огай

 сілы
, проста

ф
ізы

чнай
 сілы

, якую
 ўвасабляе А

М
О

Н
, К

ГБ
 і інш

ы
я

чы
ста паліцэй

скія сродкі, то спадзявацца на якую
-не-

будзь перам
огу, на якія-небудзь здабы

ткі дэм
акраты

ч-
ны

я проста нем
агчы

м
а. У

 народу пам
яць кароткая —

 і
праз адсутнасьць свабоды

, дэм
акраты

і, свабоды
 друку.

Гэта ўсё забы
ваецца, а пам

ятаецца ім
енна пра кош

т тан-
най

 каўбасы
. Н

екаторы
я каж

уць, у грам
адзтве, дзе кож

-
н

ы
 трэц

і кам
ун

іст, а кож
н

ы
 другі —

 сэксот, ц
яж

ка
разьлічваць на перам

огу дэм
акраты

і дэм
акраты

чны
м

і
сродкам

і.

—
 В

ы
 ўж

ы
лі т

акі т
эрм

ін —
 «нацы

янальны
я ідэаліст

ы
».

Я
 згадаў, ш

т
о пры

кладна гадоў восем
 т

ам
у зьявіўся верш

П
ім

ена П
анчанкі «Р

азьвіт
аньне з роднай м

овай». Я
к вы

ацэньваеце т
ы

я працэсы
, ш

т
о праходзілі апош

нія гады
вакол беларускай м

овы
?

—
 Б

еларуская м
ова, м

ож
а, пацярпела най

больш
 у гэтай

калатнечы
, эканам

ічнай
 і сацы

яльнай
. Т

ам
у ш

то м
ова

—
 аснова ня толькі нацы

янальнай
 культуры

, але і існа-
ваньня нацы

і, існаваньня этнасу. І там
у супраціў пэўны

х
рэакц

ы
й

н
ы

х сілаў н
ац

ы
ян

альн
ай

 м
ове бы

ў аказан
ы
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сябе, за сьпінам
і якіх нарадж

алася новая небясьпека.
М

агчы
м

а, сьлепата розум
у, абм

еж
аванасьць м

астацка-
га ўяўленьня і не далі літаратарам

 разгледзець падступ-
най

 існасьці ладу перам
ож

цаў —
 ладу, які ўгрунтаваны

н
а кры

ві, н
а хлусьн

і, н
а зап

алохван
ьн

і і страху. М
ы

доўга не м
аглі правесьці знаку роўніцы

 пам
іж

 двум
а,

н
а п

ерш
ы

 п
огляд, суп

рац
ьлеглы

м
і п

ачаткам
і —

 н
я-

м
ец

кім
 ф

аш
ы

зм
ам

 і ай
чы

н
н

ы
м

 кам
ун

ізм
ам

. Т
олькі

зусім
 нядаўна гэта стала відавочна. С

ёньня гэтая ды
я-

лекты
чная тоеснасьць відаць паўсю

ль, ад М
асквы

 да
сам

ы
х ускраінаў ім

пэры
і, якая рухнула. Р

ухнула, зда-
валася б, без кры

ві і асаблівы
х узруш

эньняў, але здоле-
ла захаваць усе адзнакі для сваёй

 рэстаўрацы
і.

І сёньня м
ы

 са зьдзіўленьнем
 і ж

ахам
 назіраем

 ня тое
ш

то адрадж
эньне, але тры

ю
м

ф
альнае ш

эсьце ім
пэрскае

дзярж
аўнасьці зь ей

ны
м

 вы
разны

м
 м

урлом
 ф

аш
ы

зм
у.

Галоўнае, ш
то робіць блізьнятам

і два некалі варож
ы

я
рэж

ы
м

ы
 —

 гэта стаўка на грубую
 ф

ізы
чную

 сілу і бес-
пардонная папулісцкая дэм

агогія. П
арты

я кам
уністаў,

якая ды
скрэды

тавала сябе, хапаецца за апош
ню

ю
 са-

лом
інку, бессаром

на м
ім

ікруе пры
 дапам

озе спэцслуж
-

баў, перацякае ў розны
я «роднасны

я» парты
і і рухі —

сацы
ялісты

чны
я, дзярж

аўны
я, патры

яты
чны

я. Д
ы

, зра-
зум

ела, зьліваецца з ф
аш

ы
зм

ам
, засноўваю

чы
 новую

вы
буховую

 сум
есь —

 кам
унаф

аш
ы

зм
. В

ідаць, толькі ў
гэты

м
 кам

уністы
 бачаць м

агчы
м

асьць затры
м

ацца на
паліты

чны
м

 полі, супрацьдзеяць натуральнам
у росту

дэм
акраты

і, а галоўнае —
 дам

агчы
ся рэстаўрацы

і ім
пэ-

ры
і, якая рухнула і безь якой

 існаваньне кам
унаф

аш
ы

з-
м

у бессэнсоўнае.
Горш

 за ўсё, ш
то дэм

акраты
я пазбаўленая адэкватны

х
м

агчы
м

асьцяў супрацьдзеяць кам
унаф

аш
ы

зм
у. Трады

-
цы

й
на дэм

акраты
чны

я, парлям
энцкія м

этады
 не дася-

гаю
ць м

эты
, церпяць паразу ад грубы

х, беспардонны
х

сродкаў, якія ўж
ы

ваю
цца супраць дэм

акраты
і. Н

а ра-
зум

ную
 анты

ф
аш

ы
сцкую

 кам
панію

 ў друку кам
унаф

а-
ш

ы
сты

, ш
то загадваю

ць друкам
, зды

м
аю

ць няўгодны
х

гэты
м

, м
ож

а бы
ц

ь, кроп
ел

ька сп
адзяван

кі, н
ей

кая
кры

ніца Б
оскага задавальненьня.

—
 М

оладзі ням
а м

есца ў ваш
ы

м
 поглядзе на будучы

ню
?

—
 Я

 проста ня бачу…
 П

ра наш
у м

оладзь, канечне, раз-
м

ова асобная. А
ле я баю

ся, ш
то больш

 за ўсіх за наш
а

цяпераш
няе расплаціцца м

оладзь —
 у будучы

ні.
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А
лесь В

асілеўскі, Н
ью

-Ёр
к

Р
эстаўр

ац
ы

я савец
кага р

эж
ы

м
у —

 від
аво

ч
н

ая.
А

пош
нія вы

бары
 ў парлям

энт рэспублікі, у Д
зяр-

ж
аўную

 Д
ум

у Расеі ліш
ні раз сьведчаць пра гэта.

«К
ам

унаф
аш

ы
зм

» —
 гэтак характары

зуе паліты
чны

стан у Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў, арты
кул якога зьявіўся

ў расейскам
оўны

х пэры
ёд

ы
ках ЗШ

А
. Д

зьве расей-
скам

оўны
я газэты

, папулярны
я сярод

 эм
ігрантаў

ЗШ
А

, «Курьер» і «Н
овое русское слово», 23 студ

зе-
ня на перш

ы
х старонках над

рукавалі арты
кул В

асіля
Б

ы
кава «К

ам
унаф

аш
ы

зм
 —

 новая вы
буховая сум

есь».

«П
адчас вай

ны
 ды

 па ёй
, —

 піш
а В

асіль Б
ы

каў, —
 м

ы
бы

лі перакананы
я, ш

то ням
а нічога больш

 небясьпеч-
нага ў сьвеце за ням

ецкі ф
аш

ы
зм

, які бы
ў разгром

ле-
ны

. К
аб ён больш

 не адрадзіўся ні ў Э
ўропе, ні ў З

луча-
ны

х Ш
татах, вялася вялікая праца, вы

даткоўваліся не-
м

алы
я сродкі. Ш

м
атн

ацы
ян

альн
ая літаратура С

С
С

Р
пры

сьвячала свае творы
 гераізм

у народу, які перам
ог у

другой
 усясьветнай

 вай
не. А

ле ў той
 ж

а час і пісьм
ень-

нікі, і народ-перам
ож

ца не ж
адалі паглядзець на сам

іх
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га, нязьведанага, у сэнсе геаграф
ічны

м
, паліты

чны
м

 і
асабліва духоўны

м
. М

енавіта такой
 прагнасьцю

, апроч
інш

ага, м
ож

на вы
тлум

ачы
ць ягоную

 ініцы
яты

ву ў ства-
рэньні дакум

энтальны
х кніг пра народную

 бяду ў спар-
ты

заненай
 Б

еларусі, пра вы
ніш

чэньне голадам
 другой

расей
скай

 сталіцы
 ў гады

 м
інулай

 вай
ны

.
М

ож
на сказаць, ш

то на падставе м
інуўш

чы
ны

 народу
ён вучы

ўся спазнаваць яго будучы
ню

.
В

ядом
а, ш

то сучаснае грам
адзтва м

ае надзіва кароткую
пам

яць. Я
но добра пам

ятае, колькі дзесяць гадоў там
у

каш
тавала каўбаса, але ж

 гатовае забы
цца, на якім

 краі
згубы

 апы
нулася тады

 чалавецтва праз ракетна-ядзер-
нае супрацьстаяньне Ў

сходу з З
ахадам

, якая пагроза
навісла над ж

ы
цьцём

 на З
ям

лі.
А

дам
овіч бы

ў адны
м

 зь неш
м

атлікіх прарокаў, якія ня
толькі ўбачы

лі, але і ўзьнялі свой
 голас пратэсту су-

праць ваяўнічай
 кам

уністы
чнай

 згубы
. І яго ўчулі —

 ня
толькі ў Б

еларусі, але і ў М
аскве, і ў Э

ўропе. І як ні
дзіўн

а, яго п
асл

ухал
іся. І кал

і Гар
бачоў п

аехаў у
Р

эй
к’явік на сустрэчу з Р

эй
ганам

, ды
к у ты

м
 гістары

ч-
ны

м
 ф

акце бы
ла і доля паліты

чнага ўнёску наш
ага А

да-
м

овіча.
У

 асобе А
леся А

дам
овіча ш

часьліва спалучаліся дзьве
вы

датн
ы

я якасьці —
 м

ы
сьліцеля і зм

агара. Н
яўры

м
-

сьлівае зм
аганьне з зам

ш
элай

 кам
уністы

чнасьцю
 ён вёў

на ш
ы

рокім
 абсягу —

 ад элітны
х акадэм

ічны
х ф

орум
аў

да м
асавы

х м
іты

нгаў і дэм
анстрацы

яў, асабліва ў пачат-
ковы

 пэры
яд перабудовы

. Я
гоны

 эм
ацы

й
ны

 голас гу-
чаў н

ад ш
м

атты
сячн

ы
м

і н
атоўпам

і М
ен

ску, М
асквы

,
некаторы

х краінаў зам
еж

ж
а. Ё

н бы
ў патры

ётам
 бела-

руш
чы

н
ы

 і дэм
акратам

 сьвету. У
сё ягон

ае зм
агарн

ае
ж

ы
цьцё, ягоная публіцы

сты
ка ды

 і ўласная літаратура
пераканаўча абвяргаю

ць м
одную

 тэзу інды
відуалізм

у,
асабліва распаўсю

дж
аную

 сярод творчай
 інтэлігенцы

і
як апраўданьне яе няўдзелу ў дзярж

аўнай
 паліты

цы
.

Ц
япер нам

 каж
уць: «С

ядзіце і ня лезьце туды
, дзе вы

не праф
эсіяналы

, пакіньце паліты
ку ты

м
, кам

у яна на-

рэдактараў, м
анапалізую

ць паліграф
ічную

 базу, як гэта
ш

ы
рока практы

куецца сёньня ў Б
еларусі. В

а ўм
овах

пракам
ун

істы
чн

ай
 закан

адаўчай
, кіш

эн
н

ай
 судовай

 і
гэткай

 ж
а вы

кан
аўчай

 уладаў, грам
адзтва практы

чн
а

пазбаўленае эф
экты

ўны
х м

этадаў супрацьстаяньня ф
а-

ш
ы

зм
у. Р

азвальваецца эканом
іка, ім

кліва расьце інф
ля-

цы
я, бяднее народ, затое, як на драж

дж
ах, растуць вы

-
сокаап

л
атн

ы
я абарон

н
ы

я ф
арм

аван
ьн

і, ун
утран

ы
я

вой
скі, асабовая абарон

а вы
сокіх чы

н
оўн

ікаў. Н
арод

перастае разум
ець, ш

то адбы
ваецца. С

ам
ае парадаксаль-

нае, ш
то наіўная бальш

ы
ня ж

ы
харства ўспры

м
ае існы

рэж
ы

м
 як дэм

акраты
чны

, які пры
й

ш
оў на зьм

ену ка-
м

уністы
чнам

у. І пераканаць у адваротны
м

 гэтае ж
ы

хар-
ства пры

 адсутнасьці свабоднае прэсы
 практы

чна не-
м

агчы
м

а».
Ш

то ж
 да нацы

янальнай
 літаратуры

, якая, на дум
ку

В
асіля Б

ы
кава, здуш

аная паліты
чна, зьбяднелая эка-

н
ам

ічн
а, зьн

яваж
ан

ая м
аральн

а, ды
к ян

а зьн
ікае, як

зьнікае культура навогул. «Ф
аш

ы
зм

 і культура —
 несу-

м
яш

чальны
я», —

 гэтак заканчвае свой
 арты

кул В
асіль

Б
ы

каў.
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С
лова В

асіля Б
ы

кава д
а д

ругой гад
авіны

 сьм
ерці

А
леся А

д
ам

овіча.

А
лесь А

дам
овіч бы

ў вялікі ам
атар вандровак, м

алы
х і

вялікіх, па сваёй
 краіне і ў далёкім

 зам
еж

ж
ы

. Н
я ве-

даю
, ці засталіся ў сьвеце краіны

, дзе б не пабы
вала яго-

ная лёгкая нага. А
ле ўсё тое —

 не для туры
сты

чнай
 аса-

лоды
. Я

го вяла прага спазнаньня, спасьціж
эньня нова-
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ён не дараваў ніком
у. М

енавіта з тае пры
чы

ны
 пры

 кан-
цы

 ж
ы

цьця ён адхіснуўся ад некаторы
х сяброў. І дум

а-
ецца, цяпер адхіснуўся б яш

чэ ш
м

ат ад каго, калі б да-
ж

ы
ў да наш

ага ганебнага, поўнага здрады
 і дробязнага

разьліку часу.
Я

го востры
 розум

 і чуйнае сэрца ў сваёй боскай еднасьці
няспы

нна генэравалі дабро для лю
дзей

, і, натуральна,
тое генэраваньне не м

агло доўж
ы

цца бясконца. А
сабліва

ў наш
 цяж

кі, пералом
ны

, няўстой
лівы

 час. Н
астаў час

хваробаў, і нарэш
це пара апош

няй
 вандроўкі вялікага

пілігры
м

а —
 на гэты

 раз ад М
асквы

 да вядом
ай

 пасьля
ягонай

 сьм
ерці Глуш

ы
, дзе яго і пахавалі два гады

 там
у

сьцю
дзёны

м
 зім

овы
м

 днём
.

Д
зе б ні вандраваў, дзе б ні лятаў і ні езьдзіў —

 назаўж
ды

супакоіўся ў беларускім
 хвой

ніку, на роднай
 зям

лі, по-
бач з родны

м
і і зем

лякам
і. М

енавіта тут знай
ш

оў ён
сваю

 апош
ню

ю
 праўду ў ж

ы
цьці, да якой

 гэтак трудна і
ўпарта ім

кнуўся.

«ТЫ
Я

, Х
ТО

 С
П

А
ЗЬ

Н
Я

Ю
Ц

Ц
А

, А
П

Ы
Н

А
Ю

Ц
Ц

А
 Ў

К
А

ТА
С

ТРА
Ф

ІЧ
Н

Ы
М

 С
ТА

Н
О

В
ІШ

Ч
Ы

»

Л
ю

т
ы
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П
р

а
г

а

А
д

казы
 В

асіля Б
ы

кава на пы
таньні нацы

янальны
х

служ
баў Рад

ы
ё С

вабод
а.

—
 Я

к цяпер, празь дзесяць гадоў пасьля пачат
ку пера-

будовы
, вы

 ацэньваеце гэт
ы

 пэры
яд?

—
 Я

 дум
аю

, яго м
ож

на назваць най
перш

 пэры
ядам

 ня-
спраўдж

аны
х рам

анты
чны

х ілю
зіяў. Ц

япер, за рэдкім
вы

клю
чэньнем

, паўсю
дна назіраецца спад эўф

ары
і, якая

ш
м

ат ш
то значы

ла і на хвалі якой
 вялася барацьба з

кам
унізм

ам
, за аж

ы
цьцяўленьне нацы

янальны
х ідэяў,

ідэяў сувэрэнізацы
і. Н

екаторы
я нацы

і дасягнулі на гэ-

леж
ала 70 гадоў». А

дам
овіч н

я бы
ў п

раф
эсіян

алам
-

паліты
кам

, але ён бачы
ў і востра пераж

ы
ваў тое, ш

то
зрабілі з паліты

кай
 і сьветам

 «праф
эсіяналы

»-аванту-
ры

сты
. Ё

н ня м
ог пры

няць пры
нцы

пу няўдзелу ў ёй
 і

беззапаветна кідаўся ў бой
ку, не зваж

аю
чы

 на вы
нік. І

здаралася, перам
агаў нават тады

, калі ш
анцаў на пера-

м
огу не бы

ло ніякіх.
А

дам
овіч валодаў рэдкім

 дарам
 прадбачаньня і глядзеў

далёка наперад. У
 будучы

ні ён бачы
ў ш

часьлівы
 лёс ча-

лавецтва толькі ў ты
м

 вы
падку, калі яно зной

дзе ў сабе
здол

ьн
асьц

ь кан
чаткова адм

овіц
ц

а ад згубн
ай

 ка-
м

уністы
чнасьці, набы

ць хры
сьціянскую

 м
аральнасьць,

зам
іры

ць грам
адзтвы

 і нацы
і. Ё

н ш
м

ат гавары
ў і пісаў

пра тое, асабліва ў апош
нія гады

 свай
го ж

ы
цьця, калі

зьявілася пэўная надзея на ж
аданы

я зьм
ены

 грам
адзка-

га ладу.
А

ле наш
ы

 спадзяванкі тры
валі нядоўга. У

зялі верх ты
я,

хто тады
 кары

сьліва дам
агаўся недапуш

чэньня «паля-
ваньня на ведзьм

аў», хто вы
ступаў за авантурны

 плю
-

ралізм
 і талерантнасьць да чы

рвона-кары
чневы

х, якія,
м

аўляў, у н
овы

х, ры
н

кавы
х ум

овах, п
авін

н
ы

 «п
ера-

радзіцца». А
ле наўрад ці. Я

к воўк ня м
ож

а перарадзіцца
ў авечку, так і кам

уніст —
 у хры

сьціяніна, нават калі ён
пачне хадзіць у царкву і трой

чы
 ж

агнацца перад тэле-
кам

эрай
.

Т
ады

 А
дам

овічу няш
м

ат веры
лі. А

ле ш
то ж

 —
 м

абы
ць,

такі лёс кож
нага з сапраўдны

х прарокаў. Ім
 пачы

наю
ць

веры
ць, як іх уж

о ням
а на зям

лі. А
дам

овіч папярэдж
-

ваў аб рэстаўрацы
і раней

ш
ы

х парадкаў і згубны
х ідэяў.

І казаў, ш
то ў вы

падку вяртаньня таталітары
зм

у і яго
ўлады

, ён, узбагачаны
 вопы

там
 і злосьцю

, стане ў сто
разоў страш

ней
ш

ы
, чы

м
 бы

ў дагэтуль. З
даецца, ягонае

п
рароц

тва п
ачы

н
ае зьдзяй

сьн
яц

ц
а. Ё

н
 бы

ў н
адзіва

м
яккі і спагадлівы

 да лю
дзей

, ш
м

ат кам
у дапам

агаў,
клап

ац
іўся, абаран

яў. М
ог і ўм

еў м
н

огае даравац
ь у

ж
ы

цьці —
 пам

ы
лкі, слабасьці, нават бяздарнасьць. А

ле
толькі ня здраду. З

драды
 ідэям

 свабоды
 і дэм

акраты
і
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нейкі ўнёсак у пераадоленьне таталітары
зм

у. Інш
ая рэч,

ш
то не атры

м
алася так, як трэба бы

ло.
Я

 лічу, ш
то най

больш
ы

я перам
ены

 адбы
ліся м

енавіта ў
гарбачоўскія гады

, калі бы
ло ліквідаванае супрацьста-

яньне з З
ахадам

, дасягнуты
я вельм

і важ
ны

я дам
оўле-

насьці з А
м

эры
кай

. Гэты
я зьявы

, м
ож

а бы
ць, і не далі

ім
гненнага вы

ніку. А
ле іх уплы

ў адчуваецца і цяпер.
С

ам
ы

м
 важ

ны
м

, канечне, бы
ла ліквідацы

я супрацьста-
яньня, канф

рантацы
і з З

ахадам
, раззбраеньне. Д

асяг-
неньні бы

лі пам
нож

аны
я, асабліва пасьля путчу, пер-

ш
ы

м
і ельцы

нскім
і дэкрэтам

і —
 асабліва ў ты

м
, ш

то ты
-

чы
лася ліквідацы

і кам
унізм

у. Х
аця, канечне, гэта бы

ло
згублена ў наступнай

 паліты
цы

, і цяпер м
ы

 ўж
о каж

ам
пра даволі акты

ўны
 і паўсю

дна распачаты
 працэс ад-

наўленьня таго, ш
то бы

ло з такім
і нам

аганьням
і падсе-

чанае ў нядаўнім
 м

інулы
м

.

—
 Я

к вы
 глядзіце на пэрспэкт

ы
вы

 аднаўленьня С
авец-

кага С
аю

зу, пра ш
т

о ш
м

ат
 гаворы

цца апош
нім

 часам
?

—
 К

алі б м
ы

 дасягнулі ней
кага ўзроўню

 дэм
акраты

за-
ц

ы
і, такі вары

ян
т бы

ў бы
 н

ем
агчы

м
ы

. А
дн

аўлен
ьн

е
ім

пэры
і дэм

акраты
чны

м
 ш

ляхам
, канечне, нем

агчы
м

ае.
Гэта недарэчнасьць. А

ле ж
 м

ы
 бачы

м
, ш

то дэм
акраты

я
не перам

агла. Ц
япер адбы

ваю
цца ней

кія рухі, у Р
асеі

—
 асабліва. Я

 перакананы
, ш

то Ў
краіна ня пой

дзе на
стварэньне новай

 ім
пэры

і альбо на рэанім
ацы

ю
 раней

-
ш

ай
, ня пой

дзе, канечне, і П
ры

балты
ка. Ш

то даты
чна

Б
еларусі, ды

к зусім
 м

агчы
м

а, ш
то наш

ы
я, так сказаць,

ф
ю

рэры
, ізноў ш

ляхам
 казуісты

чны
х рэф

эрэндум
аў і

паліты
чнага м

ахлярства пры
вядуць да нечага падобна-

га на ім
пэры

ю
, і м

ы
 ізноў апы

нем
ся перад ф

актам
. А

ле
нават калі яна ф

арм
альна будзе створаная, ды

к праіснуе
вельм

і нядоўга. Х
аця спробы

, верагодна, будуць, і ім
будзе спадарож

нічаць пэўны
 посьпех.

—
 А

днаўленьне ранейш
ы

х сувязяў неабавязкова азначае
вярт

аньне да т
ат

аліт
ары

зм
у. Ч

ам
у іх нельга аднавіць

ты
м

 ш
ляху даволі значны

х посьпехаў —
 я м

аю
 на ўвазе

П
ры

балты
ку, н

екаторы
я краін

ы
 С

ярэдн
яй

 А
зіі, З

а-
каўказьзя. Х

аця ўсё бы
ло неадназначна, і ў кож

най
 зь

іх усё адбы
валася па-рознам

у.
Ш

то даты
чна Б

еларусі, ды
к яна таксам

а бы
ла ахопле-

н
ая гэты

м
і працэсам

і, але вы
н

ік тут бы
ў н

ай
м

ен
ш

ы
.

Гэтам
у ёсьць ш

м
ат розны

х пры
чы

наў, у якіх дасканала
м

ы
сьляры

 і паліты
кі здолею

ць разабрацца, м
ож

а бы
ць,

у X
X

I стагодзьдзі. М
ы

 бачы
м

, ш
то галоўны

я спадзя-
ванкі і м

эты
, якія рухалі некалі наш

ы
м

 грам
адзтвам

, не
дасягн

уты
я. К

ам
ун

ізм
 п

асьля н
ядоўгага п

ерап
ы

н
ку

ізноў набірае м
оц. Н

е аж
ы

цьцявіліся ідэалы
 дэм

акра-
ты

зацы
і грам

адзтва, у якім
 адбы

ваю
цца далей

ш
ы

я раз-
вал і распад. Гэта спры

яе там
у, ш

то грам
адзтва траціць

веру. Б
удучае, такім

 чы
нам

, вельм
і нявы

значанае, дэ-
м

акраты
чная пэрспэкты

ва застаецца вельм
і праблем

а-
ты

чнай
.

—
 Х

ацелася б зьвярнуцца да т
эм

ы
 Х

Х
 зьезду, сарака-

годзьдзе якога адзначаецца сёлет
а. Ч

ы
м

 т
ады

 для вас
бы

ў гэт
ы

 зьезд, ш
т

о ён значы
ў у ж

ы
цьці ваш

ага пака-
леньня? М

ож
а бы

ць, карані ст
рат

ы
 пост

перабудовач-
ны

х ілю
зіяў варт

а ш
укаць у больш

 далёкай м
інуўш

чы
-

не?

—
 З

 вы
ш

ы
ні сёньняш

няга дня м
ы

 бачы
м

, якія наіўны
я

бы
лі наш

ы
я нам

еры
 і ілю

зіі таго часу. Ш
то даты

чна Х
Х

зьезду, ды
к гэта, м

ож
а бы

ць, перш
ы

 пэры
яд зрухаў у

дачы
неньні да наш

ага сталінскага м
інулага. У

 ней
кай

ступені ў м
асавай

 сьвядом
асьці бы

ў разбураны
 м

аналіт
сталінізм

у. І ўперш
ы

ню
, най

перш
 у пэўны

х слаях твор-
чай

 інтэлігенцы
і зьявіўся ней

кі прагрэс. Н
аступны

я за-
м

аразкі ш
м

ат ш
то адкідаю

ць назад, але, ты
м

 ня м
енш

,
зерне спадзяваньняў, якія пасеяў Х

Х
 зьезд, далі свае па-

расткі раней
, чы

м
 нады

ш
ло брэж

неўскае пахаладань-
не. І там

у, калі цяпер гавораць пра «ш
асьцідзясятнікаў»

як пра пакаленьне абсалю
тна нядзеяздольнае, я дум

аю
,

ш
то гэта няслуш

на: усе пакаленьні неш
та далі, зрабілі
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1995-га роўна т
акая ж

 колькасьць апы
т

аны
х лічы

ла гэ-
т

ае раш
эньне няправільны

м
. Ч

ы
м

 гэт
а пат

лум
ачы

ць?
Н

аст
альгія па савецкіх праст

орах альбо вярт
аньне да

ранейш
ы

х уст
ановак ідэалягічнага кш

т
алт

у?

—
 Р

эч у элем
энтарны

м
 прагм

аты
зьм

е. П
роста лю

дзі па-
раўноўваю

ць. М
асавая сьвядом

асьць зусім
 не павінна

валодаць, ды
 і ніколі не валодала ней

кім
і аналіты

чны
м

і
здольнасьцям

і. З
вы

чай
на ў лю

дзей
 кароткая пам

яць: на
адлегласьці «пяцігодкі», як гэта ў нас пры

нята. «Р
аней

бы
ло лепей

». А
 хто спрачаецца? Інш

ае пы
таньне —

 ш
то

з гэтага вы
нікае? Ш

то даты
чна сацы

ялягічны
х зьвес-

так, ды
к даўно ім

 ня веру. Я
 лічу, ш

то ў Б
еларусі ням

а
сацы

ялёгіі. З
ьвесткі сацы

ёлягаў вы
см

актаны
я з паль-

ца, яны
 нічога не адлю

строўваю
ць. Гэта навука, якая ў

нас збанкрутавала яш
чэ ў зародку. С

каж
ы

це, ш
то-не-

будзь зь яе п
рагн

озаў аж
ы

ц
ьц

явілася ў ап
ош

н
і час?

Л
ю

дзі ў Б
еларусі, за вы

клю
чэньнем

 нам
энклятуры

, ня
м

аю
ць ніякага піетэту перад кам

уністы
чны

м
 м

інулы
м

.
Я

ны
 ведаю

ць, ш
то гэтае м

інулае ім
 нічога не дало. Р

а-
зум

н
ей

ш
ы

я ўсьведам
ляю

ц
ь, ш

то м
ен

авіта кам
ун

ізм
пры

вёў да прорвы
. Р

эч у ты
м

, ш
то цы

нікі ў паліты
цы

,
кары

стаю
чы

ся цяпераш
нім

 м
ом

антам
, ды

скрэды
тую

ць
дэм

акраты
ю

 і дэм
акраты

чны
я ідэі. Я

 заўсёды
 казаў, ш

то
м

ы
 м

ож
ам

 суты
кнуцца зь вельм

і кепскай
 зьявай

, калі
ідэі будуць дэзавуяваны

я ў м
асавай

 сьвядом
асьці, і гэ-

тая сьвядом
асьць будзе адкінутая да кам

уністы
чнай. Н

е
там

у, ш
то лю

дзі аддан
ы

я кам
ун

істы
чн

ы
м

 ідэалам
, а

там
у, ш

то інш
ага нічога не засталося ў гэты

м
 соцы

ю
м

е.
І кам

уністы
, канечне, гэты

м
 кары

стаю
цца.

—
 К

алі б сёньня ў Б
еларусі адбы

ўся рэф
эрэндум

, на якім
лю

дзі бы
лі бы

 паст
аўлены

я перад адзіны
м

 вы
барам

: за
аднаўленьне С

авецкага С
аю

зу альбо супраць —
 у які бок,

на ваш
 погляд, схілілася б грам

адзкая дум
ка?

—
В

ы
нік рэф

эрэндум
у бы

ў бы
 дакладна такі, якога па-

ж
адалі бы

 ягоны
я арганізатары

. Т
ам

у ш
то ў нас ням

а

н
а

 п
а

дст
а

ве дэм
а

кр
а

т
ы

чн
ы

х кр
ы

т
эр

а
ў? Ц

я
п

ер
 у

краінах С
ярэдняй А

зіі ўт
вары

ліся своеасаблівы
я м

а-
нархічны

я рэж
ы

м
ы

. Я
к вы

 ацэньваеце пэрспэкт
ы

вы
 на-

родаў гэт
ы

х краінаў?

—
 К

анечне, рэспублікі бы
лога С

аю
зу апы

нуліся ў роз-
ны

х ум
овах, як і варта бы

ло чакаць. У
се разам

 яны
 ж

ы
лі

ў таталітарнай
 краіне, а поты

м
 раптам

 знай
ш

лі свой
 на-

туральны
 стан. Д

ля некаторы
х ён аказаўся яш

чэ гор-
ш

ы
, чы

м
 бы

ў у складзе адзінай
 ім

пэры
і, дзе ўсе існа-

валі ў аднолькавы
м

 паліты
чны

м
 і гаспадарчы

м
 клім

а-
це. Я

 лічу, ш
то і ў Б

еларусі атры
м

алася горш
, чы

м
 бы

ло,
ва ўсіх адносінах —

 у эканам
ічны

м
, паліты

чны
м

, і на-
ват м

аральны
м

 сэнсе. А
ле ўсё ж

 я разглядаю
 гэта як

натуральны
 і заканам

ерны
 працэс пераходу ад адной

ф
орм

ы
 ўласнасьці да другой

. У
сё ж

 м
ы

 м
аем

 спадзя-
ваньне, ш

то на падставе дэм
акраты

чнага працэсу ўсё
ўсталю

ецца —
 паводле пры

кладу, перш
 за ўсё, Э

ўропы
.

Н
я трэба вы

находзіць ровара, як гэта робяць некато-
ры

я наш
ы

я паліты
кі ў пош

уках нейкага асаблівага ш
ля-

ху. Н
я трэба абцяж

арваць гэты
м

і пош
укам

і і вы
праба-

ваньням
і цяпераш

нія пакаленьні. Ш
то даты

чна Б
ела-

русі, для яе вельм
і важ

ны
 пры

клад П
ры

балты
кі, нават

У
краін

ы
, якія п

ераж
ы

л
і п

адобн
ы

я ц
яж

касьц
і, ал

е
знай

ш
лі зь іх вы

й
сьце. Б

еларусь ж
а робіць вы

гляд, ш
то

ў яе ёсьць уласнае вы
й

сьце, якое палягае ў руху назад,
дзе бы

ццам
 бы

ло лепей
. А

ле пры
 гэты

м
 забы

ваю
цца на

тое, ш
то там

у і зруй
наванае м

інулае, ш
то існаваньне ў

ім
 бы

ло не апты
м

альнае, а набліж
алася да катастроф

ы
.

З
начы

ць, трэба наперадзе ш
укаць вы

й
сьця з катастро-

ф
ы

, а не вяртацца назад, каб паўтары
ць яе зноўку. Т

ы
я,

хто сп
азьн

яю
ц

ц
а, ап

ы
н

аю
ц

ц
а ў катастраф

ічн
ы

м
 ста-

новіш
чы

, як гэта і назіраецца ў Б
еларусі.

—
 М

аскоўская «Н
езависим

ая газет
а» 9 лю

т
ага пры

вя-
ла зьвест

кі наконт
 ст

аўленьня беларусаў да ліквідацы
і

С
авецкага С

аю
зу. К

алі ў сьнеж
ні 1991 году т

акое ра-
ш

эньне лічы
лі слуш

ны
м

 69%
 насельніцт

ва, ды
к у сьнеж

ні
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—
 Гэта, кан

ечн
е, балю

чая праблем
а —

 для беларусаў
асабліва. У

 канцы
 X

X
 стагодзьдзя м

ы
 апы

нуліся перад
п

агрозай
 яе зьн

ікн
ен

ьн
я. Р

асей
ская м

ова ц
удоўн

ая,
нічога ня скаж

аш
. Гэта м

ова, на якой
 створаная вялікая

культура. А
ле яна ўсё ж

 не ўнівэрсальная. У
 Б

еларусі
ж

 яна абсалю
тна вы

цесьніла з уж
ы

ваньня беларускую
.

А
бвесьц

іўш
ы

, хац
я б і н

ам
ін

альн
а, дзярж

аўн
ы

 сувэ-
рэнітэт, Б

еларусь, натуральна, ня здолела абы
сьціся хай

і цудоўнай
, але ўсё ж

 чуж
ой

 м
овай

. А
 ўласная апы

ну-
лася ў катастраф

ічны
м

 становіш
чы

. Інтэлігенцы
я, ка-

нечне, перш
ая гэта адчула, і пачалася, я б сказаў, апан-

таная барацьба за захаваньне нацы
янальнай

 м
овы

. М
ы

зразум
елі, ш

то калі страцім
 гэты

 м
ом

ант, ды
к наш

а м
ова

зьнікне празь некалькі гадоў ва ўм
овах рэанім

ацы
і та-

талітары
зм

у і пагрозы
 рэінтэграцы

і ў адзіную
 ім

пэры
ю

.
А

ле і ворагі нацы
янальнай

 ідэі зразум
елі сы

туацы
ю

 і
зрабілі контардзеяньні. А

дны
м

 з раш
учы

х дзеяньняў
стаў рэф

эрэндум
, на якім

 пад вы
глядам

 роўнасьці м
о-

ваў бы
л

а атры
м

ан
ая ф

арм
ал

ьн
ая згода н

ароду н
а

паліты
ку ф

акты
чнага зьніш

чэньня беларускай
 м

овы
. І

цяпер гэтая паліты
ка вы

канаўчай
 уладай

 праводзіцца
вельм

і акты
ўна. Я

 ня бачу якіх-небудзь надзеяў на леп-
ш

ае ў най
бліж

эй
ш

ы
 час.

—
 Звы

чайна драм
ат

ы
чны

 час нарадж
ае вялікую

 літ
а-

рат
уру. В

ы
 ўвайш

лі ў літ
арат

уру з пасьляваеннай про-
зай. Ц

япер сы
т

уацы
я хаця і не ваенная, але даст

ат
ко-

ва драм
ат

ы
чная. Н

ад чы
м

 вы
 цяпер працуеце?

—
 Ш

то даты
чна цяпераш

няга драм
аты

чнага часу, ды
к

я сум
няю

ся, ш
то ён народзіць навогул якую

-небудзь
літаратуру. Я

к бы
 яна ў ім

 ні зады
хнулася назаўсёды

.
К

алі гэта здары
цца, літаратура, вядом

а, адродзіцца і
зьявяцца новы

я творы
. А

ле гэта будзе няхутка, напэўна,
напачатку наступнага стагодзьдзя.
Н

а завярш
эньне хачу сказаць, ш

то я ш
часьлівы

 бы
ць

на Р
ады

ё С
вабода, якое ў м

аім
 ж

ы
цьці ады

грала вялі-
кую

 ролю
. Я

ш
чэ даўно, калі яго глуш

ы
лі, я заўсёды

 яго

дэм
акраты

і ў ш
ы

рокім
 сэнсе слова. У

 нас ням
а закана-

даўчай
 улады

, ням
а судовай

 улады
, ам

аль ням
а свабод-

н
ай

 п
рэсы

. К
аб зразум

ец
ь м

эхан
ізм

 рэф
эрэн

дум
аў і

вы
бараў, якія ўж

о бы
лі ў Б

еларусі, трэба зьвярнуцца да
апош

ніх вы
бараў у Ч

ачэніі. Т
ам

, як вядом
а, новага лідэ-

ра абралі 92%
 галасоў, у той

 час як апазы
цы

я набрала
1,5%

 галасоў вы
барцаў, якія ўдзельнічалі ў вы

барах. У
нас, ва ўм

овах ды
ктатуры

, таксам
а неістотна, ці пой

-
дуць лю

дзі галасаваць, яны
 м

огуць гэтага і не рабіць.

—
 Я

кая цяпераш
няя апазы

цы
я ў Б

еларусі? Ц
і зьвяза-

ная яна з т
ворчай інт

элігенцы
яй?

—
 У

 Б
еларусі ёсьць некалькі дэм

акраты
чны

х парты
яў

—
 ва ўсялякім

 вы
падку, нам

інальна дэм
акраты

чны
х. Я

асабіста сум
няю

ся ў дэм
акраты

чнасьці некаторы
х зь іх.

М
агу і пам

ы
ліцца, але пакуль яны

 неш
та не сьпяш

аю
ц-

ца вы
явіць сваёй

 дэм
акраты

чнасьці на справе. Ш
то ж

даты
чна Б

еларускага Н
ароднага Ф

ронту, гатовы
 гаран-

таваць, ш
то гэта сапраўды

 дэм
акраты

чная арганізацы
я.

Я
на стваралася, так сказаць, наўпрост, у ты

м
 ліку і з

ініцы
яты

вы
 творчай

 інтэлігенцы
і. Гэтая арганізацы

я ня
створаная спэцслуж

бам
і, іх агенты

 ня ўсунуты
я ў на-

ш
ы

я ш
эрагі, як гэта адбы

валася са ш
м

ат якім
і інш

ы
м

і.
Я

на пасьлядоўна вядзе зм
аганьне супраць кам

уністы
ч-

н
ага таталітары

зм
у. Н

а ж
аль, сілы

 н
яроўн

ы
я: ёй

 су-
працьстаіць, як вы

явілася, м
онстар больш

 м
оцны

, чы
м

гэта ўяўлялася нават нам
. А

ле, нягледзячы
 на тое, ш

то
ў вы

ніку вы
бараў Ф

ронт адхілены
 ад удзелу ў парля-

м
энцкім

 ж
ы

цьці, праца сярод лю
дзей

 усё ж
 вядзецца.

М
ы

 лічы
м

, ш
то сам

ае галоўнае —
 захаваць у іхнай

 сьвя-
дом

асьці ідэі дэм
акраты

і. К
анечне, хацелася б, каб Б

Н
Ф

стаў арганізацы
яй

 м
асавай

, як гэта і задум
валася з са-

м
ага пачатку, якая б аб’яднала сам

ы
я розны

я дэм
акра-

ты
чны

я слаі. Т
ы

м
 ня м

енш
, я дум

аю
, частка творчай

інтэлігенцы
і, якая бы

ла ангаж
аваная ў гэты

 рух з сам
а-

га пачатку, захавалася, і яе час яш
чэ пры

й
дзе.

—
 В

аш
ае ст

аўленьне да пы
т

аньня аб м
ове?
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—
 Н

у, натуральна. Н
е там

у, ш
то гэта сы

м
паты

і, але сап-
раўды

 —
 «и

з двух зол». Т
ам

у ш
то калі пры

й
дзе да ўла-

ды
 Е

льцы
н —

 так яго адносіны
 з Л

укаш
энкам

 вельм
і

праблем
аты

чны
я, так бы

 м
овіць. А

 калі пры
й

дзе З
ю

га-
наў, ды

к ніякай
 праблем

аты
кі ням

а, гэта аднадум
цы

 і
лю

дзі адной
 кам

уністы
чнай

 ф
арм

ацы
і. М

ож
на вы

зна-
чы

ць, ш
то чакае і Р

асею
, і Б

еларусь.

—
 Ц

ікава, ш
т

о ў гэт
ы

я ж
 дні ўчора ў Л

ат
віі бы

лі т
ак-

сам
а вы

бары
 прэзы

дэнт
а, і бы

ў пераабраны
 м

інулы
 прэ-

зы
дэнт

, які вядом
ы

 сваім
і дэм

акрат
ы

чны
м

і ры
нкавы

м
і

поглядам
і, і ніякага вялікага ўплы

ву на погляды
 ў пры

-
балт

ы
йскіх краінах сы

т
уацы

я ў Р
асеі ня м

ела. А
 м

ы
 па-

ранейш
ам

у зьвязваем
 лёс сваёй краіны

 з Р
асеяй. Я

к вы
дум

аеце, колькі будзе працягвацца т
акая сы

т
уацы

я,
колькі будзе існаваць т

акая залеж
насьць?

—
 Б

удзе існаваць такая залеж
насьць да таго часу, па-

куль Б
еларусь ня стане сувэрэннай

 дзярж
авай

. А
 па-

куль яна ад гэтай
 сувэрэннасьці ўсяляк адварочваецца.

Н
у, м

ы
 ж

 ведаем
 усе гэты

я захады
 наш

ага беларускага
кіраўніцтва, асабліва прэзы

дэнта. А
 пры

балты
 —

 яны
адвярнуліся ўж

о даўно, і правільна зрабілі. Б
о яны

 бу-
дую

ць уласны
я дзярж

авы
 адпаведна з нацы

янальны
м

і
ўласны

м
і інтарэсам

і. А
 Б

еларусь яш
чэ нават не ўсьве-

дам
ляе важ

насьці сувэрэннасьці. І яш
чэ пакуль м

ы
 топ-

чам
ся на праблем

ах нацы
янальнай

 ідэі, яш
чэ ідуць ды

-
скусіі, п

ры
чы

м
 у такім

 п
ачатковы

м
 вы

гл
ядзе. Т

ы
я

ісьціны
, якія ўж

о спасьціглі народы
 сьвету, у Э

ўропе
ўж

о даўны
м

-даўно з гэтай
 праблем

ай
 скончана —

 у нас
яш

чэ яна ды
скутуецца.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, а падзеі гэт

ай вясны
 вы

 не
ацэньваеце як пералом

 у гэт
ай ды

скусіі? Я
к перам

ену
вэкт

ару грам
адзкага наст

рою
?

—
 П

ералом
 грам

адзкага настрою
 адбы

ваецца, але вельм
і

м
арудна. Д

ля гэтага патрэбны
я, безум

оўна, не тэарэты
ч-

ны
я ней

кія вы
кладкі. Д

ля пералом
у важ

ны
 будзе ка-

слухаў. А
ле рэч ня толькі ўва м

не. Я
го ўплы

ў на гра-
м

адзкую
 сьвядом

асьць і элітарн
ую

, і м
асавую

, у С
а-

вецкім
 С

аю
зе бы

ў калясальны
. Н

ават бы
лі разм

овы
 ня

так даўн
о п

ра вы
лучэн

ьн
е Р

ады
ё С

вабода н
а Н

обэ-
леўскую

 прэм
ію

. С
падзяю

ся, да гэтага яш
чэ вернуцца.

Б
ы

ло вельм
і сум

на даведацца, ш
то К

ангрэс З
Ш

А
 кры

-
ху зьм

яніў сваё стаўленьне да Р
ады

ё С
вабода і ва ўм

о-
вах «п

ац
яп

лен
ьн

я» п
алічы

ў м
агчы

м
ы

м
 аслабіц

ь яго
ф

ункцы
ю

. Я
 дум

аю
, ш

то цяпер, калі ў ш
м

ат якіх рэс-
публіках бы

лога С
С

С
Р

 сродкі м
асавай

 інф
арм

ацы
і губ-

ляю
ц

ь н
ават м

ін
ім

альн
ы

я м
агчы

м
асьц

і ін
ф

арм
авац

ь
грам

адзтва, роля Р
ады

ё С
вабода толькі ўзрастае. В

ас
слухаю

ць.

«Д
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К
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9
9

6

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

П
есьняй «Ш

ум
ны

я бярозы
» на словы

 Я
нкі Купалы

 ў
вы

кананьні Д
анчы

ка і Л
явона Б

арткевіча м
ы

 вінш
у-

ем
 В

асіля Ўлад
зім

еравіча Б
ы

кава з 73-м
і ўгод

кам
і.

Ч
ам

у м
енавіта песьняй на верш

 Купалы
? П

ра гэта —
у інтэрвію

 зь пісьм
еньнікам

.

З раніцы
 В

асіль Уладзім
еравіч зьбіраўся на дачу, але ў

М
енску іш

оў дож
дж

, і вы
езд адкладаўся. П

асьля вінш
а-

ваньняў гут
арка перакінулася на вы

бары
 ў Р

асеі. С
а-

м
ая галоўная праблем

а ўсё ж
 яш

чэ ня вы
раш

аная, вы
-

раш
ы

цца ў другім
 т

уры
, лічы

ць Б
ы

каў. В
ялікія ш

анцы
заст

аю
цца ў кам

уніст
аў —

 элект
арат

 Л
ебедзя і Ж

ы
-

ры
ноўскага, на дум

ку Б
ы

кава, пераклю
чы

цца, у боль-
ш

асьці, на Зю
ганава. С

ы
м

пат
ы

і сам
ога пісьм

еньніка ў
гэт

ы
х варунках, нат

уральна, на баку Е
льцы

на.
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ратуру як кры
ніцу ней

кага ж
ы

цьцяпісу нацы
янальна-

га, чы
м

 у некаторы
х інш

ы
х творах, асабліва ў інш

ы
х

літаратурны
х кірунках. Я

к вядом
а, цяпер м

оладзь ад
сацы

яльнасьці (літаратурная м
оладзь, я м

аю
 на ўвазе)

уцякае больш
 да інды

відуалізм
у, да сам

авы
яўленьня.

А
ле ўсё ж

 м
не дум

аецца, ш
то для нас па-раней

ш
ам

у
важ

ны
я ней

кія лёсавы
значальны

я м
ом

анты
, і сярод іх,

канечне, сацы
яльны

я рэвалю
цы

і расей
скія, наш

а апош
-

няе адрадж
эньне, яго м

аты
вы

. Т
о бок, сацы

яльны
я м

о-
м

ан
ты

, а зусім
 н

я н
ей

кія вы
тан

чан
а-п

сы
халягічн

ы
я,

інды
відуалісты

чны
я, якія, канечне, таксам

а цікавы
я для

літаратуры
 і м

аю
ць пэўнае значэньне, ты

м
 больш

 ш
то

літаратура м
ае поўнае права на гэта. А

ле ўсё-такі, усё-
такі... Н

у, м
не асабіста бліж

эй
 дэвіз Н

якрасава пра тое,
ш

то «паэтам
 м

ож
аш

 ты
 ня бы

ць, а грам
адзянінам

 бы
ць

абавязан
ы

», чы
м

 н
екаторая вы

тан
чан

ая ліры
ка там

Ф
ета ці Ц

ю
тчава.

—
 А

 хт
о ўвогуле ваш

 лю
бім

ы
 паэт

?

—
 Л

ю
бім

ы
 паэт зь беларускіх —

 Я
нка К

упала, я скаж
у.

—
 А

 ш
т

о ў К
упалы

?

—
 А

сабліва купалаўская творчасьць дасавецкага пэры
-

яду. Т
ам

у ш
то там

 вельм
і ш

м
ат, безум

оўна, і паэты
ч-

ны
х вартасьцяў, гэта сам

о сабой
. А

проч таго, ней
кая ду-

ш
эўная блізкасьць у ім

 м
не адчуваецца. Б

лізкасьць ха-
рактару, ці ш

то. Гэта ней
кая ш

чы
расьць, гэта ней

кая
ш

чы
м

л
івасьц

ь, гэта н
ей

к
ае вел

ьм
і гум

ан
істы

чн
ае

стаўленьне яго да ж
ы

цьця і да чалавека.

В
асілю

 Б
ы

каву —
 73 гад

ы
. С

ам
 пісьм

еньнік ад
зна-

чаць свайго д
ня нарад

ж
эньня не зьбіраецца і гась-

цей, як сказаў, не запраш
аў. А

 вось м
ы

 ад
значы

м
,

бо гэта і наш
ае сьвята, і рад

асьць д
ля ўсіх, хто

лю
біць Б

ы
кава і яго кнігі. Я

к казаў Купала, «ш
укаю

-
чы

 волю
 —

 ш
аблячкай м

ахну». Д
зякуй вам

, В
асіль

Улад
зім

еравіч, за ваш
ую

 вострую
 ш

аблячку.

ляпс эканам
ічны

. В
ось як ён адбудзецца, тады

 лю
дзі на

ўласны
м

 ж
ы

ваце спасьцігнуць най
важ

ней
ш

ы
я ісьціны

наш
ага веку.

—
 Н

у ш
т

о ж
, цяж

ка вучы
цца на вопы

це чуж
ы

м
, вы

гля-
дае, ш

т
о м

ож
на навучы

цца т
олькі на сваім

.

—
 Д

ля такіх нацы
яў, як наш

а, толькі і м
агчы

м
а вучы

ц-
ца на ўласны

м
 вопы

це. Н
у, як вядом

а, гэта, канечне, ня
сам

ы
 лепш

ы
 вары

янт.

—
 Ш

т
о ж

, нават
 у дзень нарадж

эньня не вы
падае не

гавары
ць з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 пра паліт

ы
ку. А

ле не вы
-

падае не гавары
ць і пра літ

арат
уру. А

пош
ню

ю
 аповесьць

В
асіля Б

ы
кава чы

т
ачы

 м
огуць прачы

т
аць у 4-м

 нум
а-

ры
 часопісу «П

олы
м

я». А
 ш

т
о чы

т
ае цяпер сам

 В
асіль

Б
ы

каў? Ш
т

о пры
цягвае ягоную

 ўвагу?
—

 Ц
япер чы

таю
 некаторы

я публікацы
і, якія адносяцца

да сам
ага п

ачатку творчасьц
і Я

н
кі К

уп
алы

. У
 гара-

дзен
скім

 часоп
ісе «С

ьвіц
язь» н

адрукаван
ы

я сьвед-
чаньні м

алавядом
ы

я, пра тое, як К
упала пай

ш
оў пась-

ля сьм
ерці яго бацькі з дом

у, з хутару, з ф
альварку пай

-
ш

оў у белы
 сьвет, ш

укаць свай
го ш

часьця. Н
у і асабліва

яго адносіны
 з Э

пім
ах-Ш

ы
пілам

. Гэта вельм
і важ

на, і я
ня ведаў ува ўсёй

 складанасьці і важ
насьці гэтага чала-

века, ягонай
 ролі ў ж

ы
цьці, і асабліва ў станаўленьні

пісьм
еньніцкім

, паэты
чны

м
 станаўленьні К

упалы
. В

ось
я гэта цяпер чы

таю
.

—
 А

 чам
у вам

 цікава сёньня чы
т

аць пра К
упалу? А

пош
ні

час роля пры
знаны

х клясы
каў беларускай літ

арат
уры

значна зьм
енш

ы
лася. Увогуле зьявы

, якія яш
чэ нядаўна

бы
лі важ

ны
я, —

 вярт
аньне праўды

 пра м
інулае, ады

ш
лі

на пэры
ф

эры
ю

 грам
адзкай дум

кі. В
ы

 лічы
це, ш

т
о т

ам
ёсьць нейкі пат

энцы
ял, які м

ож
на сёньня вы

кары
ст

аць?
Гэт

а важ
на зноў?

—
 С

права ня ў ты
м

, ці важ
на. А

ле м
не там

 бачы
цца ўсё

ж
 больш

 праўды
 пра лёс нацы

і, калі м
ець на ўвазе літа-
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ны
 беларускага кіраўніцтва. І пасьля гэтага існаваць у

Б
еларусі м

ож
на бы

ло лідэрам
 Б

еларускага Н
ароднага

Ф
ронту толькі пэўны

 час. Ім
 яш

чэ паш
часьціла, ш

то
ўдалося вы

рвацца зь Б
еларусі. Д

апам
ог, я лічу, вы

па-
дак —

 п
разры

стая м
яж

а з Р
асеяй

, п
разь якую

 ян
ы

вы
й

ш
лі ж

ы
вы

я на З
ахад. І ў дадзены

м
 вы

падку патра-
баваць ад іх вярнуцца —

 гэта ўсё роўна ш
то патраба-

ваць зьдзей
сьніць учы

нак кам
ікадзэ. Т

акога м
аральна-

га права ня м
ае ніхто. І ў дадзены

м
 вы

падку раш
эньне

м
огуць пры

няць толькі яны
 —

 толькі П
азьняк і толькі

Н
авум

чы
к. І калі яны

 пры
нялі такое раш

эньне, значы
ць,

гэта бы
ло адзіна м

агчы
м

ае раш
эньне. А

проч таго, я ха-
цеў бы

 дадаць, ведаю
чы

 і П
азьняка, і Н

авум
чы

ка, —
 там

іх не чакае пры
ватнае ж

ы
цьцё, яны

 і там
 будуць рабіць

усё, сам
аахвярна рабіць на кары

сьць Б
еларусі і бела-

руш
чы

ны
.
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Я
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Л
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О
 О

 С
В
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Л
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2
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ж

н
іў

н
я

 
1

9
9

6

П
ётар

 В
ай

ль, П
р

ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Р
асейскай служ

бе Р
ад

ы
ё

С
вабод

а.

—
 М

ы
 попросили проком

м
ент

ироват
ь предост

авление
полит

ического убеж
ищ

а Зянону П
азьняку и С

ергею
 Н

а-
ум

чику извест
ного белорусского писат

еля В
асиля Б

ы
-

кова. С
 каким

 чувст
вом

 вы
 восприняли извест

ие из В
а-

ш
ингт

она?

—
 П

реж
де всего с чувством

 огром
ной

 благодарности
правительству С

оединенны
х Ш

татов за то, что оно, вер-
ное традициям

 дем
ократии, дает убеж

ищ
е, дает возм

ож
-

«М
Ы

 Ж
 Б

А
Ч

Ы
М

, І Ў
В

ЕС
Ь

 С
Ь

В
ЕТ БА

Ч
Ы

Ц
Ь

, Я
К

І
Р

Э
Ж

Ы
М

 У
С

ТА
Л

ЁЎ
В

А
ЕЦ

Ц
А

 Ў
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ЕЛ
А

Р
У

С
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н
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9
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6

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

М
іж

народ
ны

я інф
арм

ацы
йны

я агенцтвы
 павед

ам
ілі,

ш
то лід

эры
 Б

Н
Ф

 Зянон П
азьняк і С

яргей Н
авум

чы
к

папрасілі паліты
чнага пры

тулку ў ЗШ
А

. М
ож

на
толькі ўявіць, колькі бруду д

ы
 інсы

нуацы
яў абры

-
нецца цяпер на лід

эраў Б
Н

Ф
 з вуснаў аф

іцы
йны

х
прэзы

д
энцкіх ід

эолягаў і аф
іцы

йнай прэсы
.

Зусім
 ня вы

клю
чана, ш

т
о і ў лягеры

 саю
зьнікаў Ф

ронт
у

ўчы
нак П

азьняка і Н
авум

чы
ка будзе ўспры

нят
ы

 неад-
назначна. М

яркую
чы

 зь некат
оры

х ранейш
ы

х публіка-
цы

яў, знойдуцца ахвот
нікі абвінаваціць іх у здрадзе аль-

бо баязьлівасьці. В
ось ш

т
о дум

ае на гэт
ы

 конт
 ст

ар-
ш

ы
ня Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энт
ру, народны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Я

 таксам
а чуў, як некаторы

я далёка ня добра-
зы

чліўцы
 Н

ароднага Ф
ронту цяпер раптам

 пачалі кла-
паціцца праблем

ам
і аўтары

тэту Б
еларускага Н

ародна-
га Ф

ронту, асабліва ў сувязі з эм
іграцы

яй
 яго лідэраў.

А
ле рэч тут, канечне, ня ў гэты

м
. М

ы
 ж

 бачы
м

, і ўвесь
сьвет бачы

ць, які рэж
ы

м
 усталёўваецца ў Б

еларусі. І
як ва ўм

овах гэтага рэж
ы

м
у весьці колькі-небудзь дэ-

м
акраты

чную
 працу і зм

агацца за ідэалы
 Б

еларускага
Н

ароднага Ф
ронту? Н

авогул, за нацы
янальны

я ідэалы
,

за беларуш
чы

ну?
Я

 лічу, ш
то П

азьняк і Н
авум

чы
к свае м

агчы
м

асьці ў гэ-
ты

м
 сэнсе ам

аль ш
то вы

чарпалі —
 для іх уж

о не заста-
л

ося л
егал

ьн
ай

 м
агчы

м
асьц

і барац
ьбы

, і сап
раўды

паўстала пагроза м
енавіта ф

ізы
чнага зьніш

чэньня. К
алі

Ілю
хін у М

аскве агучы
ў пэўны

я пляны
, ды

к м
ож

на м
ер-

каваць з пэўнасьцю
, ш

то гэта ня пляны
 Ц

Р
У

, гэта пля-
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скон
чы

ўся м
іж

н
ародн

ы
 тры

бун
ал н

ад галоўн
ы

м
і н

я-
м

ецкім
і злачы

нцам
і. Д

ванаццаць чалавек бы
лі пры

су-
дж

аны
я да сьм

яротнага пакараньня, сем
 —

 да працяг-
лага турэм

нага зьняволеньня. Гэтак бы
ла пастаўленая

кр
оп

ка ў доўгім
 л

ан
ц

угу зл
ачы

н
стваў, ш

то зал
іл

і
паўсьвету кры

вёю
, учы

нілі разбурэньне Э
ўропы

. А
м

аль
год сьвет сачы

ў за каш
м

арны
м

і пэры
пэты

ям
і «працэсу

стагодзьдзя», бы
ў сьведкам

 таго, як вы
кручваліся пад

цяж
арам

 неабверж
ны

х доказаў нядаўнія валадары
 ча-

лавечы
х ж

ы
цьцяў, лёсаў цэлы

х народаў Э
ўропы

. Н
адта

кантрастны
 бы

ў той
 іх пераход са статусу ненаж

эрны
х,

ам
аль сакральны

х валадароў у ганебны
 статус кры

м
і-

нальнікаў з акры
ваўлены

м
і рукам

і, якія ўчы
нілі гена-

цы
д, руй

наваньне м
атэры

яльнай
 і духоўнай

 культуры
.

Т
ой

 пераход бы
ў няпросты

 і нязвы
клы

 таксам
а і для

м
ільёнаў іхны

х герм
анскіх пры

хільнікаў, ш
то нядаўна

яш
чэ прастадуш

на раўлі на плош
чах пры

 адны
м

 толькі
зьяўленьні ўласны

х нацы
сцкіх багоў, якім

і тады
 бы

лі
для іх Гітлер, Гёбэльс, Гёры

нг ды
 інш

ы
я м

алы
я і вялікія

ф
ю

рэры
 Трэцяга райху. В

ядом
а, у справе ўлады

 ды
 іхна-

га абагаўленьня вы
раш

альную
 ролю

 ады
грала сіла —

най
перш

 сіла ўзброены
х ф

арм
аваньняў, такіх як С

С
,

С
Д

, тай
ная паліцы

я вэрм
ахту. А

ле ня толькі гэтая сіла.
Н

ац
ы

сц
кае кіраўн

іц
тва Н

ям
еччы

н
ы

 н
а п

оўн
ую

 м
оц

вы
кары

стоўвала таксам
а духоўна-м

азгавы
 патэнцы

ял
нацы

і. Д
зясяткі, калі ня сотні ты

сяч інтэлектуалаў, гер-
м

ан
скіх «яй

кагаловы
х», вы

працоўвалі зброю
 —

 звы
-

родлівую
 м

араль і ф
ілязоф

ію
 «звы

ш
чалавекаў», якая

ўрэш
це і запанавала ў духоўны

м
 ж

ы
цьці м

о сам
ай

 ду-
хоўнай

 нацы
і Э

ўропы
. М

ільёны
 м

еней
 духоўны

х, про-
сты

х абы
ваталяў служ

ы
лі пачварнай

 справе сваіх ф
ю

-
рэраў, справе кры

ві і зьніш
чэньня, і ўсё —

 у ім
я дабра-

бы
ту і росквіту рай

ху. У
 грам

адзтве нацы
сцкай

 Н
ям

еч-
чы

ны
 бы

ў вы
датна аж

ы
цьцёўлены

 клясы
чны

 падзел —
на ты

х, хто загадвае, і ты
х, хто вы

конвае. Т
ы

я, ш
то пры

-
м

алі пастановы
, тэарэты

чна іх абнародавалі, аддавалі
загады

, нікога не забівалі, нават нікога ня кры
ўдзілі —

ность для ф
и

зи
ческого сущ

ествовани
я тем

 дем
ократам

,
которы

е не м
огут най

ти
 для себя гаранти

й
 такого су-

щ
ествовани

я в другом
 м

и
ре.

—
 Е

ст
ь распрост

раненная т
очка зрения: борот

ься надо
внут

ри реж
им

а, а не извне. К
аково ваш

е м
нение?

—
 О

ни
 оказали

сь в состояни
и

 потенци
альной

 ж
ертвы

,
поэтом

у неуж
ели

 ж
е м

ож
но требовать, чтобы

 они
 по-

ж
ертвовали

 собственны
м

и
 ж

и
зням

и
 во и

м
я каки

х-то
политических раскладок? У

 нас создается такой реж
им

,
когда речь и

дет не только о свободе человека, а о ли
ч-

ном
 сущ

ествовани
и

. И
м

енно П
азьняк и

 Н
аум

чи
к поте-

ряли
 такую

 гаранти
ю

, оказали
сь в си

туаци
и

 преследу-
ем

ы
х.

—
 П

олит
ическое убеж

ищ
е лидерам

 белорусской оппози-
ции —

 косвенны
й, но несом

ненны
й знак т

ого, чт
о в гла-

зах м
ирового сообщ

ест
ва в Б

еларуси —
 несвободны

й, ав-
т

орит
арны

й реж
им

…

—
 П

о-м
оем

у, это уж
е ви

дно всем
у м

и
ру.
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М
інула пяцьд

зясят гад
оў ад

 Н
ю

рнбэрскага працэ-
су. Ш

то Н
ю

рнбэрг д
ля нас цяпер —

 ад
зінкавая ак-

цы
я, якая карала за канкрэтны

я злачы
нствы

 ў кан-
крэтнай вайне? С

ы
м

баль непазьбеж
насьці пакарань-

ня за ўсялякае зло, учы
ненае супраць народу, свай-

го ці чуж
ога? С

лова В
асілю

 Б
ы

каву —
 пісьм

еньніку,
які ацэньвае рэж

ы
м

 у сучаснай Б
еларусі як «кам

у-
наф

аш
ы

зм
».

—
 П

аўстагодзьдзя там
у ў ням

ецкім
 горадзе Н

ю
рнбэргу
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Н
ем

цы
 ўсё зразум

елі правільна, і даўно, і пры
лю

дна па-
каяліся ў злачы

нствах раней
ш

ы
х пакаленьняў. А

ле м
ы

ня чулі пакаяньня зь інш
ага боку за ня м

енш
ы

я зла-
чы

нствы
, учы

нены
я супраць эўрапейскіх народаў, у ты

м
ліку і беларускага. У

 перш
ы

я гады
 пасьля вай

ны
 м

ож
-

на бы
ло пачуць м

еркаваньне аб ты
м

, каб Н
ю

рнбэрска-
м

у тры
буналу надаць статус пастаянна дзей

нага. П
ат-

рэба ў ты
м

 бы
ла відавочная, і, м

абы
ць, відавочнаю

 за-
станецца доўга. З

лачы
нствы

 супраць народаў і чала-
вец

тва доўж
ац

ц
а —

 з таго і ін
ш

ага боку, а баран
іц

ь
бязьвінны

я ахвяры
 чалавецтва ня надта сьпяш

аецца. І
пры

 канцы
 Х

Х
 стагодзьдзя сям

-там
 прадаўж

ае ліцца
кроў, і ням

а судзьдзяў, каб асудзіць злачы
нцаў, хоць бы

зм
усіць іх пакаяцца. Ч

алавецтву дуж
а патрэбны

 паста-
янна дзей

ны
 суд справядлівасьці, правобразам

 якога
зьяўляец

ц
а даўн

і м
іж

н
ародн

ы
 тры

бун
ал у н

ям
ец

кім
горадзе Н

ю
рнбэргу.

ЗБ
О

Р
Н

ІК
 А

П
А

В
Я

Д
А

Н
Ь

Н
Я

Ў
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

«С
Ь

Ц
Я

Н
А

» ЗЬ
Н

Я
ТЫ

 З П
Л

Я
Н

У
 В

Ы
Д

А
В

ЕЦ
ТВ

А
«М

А
С

ТА
Ц

К
А

Я
 Л

ІТА
РА

ТУ
РА

»

1
2

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

1
9

9
7

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

У
 пуб

лічны
х вы

ступах прад
стаўнікі б

еларускага
кіраўніцтва ўсё часьцей сталі гавары

ць, ш
то клапо-

цяцца пра паш
ы

рэньне культурнай спадчы
ны

 бела-
рускай нацы

і. А
ле ш

то гэта буд
зе за спадчы

на, калі
зь яе скарбніцы

 вы
крэсьліваю

ць творчасьць В
асіля

Б
ы

кава? Ц
япер В

асіль Б
ы

каў вы
значаны

 ўлад
ам

і як
«невы

год
ны

», а ягоны
 апош

ні зборнік апавяд
аньняў

«С
ьцяна» зьняты

 з пляну вы
д

авецтва «М
астацкая

літаратура».

бо ніяк не кантактавалі са сваім
і ахвярам

і. А
 ты

я, ш
то

забівалі, ахоўвалі, палілі і пускалі рэкі кры
ві, рабілі гэта

не са сваёй
 волі, а на загад вы

ш
эй

ш
ы

х. Т
акі звы

родлівы
падзел павінен бы

ў забясьпечы
ць абсалю

тную
 непад-

суднасьць ты
х і другіх. У

сё паводле стараж
ы

тнага ры
м

-
скага права, якое трады

цы
й

на паваж
алася ў Э

ўропе.
А

ле на той
 раз гэтак ня сталася. Н

адта вялізнае бы
ло

злачы
нства, надта ш

м
ат каш

таваў ф
аш

ы
зм

 усям
у чала-

вецтву, каб дараваць ям
у ты

я яго злачы
нствы

. У
 стара-

ж
ы

тны
м

 ням
ецкім

 Н
ю

рнбэргу, гэтай
 калы

сцы
 нацы

з-
м

у, анты
ф

аш
ы

стоўская супольнасьць сьвету прадэм
ан-

стравала згоду і волю
 новага кш

талту. П
ры

суд м
іж

на-
роднага тры

буналу пачуцьцём
 справядлівасьці лёг на

душ
у ўсяго чалавецтва. А

сабліва калі ў судовы
м

 вэр-
ды

кце прагучала катэгары
чнае асудж

эньне ўсёй
 нацы

-
янал-сацы

ялісцкай
 ідэалёгіі, парты

і, служ
бы

 бясьпекі,
С

Д
, С

С
, гестапа. А

грэсія супраць народаў і нацы
яў бы

ла
пры

знаная сам
ы

м
 цяж

кім
 злачы

нствам
 супраць чала-

вецтва.
Б

езум
оўна, тады

 гэта сталася вялізнаю
 перам

огай
 над

сілаю
 зла, і ш

м
ат кам

у, асабліва на З
ахадзе, здавалася,

ш
то най

больш
ае, калі не апош

няе зло, уж
о вы

каране-
нае. Т

ак м
еркаваў і наш

 спакутаваны
 за доўгую

 вай
ну

народ, які столькі страціў, і набы
ў хіба ш

то адно —
 м

а-
ральную

 перам
огу. Т

ады
 м

ы
 бы

лі далёкія ад дум
кі, ш

то
ня м

енш
 страш

нае зло засталося ня толькі не кранутае
ні вай

ной
, ні пэўны

м
 пры

судам
, але яш

чэ і ўзм
оцненае

наш
ай

 кры
вёй

 і м
енавіта наш

ай
 перам

огай
 над ф

аш
ы

з-
м

ам
. Н

аш
ая грам

адзкая сьвядом
асьць бы

ла далёкая ад
разум

еньня ўласнай
 віны

, асабліва ў дачы
неньні да на-

родаў У
сходн

яй
 Э

ўроп
ы

, якім
 н

а п
аўсотн

і гадоў м
ы

пры
несьлі новае заняволеньне, і якія трапілі, так бы

м
овіц

ь, з н
ац

ы
сц

кага агн
ю

 ў бальш
авіц

кае п
олы

м
я.

Д
орага каш

тавала Э
ўропе тое паўстагодзьзе, наступст-

вы
 яго не зьліквідаваны

я і да сёньня.
У

рокі Н
ю

рнбэргу актуальны
я і цяпер. Я

к ні парадак-
сальна, ф

аш
ы

зм
 для ням

ецкага народу —
 уж

о гісторы
я.
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названы
я кнігі за сродкі вы

давецт
ва, безь дзярж

аўны
х

дат
ацы

яў. Зьм
ест

 гэт
ага служ

бовага ліст
а ст

аў вядо-
м

ы
 нядаўна. Здавалася б, празь некалькі м

есяцаў і ня
варт

а бы
ло бы

 зьвярт
ацца да яго. А

ле заст
аецца га-

лоўнае пы
т

аньне: які лёс напат
каў кнiгi вядом

ы
х у Б

е-
ларусі й за яе м

еж
ам

і аўт
араў? Н

ародны
 пісьм

еньнік
Б

еларусі В
асіль Б

ы
каў паведам

іў, ш
т

о зборнік ягоны
х

апавяданьняў «С
ьцяна» бы

ў лет
ась вы

кінут
ы

 з плянаў
«М

аст
ацкай літ

арат
уры

». Ц
і пры

водзіла вы
давецт

ва
м

ат
ы

вы
 т

акога раш
эньня?

В
.Б

ы
каў: Д

ы
 абсалю

тна ніякай
 м

аты
вацы

і. Я
к бачы

це,
м

аты
вы

 яны
 даю

ць начальству, а з аўтарам
 —

 чаго ім
,

урэш
це, клапаціцца пра ней

кія м
аты

вы
? П

роста я ня
м

еў ніякіх дакум
энтальны

х падставаў, каб дум
аць, ш

то
ян

ы
 вы

дадуц
ь м

аю
 кн

іж
ку. Гады

 два там
у (п

аколькі
зборнік апавяданьняў не вы

ходзіў апош
ніх гадоў двац-

цаць) у вы
давецтве «М

астацкая літаратура» м
не пра-

панавалі зборнік вы
даць. Я

 склаў гэты
 зборнік. П

ась-
ля, я ведаю

, ш
то ён бы

ў набраны
 яш

чэ ў 1995 годзе. Я
вы

чы
таў карэктуру. В

ось і ўсё. І пасьля... Я
, праўда, не

турбаваўся, не пы
таўся, не хадзіў, ня скардзіўся, і там

у
яны

 м
яне таксам

а не турбавалі. Гэта такі м
этад работы

.
Т

ам
у ш

то я разум
ею

 —
 раш

эньне вы
даваць ці не вы

да-
ваць залеж

ы
ць не ад вы

давецтва, не ад яго ды
рэктара, а

ад ты
х, хто стаіць над ім

, хто ім
 кіруе, як гэта бы

ло ў
таталітарны

я часы
. Т

ам
у —

 ш
то ж

 тут м
ож

на...

П
р

а
 вы

ха
д двухт

ом
ніка

 ў вы
да

вец
т

ве «Ў
р

а
дж

а
й

»
пісьм

еньнік сказаў:

В
.Б

ы
каў: П

ерш
ы

 том
 вы

й
ш

аў, наконт другога я пакуль
ня м

аю
 зьвестак ніякіх на гэты

 конт.

Ц
ікава, ш

т
о кніга празаіка ў сэры

і «Ш
кольная бібліят

э-
ка» вы

йш
ла ў сьвет

 у 1995 годзе, але друкуе гэт
ую

 сэ-
ры

ю
 вы

давецт
ва «Ю

нацт
ва», а не «М

аст
ацкая літ

а-
рат

ура», на якую
 Д

зярж
кам

друк чам
усьці ўсклаў ад-

казнасьць за зры
ў граф

іку вы
пуску «Ш

кольнай біблія-

П
ры

 канцы
 верасьня 1996 году на адрас ды

рэкт
ара вы

-
давецт

ва «М
аст

ацкая літ
арат

ура» Георгія М
арчука

паст
упіў ліст

 зь Д
зярж

кам
друку пад назвай «А

б уклю
-

чэньні ў дзярж
аўны

 заказ вы
даньняў». У

 дакум
энце га-

воры
цца:

«П
асьля дэт

алёвага вы
вучэньня плянаў усіх дзярж

аўны
х

вы
давецт

ваў на 1996 год і аналізу м
агчы

м
асьцяў бю

д-
ж

эт
нага ф

інансаваньня вы
пуску літ

арат
уры

, паведам
-

ляем
: 1. Зборнік т

вораў Л
ары

сы
 Генію

ш
 зды

м
аецца зь

пераліку ф
інансаваны

х з-за т
аго, ш

т
о гэт

ая ж
 пазы

-
цы

я на гэт
ы

 ж
 год заплянавана ў «Ю

нацт
ве» вялікім

накладам
, а т

аксам
а з-за неаб’ект

ы
ўнай прадм

овы
 да

зборніка М
іхася Ты

чы
ны

 (ухваленьне супрацоўніцт
ва з

ф
аш

ы
ст

ам
і ў час В

ялікай А
йчы

ннай вайны
). 2. Н

авуко-
ва-папулярную

 кнігу Ўладзім
ера А

рлова і Генадзя С
ага-

новіча «Д
зесяць вякоў беларускай гіст

оры
і» не ўклю

ча-
ем

 у пералік ф
інансаваны

х зь дзярж
бю

дж
эт

у вы
дань-

няў з-за т
аго, па-перш

ае, ш
т

о яна ам
аль цалкам

 друка-
валася ў часопісе «Б

еларуская м
інуўш

чы
на» і ўж

о вядо-
м

ая чы
т

ачам
, а т

аксам
а з-за т

аго, ш
т

о ў ёй м
аецца

ш
м

ат
 ф

акт
алягічны

х недакладнасьцяў, рэдакцы
йны

х
хібаў. Н

апісана т
эндэнцы

йна, у русаф
обскім

 кірунку,
ш

т
о паруш

ае зам
ацаванае законам

 права чы
т

ачоў на
аб’ект

ы
ўную

 інф
арм

ацы
ю

. 3. К
нігу В

асіля
 Б

ы
кава

«С
ьцяна» ня м

ож
ам

 уклю
чы

ць у плян вы
даньня літ

ара-
т

уры
 для дзярж

аўны
х пат

рэбаў на 1996 год, па-пер-
ш

ае, з-за недахопу ф
інансавы

х сродкаў. Зь вялікай цяж
-

касьцю
 ф

інансуецца нават
 абавязковая для навучаньня

літ
арат

ура сэры
і «Ш

кольная бібліят
эка». Д

арэчы
, вы

-
давецт

ва «М
аст

ацкая
 літ

арат
ура» зры

вае пля
н і

граф
ік вы

пуску «Ш
Б

». П
а-другое, сабраны

 на гэт
ую

кнігу вельм
і м

алы
 т

ы
раж

 —
 1620 экзэм

пляраў, ш
т

о
ам

аль палова ад заплянаванага. П
а-т

рэцяе, у вы
да-

вецт
ве «Ў

радж
ай» у гэт

ы
м

 годзе вы
ходзіць двухт

ом
нік

В
асіля Б

ы
кава вялікім

 накладам
».

П
ры

 канцы
 ліст

а зробленая цікавая пры
піска аб т

ы
м

,
ш

т
о ўсё, пра ш

т
о вядзецца вы

ш
эй, не забараняе вы

даць
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саў, ды
к м

ы
 гэта спазналі на наш

ы
м

 ш
м

атвяковы
м

 гіста-
ры

чны
м

 вопы
це. Д

зясяткі гадоў м
ы

 ж
ы

лі, адрэзаны
я ад

н
аш

ага гістары
чн

ага м
ін

улага, ад н
аш

ага воп
ы

ту, ад
наш

ай
 гісторы

і. У
 ты

м
 ліку і нядаўняй

 —
 гісторы

і м
іну-

лай
 кры

вавай
 вай

ны
. З

 часам
 пам

яць пра яе акты
ўна

зам
янялася на прапагандавы

я схем
ы

, яе кроў —
 на пась-

м
іхуш

кі пра яе, яе вялікая праўда —
 на кары

сьлівую
праўдзівасьць таталітарнай

 парты
і. Т

ы
я, хто перанёс на

сваім
 гарбу яе кры

вавы
 цяж

ар, ня надта схільны
я па-

м
ятаць сябе пакутнікам

і, лацьвей
 убачы

ць героям
і на

гарачы
х канях пад чы

рвоны
м

і сьцягам
і. Т

ы
м

 болей, ш
то

сэрвільная пасьляваенная гістары
яграф

ія, палкі цы
ніч-

ны
х навукоўцаў не перастаю

ць пераконваць: у ты
м

 ваш
а

праўда. У
 вернасьці ідэалам

, у нескаронасьці, ваш
ы

м
бесьсьм

яротны
м

 гераізьм
е. Гераізьм

е —
 так, але ж

…
А

ле ж
 поруч з гераізм

ам
 бы

ло на вай
не і інакш

ае. В
ар-

тае суседнічала з подлы
м

, добрае —
 з кепскім

. Я
к і ў

кож
ны

м
 ж

ы
цьці. Я

к і ў наш
ы

м
 сёньня, якое гэтак аб-

ры
дла больш

асьці. Б
ольш

асьці, ш
то апы

нулася ў дур-
нях, і ня м

ож
а зразум

ець —
 з чы

ёй
 віны

. З
ь віны

 ўсё
ты

х ж
а, хто рэвалю

ц
ы

ю
 робіц

ь чуж
ы

м
і рукам

і, хто
вы

ніш
чае інш

ы
х, непадобны

х, хто пры
вы

к ж
ы

ць у аб-
ставінах лю

тай
 барацьбы

, най
перш

 —
 са сваім

і, бо сваіх
лёгка перам

агчы
. Х

то ў бой
 пасы

лае інш
ы

х, а сам
 за-

стаецца кам
андаваць. І з тае нагоды

 пры
 ўсялякіх кры

-
вуляках лёсу м

ае бары
ш

. У
 ф

орм
е ўлады

, пры
вілеяў, ці

як цяпер —
 даляравага рахунку ў банку.

М
ы

, беларусы
, у гэты

м
 сэнсе асабліва цём

ны
я лю

дзі.
Д

агэтуль м
ы

 не перастаем
 блы

таць колераў, дум
аць, ш

то
кары

чневае надта адрозьніваецца ад чы
рвонага. Б

ы
ц-

цам
 ня ведаем

, ш
то ў спэктры

 ш
м

ат інш
ы

х колераў, і
ёсьць пэўная м

агчы
м

асьць вы
бару. Н

ай
перш

 —
 вы

бару
свай

го колеру, не чуж
ога, бо чуж

ы
 ніколі ня стане на-

ш
ы

м
, ён уж

о —
 нечы

, кім
сьці пры

своены
, кам

усьці на-
леж

ы
ць. А

 інсты
нкт пры

ватнай
 уласнасьці, як вядом

а,
м

агутны
 інсты

нкт, дадзены
 чалавеку ад Б

ога, ніком
у з

ж
ы

вы
х істотаў Б

ог ня даў гэтага інсты
нкту, апроч ча-

т
экі». Ш

т
о да кнігі «Д

зесяць вякоў беларускай гіст
о-

ры
і», ды

к, паводле аднаго зь яе аўт
араў Генадзя С

ага-
новіча, Інст

ы
т

ут
 гіст

оры
і А

кадэм
іі Н

авук Б
еларусі па-

дры
хт

аваў аўт
ары

т
эт

нае заклю
чэньне, у якім

 цалкам
абвяргаецца абвінавачаньне ў «т

эндэнцы
йнасьці» і «не-

аб’ект
ы

ўнасьці» гэт
ага вы

даньня. А
днак, хаця кніга

бы
ла ўж

о набраная і нават
 падры

хт
аваны

 яе м
акет

, у
сьвет

 яна ня вы
йш

ла. У
 дадзены

м
 вы

падку аўт
ары

 хаця
б пасьпелі ат

ры
м

аць част
ку ганарару, а В

асіль Б
ы

каў
не ат

ры
м

аў ні ганарару, ні прабачэньняў.

«Д
А

ГЭ
ТУ

Л
Ь

 М
Ы

 Н
Е П

ЕРА
С

ТА
ЕМ

 Б
Л

Ы
ТА

Ц
Ь

К
О

Л
ЕРАЎ

 —
 Д

У
М

А
Ц

Ь
, Ш

ТО
 К

А
Р

Ы
Ч

Н
ЕВА

Е Н
А

Д
ТА

А
Д

Р
О

ЗЬ
Н

ІВ
А

ЕЦ
Ц

А
 А

Д
 Ч

Ы
Р

В
О

Н
А

ГА
»

9
 

с
а

к
а

в
ік

а
 

1
9

9
7

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

С
ёньня м

ы
 пачы

наем
 знаём

іць вас з кнігай В
асіля

Б
ы

кава. У
 гэтага зборніка д

зьве ад
м

етнасьці. Гэта
перш

ая кніга апавяданьняў празаіка. Гэта перш
ая ня-

вы
д

ад
зеная кніга Б

ы
кава. Н

явы
д

ад
зеная, няглед

зя-
чы

 на тое, ш
то вы

д
авецкі тэхналягічны

 працэс бы
ў

заверш
аны

. С
клад

аньне і аўтарскае рэд
агаваньне,

праца рэд
актара, набор, перш

ая, д
ругая карэктура

ў гранках, вы
раб

 д
рукарскіх стуж

ак, м
астац

кае
аф

арм
леньне, як і праца д

апам
ож

ны
х вы

д
авецкіх

служ
баў —

 усе этапы
 бы

лі пройд
зены

я яш
чэ ў 1995

год
зе. Рукапіс завіс. П

ра пры
чы

ны
 —

 кры
ху пазь-

ней, а пакуль аўтарская прад
м

ова д
а нявы

д
ад

зенай
кнігі.

В
.Б

ы
каў: З

 часоў Ш
эксьпіра чалавецтву вядом

а, якая
гэта вы

датная справа —
 непары

ўная повязь часоў, і як
кепска, калі тая повязь ірвецца. Ш

то ты
чы

цца белару-
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В
асіль Б

ы
каў пагадзіўся, і недзе ў 1994 годзе ад нара-

дж
эньня Х

ры
стовага пры

нёс рукапіс будучай
 кнігі з ка-

роткім
, але ш

м
атзначны

м
 зьм

естам
 і падтэкстам

 ім
ем

«С
ьц

ян
а». М

ер
кавал

ася, ш
то кн

іга вы
й

дзе да 50-
годзьдзя закан

чэн
ьн

я вай
н

ы
 1941–

45 гадоў. А
ле н

е
ўлічы

ў ні я як рэдактар гэтай
 неабходнай

 кнігі, ні аўтар,
ш

то паліты
чн

ае н
адвор’е ў Б

еларусі зьм
ян

ілася. Я
го

м
ож

на бы
ло назваць так сам

а, як адну з балю
чы

х апо-
весьцяў В

асіля Б
ы

кава —
 «С

ьцю
ж

а». Н
яўгоднага ізноў,

як і пры
 саветах, крам

ольнага пісьм
еньніка пачалі ба-

яцца, глы
бока ненавідзячы

. «С
ьцяна» бы

ла набраная,
бы

ла зробленая і падпісаная карэктура, і на гэты
м

 —
кропка.
С

тарое кіраўніцтва вы
давецтва «М

астацкая літарату-
ра» толькі паціскала плячы

м
а, бы

ццам
 ня ведаю

чы
, ш

то
з адпаведны

х інстанцы
яў ёсьць загад: «Х

оду не даваць!»
Я

к і пры
 кам

уністах, аф
іцы

й
ны

х папераў не бы
ло, усё

—
 вусна, па званках, па позірках на паседж

аньнях. Б
ы

лы
м

іністар А
натоль Б

утэвіч абяцаў «разабрацца», абяцаў
«даць ход». А

ле атры
м

алася, як у беларускай
 показцы

:
«А

бяцаў пан ф
утра, ягоны

я словы
 цёплы

я». П
ры

й
ш

оў
новы

 м
іністар кіраваць друкам

, я да яго як рэдактар ня
м

ог грукацца, ды
 і ведаў, ш

то ўсё м
арна. Гэта бы

ў нехта
Б

ельскі, нават сам
 неш

та пісаў у прозе. Н
овы

 ды
рэктар

«М
астацкай

 літаратуры
» М

арчук абяцаў, але ўж
о без

бутэвіцкага апты
м

ізм
у, ды

 адчувалася, ш
то м

еў цьвёр-
дае ўказаньне —

 як у С
алты

кова-Ш
чадры

на, «тащ
и

ть и
не пущ

ать». З
 калідораў м

іністэрства іш
лі чуткі-адга-

воркі, ш
то «ням

а ты
раж

у», ш
то «ня будзе датацы

яў». З
пры

ходам
 на пасаду м

іністра друку і інф
арм

ацы
і пал-

коўніка з блізкага атачэньня прэзы
дэнта пра вы

хад кнігі
пісьм

еньніка і м
ары

ць не заставалася.
Н

авэлы
 і п

ры
п

авесьц
і з кн

ігі «С
ьц

ян
а» адн

аўляю
ц

ь
праўду сучаснай

 гісторы
і, паказваю

чы
 барацьбу бела-

рускага народу за сваю
 незалеж

насьць. П
раўда ф

ронту,
праўда парты

занш
чы

ны
, С

луцкае паўстаньне, К
урапа-

ты
... «Д

атацы
яў» на такую

 кнігу нэасавецкія пастухі ад

лавека. Л
ю

дзі сьвету зразум
елі гэта даўно, а м

ы
 толькі

пачы
наем

 разум
ець цяпер. К

олькі ж
 м

ы
 нарабілі пам

ы
-

лак н
а гістары

чн
ы

м
 ш

ляху да таго разум
ен

ьн
я! Д

ы
к

м
ож

а хоць пры
 канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя перастанем
 бы

ць
дурням

і? У
бачы

м
 пра сябе праўду, нават і непры

ваб-
ную

. П
раўда ў гісторы

і —
 ф

ункцы
я адназначная, зь яе

робяць урокі. З
 хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш

, апроч
новай

 хлусьні.
У

 гэтай
 кніж

цы
, як спадзяецца аўтар, дробненькія ас-

кялёпкі н
аш

ай
 вялікай

 праўды
, якія, м

ож
а, кам

у-н
е-

будзь спатрэбяцца. Д
ля дабра, зразум

ела. К
алі тое зда-

ры
цца, ды

к аўтар будзе ўдзячны
 вы

даўцам
, аднадум

-
цам

, слухачам
 Р

ады
ё С

вабода таксам
а.

В
асіль Б

ы
каў ня стаў м

яняць нічога ў сваёй аўтар-
скай прад

м
ове, хіба д

ад
аў толькі зварот д

а вас, па-
важ

аны
я слухачы

 Рад
ы

ё С
вабод

а. Н
а рад

ы
ё м

ы
, на

ж
аль, ня зм

ож
ам

 прэзэнтаваць усяго зборніка. М
ы

буд
зем

 чы
таць ф

рагм
энты

 апавяд
аньняў, якія д

зе-
ляцца на тры

 цы
клі, тры

 вайны
. С

луцкая вайна, Ч
К

(гэта 1918–20-я гады
), заты

м
 сталінская вайна (1930-я,

Курапаты
) і гітлераўская вайна (1941–45 гад

ы
). С

ло-
ва рэд

актару нявы
д

ад
зенай кнігі, бы

лом
у супра-

цоўніку вы
д

авецтва «М
астацкая літаратура» паэту

Ры
гору Б

арадуліну.

Р.Б
арадулін: К

алісьці, ствараю
чы

 савецкі В
А

А
П

 (У
се-

саю
знае агенцтва аховы

 аўтарскіх правоў) спэцы
ялісты

ў цы
вільны

м
 тлум

ачы
лі, якія творы

 м
огуць бы

ць, ка-
ж

учы
 па-сучаснам

у, канвэртоўны
м

і: вострасю
ж

этны
я,

глы
бока псы

халягічны
я, ляканічна-ём

істы
я. К

арацей
,

як творы
 В

асіля Б
ы

кава. І калі ўдалося ў адн
осн

а
заціш

ны
 час, ф

акты
чна м

іж
уладзьдзе, вы

даць збор тво-
раў В

асіля Б
ы

кава, уклю
чы

ўш
ы

 аповесьці, забаронены
я

і зьнявечаны
я савецкай

 цэнзурай
, пры

й
ш

ла м
не ў гала-

ву ш
часьлівая дум

ка папрасіць пісьм
еньніка з усясьвет-

ны
м

 пры
знаньнем

 сабраць пад адзін дах свае навэлы
 і

пры
павесьці.
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каў», ш
то пры

й
ш

лі ў літаратуру пасьля хруш
чоўскай

«адлігі», Б
улат А

кудж
ава бы

ў кум
ірам

. Б
о бы

ў ш
чы

ры
,

сьм
елы

, ні на каго не падобны
. П

есьні ягоны
я паўта-

ралі м
ы

 цьвярозы
я і не зусім

, і вясёлы
я, і см

утны
я. Я

дзякую
 лёсу, ш

то зьвёў м
яне з Б

улатам
 —

 і падарож
-

ж
ам

і па бы
лой

 ім
пэры

і, і сустрэчам
і ў М

аскве і ў М
ен-

ску.
А

сабліва апош
няя сустрэча ў М

енску не забы
ваецца.

Б
о тут ш

м
ат сорам

у за ты
х, хто ж

ы
ве ў сталіцы

 Б
ела-

русі. Б
улат пасьля цяж

кое хваробы
 пры

ехаў, каб вы
-

ступіць у ф
ілярм

оніі, м
ы

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 пры
й

ш
лі

паслухаць сябра свай
го. Н

а ганку «славянасабораўцы
»

пад кры
вавы

м
і савецкім

і сьцягам
і абраж

алі ледзь ня
кож

нага, улю
лю

калі ў сьпіну ўсім
, хто іш

оў «на Б
ула-

та». У
 часе вы

ступу (дарэчы
, заля бы

ла паўню
ткая) на

сцэну вы
скачы

ў «славянасаборавец» —
 тады

 яш
чэ ўка-

зам
 прэзы

дэнта не народны
 арты

ст Р
эспублікі Б

ела-
русь, а актор Гасьцю

хін, які пры
ехаў у Б

еларусь «на
лоўлю

 ш
часьця і чы

ноў», —
 і палам

аў пласьцінку Б
у-

лата А
кудж

авы
 з вулічнай

 лаянкай
 і пагрозам

і. З
аля

сагн
ала са сцэн

ы
 аш

ален
ца. П

аэзія і лю
боў да паэта

перам
аглі.

Б
улат аб’явіў, ш

то ён рады
 бачы

ць у залі ф
рантавіка,

вялікага пісьм
еньніка зям

лі беларускае, і прасьпяваў
песьню

, пры
сьвечаную

 В
асілю

 Б
ы

каву. П
асьля канцэр-

ту зай
ш

ліся м
ы

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 у пакой
 за сцэнай

да Б
улата. Б

улат пазнаём
іў са сваёй

 ж
онкай

, урадж
эн-

кай
 М

енску. Гэта яна ям
у, як пісаў м

не Б
улат, чы

тала
м

ае п
ераклады

 Б
улатавы

х верш
аў. Б

улат А
кудж

ава
заўж

ды
 цікавіўся ж

ы
цьцём

 у Б
еларусі, ж

ы
цьцём

 ду-
хоўны

м
, творчы

м
. Ч

асьцяком
 бы

ваў у нас, асабліва ў
м

алады
я гады

. Ё
н бы

ў перш
ы

м
, хто вы

ступаў у абаро-
н

у дэм
акраты

і ў Б
еларусі, у абарон

у В
асіля Б

ы
кава.

П
ай

ш
оў ад нас верны

 сябра, таленавіты
 м

ай
стра пры

-
гож

ага пісьм
енства, пясьняр свабоды

.

ідэалёгіі, вядом
а, не дадуць, азіраю

чы
ся ў даўніну —

 на
царскі двор, а ў нас цяпер —

 на калгасны
 двор. С

топра-
цэнтавая датацы

я будзе дазволены
м

 клясы
кам

, асабліва
ты

м
, хто тлум

ачы
ў лукаш

энкаўскую
 прасавецкую

 сы
м

-
боліку. Іх, хто «талкаваў» сы

м
боліку, завуць проста —

«талкуі». Я
к і ў савецкі час, В

асіль Б
ы

каў небясьпечны
для рэж

ы
м

у, там
у і вы

даць яго нельга. З
 кнігай

 В
асіля

Б
ы

к
ава «С

ьц
я

н
а» атр

ы
м

ал
ася

 ам
ал

ь я
к

 у вер
ш

ы
М

аксім
а Б

агдановіча, пам
ятаеце:

Я
 хлеба ў багаты

х прасіў i м
аліў, —

Я
ны

 ж
 м

не кам
еньнi давалі;

I ты
я кам

еньні м
іж

 ім
і і м

ной
С

ьцяною
 вялізнаю

 ўсталі.

Я
на ўсё вы

ш
ай

 і вы
ш

ай
 расьце,

I ш
м

ат каго дуж
а лякае.

Ш
то ж

 будзе, як дрогне, як рухне яна?
К

аго пад сабой
 пахавае?

Н
а хвалях С

вабод
ы

 творы
 з кнігі «С

ьцяна» гучалі ча-
ты

ры
 м

есяцы
 —

 з сакавіка д
а чэрвеня 1997 году.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «А

К
УД

Ж
А

ВА
 П

РА
С

Ь
П

Я
ВАЎ

П
ЕС

Ь
Н

Ю
, П

Р
Ы

С
Ь

В
ЕЧ

А
Н

У
Ю

 В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

»

1
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

Учора ў П
ары

ж
ы

 на 74-м
 год

зе ж
ы

цьця пам
ёр Бу-

лат А
куд

ж
ава —

 бард
, пісьм

еньнік, якога лю
білі і

м
ногія наш

ы
я слухачы

. А
куд

ж
ава бы

ў асабліва па-
пулярны

 ў 1960–70-я гад
ы

, калі м
агнітны

 сам
вы

д
ат

разносіў яго голас разам
 з галасам

і Галіча і В
ы

соц-
кага па ўсёй савецкай ім

пэры
і. С

а словам
 пам

яці пра
А

кудж
аву —

 народны
 паэт Б

еларусі Ры
гор Б

арадулін.

Р.Б
арадулін: Д

ля нас, так названы
х «ш

асьцідзясятні-
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Н
а гэты

м
 ф

оне спэктакль «П
акахай

 м
яне, салдацік» па-

водле аповесьці В
асіля Б

ы
кава ў віцебскім

 Т
эатры

 ім
я

Я
куба К

оласа, які паставіў рэж
ы

сэр В
алер М

асьлю
к,

стаў ф
актам

 ня толькі тэатральнага, але і грам
адзкага

ж
ы

цьця. Ш
то да вы

лучэньня В
асіля Б

ы
кава на Б

уке-
раўскую

 прэм
ію

, ды
к гэты

 ф
акт, зразум

ела, здольн
ы

вы
клікаць у літаратурны

х і калялітаратурны
х колах Б

е-
ларусі сам

ы
я розны

я пачуцьці і м
еркаваньні. В

ось дум
-

ка паэта Р
ы

гора Б
арадуліна:

Р.Б
арадулін: С

авецкая прапаганды
сцкая м

аш
ы

на пра-
цавала зладж

ана на тое, каб В
асіль Б

ы
каў не атры

м
аў

Н
обэлеўскай

 прэм
іі. Я

м
у веш

алі і зорку Героя сацы
-

ялісты
чнай

 працы
, і Л

енінскую
 прэм

ію
 далі, каб ураў-

н
ац

ь да табун
у «герояў» кш

талту С
аф

рон
ава, Ш

а-
м

якіна, М
аркава. І цяпер на радзім

е В
асіль Б

ы
каў м

ае
тол

ькі кам
ян

і п
рэзы

дэн
ц

кае п
рэсы

, вэтэран
аў ты

-
лавікоў-сьм

ерш
аўцаў. В

ы
лучэн

ьн
е В

асіля Б
ы

кава н
а

расей
скую

 Б
укераўскую

 прэм
ію

 за незвы
чай

ную
 сваёй

раніш
насьцю

 пачуцьця аповесьць «П
акахай

 м
яне, сал-

дацік» —
 ф

акт і пры
ем

ны
, і сум

ны
. З

ноў-такі, цьвер-
дзіць біблей

ская ісьціна, ш
то ням

а прарока ў ай
чы

не
сваёй

. С
вае —

 ня бачаць, суседзі-сябры
 —

 цэняць, усё ж
праўда перам

агае. Х
очацца бачы

ць В
асіля Б

ы
кава ў ліку

ты
х, хто атры

м
ае Б

укераўскую
 прэм

ію
. Гэта як бы

 пры
-

ступка да Н
обэлеўскае.

ГО
Р

К
А

Я
 М

У
ЗА

 Б
Ы

К
А

В
А

 ЗБ
Л

ІЖ
А

Л
А

 С
А

М
Ы

Х
Р

О
ЗН

Ы
Х

 Л
Ю

Д
ЗЕЙ

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

С
ёньня д

зень нарад
ж

эньня В
асіля Б

ы
кава. Я

гоны
 го-

лас д
обра знаём

ы
 слухачам

 С
вабод

ы
. А

пош
нія тры

м
есяцы

 ў перад
ачы

 «Ч
ы

тальная заля» м
ы

 перагорт-

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 У

К
Л

Ю
Ч

А
Н

Ы
 Ў

 С
Ь

П
ІС

П
Р

Э
ТЭ

Н
Д

Э
Н

ТАЎ
 Н

А
 Б

У
К

ЕРАЎ
С

К
У

Ю
 П

Р
Э

М
ІЮ

ЗА
 1997 ГО

Д

1
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

Букераўская прэм
ія ў галіне літаратуры

 —
 адна з най-

больш
 прэсты

ж
ны

х у сьвеце і пры
суд

ж
аецца ш

то-
году Б

ры
танскім

 кам
ітэтам

 Букера.

Н
а прэм

ію
 «Б

укер-97» вы
лучаная аповесьць В

асіля Б
ы

-
кава «П

акахай
 м

яне, салдацік», якая бы
ла надрукава-

ная ў 6-м
 нум

ары
 часопісу «Н

ём
ан» за 1996 год у пера-

кладзе на расей
скую

 м
ову. П

оўны
 сьпіс прэтэндэнтаў

н
а расей

скага Б
укера апублікаваў н

а м
ін

улы
м

 ты
дн

і
м

аскоўскі часопіс «И
тоги». Я

к паведам
ляе часопіс, гэты

сьпіс бы
ў атры

м
аны

 рэдакцы
яй

 з кры
ніцы

, зьвязанай
 з

Б
ры

танскім
 кам

ітэтам
 Б

укера. С
ярод прэтэндэнтаў (а

іх больш
 за сорак) ам

аль усе —
 расей

скія пісьм
еньнікі.

Б
еларусь прадстаўленая толькі адны

м
 ім

ем
, але гэта ім

я,
якое н

е п
атрабуе н

іякіх дадатковы
х рэкам

эн
дац

ы
яў.

П
раўда, у Б

еларусі ніводнае вы
даньне пакуль аб вы

лу-
чэньні В

асіля Б
ы

кава на прэсты
ж

ную
 прэм

ію
 не паве-

дам
іла і ніяк гэтай

 навіны
 не пракам

энтавала.
С

таўленьне ўладаў да асобы
 пісьм

еньніка і ягонай твор-
часьці апош

ні час своеасаблівае. Я
к у свой

 час паведам
-

ляла Р
ады

ё С
вабода, зборнік апавяданьняў В

асіля Б
ы

-
кава «С

ьц
ян

а» летась бы
ў вы

кін
уты

 з п
лян

аў вы
да-

вецтва «М
астацкая літаратура». П

ры
 гэты

м
 у якасьці

апраўданьня рабілася спасы
лка на тое, бы

ццам
 творы

п
ісьм

ен
ьн

іка досы
ц

ь часта вы
даваліся ды

 п
еравы

да-
валіся, і цікавасьць да іх м

асавага чы
тача нібы

та пам
ен-

ш
ала. Н

екаторы
я пісьм

еньнікі дазвалялі сабе на старон-
ках аф

іцы
й

нага друку сум
нявацца ў ты

м
, ш

то Б
ы

каў
застаецца ў добрай

 творчай
 ф

орм
е. М

аўляў, усё ў яго —
у м

інулы
м

, там
у і зай

м
аецца цяпер паліты

кай
.
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ва ў ш
тоты

днёвіку «Л
и

тературная Р
осси

я», дзе на па-
добнае ж

 пы
таньне В

енечка сказаў: «Я
 б наліў па поўнай

ш
клянцы

 гарэлкі двум
 пісьм

еньнікам
: Б

ы
каву і А

лесю
А

дам
овічу. Б

ы
каву нават з м

эніскам
». «В

едаеце, ш
то

такое м
эн

іск?» —
 спы

таўся Б
ы

каў. «Н
еш

та ў кален
е

ф
утбалістаў?» —

 вы
казаў я здагадку. «Н

е. Гэта калі
наліваеце поўную

 ш
клянку —

 і яш
чэ кры

ш
ку, так ш

то
вадкасьць стаіць горкай

, вы
ш

эй
 за край

», —
 з задаваль-

н
ен

ьн
ем

 п
атл

ум
ачы

ў Б
ы

каў. Я
 п

оты
м

 п
агл

ядзеў у
слоўніку «м

эніск». С
апраўды

, «вы
пуклая паверхня вад-

касьці ў капіляры
».

Д
обрага вам

 здароўя, В
асіль У

ладзім
еравіч, плёну за

пісьм
овы

м
 сталом

 і, дай
 Б

ог, кры
ху больш

 падставаў
для радасьці, калі тое м

агчы
м

а. С
ёньня ад ім

я ўсіх, хто
вас лю

біць, м
ы

 тут, у П
разе, нальём

 за ваш
ае здароўе. З

м
эніскам

, зразум
ела.

«С
А

М
А

Я
 РА

Д
Ы

К
А

Л
Ь

Н
А

Я
 І С

А
М

А
Я

 В
Ы

Н
ІК

О
В

А
Я

С
П

Р
О

Б
А

 З У
С

ІХ
 С

П
Р

О
БАЎ

»

2
7

 
л

іп
е

н
я

 
1

9
9

7

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
д

разу пасьля пры
няцьця ў ліпені 1990 году Д

экля-
рацы

і аб д
зярж

аўны
м

 сувэрэнітэце Б
еларусі газэта

«Л
ітаратура і м

астацтва» над
рукавала інтэрвію

 з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, у якім

 ён д
аў ацэнку Д

эклярацы
і:

«К
аб

 д
акум

энты
 такога роду ад

павяд
алі свай

м
у

нам
іналу, патрэбны

 ад
павед

ны
 паліты

чны
 ўзровень

народ
най сьвяд

ом
асьці, вы

разная д
эм

акраты
чная

воля яго кіраўніцтва. А
 якая тут воля, калі ў гэтай

залі В
ярхоўнага С

авету, які пры
м

аў Д
эклярацы

ю
,

вы
разна панаваў хаўтурны

 настрой
, бо ўсё гэта

рабілася супраць волі больш
асьці».

валі старонкі нявы
д

ад
зенай кнігі апавяд

аньняў Б
ы

-
кава «С

ьцяна». Н
а наш

ы
х хвалях прагучала і новае

неапублікаванае апавяданьне «М
узы

ка» —
 апавядань-

не «нечаканага» Б
ы

кава, у якім
 уласьцівая пісьм

ень-
ніку пры

тчавасьць згусьцілася д
а ад

ной м
этаф

ары
—

 ж
алобнай касьм

ічнай м
узы

кі.

«У
 дзень нарадж

эньня Б
ы

кава чам
усьці хочацца павін-

ш
аваць сам

ога сябе», —
 сказаў аднойчы

 м
ой сябра. Д

ум
-

ка зразум
елая, але н

я ведаю
, ц

і сп
адабалася б такая

трактоўка сам
ом

у В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу. Х
аця Б

ы
каў

бы
ў і застаецца нечаканы

м
. Н

апры
клад, дзякую

чы
 ям

у
я ўведаў, як назы

ваецца вы
пуклая паверхня вадкасьці

ў капіляры
. П

ра гэта —
 кры

ху пазьней
, а пакуль —

 пра
надвор’е.
П

ам
ятаю

, н
еяк я сп

ы
таўся ў Б

ы
кава, ад чаго ён

 ат-
ры

м
лівае найбольш

ае задавальненьне ў наш
 тлум

ны
 час

—
 ад літаратуры

, м
узы

кі, сустрэчаў? «А
д пры

роды
, —

адказаў тады
 Б

ы
каў, —

 толькі гэта яш
чэ застаецца нам

.
З

ім
а, лета, вясна, восень...» З

 пры
родай

 у Б
еларусі ня-

проста, калі згадаць Ч
арнобы

ль. І ў М
енску сёньня з

раніцы
 дож

дж
, як і ўчора, і пазаўчора. А

днак у М
енску

Б
ы

кава ням
а. В

асіль Б
ы

каў сустракае свой
 дзень нара-

дж
эньня ў Н

ям
еччы

не, дзе знаходзіцца на запраш
энь-

не сваіх даўніх сяброў з ф
онду акцы

і «В
ы

купленьне».
М

яркую
чы

 з п
ублікац

ы
яў у беларускім

 аф
іц

ы
й

н
ы

м
друку апош

няга часу, і сёньня, як тры
ццаць, дваццаць і

дзесяць гадоў там
у, В

асіля Б
ы

кава лепш
 разум

ею
ць і

ш
аную

ць бы
лы

я ворагі, чы
м

 бы
лы

я аднапалчане.
А

ле ня варта гавары
ць пра няварты

х. Т
ы

м
 больш

 —
 у

дзень нарадж
эньня. Горкая м

уза Б
ы

кава збліж
ала са-

м
ы

х розны
х лю

дзей
, ад П

апы
 Р

ы
м

скага да акадэм
іка

А
ндрэя С

ахарава, і В
енечкі Е

раф
еева, аўтара знакам

ітай
алькагольнай паэм

ы
 «М

осква-П
етуш

ки», які на пы
тань-

не пра лю
бім

ага пісьм
еньніка адказаў: «В

ядом
а, Б

ы
-

каў». Я
 пераказаў неяк Б

ы
каву сваё зьдзіўленьне ад таго

інтэрвію
, Б

ы
каў усьм

іхнуўся і згадаў інтэрвію
 Е

раф
ее-
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«Н
А

Ш
 Ш

Л
Я

Х
 П

Р
Ы

В
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Д
ЗЕ Н

А
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Ў
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О
П

У
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а
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а
д
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1
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9
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

К
арэспанд

энтка чэскай газэты
 «Lidové noviny» Я

на
Ч

ар
вян

ко
ва ад

м
ы

сло
ва п

р
ы

яж
д

ж
ала ў М

ен
ск,

зацікавіўш
ы

ся праграм
ай няд

аўняга кангрэсу Б
ела-

рускага П
Э

Н
-Ц

энтру. П
асьля гэтага яна ўж

о вы
-

ступіла ў д
руку з арты

кулам
 «Б

еларусы
 ў расейскім

барш
чы

». 11 лістапад
а «Lidové noviny» д

алі цэлую
паласу на яе інтэрвію

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

Н
екалькі словаў пра сам

о вы
даньне. «L

idové noviny» —
адна з сам

ы
х салідны

х і стары
х чэскіх газэтаў, якая вы

-
даецца з 1893 году, праўда, зь некалькім

і вы
м

уш
аны

м
і

перапы
нкам

і. Ш
тодзённы

 вы
хад газэты

 аднавіўся пась-
ля м

ірнай
 рэвалю

цы
і 1991-га. В

асіль Б
ы

каў —
 ім

я, вя-
дом

ае чэскам
у чы

тачу. А
д сярэдзіны

 1970-х тут вы
й

ш
лі

ў перакладах ягоны
я «А

бэліск», «Д
аж

ы
ць да сьвітань-

ня», «П
айсьці і не вярнуцца», «З

нак бяды
», «К

руглянскі
м

ост». Ц
і зьм

янілася стаўленьне чы
тача і аўтара да тэм

ы
вай

ны
, калі м

аладое пакаленьне краіны
 ўж

о зьведала
сваю

 вай
ну, у А

ф
ганістане? —

 пы
таецца Я

на Ч
арвян-

кова.
Н

а дум
ку В

асіля Б
ы

кава, зацікаўленьне вай
ной

 згасае,
бо літаратура перасы

цілася гэтай тэм
ай. А

днак новы
 час

п
ры

н
ёс н

овы
 клубок п

раблем
аў, сярод якіх вай

н
а —

най
больш

 складаная. А
ле гэта, са словаў пісьм

еньніка,
уж

о тэм
а новай

 генэрацы
і. Ш

то да пы
таньня пра зга-

саньне прозы
 як ж

анру, то, на дум
ку Б

ы
кава, сапраўды

,
яе ран

ей
ш

ая папулярн
асьць м

ож
а завярш

ы
цца адм

і-
раньнем

. А
ле відавочна, бэлетры

сты
ку зам

еняць інш
ы

я
ж

ан
ры

 —
 дакум

эн
тальн

ая літаратура, дзён
ьн

ікі, эсэ,
публіцы

сты
ка. З

ьм
ены

 ў вы
давецкай

 паліты
цы

, м
яркуе

Б
ы

каў, закранаю
ць ня толькі наклады

 кніг. А
ле наклад

ягоны
х твораў зьм

енш
ы

ўся ў дзесяць разоў і складае

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, як вы

 цяпер ацэньваеце падзеі
27 ліпеня 1990 году і ролю

 т
агачаснай апазы

цы
і Б

Н
Ф

 у
В

ярхоўны
м

 С
авеце 12 скліканьня?

В
.Б

ы
каў: К

ож
ная гістары

чная зьява вы
разна разум

еец-
ца з часам

. У
 м

аш
табах гісторы

і вельм
і цяж

ка зблізку
зразум

ець тое ці інш
ае, асабліва такую

 лёсавы
значаль-

ную
 зьяву як сувэрэннасьць той

 ці інш
ай

 краіны
. А

бо
яе ш

лях да гэтай
 сувэрэннасьці. Ш

то даты
чы

ць сувэ-
рэннасьці Б

еларусі, ды
к м

ож
на ўж

о сказаць пэўна, ш
то

тое, ш
то адбы

лося, хаця і не пры
несла плёну, але яго

нельга пераацаніць у гістары
чны

м
 м

аш
табе. Гэта вельм

і
значная зьява, і хаця яна, м

ож
на сказаць, закончы

лася
нічы

м
, яна дала ўрок, яна каторы

 раз заклала падм
у-

рак. У
рэш

це, я дум
аю

, ш
то гэты

я падм
уркі калі-небудзь

спраўдзяцца і спатрэбяцца. К
алі гэта будзе —

 цяж
ка

сказаць.
Ш

то ж
 даты

чы
цца апазы

цы
і ў В

ярхоўны
м

 С
авеце, то я

дум
аю

, ш
то ў ты

х ум
овах, у той

 час м
енавіта апазы

цы
я

Б
еларускага Н

ароднага Ф
ронту зрабіла гераічны

 ўчы
-

нак з таго, ш
то дам

аглася м
енавіта гэтай

 сувэрэннасьці.
Гэта яе заслуга. І чы

м
 далей

, незалеж
на ад таго, чы

м
гэта скончы

цца, незалеж
на ад лёсу Б

еларусі навогул, у
гістары

чны
м

 вы
м

ярэньні гэта будзе вельм
і значна, гэта

будзе ацэнена празь вякі. І тут ня так важ
на, ці гэта

скон
чы

лася вялікай
 удачай

, хац
я ш

ан
ец

 бы
ў, вельм

і
рэдкі. В

ідаць, грам
адзтва най

перш
 з пэўны

х пры
чы

наў
не м

агло пакары
стацца гэты

м
 ш

анцам
. А

ле, усё ж
 зроб-

леная спроба —
 м

ож
а бы

ць, сам
ая рады

кальная і сам
ая

вы
ніковая спроба з усіх спробаў. А

 няўдача —
 яна ча-

сам
 бы

вае болей
 значная і болей

 красам
оўная за якую

-
небудзь удачу, асабліва за ўдачу напалову. Я

 дум
аю

, ш
то

час —
 ацэніць.
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ўж
о 6–

7 ты
сяч. А

дн
ак п

раблем
а н

я толькі ў зьм
ян

-
ш

эньні дзярж
аўны

х датацы
яў. Р

эч у ты
м

, ш
то дзярж

а-
ва па-раней

ш
ам

у зьяўляецца вы
даўцом

-м
анапалістам

 і
вы

раш
ае, каго друкаваць, а каго —

 не. С
тановіш

ча не-
залеж

ны
х вы

давецтваў нетры
валае. П

ры
 ты

м
, на дум

-
ку пісьм

еньніка, у Б
еларусі існуе вялікі кніж

ны
 пра-

гал, які слаба запаўняецца, гэта —
 гістары

чная літара-
тура. І там

у, напры
клад, Б

еларускi П
Э

Н
-Ц

энтар вы
зна-

чы
ў сваю

 прэм
ію

 ім
я Ф

ранціш
ка Б

агуш
эвіча за найлеп-

ш
ы

 твор на гістары
чную

 тэм
у.

Р
азваж

аю
чы

 аб кры
зы

се культурнай
 і м

оўнай
 сы

туа-
цы

і ў Б
еларусі, В

асіль Б
ы

каў адной
 з пры

чы
наў бачы

ць
тое, ш

то кіроўны
я кадры

 краіны
 сам

і ёсьць прадуктам
м

асавай
 культуры

. П
ісьм

еньнік яш
чэ раз згадвае пра

тое, ш
то прэзы

дэнт з часу свай
го абраньня так і не сус-

трэўся зь дзеячам
і культуры

, хаця нядаўна перад тэ-
левізій

най
 кам

эрай
 гутары

ў з аўтарам
 «габэлену ста-

годзьдзя». М
агчы

м
а, падставай

 такой
 цікавасьці бы

ло
зьяўленьне сярод іканастасу знаны

х лю
дзей

 Б
еларусі і

прэзы
дэнцкага партрэту.

«Д
ы

к як ж
а сталася, ш

то дэм
акраты

 ў вас прай
гралі?»

—
 пы

таецца чэская ж
урналістка ў Б

ы
кава. «Я

 ж
адаў

іхнага вы
й

гры
ш

у, —
 адказвае Б

ы
каў. —

 І дапам
агаў. А

ле
н

аш
а н

яўдача н
е азн

ачае, ш
то м

ы
 павін

н
ы

 пасы
паць

галаву попелам
, адрачы

ся ад сваіх м
этаў або ш

укаць
н

ей
кай

 л
ягчэй

ш
ай

 дарогі. Д
эм

акраты
чн

ы
 ш

л
ях —

адзінае вы
й

сьце для Б
еларусі. Інш

ы
я народы

 іш
лі да

яго яш
чэ больш

 цяж
ка. К

ож
ны

 народ м
усіць заплаціць

за свае здабы
ткі, а беларусы

, м
абы

ць, заплацілі яш
чэ

недастаткова».
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Ю
р

ась К
ар

м
ан

аў, М
ен

ск

С
яброў М

алад
ога Ф

ронту А
ляксея Ш

ы
д

лоўскага,
В

ад
зім

а Л
абковіча і В

ад
зім

а К
абанчука неўзабаве

чакае суд
. Ш

ы
д

лоўскі і Л
абковіч м

огуць атры
м

аць
д

а пяці гад
оў пазбаўленьня волі за зьяўленьне на

б
уд

ы
н

ках у С
то

ўп
ц

ах ап
азы

ц
ы

й
н

ы
х лёзун

гаў
(граф

іці); ім
 інкры

м
інуецца таксам

а зьдзек з аф
іцы

й-
най сы

м
болікі і зьд

зек з пом
ніка. К

абанчука суд
зяць

за ўд
зел у акцы

ях апазы
цы

і ў сакавіку 1997 году і
супраціў м

іліцы
і.

В
адзім

 Л
абковіч пачаў скардзіцца на сэрца, там

у адва-
кат Іван Д

удараў напісаў хадай
ніцтва пра зьм

яненьне
дл

я
 свай

го п
адабар

он
н

ага м
ер

ы
 стр

ы
м

ан
ьн

я
. Х

а-
дай

ніцтва не задаволенае. С
ьледчы

 В
асіль П

апін у пер-
ш

ы
я ты

дн
і н

е дапускаў да В
адзім

а м
аці й

 праводзіў
допы

ты
 без апекуна ці адваката, ш

то зьяўляецца пару-
ш

эньнем
 заканадаўства. Ц

япер П
апіна «за пасьпяховую

працу» павы
сілі: са С

таўпцоўскай
 раённай

 пракурату-
ры

 яго перавялі ў М
енскую

 абласную
. «Гісторы

я стане
ты

м
 арбітрам

, які расставіц
ь усё н

а свае м
есц

ы
», —

сьц
ьвярдж

ае н
ародн

ы
 п

ісьм
ен

ьн
ік Б

еларусі В
асіль

Б
ы

каў.

В
.Б

ы
каў: З

даецца, уж
о добра стала вядом

ая ганебная
гісторы

я трох м
алады

х беларусаў, якіх без суду па тры
-

чаты
ры

 м
есяцы

 тры
м

аю
ць за кратам

і. І ў чы
м

 іх віна?
У

 ты
м

, ш
то ня м

аю
чы

 інш
ай

, кансты
туцы

й
най

 м
агчы

-
м

асьц
і, ян

ы
 скары

сталі, м
ож

а, н
е зусім

 п
ры

стой
н

ы
я

ф
орм

ы
 пратэсту супраць драпеж

нага рэж
ы

м
у. А

ле ўж
о

відаць, ш
то справа —

 не ва ўчы
нках хлопцаў, справа ў

анты
дэм

акраты
чны

м
 рэж

ы
м

е, які на пры
кладзе Ш

ы
д-

лоўскага, Л
абковіча і К

абанчука хоча запалохаць бела-
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красавік —
 травень 1998

чэрвень 1998 —
 сьнеж

ань 1999

ò
‚
˝
ˆ
˚
fl

î
i
Ì
Î
fl
Ì
‰
˚
fl

рускую
 м

оладзь, а таксам
а вучнёўства, студэнцтва, па-

давіць у іх волю
 да супраціву. Т

ам
у тры

 хлопцы
 абра-

н
ы

я ў якасьц
і ахвяраў. А

ле гэта ян
ы

 ды
 іхн

ы
я лёсы

толькі цяпер —
 ахвяры

, у вачах рэж
ы

м
у —

 ахвяры
. А

пры
й

дзе час, і яны
 набудуць інш

ы
я якасьці, стануць

героям
і нацы

і, іхны
я ім

ёны
 запіш

уць у кнігі гісторы
і

Б
еларусі, яны

 ўвой
дуць у пералік яе зм

агароў за волю
 і

незалеж
насьць. У

рэш
це, ты

ранія згіне і ў Б
еларусі, як

яна згінула паўсю
ль у Э

ўропе, і ня толькі ў Э
ўропе.

П
раўда, таго трэба дам

агчы
ся. У

 ты
м

 ліку, м
ож

а, і ту-
рэм

н
ы

м
 лёсам

 такіх лю
дзей

 як А
ляксей

 Ш
ы

длоўскі,
В

адзім
 Л

абковіч і В
адзім

 К
абанчук. Д

ай
 Б

ог ім
 цьвёр-

дасьці духу і нязлом
насьці іх м

алады
х характараў.



Н
а пачатку 1998 году Б

ы
каў пры

м
ае запраш

эньне
Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру. Н
екалькі ты

д
няў В

асіль
Улад

зім
еравіч разам

 з ж
онкай Іры

най М
іхайлаўнай

ж
ы

вуць у В
ісьбю

 на вы
сьпе Готлянд

 (Ш
вэцы

я), заты
м

пераяж
д

ж
аю

ць у Ф
інлянд

ы
ю

.
У

 Х
эльсы

нкі абм
еж

аванае кола сум
аўленьня —

 зь
беларусаў перакладчы

к Я
куб Л

апатка д
ы

 яш
чэ некалькі

чалавек. «С
ёньня перш

ы
 за зім

у вельм
і лагод

ны
 сонечны

д
зень, хад

зілі з І.М
. у зім

овы
 лес. Гэта блізка д

а хаты
.

Х
ораш

а ўж
о ты

м
, ш

то неяк нагад
ала ўласнае д

зяцінства
і зім

овую
 (ш

тод
зень) д

арогу (сьцеж
ку) празь лес у

ш
колу. Н

у, а ў 18.00, як заўж
д

ы
, транзы

стар д
а вуха —

 і
навіны

 з П
рагі пра Б

еларусь. Тэлевізіі ў м
яне, д

зякаваць
богу, ням

а», —
 піш

а Б
ы

каў д
ы

рэктару Б
еларускай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а А
ляксанд

ру Л
укаш

уку ў лю
ты

м
1999 году.
У

 Ф
інлянд

ы
і Б

ы
каў стварае аповесьць «В

аўчы
ная ям

а»,
апавяд

аньні, зьвяртаецца д
а новага д

ля яго ж
анру —

пры
павесьцяў. С

вае новы
я творы

 ён д
асы

лае на
С

вабоду, і яны
 гучаць у эф

іры
.
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тое, чаго м
не хочацца, і зноў ж

а, не дасягаю
 м

эты
... Н

у,
у гэты

м
 ёсьць ней

кі ды
ялекты

чны
 рух. Гэта добра, але

ў той
 ж

а час тут драм
а творцы

, м
не так дум

аецца.

—
 Я

к м
яркуеце, ш

т
о значаць для чалавека пам

ы
лкі і па-

разы
 ў ягоны

м
 ж

ы
цьці?

—
 З

аўсёды
 вялікае значэньне м

аю
ць і пам

ы
лкі, і пара-

зы
, але толькі ў ты

м
 вы

падку, калі ён іх усьведам
ляе як

пам
ы

лкі і як паразы
. Ч

аста лю
дзі ня здольны

я ім
енна

так асэнсоўваць і так успры
м

аць гэта, і тады
 ім

 здаец-
ца, ш

то параза —
 гэта дасягненьне, і пам

ы
лкі —

 ніякія
не пам

ы
лкі. А

ле ўсё ж
 такі я дум

аю
, ш

то ў агульначала-
вечы

м
 ж

ы
цьці паразы

 больш
 значаць за дасягненьні.

Т
ам

у ш
то яны

 хоць м
яркую

ць ней
кі рух, закладаю

ць
ней

кія спадзяваньні, а суцэльны
я дасягненьні —

 гэта
ўж

о кропка.

—
 А

 калі гавары
ць больш

 канкрэт
на, альбо пра Б

ела-
русь, альбо пра вас асабіст

а…
 Я

кі м
ож

а бы
ць пры

клад?

—
 А

сабіста? Х
то ведае, цяж

ка сказаць... У
 ж

ы
цьці так

бы
вае, і вельм

і часта, ш
то тое, ш

то сёньня зьяўляецца
паразай

, празь ней
кі час пераўтвараецца ў адваротнае.

І наадварот. Т
ам

у ў літаратуры
, напры

клад, я не лю
блю

зай
м

ацца сучаснасьцю
, адрозна ад м

ногіх наш
ы

х літа-
ратараў (да гэтага іх у савецкі час звы

чай
на ўлады

 за-
клікалі) —

 пісаць на сучасны
я тэм

ы
, дасьледаваць су-

часн
асьць. У

сё ж
 у м

ін
улы

м
 больш

 бачы
цца. І леп

ш
разум

еецца м
інулае. І, зноў ж

а, там
у зь яго, зь м

інулага
робяць ней

кія вы
сновы

.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ш

т
о вас радуе больш

 за ўсё?

—
 Н

ай
больш

 м
яне радуе м

аладое пакаленьне, якое вы
-

ходзіц
ь усё болей

 н
астой

ліва, хац
я з п

ам
ы

лкам
і, са

ш
м

атлікім
і н

яўдачам
і, з расчараван

ьн
ям

і —
 ян

о вы
-

ходзіць на арэну паліты
чнага ж

ы
цьця. К

анечне, на арэ-
ну паліты

чную
 —

 гэта добра, але тады
 будзе пэўны

 зрух,
пэўная надзея, калі на ўсе арэны

 вы
й

дзе м
оладзь, зой

-
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 В

асіля Б
ы

кава сёньня д
зень нарад

ж
эньня. В

яд
о-

м
ы

 беларускі пісьм
еньнік сустракае яго ня д

ом
а, а

на поўначы
 Э

ўропы
, у Ф

інлянды
і, дзе ён знаходзіцца

на запраш
эньне Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру. М
ы

 патэле-
ф

анавалі ў Х
эльсы

нкі і пасьля вінш
аваньняў папрасілі

В
асіля Б

ы
кава, сталага аўтара і д

аўняга слухача С
ва-

бод
ы

, ад
казаць на некалькі пы

таньняў.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, заканчваецца Х

Х
 ст

агодзьдзе.
Я

к вы
 бачы

це ягоны
я вы

нікі і пэрспэкт
ы

вы
 з вы

ш
ы

ні
свайго ўзрост

у?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то ёсьць ней

кія вы
нікі, ней

кія зрухі. А
ле

калі гавары
ць пра тое, чы

м
 вы

значаецца сам
ы

 канец,
ды

к я сказаў бы
, ш

то для беларусаў, для м
яне, вялікім

расчараваньнем
 вы

значаецца гэты
 канец. Т

ы
я абяцанкі,

якія м
ы

 атры
м

алі пасьля распаду расей
скай

 ім
пэры

і, ня
зьдзей

сьніліся. К
алі гавары

ць пра эканом
іку, ды

к вя-
дом

а, куды
 яна ідзе, і чы

м
 усё гэта м

ож
а скончы

цца.
Н

ей
кая надзея ж

ы
ве, і хочацца спадзявацца, але я ўж

о
казаў, ш

то гэта —
 ня ў м

еж
ах ж

ы
цьця м

ай
го пакалень-

ня. Гэта наступны
я пакаленьні дам

огуцца, чагосьці леп-
ш

ага дачакаю
цца, але ўж

о ў наступны
м

 стагодзьдзі.

—
 Ш

т
о вам

 сёньня найбліж
эй з напісанага вам

і?

—
 М

не з усяго напісанага наўрад ці ш
то падабаецца.

Т
ам

у ш
то ідзе час, і ў гэты

м
 ёсьць пэўны

 сты
м

ул. К
ож

-
ны

 новы
 твор —

 гэта рэакцы
я на незадаволенасьць па-

пярэднім
 творам

, у м
яне гэтак. З

начы
ць, у папярэднім

творы
 я нечага не сказаў, не даказаў, расказаў ня так,

тады
 насьпявае новы

 твор, дзе я спрабую
 зьдзей

сьніць
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С
яр

гей
 Д

уб
авец

, В
ільн

я

Б
еларуская iнтэлiгенцы

я збалелася па Н
обэлеўскай

прэм
ii. П

ра гэта гавораць, м
араць, вераць у ш

чась-
лiвае ўзнагарод

ж
аньне, як у панацэю

 ад
 нацы

яналь-
нага вы

рад
ж

эньня. Усе гэты
я, на перш

ы
 погляд

, бяс-
сэнсавы

я летуценьнi ўж
о сам

i ёсьць ж
ы

цьцём
 куль-

туры
, якая нам

ацвае сваю
 новую

 постсавецкую
 ге-

рархiю
.

Н
а Н

обэлеўскую
 прэм

iю
 вы

лучаю
ць, аб ёй

 хадай
нiча-

ю
ць, за яе спаборнiчаю

ць. I ўсё гэта адбы
ваецца пера-

важ
на таем

на або й
 зусiм

 таем
на. Б

о такiя правiлы
 ды

к-
туе сам

 iнсты
тут Н

обэлеўскай
 прэм

ii, якая пры
знача-

ецца ў вы
нiку складанай

 сы
стэм

ы
 кулю

арнага лабiя-
ваньня. С

акрэтнасьць пры
водзiць да таго, ш

то ў роз-
ны

х асяродках беларускае элiты
 м

аю
ць на Н

обэля свае
«вiды

», пра якiя па-за м
еж

ам
i асяродку ня ведае нiхто.

Т
акiм

 чы
нам

, у Б
еларусi м

ож
а адначасова вы

сьпельвац-
ца некалькi канды

датаў у розны
х нам

iнацы
ях, а сам

ое
пры

значэньне акаж
ацца, як заўсёды

, нечаканы
м

. М
о-

м
ан

т м
аф

iёзн
асьц

i ў гэты
я закулiсн

ы
я гульн

i п
ры

ў-
носiць аб’ём

 прэм
ii —

 больш
 за м

iльён даляраў. М
ож

на
ўявiць сабе, ш

то для некага гэта нiш
таваты

 бiзнэс.
У

 н
ац

ы
ян

алiсты
чн

ы
х асяродках Н

обэля зьвязваю
ц

ь
най

перш
 зь лiтаратурай

 i най
часьцей

 назы
ваю

ць iм
я

В
асiля Б

ы
кава. А

ле й
 тут, вы

сьвятляецца, ня ўсё адназ-
н

ачн
а i «адзiн

агалосн
а». С

каж
ам

, я бы
ў перакан

ан
ы

,
ш

то ўся наш
а элiта спадзяецца на пры

судж
эньне прэм

ii
Б

ы
каву i як м

ож
а лабiю

е гэтую
 iдэю

 яш
чэ з часоў Б

рэж
-

нева (калi Б
ы

каву, казалi, далi Л
енiнскую

 прэм
iю

 нiбы
та

дзеля таго, каб ён не атры
м

аў Н
обэля), а м

ож
а i раней

.
I вось гады

 тры
 там

у ў зiм
овай

 В
арш

аве я разм
аўляю

 з
адн

ы
м

 беларускiм
 ап

азы
ц

ы
й

н
ы

м
 п

раф
эсарам

 i каж
у

м
е ўсе пазы

цы
і —

 эканам
ічны

я, паліты
чны

я, культур-
ны

я. В
ось у гэты

м
 будзе надзея і пэўная радасьць.

—
 В

ы
 цяпер знаходзіцеся за т

ы
сячу кілям

эт
раў ад дом

у.
Ц

і вы
 ўзялі з сабой беларускія кнігі? Я

к вы
 падт

ры
м

ліва-
еце сувязь зь Б

еларусьсю
?

—
 С

увязь зь Б
еларусьсю

 —
 гэта, па-перш

ае, сувязь зь
сябрам

і. П
а-другое, гэта друк беларускі дэм

акраты
чны

,
нават недасяж

ны
 тут, але ёсьць рады

ё. І ў ты
м

 ліку (а
м

ож
а, нават і ў перш

ую
 чаргу) —

 Р
ады

ё С
вабода.

К
А

Р
Л

А
С

 Ш
Э

Р
М

А
Н

: «Я
ГО

Н
Ы

Я
 Д

У
М

К
І —

 З Н
А

М
І»

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

8

Зь вінш
авальны

м
 словам

 —
 старш

ы
ня Б

еларускага
П

Э
Н

-Ц
энтру пісьм

еньнік К
арлас Ш

эрм
ан.

К
.Ш

эрм
ан: С

ёньня я б хацеў павінш
аваць чы

тачоў вы
-

датны
х кніг В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава з днём
 яго-

нага нарадж
эньня. Ё

н піш
а, працуе над новай

 кнігай
, і

ўсе ягоны
я дум

кі —
 з нам

і. Ё
н адчувае становіш

ча ў нас.
Ё

н хварэе за нас, ён хоча, каб у нас бы
ло як м

ага лепш
.

А
ле часова ён

 павін
ен

 зн
аходзіцца там

. К
н

ігі В
асіля

Ў
ладзім

еравіча будуць заўж
ды

 разам
 з нам

і, і неўзаба-
ве, хутка м

ы
 атры

м
аем

 новую
 кнігу. І ўсё зробім

, каб
гэтая кніга дай

ш
ла да чы

тача. Н
ават такім

 вы
датны

м
чы

нам
, як гэта зрабіў ф

онд «Н
аш

а Н
іва», які літараль-

на на народны
я грош

ы
 і надрукаваў «С

ьцяну». С
ьцяны

адм
оўчваньня Б

ы
кава ня будзе ніколі, бо ён —

 з нам
і, у

наш
ы

х душ
ах.
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К
упалава апазы

цы
я «Б

елабог —
 Ч

арнабог» трансф
ар-

м
авалася ў алiтэрацы

ю
 А

ляксандра Л
укаш

ука «Н
обэль

—
 Ч

арнобы
ль». С

ам
ое слова «нобэль» з гэтага м

ом
анту

стала беларускiм
. Ц

i стане яно для наш
ае культуры

 лё-
савы

значальны
м

?

А
ляксандар Л

укаш
ук: Н

обэлеўская прэм
iя для Б

еларусi
—

 як Ч
арн

обы
ль н

аадварот. Е
й

н
ае вы

прам
ен

ьван
ьн

е
прасякнула б ж

ы
цьцё нацы

i на пакаленьнi наперад i
асьвяцiла б на пакаленьнi назад. У

 гэты
м

 сьвятле ад-
кры

лася б —
 i так стала iснай

 —
 уся Б

еларусь, м
iнулая

i будучая, для сьвету i для сябе сам
ой

. С
праўдзiлася б

К
упалава м

этаф
ара пра пачэсны

 пасад м
iж

 народам
i. З

Н
обэлеўскага п’едэсталу загавары

ла б уся наш
ая заду-

ш
аная, закатаваная, расстраляная ў Х

Х
 стагодзьдзi лiта-

ратура i м
ова. Я

н
а б уваскросла як Х

ры
стос п

асьля
зьняцьця з кры

ж
а. Т

ое, ш
то я сказаў, —

 аргум
энты

 сла-
басьцi. В

онкавае пры
знаньне —

 пацьвердж
аньне iстот-

насьцi iснаваньня, яго вартаснасьцi —
 патрэбнае ты

м
,

хто сум
няецца ў сабе. Б

еларусы
 сум

няю
цца. Д

ля м
яне

асабiста гэта бы
ў бы

 сам
ы

 ш
часьлiвы

 дзень у ж
ы

цьцi.
Т

олькi слабы
я ведаю

ць, ш
то такое перам

ога.

Уладзiм
ер А

рлоў: Я
 лiчу, ш

то найбольш
ую

 верагоднасьць
атры

м
аць Н

обэлеўскую
 прэм

iю
 ў сучаснай Б

еларусi м
ае

пiсьм
еньнiк, i м

ы
 ведаем

 iм
я гэтага пiсьм

еньнiка. К
алi

пры
судж

эньне ям
у Н

обэлеўскай
 прэм

ii адбудзецца, на-
пры

клад, сёлета, то м
ой

 прагноз такi. П
а-перш

ае, на-
рэш

це сярод багаты
х беларусаў зьявiцца пiсьм

еньнiк,
якi дасягнуў багацьця не праз гандаль, напры

клад, га-
рэлкай цi сум

леньнем
, а —

 лiтаратурнай працай. П
а-дру-

гое, чалавек, якi зай
м

ае пасаду прэзы
дэнта краiны

, не
п

авiн
ш

уе н
обэл

еўскага л
яўрэата. П

а-трэц
яе, дзяр-

ж
аўны

я вы
давецтвы

 Б
еларусi не закiдаю

ць нобэлеўска-
га ляўрэата прапановам

i пра новы
я вы

даньнi ягоны
х

кнiг. П
а-чацьвертае, М

iнiстэрства адукацы
i не парэка-

м
эндуе вы

кладчы
кам

 роднай
 м

овы
 й

 лiтаратуры
 аба-

вязкова правесьцi адм
ы

словы
 ўрок, пры

сьвечаны
 нова-

ям
у, ш

то няблага бы
ло б, каб наш

а апазы
цы

я вы
кары

с-
тала свае м

iж
народны

я сувязi дзеля лабiяваньня В
асiля

Б
ы

кава на прэм
iю

. П
раф

эсар задум
аўся i адказаў, ш

то
Б

ы
каў, вядом

а, добры
 пiсьм

еньнiк, але ён стары
, а ў нас

ёсьць м
аладзейш

ы
я, якiя пра вайну пiш

уць лепей за яго.
А

дказ п
раф

эсара я расц
ан

iў як н
едасьведчан

асьц
ь.

М
аўляў, ня ведае чалавек лiтаратуры

, бо якiя такiя м
а-

ладзей
ш

ы
я ў нас пiш

уць лепш
 за Б

ы
кава i ты

м
 больш

пра вай
ну? Тую

 гутарку з праф
эсарам

 я ўвесь час згад-
ваў для сябе ам

аль як анэкдот. П
акуль не зразум

еў, ш
то

пам
ы

ляўся тады
 не праф

эсар, а я сам
. I ў той

 час, калi
м

ы
 гаворы

м
 п

ра кан
ды

датуру В
асiля Б

ы
кава, у яго,

аказваецца, ёсьць у Б
еларусi зусiм

 рэальны
 канкурэнт.

З
усiм

 нядаўна я зразум
еў, ш

то праф
эсар м

еў на ўвазе
С

ьвятлану А
лексiевiч. Я

на ж
 i м

аладзей
ш

ая, i таксам
а

п
iш

а п
ра вай

н
у. Я

е творы
 ш

ы
рока п

еракладаю
ц

ц
а ў

сьвеце. У
вагi з боку прэсы

 ёй
 не бракуе, ды

 й
 пра яе

канды
датуру на Н

обэля ўж
о даводзiлася чуць ня раз. А

калi ўлiчы
ць, ш

то прэм
iя, як правiла, бы

вае нечаканай
...

В
ы

ходзiць, бээнэф
аўскi праф

эсар уж
о тры

 гады
 там

у
ведаў, каго ям

у трэба лабiяваць на ш
вэдзкую

 прэм
iю

.
А

сабiста я нiчога ня м
аю

 супраць С
ьвятланы

 А
лексiевiч.

I калi б зоркi леглi для яе ш
часьлiва, варта бы

ло б ш
чы

-
ра парадавацца за пiсьм

еньнiцу, якая пiш
а па-расей

ску.
А

ле не за Б
еларусь. Б

о, парадаксальны
м

 чы
нам

, такая
прэм

iя м
агла б стаць апош

нiм
 цьвiком

 у труну белару-
скае м

овы
, якая пасьля такога пры

знаньня расей
ска-

м
оўнае лiтаратуры

 ў Б
еларусi наўрад цi б уж

о ачом
ала-

ся да паўнавартаснага грам
адзкага iснаваньня. М

агчы
-

м
а, яна б атры

м
ала статус iрляндзкае м

овы
, на якой

яш
чэ гавораць сяляне ў краiне, дзе сям

ёра ангельска-
м

оўны
х пiсьм

еньнiкаў носяць званьне ляўрэатаў Н
о-

бэля. С
правядлiва бы

ло б, каб расейскам
оўны

я пiсьм
ень-

нiкi прадстаўлялiся ў сьвеце як расей
скiя. Н

а ж
аль, па-

куль гэта ня так. I ў ты
м

 не вiна пiсьм
еньнiкаў, а бяда

ты
х краiн

аў, ш
то п

адарван
ы

я 200-гадовай
 расей

скай
акупацы

яй
.
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вень, але гэта прападае м
арна альбо вы

кары
стоўваецца

iнш
ы

м
i, не на кары

сьць нацы
i.

А
ндранік А

нт
анян: Iснуе стэрэаты

п, згодна зь якiм
 Н

о-
бэлеўская прэм

iя ў лiтаратуры
 —

 гэта най
вы

ш
эй

ш
ая

ступень м
iж

народнага пры
знаньня пiсьм

еньнiка. Д
оўгi

час у гэта веры
ў i я, аж

но да таго дня, пакуль на рас-
п

родаж
ы

 ў бiблiятэц
ы

 за сьм
еш

н
ую

 сум
у н

е н
абы

ў
кнiж

кi Э
ляны

 Б
алю

тавiчуце «П
iсьм

еньнiкi-ляўрэаты
Н

обэлеўскай
 прэм

ii». I зьдзiвiў м
яне ў гэтай

 кнiж
цы

 ня
столькi сам

 не па-эўрапейску м
удрагелiсты

 цы
ры

м
анiял

ш
ан

аван
ьн

я чарговы
х ляўрэатаў —

 ад К
аралеўскага

п
ры

ём
у да дзяўчы

н
ак з зап

ален
ы

м
i сьвечкам

i ў га-
лаўн

ы
м

 уборы
, якiя 13 сьн

еж
н

я п
ояц

ь абран
ьн

iкаў
Ш

вэдзкай
 акадэм

ii каваю
. Н

я столькi ф
арм

улёўкi м
а-

ты
ваў пры

судж
эньня там

у цi iнш
ам

у пiсьм
еньнiку, хоць

значная частка зь iх поўная звы
чай

ны
х алягiзм

аў. С
ка-

ж
ам

, Габры
элю

 Гарсiя М
аркесу пры

судзiлi прэм
iю

 «З
а

рам
аны

 і навэлы
, у якiх ф

антазiя і рэчаiснасьць зьлiва-
ю

цца ў адзiн багаты
 паэты

чны
 сьвет, якi адлю

строўвае
ж

ы
цьцё аднаго канты

нэнту і яго канф
лiкты

». М
ож

на
п

адум
ац

ь, ш
то кан

ф
лiкты

 зн
аходзяц

ц
а п

а-за м
еж

ам
i

чалавечага ж
ы

цьця. А
ле гэта м

яне не зьдзiвiла. З
ьдзiвiла

тое, ш
то пра iсн

аван
ьн

е добрай
 трацiн

ы
 н

обэлеўскiх
ляўрэатаў я даведаўся з гэтай

 кнiж
кi. М

не неяк здава-
лася, ш

то больш
-м

енш
 ары

ентую
ся ў гiсторы

i лiтара-
туры

 Х
Х

 стагодзьдзя. А
ле ў каго са знаём

ы
х ф

iлёлягаў
нi пы

таўся, ш
то iм

 гавораць прозьвiш
чы

: Г’елеруп, П
он-

тапiдан, У
ндсэт... У

се пацiскалi плячы
м

а i ў адзiн голас
казалi: «С

канды
навы

 ней
кiя». В

ось табе і ўсясьветная
вядом

асьць. Т
ак ш

то леташ
нi нобэлеўскi сю

ж
эт зь нiко-

м
у не вядом

ы
м

 iтальянскiм
 блазнам

 i прапановаю
 С

яр-
гея Ш

упы
 закры

ваць нобэлеўскую
 м

анапольку, вiдаць,
уж

о м
еў м

есца ў гiсторы
i лiтаратурнага працэсу. Н

е-
калькi гадоў сярод беларускiх лiтаратараў i ж

урналiстаў
ходзяць чуткi, ш

то калi ня сёлета, ды
к у наступны

м
 го-

дзе В
асiль Б

ы
каў атры

м
ае Н

обэлеўскую
 прэм

iю
. Д

ля

м
у нобэлеўскам

у ляўрэату. П
а-пятае, калi чы

тачы
 за-

хочуць сустрэцца зь ляўрэатам
, вы

сьветлiцца, ш
то дзе-

ля гэтага патрэбны
 пiсьм

овы
 дазвол вэрты

калi або, на-
пры

клад, Б
П

С
М

. М
ож

на прагназаваць таксам
а пэўны

я
захады

 з боку падатковай
 iнспэкцы

i. А
ле ўрэш

це гэт-
кая рэакцы

я будзе м
ець несум

неўны
 станоўчы

 эф
экт.

К
арацей

, я м
ару, ш

то ў Х
Х

I стагодзьдзе Б
еларусь ус-

тупiць са сваiм
 перш

ы
м

 нобэлеўскiм
 ляўрэатам

, бо на
наступнае стагодзьдзе ў нас пляную

цца новы
я.

Зянон П
азьняк: Н

обэлеўская, як i ўсялякая прэм
iя, ш

то
адзначае талент i iнтэлект, спры

яе ф
арм

аваньню
 разум

-
най

 элiты
 грам

адзтва. А
 ў грам

адзтве ўзровень разум
-

най
 элiты

 —
 гэта най

важ
ней

ш
ае. С

трата такой
 элiты

 цi
яе перарадж

эньне, цi абнiж
эньне ўзроўню

 вядзе да гра-
м

адзкiх хваробаў, такiх як таталiтары
зм

, сам
аразбурэнь-

не, страта ары
енціраў, ш

то м
ож

а скончы
цца нацы

яналь-
най

 катастроф
ай

. Н
аяўнасьць прэм

ii для элiты
 i для

элiтарны
х дасягненьняў трэба толькi вiтаць. З

 другога
боку, сы

туацы
я з пры

значэньнем
 такiх прэм

iяў ня м
ож

а
бы

ць цалкам
 аб’екты

ўная. Тут ум
еш

ваю
цца палiты

чны
я,

геаграф
iчны

я i iнш
ы

я трады
цы

й
ны

я чы
ньнiкi. А

крам
я

таго, грам
адзтва таксам

а павiнна бы
ць акты

ўнае. Iнтэ-
лектуальны

 ўзровень беларускай элiты
 —

 гум
анiтарнай,

навуковай
, тэхнiчнай

 —
 вельм

i вы
сокi. А

ле грам
адзтва

ня ўм
ее яго скары

стаць, ня ўм
ее вы

явiць, прадставiць i
нават ш

анаваць. Н
е знаходзiцца акты

ўны
х лю

дзей
, каб

арганiзаваць падры
хтоўку i прадставiць В

асiля Б
ы

кава
на Н

обэлеўскую
 прэм

iю
. С

ам
о па сабе такое ня робiцца,

а пiсьм
еньнiк i ягоная творчасьць варты

я прэм
ii Н

обэ-
ля. Грам

адзтва н
я здолела н

ават абаран
iц

ь вялiкага
пiсьм

еньнiка ад лукаш
энкаўскага акупацы

й
нага рэж

ы
-

м
у. I гэта ў значнай

 ступенi ўзяла на сябе м
iж

народная
супольнасьць. Т

ак ш
то розум

 у грам
адзтве павiнен бы

ць
акты

ўны
. К

алi гэтага ня будзе, то не адбудзецца i яго
поўнай

 рэалiзацы
i. Б

удуць страты
. М

ож
а бы

ць, як i ў
пры

кладзе зь Б
еларусьсю

, вы
сокi iнтэлектуальны

 ўзро-
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клю
чна для таго, каб насалiць прэзы

дэнту. Н
овы

х чы
-

тачоў беларускiм
 кнiж

кам
 гэта не дадасьць. Я

к не ўплы
-

ваю
ць на iх наклады

 розны
я дзярж

аўны
я прэм

ii, ш
то

нем
аведам

а па якiм
 пры

нцы
пе ш

тогод раздаю
цца ш

чо-
драю

 рукою
. Б

о беларусы
 пры

звы
чаiлiся да пахм

урна-
га надвор’я.

Зьм
іцер Б

арт
осік: А

пош
нiя днi цi, дакладней

, ночы
 чэр-

веня ж
ы

харам
 м

енскага цэнтру ўж
о другi год не пры

-
носяць ж

аданага адпачы
нку пасьля працоўнага дня. Н

а
галоўны

м
 праспэкце iдзе рэпэты

цы
я вай

сковага пара-
ду да галоўнага сьвята наш

ай
 сёньняш

няй
 дзярж

авы
.

Н
аглуха зачы

нены
я вокны

 не вы
ратоўваю

ць ад вы
хлап-

н
ога см

уроду вялiзн
ае бран

яван
ае калён

ы
. Гукi ру-

хавiкоў прасочваю
цца скрозь капiтальны

я сьцены
 пась-

ляваенны
х дам

оў, а стальны
я гусяніцы

 пры
 суты

кненьнi
з асф

альтам
 пры

м
уш

аю
ць зьвiнець кож

ную
 ш

ы
бiну.

Я
 вы

зiрнуў на вулiцу не зь цiкаўнасьцi, а ад нем
агчы

-
м

асьцi заснуць. А
ле ўбачаная карцiна не падалася м

не
сум

най
. Х

утчэй
, завараж

ы
ла сваёю

 гарм
анiчнасьцю

. П
а

начны
м

 праспэкце, якi ізноў зрабiўся С
талiнскiм

, цём
-

ны
м

i пры
вiдам

i праносiлiся танкi, Б
Т

Р
ы

 ды
 iнш

ы
я пач-

вары
. З

ам
ы

калi калёну тры
 дж

ы
пы

 з пры
м

ацаваны
м

i
сьцягам

i знаём
ы

х колераў, ш
то бравурна вы

проствалiся
ветрам

. Я
к тут усё адпавядала адно адном

у: архiтэкту-
ра перам

ож
нага тры

ю
м

ф
у, наф

арбаваная дзеля параду
тэхнiка, колеры

 сьцягоў. Н
ават ж

оўтая лiтара «М
» м

од-
най

 ам
эры

канскай
 сталоўкi ней

кiм
 чы

нам
 упiсвалася ў

гэты
 «начны

 патруль». Ц
алкам

 лiш
нiм

i глядзелiся адно
вы

падковы
я гледачы

. С
ваiм

 разьняволены
м

, неўнiф
ар-

м
аваны

м
 вы

глядам
 яны

 ўносiлi ды
сгарм

онiю
 ў агуль-

ную
 карцiнку. Я

 зрабiў нам
аганьне ўявiць на гэты

х м
а-

ш
ы

нах наш
ы

я сьцягi. А
ле не ўявiлася. Н

аш
ы

я сьцягi
не для начны

х спэктакляў…
Д

зень усё верне на свае м
есцы

. Д
зённае сьвятло зм

ы
е

ўвесь начны
 м

iсты
цы

зм
. Б

аявая тэхнiка ўж
о ня здасца

такою
 неперам

ож
наю

, хутчэй
 недарэчнаю

. Б
аi ў гэты

м
яне гэта толькi новая iнкарнацы

я старога слогану бе-
ларускага адрадж

эньня «З
агляне сонца i ў наш

а вакон-
ца». А

днак, як сьведчы
ць гiсторы

я, м
удрае эўрапей

скае
сонца неш

та ня надта лю
бiць сьвяцiць для наш

ага краю
.

К
лiм

ат у нас ня сонечны
, цi ш

то?
У

яўляю
, ш

то дзяды
 з Ш

вэдзкае акадэм
ii ўсё ж

 прагала-
сую

ць за сы
на беларускай

 вёскi В
асiля Б

ы
кава i пры

з-
наю

ць яго за аднаго з най
вы

бiтней
ш

ы
х лiтаратараў су-

часнасьцi. Ш
то гэта зьм

енiць? Н
атуральна, колькi ты

д-
няў усе эўрапей

скiя газэты
 будуць друкаваць партрэты

В
асiля Б

ы
кава. П

iсаць пра яго як пра вялiкага пiсьм
ень-

нiка і нязлом
нага барацьбiта, перакладаць на скорую

руку ўры
ўкi зь ягоны

х твораў. К
олькi дзясяткаў ты

сяч
чалавек даведаю

цца, ш
то iснуе беларуская м

ова і лiта-
ратура. Н

атуральна, ш
то не абы

дзецца без кур’ёзаў. Б
о

ж
урналiстам

 пiсаць даводзiцца пра тое, у чы
м

 яны
 нi

на грам
 не разьбiраю

цца. Я
сна, ш

то за гэты
м

 хлы
не хва-

ля перакладаў. П
еракладаць аповесьцi В

асiля Б
ы

кава
будуць пераваж

на з расей
скай

 м
овы

, i друкавацца яны
будуц

ь п
ераваж

н
а ў сп

эц
ы

ялiзаван
ы

х вы
дан

ьн
ях. А

праз дваццаць гадоў якi-небудзь дацкi ф
iлёляг зной

дзе
ў сьпiсе нобэлеўскiх ляўрэатаў прозьвiш

ча Б
ы

кава i з
хiтраватаю

 ўсьм
еш

кай
 будзе пы

тацца ў сваiх знаём
ы

х
ф

iлёлягаў: «Х
то такi В

асiль Б
ы

каў?» А
 ям

у ў адзiн го-
лас будуць адказваць: «Н

я ведаю
. Р

асеец ней
кi…

»
Ш

то да Б
еларусi, то, баю

ся, калi сёлета В
асiль Б

ы
каў

урачы
ста вы

п’е кавы
 з К

арлам
 X

V
I Густавам

, гэта нiчо-
га ня зьм

енiць. «С
оветская Б

елорусси
я» будзе пiсаць

пра пераф
арбоўш

чы
ка й

 кан’ю
нктурш

чы
ка Б

ы
кава, якi

на старасьцi гадоў вы
раш

ы
ў напляваць на iдэалы

 «со-
ветской

 Р
оди

ны
», пра даўгiя рукi ам

эры
канскай

 разь-
ведкi i пра тое, ш

то iм
пэры

ялiсты
 з Н

А
Т

О
 сую

ць свой
доўгi нос у справы

 «суверенной
 республи

ки
», i патасна

пы
тацца, а чам

у не далi такога ж
 м

эдаля й
 такога ж

 чэка
з ш

асьцю
 нулям

i Iвану Ш
ам

якiну, якi нiчы
м

 ня горш
ы

.
Н

арод збольш
ага будзе паблаж

лiва казаць пра тое, ш
то

прэм
iю

 Б
ы

каву далi за тое, ш
то ён бээнэф

авец, i вы
-
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бразгат ж
алеза аб асф

альт м
арна нам

агаецца заснуць.
К

аб назаўтра нам
агацца ствары

ць сабе «харош
ае наст-

раенiе». Я
 ж

 ведаю
 адказы

 на ты
я пы

таньнi i бяз Н
обэ-

леўскай
 прэм

ii. А
 паколькi гэты

я танкi надаю
цца вы

-
клю

чна для параду, я м
аю

 надзею
 дачакацца ўты

лiза-
цы

i iх i ўсяго таго, ш
то яны

 бы
ццам

 бы
 аберагаю

ць.

С
яргей Х

арэўскі: А
дн

аго разу п
ольскае п

асольства ў
М

ен
ску н

аладзiла вечары
н

у, п
ры

сьвечан
ую

 п
ры

зн
а-

чэньню
 Н

обэлеўскае прэм
ii В

iславе Ш
ы

м
борскай

. Я
к i

м
ае бы

ць, бы
ло запрош

ана колькi лiтаратараў, пераклад-
чы

каў, ж
урналiстаў з культурнiцкiх вы

даньняў. Н
а м

аё
зьдзiўленьне, беларускiя калегi, за вы

клю
чэньнем

 вя-
дом

ага перакладчы
ка спадара С

ём
ухi, ня здолелi ўцям

-
на растлум

ачы
ць ролю

 Ш
ы

м
борскай

 анi ва ўсясьвет-
ны

м
, анi ў польскiм

 кантэксьце…
 Ц

i ня сам
ы

м
 каляры

т-
н

ы
м

 удзельн
iкам

 тае вечары
н

ы
 бы

ў стары
 пры

яцель
паэткi Я

нка Б
ры

ль. «Я
 знаём

ы
 зь В

iславаю
, бадай

, бо-
лей

, чы
м

 хто з пры
сутны

х, ад 1952 году. Т
ады

 м
ы

 добра
кантактавалi. Р

азам
 з польскiм

i раўналеткам
i м

ы
 рас-

працоўвалi м
этад сацы

ялiсты
чнага рэалiзм

у», —
 казаў

Б
ры

ль. П
асьля сьп

еваў i дэклям
ац

ы
яў п

ад раяльн
ы

акам
панэм

энт, панi ам
басадар Э

льж
бета С

м
улкова пра-

панавала па трэцяй
 чарцы

. П
ры

сеўш
ы

 ва ўтульны
 ф

а-
тэль, спадар Б

ры
ль ш

чы
раваў з суседзям

i: «А
ле ж

 i па-
ш

анцавала ёй
! З

рэш
ты

, палякi заўсёды
 бы

лi дж
энтэль-

м
энам

i. Ё
сьць у iх тры

 нобэлеўскiя ляўрэаты
, нарэш

це
прапусьцiлi наперад ж

анчы
ну».

У
 беларускай

 прэсе пра тое, ш
то паэтка з суседняе кра-

iн
ы

 атры
м

ала н
ай

вы
ш

эй
ш

ую
 ў сьвец

е ўзн
агароду ў

галiне лiтаратуры
, напiсалi хто двум

а радкам
i, хто ў два

абзацы
. Ч

ам
усьцi некаторы

я згадалi Б
родзкага i С

ал-
ж

анiцы
на. А

 ўж
о праз ты

дзень беларуская публiка ізноў
нiчога ня ведала пра В

iславу Ш
ы

м
борскую

…
 У

 той сам
ы

час П
ольш

ча тры
ю

м
ф

авала. З
ды

м
кi, iнтэрвiю

, кам
эн-

тары
, I, бадай

, сам
ае iстотнае —

 верш
ы

 Ш
ы

м
борскай

запаланiлi ўсю
 польскую

 прэсу. У
 лю

бой
 кнiгарнi м

ож
-

дзень будуць iсьцi больш
ай

 часткаю
 ў чэргах па пiва. А

галоўн
ы

 кам
ан

дзiр зьдзей
сьн

iц
ь н

язвы
клы

 для сябе
ўчы

нак —
 зачы

тае сьвяточную
 прам

ову на беларускай
м

ове. А
патэозам

 сьвята стане канцэрт колiш
няй

 м
ен-

скай
 дзяўчы

нкi, якая ўсё ж
 «прабiлася ў М

аскву». А
пазаўтра ўсё iзноў пой

дзе сваёй
 чарадой

. Т
анкi схава-

ю
цца да наступнага параду. А

пазы
цы

й
ная прэса будзе

з новай
 сiлаю

 «разоблачать анти
белорусски

й
 реж

и
м

».
А

 рэж
ы

м
 будзе надалей

 дасканалiць свой
 сты

ль i сваю
м

ову. I спаж
ы

ўцы
 дзярж

аўнага беларускага слова зной
-

дуцца. М
овы

, на якой
 нельга м

ы
сьлiць, але м

ож
на пас-

лухац
ь «кан

ц
эрт п

а заяўках рады
ёслухачоў», м

ож
н

а
даць аб’яву ў газэту «З

вязда», цi нават сам
ом

у напiсаць
якi беларускi верш

ы
к для «Ч

ы
рвонай

 зм
ены

». Н
е за-

бы
ваю

чы
ся н

а запаветн
ую

 м
ару «проби

ться». Ш
то з

гэты
м

 тэлебачаньнем
, з гэтай

 прэсаю
, а значы

ць, i з гэ-
тай

 м
оваю

 нiяк не асацы
ю

ецца. Ч
ы

рвоная беларуш
чы

-
на застаецца пры

ручанай
 сiнiчкаю

 не для вы
сокiх па-

лётаў. Н
азаўсёды

 скаваная сваiм
 адм

ы
словам

 сты
лем

.
Х

iба м
огуць словы

 пры
певак i вестак з палеткаў каш

-
таваць дорага?
А

 сап
раўды

, хто-н
ебудзь хоц

ь адн
ой

чы
 сп

рабаваў
вы

лiчы
ць кош

т м
овы

? М
ож

а, гэта пара ты
сяч за дата-

ван
ае беларускам

оўн
ае вы

дан
ьн

е, цi, м
ож

а, усё, чы
м

валодае сёньня рэальная Р
эспублiка Б

еларусь? Р
азам

з усiм
i сваiм

i танкам
i ды

 кам
бай

нам
i. I якi хаос м

ог бы
ўнесьцi ў м

азгi лаўцоў м
аскоўскага ж

орава нобэлеўскi
м

iльён, дадзены
 м

енавiта наш
ам

у слову. Я
к перш

ы
 лот

у ацэнцы
. Я

к указальнiк кiрунку, куды
 сапраўды

 варта
прабiвацца. Я

к гатовы
 сьцьвярдж

альны
 адказ на ш

м
ат

якiя пы
таньнi, ш

то сёньня здаю
цца недарэчны

м
i. Ш

то
м

ож
на, валодаю

чы
 гэты

м
 словам

, прачнуцца м
iльянэ-

рам
? Н

а гэтай
 м

ове м
ож

на зьдзяй
сьняць сам

ы
я дарагiя

м
аскультурны

я праекты
, кш

талту свай
го нацы

янальна-
га «П

лэй
бою

» цi м
ы

льнаопэрнага сэры
ялу? I м

енавiта
на гэтай

 м
ове навучаць кiраваць танкам

?.. А
ле наўрад

цi такiя пы
тан

ьн
i пры

ходзяць у галаву ты
м

, хто пад
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надта каго цiкавiць тут, бо не кладзецца ў асацы
яты

ўны
ш

эраг…
К

iм
 м

усiць бы
ць беларускi прэтэндэнт на Н

обэля? Т
ы

м
,

чы
й

 м
аш

таб ня вы
клiча сум

неваў у ам
атараў лiтарату-

ры
 ў лю

бой
 краiне... К

алi прэтэндэнт м
усiць пiсаць, як

С
алж

анiцы
н, палiты

чна-дакум
энтальную

 прозу, то iм
м

ог бы
 бы

ц
ь Ф

ран
ц

iш
ак А

л
яхн

овiч са сваiм
 эўра-

пей
скiм

 бэстсэлерам
 «У

 кiпцю
рох ГП

У
». М

ог бы
, ды

ня стаў... Н
е бы

ло Б
еларусi на м

апе. Х
оць кнiгу А

лях-
н

овiча н
адзвы

чай
 ап

эраты
ўн

а, н
ават п

а сён
ьн

яш
н

iм
часе, п

ераклалi н
а адзiн

ац
ц

ац
ь м

оваў. Б
о А

ляхн
овiч

перш
ы

 па-м
астацку распавёў сьвету пра ж

ахi сталiнска-
га рэж

ы
м

у. К
алi б у ты

я, 30-я гады
, прэм

iю
 Н

обэля ўру-
чы

лi ям
у, з нам

i й
 наш

ай
 м

оваю
 лiчы

лiся б i З
ахад, i

Ў
сход... Б

еларусь м
агла б зьявiцца на м

апе сьвету ра-
ней

.
К

алi прэтэндэнт м
усiць пiсаць, як Б

родзкi, пам
iж

 ту-
рэм

ны
м

i адседкам
i, то iм

 м
ог бы

 стаць С
лавам

iр А
да-

м
овiч. М

ог бы
, ды

 ня стане, бо сам
ы

м
 м

алады
м

 ляўрэа-
там

, ва ўзросьце 41 году, бы
ў толькi Р

эд’ярд К
iплiнг i

тое —
 у 1907 годзе. К

ансэрваты
ўны

я ш
вэдзкiя акадэм

iкi
не даю

ць прэм
ii лю

дзям
, м

аладзей
ш

ы
м

 за сябе. А
 там

у
нават салiдны

 лiтарацкi даробак А
дам

овiча ў С
такголь-

м
е важ

ы
ць м

ала. А
 ш

када, бо ў гэты
м

 вы
падку, зваж

аю
-

чы
 на ўзрост паэта, м

ы
 бы

лi б упэўнены
я ў будучы

нi
м

овы
…

 У
явiць сабе свай

го, беларускага ляўрэата цяж
-

ка. З
рэш

ты
, не цяж

эй
, чы

м
 уявiць сабе, ш

то ўсе наво-
кал загавораць на сваёй

, беларускай
 м

ове.

на бы
ло пабачы

ць дзясяткi рознаф
арм

атны
х вы

даньняў
i пра Ш

ы
м

борскую
, i пра яе паэзiю

. У
 В

арш
аве са м

ною
ў гэты

 раз ш
чы

раваў адзiн кракаўскi вы
давец: «Д

ля нас
гэта зорны

 час. Ш
ы

м
борская —

 цяпер гэткi тавар, якi
разы

дзецца ўм
ом

ант. А
ле я табе скаж

у —
 гэта зорны

 час
i для паэзii. Б

ольш
асьць ты

х, хто купляе сёньня яе кнiгi,
ран

ей
 н

авогул н
е цiкавiліся паэзiяй

». Д
ля П

ольш
чы

Ш
ы

м
борская стала адны

м
 з нацы

янальны
х сы

м
баляў.

Д
ля краiны

 ф
акт пры

судж
эньня Н

обэлеўскай
 прэм

ii яе
грам

адзянiну —
 ня толькi гонар, але i ўнiкальная м

аг-
чы

м
асьць распавесьцi пра сябе сьвету. С

апраўды
, хто б

ведаў краiнку С
энт-Л

ю
сiя, каб не лiтаратар Д

эрэк У
ол-

кат, якi таксам
а атры

м
аў Н

обэля? Ф
ранцузы

 атры
м

алi
дванаццаць прэм

iяў за лiтаратуру, улучна з сам
ы

м
 пер-

ш
ы

м
 ляўрэатам

 у сьвец
е, Ф

ран
суа С

ю
лi-П

рудом
ам

.
Н

атуральна, пра Ф
ранцы

ю
 ведаю

ць у сьвеце i бяз Н
о-

бэля. А
ле тое, ш

то ф
ранцузы

 м
аю

ць ты
х прэм

iяў больш
за каго —

 сьведчаньне м
агутнасьцi ф

ранцускае культу-
ры

. I Ф
ранцы

я пры
м

ае гэта як належ
нае. П

раўда, рас-
п

авесьц
i п

ра п
эўн

ы
 край

 м
огуц

ь i н
абэлiсты

 iн
ш

ы
х

краёў. С
янкевiч i М

iлаш
 прам

аўлялi пра Б
еларусь, хоць

i па-польску... Т
акiм

 чы
нам

, неш
та ад iнсты

туту нобэ-
леўскага ляўрэацтва Б

еларусь уж
о атры

м
ала.

Р
аней

 раздача прэм
iяў Н

обэля бы
ла густа зам

яш
аная

на палiты
цы

: якi канты
нэнт пара прадставiць, якi ко-

лер скуры
 ў прэтэндэнта, i пы

таньне, цi ня сам
ае iстот-

нае: цi рэпрэсавалi творцу на радзiм
е? Гэткiм

 чы
нам

 у
ляўрэаты

 трапiлi два савецкiя аўтары
, якiх пазбавiлi са-

вецкага грам
адзянства. Iх уж

о добра запом
нiлi ўсе бы

-
лы

я ж
ы

хары
 С

С
С

Р. Н
я столькi за творы

, колькi за зу-
бадр

абiл
ьн

ы
я

 к
ам

эн
тар

ы
 ў к

ам
ун

iсты
чн

ай
 п

р
эсе,

кш
талтам

: «тунеядцу даю
т прем

и
ю

». Т
ам

у ў М
енску

часьцей
 за ўсё iх i пры

гадваю
ць, двух расей

скiх лiтара-
тараў зь н

язьм
ен

н
ы

м
 асац

ы
яты

ўн
ы

м
 ш

эрагам
: н

обэ-
леўскi ляўрэат —

 ды
сы

дэн
т, эм

iгран
т, прарок i гэтак

далей
. У

явiць сабе, ш
то прэм

ii м
огуць даваць i за чы

с-
тую

 эстэты
ку…

 Н
е, не ўяўляецца. Т

ам
у Ш

ы
м

борская ня
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—
 Д

ы
 не глядзім

, у м
яне ням

а тэлевізара.

—
 Д

зьве гадзіны
 т

ам
у Е

льцы
н звольніў урад К

іры
енкі.

—
 Ё

н запросіць скора аднаго каўды
льё зь Б

еларусі.

—
 П

ры
значы

ў Ч
арнам

ы
рдзіна. Я

 да вас з т
акой вось

яш
чэ справай... М

яне папрасілі для аднаго ангельскага
часопісу м

іж
народнага, які займ

аецца якраз праблем
а-

т
ы

кай бы
лога С

С
С

Р
 і ўсёй сацы

яліст
ы

чнай Э
ўропы

,
прадст

авіць ваш
ую

 кнігу «С
ьцяна». Я

 арт
ы

кул напісаў,
але я хацеў у вас пару пы

т
аньняў удакладніць —

 з ва-
ш

ы
м

і перакладам
і на інш

ы
я м

овы
. М

ож
аце вы

 пры
кінуць,

ш
т

о, колькі т
ам

 бы
ло? Ц

і колькасьць м
оваў? Ш

т
о вы

м
ож

аце м
не сказаць пра ваш

ы
я наклады

?

—
 С

аш
а, пам

ятаеце, вы
 м

не неяк пры
везьлі з нацы

я-
нальнай

 бібліятэкі ам
эры

канскай
? А

бо Б
ібліятэкі на-

цы
янальнай

 К
ангрэсу, здаецца?..

—
 Б

ібліят
эка К

ангрэсу ЗШ
А

.

—
 А

га. В
ы

 м
не пры

везьлі цэлы
 доўгі ліст, і там

 бы
ло

ш
м

ат м
аіх твораў у перакладзе. Н

у, гэта ня так важ
на.

Я
 там

 лічы
ў, лічы

ў, але, так сказаць, зьбіўся.

—
 В

ы
бачайце, а ш

т
о, вы

 т
олькі... А

 інш
ай інф

арм
ацы

і ў
вас ням

а?

—
 Д

ы
к вось, інш

ая інф
арм

ацы
я —

 у м
яне ёсьць з наш

ай
кніж

най
 палаты

. М
енская кніж

ная палата. П
раўда, гэта

яш
чэ бы

ло ў савецкі час. Т
ады

, па яе дадзены
х, у м

яне
бы

ло перакладзена на пяцьдзясят дзьве м
овы

 зам
еж

-
ны

я. Н
у, я ня дум

аю
, ш

то пасьля пры
бавілася, там

у ш
то

якраз у савец
кі час п

еравы
давалі, а п

асьля ўж
о ян

ы
пай

ш
лі на нет. В

от, там
у —

 ну, м
ож

на так пры
блізна

напісаць, бож
а м

ой
…

—
 А

 вы
 калі-небудзь ці Іры

на М
іхайлаўна лічы

лі коль-
касьць т

ы
раж

оў?

—
 Н

е, гэтага я ня ведаю
.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
: «Я

 Н
Е ЗЬ

Б
ІРА

Ю
 М

У
ЗЭ

Ю
,

Я
К

 Н
ЕК

А
ТО

Р
Ы

Я
. Н

А
В

А
Т А

Р
Х

ІВ
У

»

2
3

 ж
н

іўн
я 1

9
9

8
; п

р
агуч

ала 3
0

 сьн
еж

н
я 2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

П
ер

ад
 К

аляд
ам

і 2
0

0
3

 го
д

у м
ы

 пр
ы

б
ір

аліся н
а

паліцах, і ў ад
ной са скры

нак патрапілася касэта з
над

пісам
 «Б

ы
каў». Н

а ёй аказаўся запіс гутаркі з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, д

атаваны
 ж

ніўнем
 1998 году.

П
ісьм

еньнік ж
ы

ў тад
ы

 ў Х
эльсы

нкі, м
ы

 ліставаліся,
ён пры

сы
лаў свае новы

я пры
павесьці.

Я
краз т

ады
 вы

йш
ла кніга Б

ы
кава «С

ьцяна», і м
іж

на-
родны

 ангельскам
оўны

 часопіс «Transitions» папрасіў
м

яне напісаць з гэт
ай нагоды

 агляд. Я
 напісаў, але рэ-

дакцы
я папрасіла павялічы

ць арт
ы

кул. К
аб вы

сьвет
ліць

некат
оры

я пы
т

аньні, я і набраў са ст
уды

і С
вабоды

 т
э-

леф
онны

 нум
ар Б

ы
кава ў Х

эльсы
нкі і ўклю

чы
ў запіс —

каб пасьля дакладна цы
т

аваць вы
казваньні суразм

оўцы
.

А
рт

ы
кул бы

ў апублікаваны
, часопіс я паслаў Б

ы
каву, але

вось запіс гут
аркі т

ады
 ў эф

іры
 не прагучаў. Такім

 чы
-

нам
, 23 ж

ніўня 1998 году, раніца, слухаўку ў Х
эльсы

нкі
ўзяў Б

ы
каў:

—
 А

га, слухаю
.

—
 К

ат
орая ў вас цяпер гадзіна? Я

 вас не разбудзіў?

—
 Н

е, не…
 У

 нас цяпер яш
чэ рана. Я

ш
чэ дзевяць гадзін

толькі.

—
 У

ж
о пачат

ак дзясят
ай?

—
 А

га.

—
 Д

ы
к гадзіна розьніцы

 ўсё ж
 ёсьць.

—
 Н

у, адна гадзіна, відаць.

—
 В

ы
 т

ам
 навіны

 глядзіце?
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м
уністам

, якія тады
 яго падтры

м
алі і ўсё такое. Я

 рас-
казаў С

авіцкам
у, ён відаць, расказаў. Н

у, я ня ведаю
...

Я
, праўда, ня пам

ятаю
, ш

то там
 у А

дам
овіча напісана.

—
 Гэт

а не ў А
дам

овіча, гэт
а нейкая цы

т
ат

а вы
несеная

—
 м

ож
а бы

ць, гэт
а ўзялі складальнікі ў вы

давецт
ве...

Гэт
а да слова. В

асіль Уладзім
еравіч, ці правільна, гаво-

рачы
 пра т

ое, ш
т

о вы
 піш

аце, згадваць т
рады

цы
і эўра-

пейскага экзы
ст

энцы
ялізм

у? П
ра К

ам
ю

? Гэм
інгуэй, Р

э-
м

арк?..

—
 В

ядом
а, м

не сябе атэставаць... Х
аця, канечне, гэта на-

туральна, робіць вялікі гонар, так сказаць. Н
ават надта

вялікі. А
ле я каж

у, ш
то м

не сябе атэставаць у гэты
м

сэнсе проста ня надта пры
стой

на. А
ле гэта пай

ш
ло з

м
аскоўскіх літаратурны

х колаў, і наколькі я ведаю
, я

пры
нам

сі чуў таксам
а па рады

ё, па С
вабодзе, аб гэты

м
гавары

ў гады
 м

ож
а два там

у, апош
нім

 часам
, Л

азар Л
а-

зараў.

—
 Я

 ў дадзены
м

 вы
падку больш

 пра канкрэт
ны

х аўт
а-

раў, ня ст
олькі пра ацэнку. Ц

і вы
 сам

і адчуваеце нейкую
еднасьць з Р

эм
аркам

, скаж
ам

, і з Гэм
інгуэем

?

—
 Н

атуральна, я іх вельм
і паваж

аю
 і лю

блю
 як літара-

тараў, напры
клад, таго ж

 К
ам

ю
 «Ч

ум
а» —

 м
не здаецца,

гэта сапраўды
 вялікі твор. Н

у, ня толькі гэта —
 некато-

ры
я рэчы

 С
артра, ня каж

учы
 ўж

о пра Гэм
інгуэя і Р

э-
м

арка. Н
екалі, ш

то даты
чы

ць Р
эм

арка, ды
к яш

чэ ў 1960-я
гады

, калі пачалі м
яне лупіць у наш

ай
 кры

ты
цы

, бела-
рускай

, м
аскоўскай

, тады
 заўсёды

 п
рап

ракал
і «рэ-

м
аркізм

ам
», бы

ў такі тэрм
ін —

 канечне, у адм
оўны

м
значэньні, «рэм

аркізм
». І вот прадстаўнікі гэтага «рэ-

м
аркізм

у» ў Б
еларусі —

 ну, я ня ведаю
 тут больш

 у Б
е-

ларусі —
 але, па крайняй м

еры
, пры

лічвалі да гэтага ліку
Б

акланава з м
аскоўскіх, ну а зь Б

еларусі —
 м

яне, вядо-
м

а. В
от. Н

у, зноў усё гэта, так сказаць, адносна —
 відаць,

апасродкавана. К
алі такое заўваж

аецца, то калі ласка.

—
 А

 Іры
на М

іхайлаўна ня ведае часам
?

—
 Д

ы
 не, яна таксам

а ня ведае. Я
 гэтага не падлічваў

ніколі. Н
і колькасьці ганарараў, ні колькасьці ты

раж
оў.

Н
і колькасьці м

оваў. Р
эч яш

чэ ў ты
м

, ш
то тады

 ж
 якія

бы
лі п

арадкі? В
ы

давалі н
екаторы

я вы
дан

ьн
і, м

н
огія

вы
даньні зам

еж
ны

я аф
арм

ляліся дам
овам

і. Гэта пра-
вільна. А

ле вы
давалі і без дам

оваў. І вы
даваліся, апроч

таго, яш
чэ пірацкім

 чы
нам

. В
ось я цяпер пры

ехаў, на-
пры

клад, у Ф
ін

лян
ды

ю
, м

н
е паказваю

ць тут кн
іж

ку,
якой

 я на ф
інскай

 м
ове ня бачы

ў. І ня ведаў, ш
то яна

перакладзеная тут. П
агэтам

у ўсё гэта даволі цяж
ка. Н

у,
а ўрэш

це, навош
та гэта трэба? Н

авош
та трэба забіваць

сваю
 галаву яш

чэ гэты
м

і падлікам
і?

—
 У

 м
яне пара літ

арат
урны

х пы
т

аньняў. Я
 пагарт

аў
—

 ёсьць т
акі вы

дадзены
 пра вас буклет

, А
дам

овіч пісаў
т

экст
, гэт

а 1986 году, здаецца. Я
 бы

ў ураж
аны

 —
 т

ам
,

аказваецца, пры
ведзеная ф

абула «Р
уж

овага т
ум

ану»
словам

і С
авіцкага. С

авіцкі чам
усьці пераказвае сю

ж
эт

ваш
ага «Р

уж
овага т

ум
ану», ш

т
о вы

 ям
у расказалі. Гэт

а
колькі адлегласьць —

 гадоў дзесяць, як уперш
ы

ню
 бы

ла
ф

абула надрукаваная…

—
 М

іхась С
авіцкі?

—
 Так.

—
 Н

у, відаць, рэч у ты
м

, ш
то гэты

 вы
падак сапраўды

 з
ж

ы
цьця. Я

 ведаў гэтага чалавека, гэта бы
ў глуханям

ы
цы

нкограф
 у «Гродненскай

 праўдзе». І зь ім
 абсалю

тна
такую

 ш
туку зрабілі. А

 дачы
неньне да гэтага м

еў адзін...
Я

го прозьвіш
ча бы

ло Р
ы

сь. А
 ўладкоўваў гэтую

 справу
над ім

 адзін м
енскі карэспандэнт, я забы

ўся яго прозь-
віш

ча, ён, здаецца, уж
о пам

ёр. А
ле на той

 час ён яш
чэ

бы
ў ж

ы
вы

. А
 ў гады

 вай
ны

 ён бы
ў на Гарадзенш

чы
не ў

парты
занах. І вось ён расказаў, уж

о пасьля вай
ны

, як
яны

 паж
артавалі над гэты

м
 Р

ы
сем

, які стаў такім
 адда-

н
ы

м
, верн

ы
м

, сап
раўды

 ўдзячн
ы

м
 п

арты
зан

ам
, ка-
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разваж
аць. А

ле кепска, ш
то ў нас цяпер не адбы

ваецца
—

 ну, грам
адзкая дум

ка, і ў ты
м

 ліку і заходняя, так
сказаць, не асэнсоўвае як сьлед вось ты

х зьм
енаў, якія

адбы
ліся пры

 канцы
 стагодзьдзя. П

а край
няй

 м
еры

, я
таго ня знаю

, м
ож

а бы
ць, на З

ахадзе ёсьць, але да м
яне

не даходзіць. Гэта асабліва назіраецца ў культуры
. Т

ое,
ш

то п
арады

гм
а культуры

 м
ян

яец
ц

а н
а сваю

 н
ей

кую
абсалю

тную
 дзікасьць і ней

кую
 інш

ую
 якасьць, так бу-

дзем
 казаць —

 то гэта натуральна, гэта ўж
о агульнапры

-
знаны

 ф
акт. А

ле ці не м
яняецца характар усёй цы

віліза-
цы

і?

—
 А

 ш
т

о вы
 м

аеце на ўвазе, каж
учы

, ш
т

о парады
гм

ы
культ

уры
 м

яняю
цца на дзікасьць?

—
 Н

у як ж
а, ну як ж

а —
 ну, проста трады

цы
й

ная куль-
тура недзе пам

ерла. Я
на пам

ірае, па край
няй

 м
еры

. Д
а-

статкова паслухаць Б
ары

са П
арам

онава па С
вабодзе, ён

гэта, так сказаць, даказвае вельм
і красам

оўна. Н
ават у

ты
м

 вы
падку, калі ён абараняе м

асавую
 культуру. А

бо
даволі рады

кальн
а п

ераглядае, п
ры

н
ам

сі, н
екаторы

я
літаратурны

я...

—
 Н

у, П
арам

онаў даволі спэцы
ф

ічны
 кам

энт
ат

ар і
аналіт

ы
к. Я

го вельм
і цікава слухаць...

—
 Ц

ікава, цікава.

—
 Ё

н, т
ак сказаць, парадаксальны

.

—
 Т

ак, ён парадаксальны
, гэта праўда.

—
 А

ле зь ягоны
м

і вы
сновам

і, калі ведаць, пра ш
т

о ён га-
воры

ць (вельм
і част

а прост
а невядом

ы
 м

ат
эры

ял, пра
які ён гаворы

ць), але калі…
 Ё

н вельм
і част

а неспра-
вядлівы

, у т
ы

м
 сэнсе, ш

т
о ён захоплены

 ходам
 сваіх па-

р
а

да
кса

льны
х вы

снова
ў. І ў я

ка
сьц

і а
б’ект

ы
ўна

га
судзьдзі яго цяж

ка ўспры
няць, хут

чэй усё ж
 як бліску-

чага літ
арат

ара.

—
 В

ы
глядае, ш

т
о вы

 як бы
 ня т

ое ш
т

о на крок далей,
але ў канцы

 ст
агодзьдзя даводзіце іхны

я праблем
ы

, іх
вы

бар да сы
т

уацы
і поўнай вы

чарпанасьці. Здаецца, у
рэалізьм

е ўж
о прост

а ням
а куды

 ісьці, бо ўсё абм
я-

ж
оўваецца сьм

ерцю
. У

 Гэм
інгуэя ёсьць т

акое апавядань-
не —

 «П
ерам

ож
ца не ат

ры
м

лівае нічога». У
 вас, здаец-

ца, і перам
ож

цы
 ням

а.

—
 Н

у ш
то ж

. Т
акі час... Гісторы

я, відаць, даводзіць сваё
да лягічнага канца.

—
 А

 наколькі вы
 бы

 з гэт
ы

м
 папрокам

 ці заўвагай па-
гадзіліся бы

: ш
т

о ў вас ням
а перам

ож
цы

 і ням
а пера-

м
огі?

—
 Н

у, безум
оўна. А

 гэта вельм
і, гэта вельм

і —
 ну, я нідзе

гэтага не ф
арм

уляваў так прам
а, па край

няй
 м

еры
, у

п
розе сваёй

. А
л

е ў п
убл

іц
ы

сты
ц

ы
, я ў арты

кул
ах,

асабліва пра вай
ну, я пісаў, і не адзін раз. Глядзіце, ш

то
атры

м
алася з наш

ай
 перам

огай
, з наш

ай
 перам

огай
 над

ням
ецкім

 ф
аш

ы
зм

ам
. М

ы
 —

 перам
ож

цы
, і вось цяпер

сустракаю
цца... Я

 н
я зн

аю
, я пады

ходж
у да гэтага, я

яш
чэ, калі дасьць Б

ог, неш
та... В

ельм
і хацелася б, так

сказаць, зьвесьці недзе лоб у лоб наш
ага салдата-пера-

м
ож

цу і салдата ням
ецкага вэрм

ахту, які бы
ў перам

о-
ж

аны
 ў той

 вай
не. Я

к яны
 цяпер вы

глядаю
ць адзін пе-

рад адны
м

? Я
к такім

 чы
нам

 перам
ога —

 зьява аднос-
ная, такім

 чы
нам

, відаць, якасьць адносная і перам
ож

-
цы

, і перам
ож

анага.

—
 У

 ваш
ай апош

няй аповесьці ўвогуле адсут
нічае вораг

як т
акі, але нічога ням

а, апроч параж
эньня.

—
 Т

ак. Т
ак... А

 гэта і ёсьць параж
эньне. Гэта і ёсьць, Ч

ар-
нобы

ль —
 гэта і ёсьць. Тут я абсалю

тна згодны
, у нека-

торы
х рэчах я ня згодны

 з А
лексіевіч, але тут я згодны

,
ш

то Ч
арнобы

ль паказаў, наколькі эф
эм

эрнае ня толькі
ж

ы
цьцё, але і прагрэс навогул. Н

у, гэта ўсё яш
чэ вельм

і
складана, апроч таго. Гэта доўга м

ож
на гавары

ць і доўга
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на. Б
ож

а м
ой

, гэта ж
 не м

аё адкры
цьцё, гэта яш

чэ не-
калі я чы

таў у Т
алстога, ш

то ўж
о сам

о нарадж
эньне, як

пачатак і абяцаньне радасьці, —
 уж

о заклю
чае ў сабе і

элем
энт трагізм

у. Т
ам

у ш
то ўсё тое, ш

то м
ае пачатак —

м
ае канец.

—
 А

бсалю
т

на правільна.

—
 А

 канец заўсёды
 трагічны

. Х
оць клеткі, хоць чалаве-

ка, хоць грам
адзтва, хоць, ізноў ж

а, цы
вілізацы

і.

—
 П

ы
т

аньне хіба т
ады

 ў т
ы

м
, на ш

т
о болей зьвярт

аць
увагу. Н

а пачат
ак працэсу, на сам

 працэс, ці на канец...

—
 А

 гэта ўж
о, калі гавары

ць пра м
астацтва, ды

к гэта
ўж

о —
 права м

астака! А
дпаведна, яго пры

ватная спра-
ва. А

дзін зьвяртае ўвагу на нарадж
эньне, і ён правы

,
другі —

 на заканчэньне ж
ы

цьця. Э
кзы

стэнцы
ялісты

, як
вядом

а, пісалі, ш
то (я ня ведаю

, у К
ам

ю
 гэта, здаецца,

бы
ло) чалавек толькі тады

 пачы
нае ш

укаць сэнсу ж
ы

ць-
ця, калі зьяўляецца пагроза ж

ы
цьцё страціць. Гэта зна-

чы
ць, у канцы

 ж
ы

цьця ён пачы
нае ш

укаць сэнсу ж
ы

ць-
ця. Т

ак і ў дадзены
м

 вы
падку м

астак м
ае права, канеч-

не. А
ле я ня бачу тут супярэчнасьці, бо сапраўды

 ат-
ры

м
ліваецца, як у ты

м
 анэкдоце, як двое спрачаліся,

ш
то зім

ой
 —

 ноч даўж
эй

ш
ая ці дзень карацей

ш
ы

?

—
 С

апраўды
, т

ады
 спрэчкі ням

а. Я
к м

яркуеце, хт
о з

т
ы

х, ш
т

о пра вас пісалі, больш
 слуш

на ўсё ж
 разгадваў,

ці ўпісваў у кант
экст

?

—
 Н

у, канечне, Д
зядкоў пісаў і разум

на, і хораш
а, і я

згодны
, так сказаць, але вот ён пам

ёр... А
 Л

азар Л
аза-

раў, па-перш
ае, ён ведае ўсё, ш

то я пісаў, ён усё чы
таў.

П
а-другое, ён даўно ведае м

яне, даўно м
ы

 зь ім
 сябру-

ем
. Н

у а пасьля —
 ён належ

ы
ць да аднаго пакаленьня,

м
ы

 равесьнікі, і там
у ёсьць некаторае ўзаем

аразум
ень-

не. Там
у ш

то я ня дум
аю

, каб цяпераш
нія м

алады
я адэк-

ватна м
яне разум

елі. Х
аця я абсалю

тна не хачу сказаць,
ш

то яны
, дапусьцім

, пам
ы

ляю
цца, а я правы

. М
агчы

м
а,

—
 Т

ак, учора я слухаў яго з В
олгіны

м
 палем

іку, наконт
Д

астаеўскага. В
ы

 ня ведаеце?

—
 Н

е, ня ведаю
.

—
 У

чора якраз перадавалі. Н
у, ён там

 даказвае, ш
то ў

Д
астаеўскага некаторы

я клю
чавы

я м
ом

анты
 яго твор-

часьці насілі, па-ф
рэй

ды
сцку, так сказаць, гом

асэксу-
альны

 характар.

—
 А

бсалю
т

ны
 канёк П

арам
онава, ён усё пад гэт

а пад-
водзіць.

—
 Н

у вот гэта, гэта, канечне…
 Я

 таксам
а з гэты

м
 ня згод-

ны
, там

у ш
то гэта, відаць, ну ня так. У

сё-такі гэта —
 ня

так. А
ле н

екаторы
я рэчы

 ў яго ўсё ж
 і м

аю
ць грун

т,
пры

нам
сі, у адносінах да —

 ну хаця б, скаж
ам

, пра тое,
ш

то культурная парады
гм

а м
яняецца, гэта ён даўно га-

воры
ць, і гэта —

 правільна. Я
на м

яняецца, і м
аскульт —

гэта ня проста ней
кая галіна культуры

, ней
кая яе, м

ож
а

бы
ц

ь, м
аргін

альн
ая частка, якой

 ян
а бы

ла яш
чэ н

я-
даўна.

—
 Гэт

а безум
оўна. Гэт

а ўж
о ня зьява культ

уры
 нават

.

—
 Гэта становіцца (незалеж

на ад таго, як бы
 м

ы
 да яе ні

адносіліся) дам
інантай

 цы
вілізацы

і. А
ле тады

 паўстае
п

ы
тан

ьн
е: якой

 ц
ы

вілізац
ы

і? Ц
і н

е м
ян

яец
ц

а і ўся
цы

вілізацы
я на ней

кую
 інш

ую
?

—
 Н

у, цы
вілізацы

яў ш
м

ат
, ёсьць і м

усульм
анская, ёсьць

і кіт
айская... Гэт

а пы
т

аньне т
акое кры

ху па-за м
еж

ам
і.

Д
ы

, м
ож

а, гэт
а і навуковае. С

права яш
чэ і ф

арм
улёвак.

І ацэнак. А
 гэт

а вы
 м

не т
ак для сьм

еху пра клет
ку сёнь-

ня казалі?

—
 П

ра ш
то?

—
 П

ра клет
ку: ш

т
о генэт

ы
чна ў клет

цы
 закладзены

 па-
чат

ак сьвет
апогляду.

—
 Н

у чам
у ж

, чам
у, абсалю

тна не —
 абсалю

тна сур’ёз-
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9
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8

А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

А
повесьць В

асіля Б
ы

кава «В
аўчы

ная ям
а» м

ы
 атры

-
м

алі зь Ф
інлянд

ы
і. Н

аш
ы

я слухачы
 м

аю
ць м

агчы
-

м
асьць перш

ы
я пазнаём

іцца з новы
м

 творам
 у эф

іры
.

А
ле спачатку —

 інтэрвію
 зь пісьм

еньнікам
.

—
 Д

обры
 дзень, В

асіль Уладзім
еравіч! У

перш
ы

ню
, т

эле-
ф

аную
чы

 вам
, я набіраю

 ня код Б
еларусі, а код Ф

інлян-
ды

і. Удакладніце, калі ласка, для наш
ы

х слухачоў, зь якой
нагоды

 зьм
яніўся ваш

 адрас?

—
 Н

у, я існую
 тут за кош

т сты
пэнды

і, якую
 вы

дзяліў
Х

эльсы
н

скі, Ф
ін

скі П
Э

Н
-К

лю
б, як гэта ян

ы
 робяц

ь
часам

 (ня толькі ф
іны

 робяць, але робяць і ў інш
ы

х сва-
бодны

х краінах З
ахаду) для ты

х пісьм
еньнікаў, якія м

а-
ю

ць патрэбу ў дапам
озе для сваёй

 творчасьці. Т
ам

у тут
м

не далі пэўную
 сты

пэнды
ю

, як я ўж
о сказаў, а таксам

а
ж

ы
льлё —

 невялікую
 кватэру ў «спальны

м
 раёне». В

ось
такім

 чы
нам

. І я вы
кары

стоўваю
 гэты

 час, гэты
 спры

-
яльны

 час і гэты
я ўм

овы
, канечне, для творчасьці, ам

аль
без усялякай

 паліты
кі і без усяго інш

ага. Т
ры

 м
есяцы

,
якія я тут правёў, вельм

і бы
лі спры

яльны
я творча, я

напісаў аповесьць і два апавяданьні. Я
 яш

чэ нікуды
 ня

езьдзіў і нідзе ня бы
ў.

—
 А

 як бы
 вы

 акрэсьлілі т
ой лад, ж

ы
цьцё вакол вас? Я

кое
галоўнае адрозьненьне ў ваш

ы
м

 пачуваньні т
ам

?

—
 П

а-перш
ае, гэта вольн

ы
 сьвет, гэта дэм

акраты
чн

ы
сьвет. А

тм
асф

эра п
сы

халягічн
ая вельм

і сп
ры

яльн
ая

м
ай

м
у творчам

у стану. П
а-другое, я хацеў бы

 сказаць,
ш

то я тут не адзін. Гэтая краіна, таксам
а як і інш

ы
я скан-

ды
наўскія краіны

, дае пры
тулак для ш

м
ат якіх уцека-

яны
 нават болей

 правы
. Н

у ш
то зробіш

…
 В

от Т
ы

чы
на,

вот ж
онка падказвае, Іры

на М
іхай

лаўна, Т
ы

чы
на яш

чэ
хораш

а пісаў…
 Н

у, па край
няй

 м
еры

, тое, ш
то ён пісаў

пра м
яне, м

не падабалася.

—
 Ё

н і ўвогуле вельм
і цікавы

 кры
т

ы
к, м

не здаецца.

—
 Т

ак, так, і ён пісаў прадм
ову да м

ай
го збору твораў, і

Б
угаёў…

 Н
у, м

ногія...

—
 Д

а якога, да «кары
чневага»?

—
 Н

е, да апош
няга, да «чорнага».

—
 А

 т
ы

я ліст
ы

, якія вы
 ат

ры
м

лівалі?

—
 Н

у, некалі бы
ло вельм

і м
нога пісьм

аў, проста чам
а-

даны
 пісьм

аў. А
ле я скаж

у, ш
то частку я на дачы

 па-
паліў, вот. Н

екаторы
я з такіх больш

-м
енш

 каш
тоўны

х
я здаў у наш

 літаратурны
 м

узэй
.

—
 А

 куды
 ж

 Іры
на М

іхайлаўна глядзела, калі вы
 палілі?

—
 А

 ну бож
а м

ой
 —

 ну, ш
м

ат пісьм
аў, яны

 такія…
 Н

ічо-
га ў іх асаблівага. Х

аця і арты
кулы

 бы
лі, і ўсё такое. Н

у,
проста м

не зай
м

алі м
есца. Я

 не зьбіраю
 м

узэю
, як нека-

торы
я. Н

ават архіву. Л
іш

нія м
атэры

ялы
 я часам

 аддаю
ў літаратурны

 м
узэй, паколькі яны

 заўсёды
 просяць. Н

у,
бы

ла ў м
яне перапіска з Т

вардоўскім
 ды

 зь Д
зядковы

м
.

Н
екаторы

я я адаслаў ж
а ім

, яны
 вы

давалі зборнікі. Н
у,

радня, пасьля сьм
ерці... М

ары
і Ілары

ёнаўне адправіў
пісьм

ы
. Х

аця ў м
яне копіі, здаецца, заставаліся. Д

зяд-
ковай

 я адаслаў таксам
а Т

ам
ары

. В
от такія вот справы

,
С

аш
а…
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Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

23-я сустрэча Б
еларусаў П

аўночнай А
м

эры
кі, ш

то
прайш

ла ў Н
ью

-Б
рансуіку, ш

тат Н
ью

-Д
ж

эрсі, бы
ла

пры
сьвечаная 80-м

 угод
кам

 Б
еларускай Н

арод
най

Рэспублікі і назы
валася «Б

еларусь, Б
Н

Р, д
эм

акра-
ты

я —
 у Х

Х
I стагод

зьд
зі».

А
б 11-й

 гадзіне ў «Гаят-гатэлі» ў Н
ью

-Б
рансуіку аф

і-
цы

й
ная частка сустрэчы

 распачалася дабраславеньнем
М

ітрап
аліта М

ікалая і сьп
яван

ьн
ем

 ам
эры

кан
скага

гім
ну. З

 пры
вітальны

м
і словам

і да пры
сутны

х зьвяр-
н

уліся госьц
і зь Б

еларусі —
 п

радстаўн
ік М

аладога
Ф

ронту А
ляксей

 Я
нукевіч, ж

урналіст А
ляксандар С

та-
ры

кевіч, а таксам
а старш

ы
ня З

гуртаваньня беларусаў
В

ялікабры
таніі Л

ары
са М

іхалю
к, старш

ы
ня Б

Н
Ф

 З
я-

нон П
азьняк, бы

лы
 ам

басадар З
Ш

А
 ў Б

еларусі Д
эвід

С
уорц. С

вае пры
вітаньні сустрэчы

 даслалі сэнатар ад
ш

тату Н
ью

-Д
ж

эрсі Ф
ран

к Л
аўтэн

бэрг, кан
грэсм

эн
Ф

ранк П
алонэ, губэрнатар ш

тату Н
ью

-Д
ж

эрсі К
ры

с-
ты

на Ў
ітам

ан. А
м

эры
канскія паліты

кі нэгаты
ўна аца-

нілі дзей
насьць прэзы

дэнта Л
укаш

энкі і запэўнілі, ш
то

ам
эры

канскі ўрад будзе спры
яць аднаўленьню

 дэм
акра-

ты
і ў Б

еларусі. Я
ны

 лічаць, ш
то для З

лучаны
х Ш

татаў
вельм

і істотна, каб Б
еларусь не бы

ла далучаная да Р
а-

сеі.
З

ачы
талі і верш

аванае пры
вітаньне народнага паэта Б

е-
ларусі Р

ы
гора Б

арадуліна, у якім
 ёсьць такія радкі:

В
ядом

а, лепш
ы

 лекар —
 час.

Д
ы

 забы
цьцё засекі см

утку поўніць.
В

ы
 —

 беларусы
,

І павінны
 пом

ніць,
Ш

то на радзім
е не хапае вас!

чоў, асабліва з таталітарна-ды
ктатарскіх краінаў, я м

аю
на ўвазе, зь некаторы

х аф
ры

канскіх, і тут такіх лю
дзей

даволі ш
м

ат. У
се яны

 ней
кім

 чы
нам

 інтэгрую
цца ў сва-

боднае ф
інскае грам

адзтва. Я
, канечне, такога нам

еру
н

я м
аю

 —
 ін

тэгравац
ц

а, я ўж
о ін

тэграван
ы

 ў сваю
радзім

у —
 Б

еларусь. А
ле, па край

няй
 м

еры
, для м

яне
важ

на, ш
то тут я м

аю
 м

агчы
м

асьць пісаць.

—
 В

ернем
ся да ваш

ай новай аповесьці «В
аўчы

ная ям
а».

Д
зеяньне яе адбы

ваецца ў зоне, відавочна —
 у зоне чар-

нобы
льскай. З

 часу вы
буху чарнобы

льскага прайш
ло

больш
 за дзесяць гадоў, і за гэт

ы
 час Ч

арнобы
ль уж

о
ст

аў т
эм

ай м
аст

ацкага асэнсаваньня. Ч
ам

у вам
 спат

-
рэбіўся т

акі працяглы
 час, перш

 чы
м

 вы
 накіравалі свай-

го героя т
уды

, у гэт
ую

 зону?

—
 Я

 п
авін

ен
 сказац

ь, ш
то н

яш
м

ат, але ш
то-н

іш
то ў

публіцы
сты

цы
 пісаў і раней

. П
раўда, у Б

еларусі ам
аль

не друкаваў, тут бы
лі інш

ы
я аўтары

, м
ож

а бы
ць, больш

апэраты
ўны

я ў гэты
м

 сэнсе і дасьведчаны
я. Я

 пісаў у
італьянскім

 друку і ў ангельскім
 таксам

а. В
ідаць, такі

склад м
ай

го характару, м
арудлівы

 і тугадум
ны

, і вось
толькі неш

та вы
сьпела ў м

аёй
 сьвядом

асьці творчай
 у

гэты
 час, у гэтую

 пару. Я
 дум

аю
, ш

то даты
чы

ць гэтай
тэм

ы
 —

 Ч
арнобы

лю
, ды

к будзе ня позна ніколі. Гэта
пам

ятная тэм
а, і яна будзе актуальная яш

чэ і ў наступ-
н

ы
м

 стагодзьдзі. Б
о ян

а далася ў зн
акі чалавец

тву і
яш

чэ, я дум
аю

, дасца.

А
повесьць «В

аўчы
ная ям

а» гучала на хвалях С
вабо-

д
ы

 ў верасьні і кастры
чніку, яе чы

талi А
лена Ц

іха-
новіч і С

ярж
ук С

окалаў-В
ою

ш
.
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В
.Б

ы
каў: Н

а працягу стагодзьдзяў наш
 народ м

оўчкі
цярпеў пры

гн
ёт. Л

іў сваю
 кроў, ахвяраваў м

ільён
ам

і
ж

ы
цьцяў і —

 м
аўчаў. М

аўчаў, бо ягоны
я гісторы

кі паз-
бавілі яго праўдзівай

 гістары
яграф

іі, яго ф
ілёзаф

ы
 ўну-

ш
алі ям

у ф
альш

ы
вую

 ідэю
 аб м

удрай правільнасьці яго-
нага бязьм

еж
нага цярпеньня. Я

гоны
я ры

цары
 пры

го-
ж

ага пісьм
ен

ства спаборн
ічалі м

іж
 сабой

 у ты
м

, хто
най

лепш
 апяе тое, ш

то варта бы
ло вы

буху гневу і абу-
рэньня. Я

гоны
я паліты

кі і дзярж
аўны

я дзеячы
 бы

лі паз-
баўлены

я ўласнай
 паліты

кі, м
агчы

м
асьці дзей

нічаць на
кары

сьць народу, а ш
м

ат хто зь іх сам
 стаў ахвяраю

 тэ-
рору, уласнае сьлепаты

 і аблуды
.

А
ле м

ы
 болей

 ня хочам
 ж

ы
ць так, каб ня пам

ятаць як
аб наш

ы
м

 гонары
, так і аб наш

ы
х ахвярах, наш

ы
х па-

кутніках. У
рэш

це пры
й

ш
оў час сказаць лю

дзям
 праўду

і зрабіць зь яе пэўны
я вы

сновы
. Н

ай
перш

, праўду трэ-
ба сказаць пра м

ільёны
 безы

м
енны

х лю
дзей

 Б
еларусі,

рабочы
х, калгасьнікаў, інтэлігентаў з народу, беларусаў,

расей
цаў, палякаў, габрэяў, лю

дзей
 інш

ы
х нацы

яналь-
насьцяў, паніш

чаны
х у гады

 сталінш
чы

ны
 безь віны

, бяз
права, бязь сьледу ў народнай

 пам
яці. С

ы
м

балем
 ты

х,
паніш

чаны
х, сёньня сталі ўж

о славуты
я К

урапаты
. А

ле
К

урапаты
 —

 толькі адна кропля ў м
оры

 лю
дзкой

 кры
ві.

М
ы

 павінны
 таксам

а назваць ім
ёны

 катаў наш
ы

х ахвя-
раў. Х

то бы
лі гэты

я нелю
дзі? Я

к даўно вядом
а, кат і

ахвяра інф
эрнальны

м
 чы

нам
 зьвязаны

я м
іж

 сабой
, і ча-

лавецтва павінна ведаць і пам
ятаць абодвух. Гэта пат-

рэбна ў ім
я справядлівасьці, у ім

я дэм
акраты

і, у ім
я

н
аш

ай
 будучы

н
і. У

 ты
м

 н
аш

 сьвяты
 абавязак п

ерад
гісторы

яй
, м

аральны
 абавязак перад наступны

м
і пака-

леньням
і, каб ім

 не давялося дакараць нас за тое, ш
то

м
ы

 м
елі м

агчы
м

асьць і згубілі яе. М
абы

ць, ніхто з на-
ш

ы
х папярэднікаў ня м

еў такой
 м

агчы
м

асьці, якую
 лёс

ці гісторы
я далі нам

, і бы
ло б най

вялікш
ай

 гістары
ч-

най
 несправядлівасьцю

 ня вы
кары

стаць яе.
А

ле зьдзей
сьніць гэты

 абавязак будзе, м
абы

ць, нялёг-
ка. С

ілы
 рэакцы

і і сталінш
чы

ны
 ня склалі сваёй

 вы
пра-

Д
асы

лаю
чы

 вінш
аваньне ўдзельнікам

 сустрэчы
, народ-

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў назваў яе «вы
-

датнай
 падзеяй

 наш
ай

 гісторы
і і чарговы

м
 крокам

 на
кры

ж
овы

м
 ш

ляху да незалеж
най

 і вольнай
 Б

еларусі».

«М
Ы

 Б
О

Л
ЕЙ

 Н
Я

 ХО
Ч

А
М

 Н
Я

 П
А

М
Я

ТА
Ц

Ь
 Я

К
Н

А
Ш

А
ГА

 ГО
Н

А
Р

У, ТА
К

 І Н
А

Ш
Ы

Х
 А

Х
В

Я
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»
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, Н

ью
-Ёр

к

19 кастры
чніка спаўняецца дзесяць гадоў з дня ўтва-

рэньня Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту.

Я
 тры

м
аю

 ў руцэ вузкую
 палоску паперы

, на якой
 дру-

карскай
 м

аш
ы

нкай
, праз капірку, адбiта: «А

рганізацы
й

-
ная група па стварэньню

 Б
еларускага кам

ітэту пам
яці

ахвяраў сталінізм
у («К

ам
ітэт-58») запраш

ае вас пры
-

няць удзел ва ўстаноўчы
м

 сходзе, які адбудзецца 19 ка-
стры

чніка ў 18-00 па адрасе С
авецкая, 15 (Д

ом
 К

іно,
М

інск). Н
а сходзе «К

ам
ітэту-58» будзе пры

нятая праг-
рам

а дзеяньняў, статут, вы
браны

я кірую
чы

я і рабочы
я

органы
».

Гэтае запраш
эньне перадалі м

не раніцай
, а ўж

о ўвеча-
ры

 ў Д
ом

е кіно пабачы
ў дзясяткі знаём

ы
х лю

дзей
 —

пісьм
еньнікаў, гісторы

каў, навукоўцаў. Ш
м

ат бы
ло м

о-
ладзі, але ня м

еней
 і ты

х, хто правёў значную
 частку

ж
ы

цьця ў сталінскім
 гулагу. П

ры
й

ш
лі сю

ды
 «па разна-

радцы
» з гаркам

у і вэтэраны
 са значкам

і «50 гадоў у
К

П
С

С
». Н

а ш
часьц

е, я п
ры

хап
іў з сабой

 ды
ктаф

он
.

С
туж

ка захавалася, хаця якасьць запісу ня сам
ая леп-

ш
ая, бо часам

 перагаворваўся з У
ладзем

 А
рловы

м
. І ўсё

ж
 галасы

 таго гістары
чнага дня захаваліся. В

ёў сход
пісьм

еньнік М
іхась Д

убянецкі, уступнае слова сказаў
В

асіль Б
ы

каў:
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гістары
чнай справяд

лівасьці. М
еркавалася, ш

то ар-
ганізацы

я буд
зе паліты

чная. А
 м

агчы
м

а, буд
зе д

зьве
арганізацы

і. К
алі пры

ступілі д
а вы

лучэньня канд
ы

-
д

атуры
 старш

ы
ні «М

арты
ралёгу», В

асіль Б
ы

каў за-
значы

ў, ш
то старш

ы
ня павінен м

ець ш
м

ат якасьцяў,
але галоўнае —

 м
усіць не баяцца начальства.

В
.Б

ы
каў: Гэты

 чалавек павінен бы
ць пазбаўлены

 таго
вялізнага недахопу, які ёсьць ва ўсіх нас, які вы

хаваны
ўсім

і папярэднім
і гадам

і, —
 ён павінен бы

ць пазбаўле-
ны

 страху. Н
ай

перш
 страху перад начальствам

. І такім
чалавекам

 (я дум
аю

, ш
то вы

 м
яне падтры

м
аеце) я на-

заву З
янона С

таніслававіча П
азьняка.

Б
ы

ло зразум
ела: ад

 таго, хто стане на чале «М
арты

-
ралёгу», залеж

ала, чы
м

 скончы
цца гэты

 сход
, ці бу-

д
зе пастаўленая прапанова пра стварэньне Н

арод
-

нага Ф
ронту. А

д
нак у залі Ч

ы
рвонага касьцёлу пры

-
сутнічалі і ты

я, каго м
енавіта з гэтае пры

чы
ны

 кан-
д

ы
д

атур
а З.П

азьняка не зад
авальняла. П

ер
аш

-
код

зіць галасаваньню
 спрабаваў нам

есьнік загадчы
-

ка ад
д

зелу культуры
 Ц

К
 К

П
Б

 Расьціслаў Бузук, які
ж

адаў скіраваць сход у бок бясплённы
х дэбатаў. А

ле
тад

ы
 В

асіль Б
ы

каў раш
уча ўзяў м

ікраф
он і прапана-

ваў прагаласаваць:

В
.Б

ы
каў: Н

аступнае, ш
то павінна бы

ць: хто супраць кан-
ды

датуры
? П

раш
у п

адн
яц

ь рукі! Х
то ўстры

м
аўся?

Н
ям

а! У
сё!

У
 22.15, пад

зякаваўш
ы

 за д
авер і зазначы

ўш
ы

, ш
то

наперад
зе —

 сур’ёзная справа, Зянон П
азьняк нага-

д
аў, ш

то ў залі ўж
о гучалі прапановы

 пра стварэнь-
не Н

арод
нага Ф

ронту.

З
.П

азьняк: Я
 вы

стаўляю
 н

а галасаван
ьн

е н
аступ

н
ую

прапанову: утвары
ць пры

 тавары
стве «М

арты
ралёг» ар-

ганізацы
й

ны
 кам

ітэт па стварэньні Б
еларускага Н

арод-
нага Ф

ронту за перабудову «А
драдж

эньне»!

баванай зброі і гатовы
я ўзяць рэванш

 за іхнае параж
энь-

не ў галоснасьці. К
аб пераканацца ў ты

м
, даволі хоць

зрэдку браць у рукі газэту «В
ячэрні М

інск», орган М
ен-

скага гаркам
у і гарсавету народны

х дэпутатаў, і пагля-
дзець, хто і супраць чаго там

 вы
ступае. С

ілы
 зла цяпер

пераж
ы

ваю
ць невялікую

 паўзу ў сваёй
 анты

народнай
дзей

насьці, перабудова і галоснасьць блы
тае іх адпра-

цаваны
я за гады

 карты
. А

ле яны
 ўж

о пачалі пры
ста-

соўвацца і да атм
асф

эры
 перабудовы

, а ў н
екаторы

х
вы

падках і браць яе пад сваё кіраўніцтва, кіраваць з
такім

 разьлікам
, каб хутка і бяз стратаў вярнуць так

л
ю

бы
 іхн

ы
м

 л
акей

скім
 душ

ам
 татал

ітары
зм

 з п
а-

даўленьнем
, рэпрэсіям

і, п’яны
м

 і пакорны
м

 існавань-
нем

 заняволенага народу. Т
ам

у ўсе, кам
у дарагія пры

н-
цы

пы
 дэм

акраты
і і сацы

ялізм
у, лёс нацы

і, павінны
 бы

ць
пільны

я, ня даць сябе аш
укаць ні кры

вадуш
най

 бю
ра-

краты
і, ні ам

аральнай
 навуковасьці, ні ты

м
 праваката-

рам
 ад перабудовы

, якія м
аю

ць заданьне пусьціць яе на
злом

 галавы
, адвярнуўш

ы
 ад вы

сакароднай
 м

эты
 адра-

дж
эньня нацы

і, раствары
ць ідэал дэм

акраты
зацы

і ў на-
цы

янальны
х, рэгіянальны

х, ведам
асны

х, ам
біцы

й
ны

х
сварках і супярэчнасьцях.
М

ы
 павінны

 скласьці велічны
 м

арты
ралёг наш

ы
х стра-

таў і наш
ы

х пакутнікаў. Гэта ляж
а вуглавы

м
 кам

янём
 у

падм
урку нацы

янальнай
 сьвядом

асьці, стане важ
ны

м
элем

эн
там

 гістары
чн

ай
 п

ам
яц

і і гаран
там

. Гаран
там

будучы
ні народу, які праз генацы

д, кроў і зьнявагу з
упартасьцю

 асудж
анага рвецца да сонца, дабра і спра-

вядлівасьці.

Н
а сходзе вы

раш
ы

лі ствары
ць Тавары

ства пам
яці ах-

вяраў сталінскіх рэпрэсіяў «М
арты

ралёг Б
еларусі».

В
ы

ступоўцы
 ад

значалі, ш
то без дэм

акраты
зацы

і гра-
м

ад
зтва нем

агчы
м

ы
я ні вяртаньне гістары

чнай па-
м

яці, ні стварэньне пры
стойны

х ум
оваў ж

ы
цьця д

ля
суайчы

ньнікаў. Б
ы

ло зразум
ела, ш

то м
эты

 новай ар-
ганізацы

і павінны
 бы

ць ш
ы

рэйш
ы

я за ад
наўленьне



1
2
3

1
2
2

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

ны
х уладароў. А

 таталітарная ўлада, як вядом
а, ш

ы
ры

ц-
ца на м

ільёны
, бо яна пазбаўленая м

аральны
х і эты

ч-
н

ы
х н

орм
аў, ян

а бязьм
еж

н
ая ў сваім

 гвалц
е і сваёй

хлусьні. Я
 м

аю
 на ўвазе ты

я вы
ступы

 «прадстаўнікоў
савецкай

 ін
тэліген

цы
і», ш

то ў той
 час друкаваліся ў

«П
равде» і здабы

валіся спосабам
 гвалту й

 ф
альсы

ф
іка-

цы
і.

Я
 асабіста заўсёды

 зь вялікай
 паш

анай
 ставіўся да кож

-
нага слова вялікага м

астака, паваж
аю

 яго грам
адзян-

скую
 пазы

цы
ю

, яго пры
нцы

повы
 анты

кам
унізм

, а так-
сам

а й
 ягоны

 патры
яты

зм
, на які м

ае права кож
ны

 гра-
м

адзянін кож
най

 Б
огам

 створанай
 на З

ям
лі краіны

. І ў
гэты

 радасн
ы

 дзен
ь ш

чы
ра ж

адаю
 дарагом

у ю
біляру

н
ай

леп
ш

ага зм
агарн

ага здароўя і яш
чэ доўгіх гадоў

ж
ы

цьця.

«П
РА

Б
Л

ЕМ
А

 А
Н

ТЫ
С

Э
М

ІТЫ
ЗМ

У
 —

 В
ЕЛ

Ь
М

І
В

О
С

ТРА
Я

 П
РА

Б
Л

ЕМ
А

»

1
7

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
1

9
9

8

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

П
адчас свай

го візы
ту ў Р

асею
 А

.Л
укаш

энка д
аў

інтэрвію
 рад

ы
ёстанцы

і «М
аяк», у якім

 зрабіў заяву
пра тое, ш

то праблем
у анты

сэм
іты

зм
у спарад

зілі
сам

і габрэі, якія працую
ць у срод

ках м
асавай інф

ар-
м

ацы
і. П

рэзы
дэнт Б

еларусі адкры
та вы

ступіў на баку
найбольш

 рэакцы
йны

х, скрайне ш
авіністы

чны
х сілаў

Расеі.

В
ы

ступаю
чы

 ў студы
і рады

ёстанцы
і «М

аяк», прэзы
дэнт

Б
ел

арусі н
а п

росьбу вядучага вы
казаўся і н

акон
т

апош
ніх публікацы

яў у расей
скай

 прэсе ў сувязі з ан-
ты

сэм
іц

кім
і вы

п
адам

і дэп
утатаў Д

зярж
дум

ы
 ад ка-

м
уністы

чнай
 парты

і Р
асей

скае Ф
эдэрацы

і. А
ляксандар

А
д

разу ж
 бы

ў і ўтвораны
 аргкам

ітэт Н
арод

нага
Ф

ронту, яком
у д

авяд
зецца ствары

ць перш
ы

 за д
зе-

сяцігод
зьд

зі м
аўчаньня д

эм
акраты

чны
 рух за новую

Б
еларусь.

«С
А

Л
Ж

А
Н

ІЦ
Ы

Н
 —

 А
П

О
С

ТА
Л

 Д
А

Б
РА

 Й
С

П
РА

В
Я

Д
Л

ІВ
А

С
Ь

Ц
І, Д

А
 Я

К
О

ГА
 ЗАЎ

С
ЁД

Ы
ІМ

К
Н

У
Ц

Ц
А

 Л
Ю

Д
ЗІ»

1
1

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
1

9
9

8

С
лова В

асіля Б
ы

кава на 80-я ўгод
кі з д

ня нара-
д

ж
эньня А

ляксанд
ра С

алж
аніцы

на.

Ш
аную

 А
ляксандра С

алж
аніцы

на най
перш

 за тое, ш
то

ён у бы
лой

 савецкай
 літаратуры

 гэтак адкры
та і сам

а-
аддана вы

ступіў супраць кам
уністы

чнага таталітары
з-

м
у і ты

м
 сам

ы
м

 захапіў розум
 і сэрцы

 м
ільёнаў лю

дзей
ва ўсім

 сьвец
е. Я

гон
ы

я ап
овесьц

і і рам
ан

ы
, асабліва

«А
рхіпэляг ГУ

Л
А

Г», перад усім
 сьветам

 паказалі, чаго
вартая ідэя кам

унізм
у і яе ўвасабленьне ў краіне саве-

таў. Я
гон

ая грам
адзян

ская пазы
цы

я зм
агара супраць

гвалту, якая ў ты
х ум

овах здавалася слабой
 і бездапа-

м
ож

най
, паколькі належ

ала аднам
у чалавеку, урэш

це
перам

агла сы
стэм

у і дала н
адзею

 м
ільён

ам
. У

 гэты
м

сэнсе яго м
ож

на параўнаць зь легендарны
м

і постацям
і

м
інулага, якія назаўсёды

 ўвай
ш

лі ў сьвядом
асьць ча-

лавецтва.
В

ядом
а, С

алж
аніцы

н ш
ы

рэй
ш

ы
 за сваю

 літаратурную
творчасьць: ён не зьм

яш
чаецца толькі ў літаратурны

я
рам

кі. С
алж

аніцы
н —

 апостал дабра й
 справядлівасьці,

да якога заўсёды
 ім

кнуцца лю
дзі. М

енавіта ў ты
м

 бы
-

лы
я ўладары

 С
аю

зу і ўбачы
лі н

ебясьп
еку рэж

ы
м

у і
зьдзей

сьнілі гвалт над творцам
. І, так ці інакш

, гэты
гвалт закрануў і інш

ы
х, хто бы

ў пад уладай кам
уністы

ч-
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з Гёбэльсам
, хоць яны

 зьніш
чы

лі м
ільёны

 габрэяў, рабілі
вы

гляд —
 пры

нам
сі, у сваіх вы

ступах Гёбэльс заўсёды
кры

чаў, ш
то гэта ням

ецкі народ абараняецца, ш
то ён

вы
м

уш
аны

 гэта рабіць, ш
то ён тут не вінаваты

, вінава-
ты

я габрэі. Ш
то м

ож
на сказаць пра Б

еларусь? А
 зноў

ж
а з ты

х сам
ы

х сродкаў м
асавай

 інф
арм

ацы
і м

ы
 бачы

м
,

як абвастраецца анты
сэм

іты
зм

 у нас, відаць хоць бы
 па

ты
м

, колькі надм
агільляў на м

огілках разбурана, якія
н

адп
ісы

 зьяўляю
ц

ц
а, дзе і кам

у ставяц
ь гэты

я ф
а-

ш
ы

сц
кія сы

м
балі, тую

 сам
ую

 ф
аш

ы
сц

кую
 свасты

ку.
П

рары
ваецца гэта і ва ўладны

х структурах. Н
я толькі

ў адносінах, але таксам
а і ў вы

ступах.

—
 С

ёньня прадст
аўнікам

 ф
ранцускае ам

басады
 дазво-

лена ўперш
ы

ню
 наведаць Д

разды
, сваю

 рэзы
дэнцы

ю
. Н

я-
м

ец
кія

, ф
ра

нц
ускія

 ды
 інш

ы
я

 а
м

ба
са

да
ры

 кра
іна

ў
Э

ўразьвязу гат
овы

я пайсьці на ўм
овы

 ўладаў, ім
 дазво-

лена наведаць свае рэзы
дэнцы

і, пот
ы

м
 яны

 будуць ж
ы

ць
у новы

х. Гэт
а падаецца як значны

 посьпех беларускай
ды

плям
ат

ы
і. В

ы
казваньні Л

укаш
энкі наконт

 ант
ы

-
сэм

іт
ы

зм
у —

 ці будуць яны
 ўлічвацца прадст

аўнікам
і

Н
ям

еччы
ны

, Ф
ранцы

і ды
 інш

ы
х эўрапейскіх краінаў?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, абавязкова будуць улічвацца, там
у

ш
то праблем

а анты
сэм

іты
зм

у —
 вельм

і вострая праб-
лем

а. Я
 ўж

о казаў, ш
то час ад часу яна заганяецца, але

пэры
яды

чна ўзьнікае і абвастраецца. Д
ля заходняга гра-

м
адзтва гэтая праблем

а даволі вострая, і ў нас цяпер
таксам

а. І там
у ўсякія ан

ты
сэм

іц
кія вы

п
ады

 будуц
ь

улічвацца, і ў ты
м

 ліку ды
плям

атам
і.

Л
укаш

эн
ка н

азваў гэтую
 тэм

у бязглуздай
, яе н

ібы
та

навогул ня трэба бы
ло ўзьнім

аць, бо «праблем
у анты

-
сэм

іты
зм

у спарадзілі сам
і габрэі, якія працую

ць у срод-
ках м

асавай
 інф

арм
ацы

і». Т
олькі яны

 сам
і, на дум

ку
Л

укаш
энкі, і вінаваты

я ў ты
м

, ш
то расей

скага чалавека
нацкоўваю

ць на габрэя, а габрэя на расей
ца. Д

ы
 наво-

гул «гэты
я праблем

ы
 ня новы

я для Р
асеі, у кож

ны
м

дом
е, у кож

най
 сям

’і аб гэты
м

 гавораць. Гэта ф
акт. Р

а-
зум

ееце, тое, ш
то робяць м

аскоўскія каналы
, гэта на-

гнятаньне праблем
ы

…
 Т

рэба спы
ніць усялякую

 балбат-
ню

 на тэм
у анты

сэм
іты

зм
у ня толькі ў Р

асеі, але і ў
Б

еларусі», —
 сказаў прэзы

дэнт Б
еларусі.

П
ры

 гэты
м

 А
.Л

укаш
энка заявіў, ш

то ён не анты
сэм

іт,
але найпраўдзівейш

ы
 інтэрнацы

яналіст, бо расейцы
, бе-

ларусы
, палякі і габрэі ж

ы
вуць у Б

еларусі м
ірна, без

праблем
аў. А

ле ён «не дазволіў бы
 ў сродках м

асавай
інф

арм
ацы

і разм
ы

ваць гэты
х праблем

аў».
В

арта адзначы
ць, ш

то А
ляксандар Л

укаш
энка не ўпер-

ш
ы

ню
 закранае гэтую

 тэм
у. М

ож
на пры

гадаць ягонае
даўняе інтэрвію

 ням
ецкай

 газэце «H
andelsblatt», у якім

ён казаў, ш
то ня толькі дрэннае бы

ло ў Н
ям

еччы
не пры

Гітлеры
; альбо вы

казваньні А
.Л

укаш
энкі з вы

сокіх тры
-

бунаў наконт ізраільскага грам
адзяніна, карэспандэнта

Н
Т

В
 у Б

еларусі А
.С

тупнікава, дэпартаванага зь дзяр-
ж

авы
. Н

е ўперш
ы

ню
 А

ляксандар Л
укаш

энка салідары
-

зуецца з расей
скім

і кам
унапатры

ётам
і, але, бадай

, упер-
ш

ы
ню

 вы
казаваньні прэзы

дэнта ў габрэй
скім

 пы
таньні

бы
лі нагэтулькі ш

чы
ры

я. С
ваім

 м
еркаваньнем

 на гэты
конт падзяліўся прэзы

дэнт Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Гэта ня новае слова. Я

 м
агу сказаць, ш

то гэта
пэўны

 стэрэаты
п, які заклю

чаецца ў ты
м

, ш
то каб ней

-
кую

 праблем
у задуш

ы
ць, трэба пра яе нічога не гава-

ры
ць. Гэта цягнецца з даўніх часоў, м

ож
а бы

ць, у наш
ай

гісторы
і яш

чэ з царскіх часоў. А
 ў най

ноўш
ай

 гісторы
і

м
ы

 ведаем
, ш

то нават у ф
аш

ы
сцкай

 Н
ям

еччы
не Гітлер
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к
р

а
с

а
в

ік
а

 
1

9
9

9

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

Н
еўзабаве пасьля пры

няцьця д
эклярацы

і аб аб’яд
-

наньні Б
еларусі й Расеі ў ад

зіную
 д

зярж
аву з пратэ-

стам
 вы

ступіла рада С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў.

А
ўтары

 заявы
 разгляд

аю
ць гэты

 акт як «рэальную
пагрозу незалеж

насьці Рэспублікі Б
еларусь. С

тва-
рэньне адзінай расейска-беларускай дзярж

авы
 будзе

значы
ць на практы

цы
 д

алучэньне Б
еларусі д

а Ра-
сеі».

П
разь некалькі м

есяцаў пасьля вы
хаду заявы

 рады
 ў

«Н
ароднай

 газеце» друкуецца заява ў адказ. У
 ёй

 гаво-
ры

цца, ш
то «цяпераш

ні кры
вавы

 разбой
 Н

А
Т

О
 ў Ю

га-
славіі сьведчы

ць, ш
то ваеннай

 агрэсіі ў Э
ўропе па-сап-

раўднам
у супрацьстаяць м

ож
а толькі Р

асея ды
 наро-

ды
, зьядн

ан
ы

я вакол яе. Д
зе гаран

ты
я, ш

то п
асьля

С
эрбіі н

е н
аступ

іц
ь чарга Б

еларусі?» У
 Б

еларусі ж
,

лічаць аўтары
 заявы

, цяпер «робяцца акты
ўны

я заха-
ды

 дзеля нацы
янальна-дзярж

аўнага будаўніцтва, заха-
ды

 дзеля кансалідацы
і здаровы

х сілаў грам
адзтва. З

а-
ява рады

 вядзе да расколу пісьм
еньніцкай

 грам
ады

 і
аб’екты

ўна садзей
нічае ты

м
, хто ім

кнецца лю
бой

 цаной
дэстабілізаваць абстаноўку ў рэспубліцы

 і ставіць за
м

эту не дапусьціць яднаньня Б
еларусі і Р

асеі».
З

аяву падпісалі Іван Ш
ам

якін, Іван Н
авум

енка, Т
аіса

Б
ондар, Х

ведар Ж
ы

чка, Георгі М
арчук, Э

дуард С
кобе-

леў, М
ікалай

 Ч
аргінец, У

севалад Я
кутаў ды

 інш
ы

я —
разам

 63 подпісы
. А

дносна заявы
 рады

 нам
есьніца стар-

ш
ы

ні С
аю

зу пісьм
еньнікаў В

ольга Іпатава нагадала:

В
.Іпат

ава: З
аява бы

ла пры
нятая больш

асьцю
 сяброў

У
 Н

Ь
Ю

-ЁР
К

У
 Ч

А
К

А
Ю

Ц
Ь

 Н
О

В
Ы

Х
 ТВ

О
РАЎ

 Б
Ы

К
А

В
А

1
1

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

1
9

9
9

Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

П
ра д

зейнасьць Б
еларускага Інсты

туту Н
авукі і М

а-
стацтва (Б

ІН
ІМ

) распавёў д
ы

рэктар інсты
туту д

ок-
тар В

ітаўт К
іпель.

В
ы

нікі дзей
насьці Б

ІН
ІМ

у —
 гэта ня толькі навуковы

я
канф

эрэнцы
і, але і кнігі, якія з паліты

чны
х пры

чы
наў

не вы
даваліся раней

 і ня м
огуць бы

ць вы
дадзены

я ця-
пер у Б

еларусі. А
дно з апош

ніх падобны
х вы

даньняў —
зборн

ік дасьледаван
ьн

яў Ю
ркі В

іц
ьбіча «А

н
ты

баль-
ш

авіцкія паўстаньні i парты
занская барацьба на Б

ела-
русі».
У

 1999 годзе, паводле словаў доктара К
іпеля, вы

й
дуць

у сьвет ня м
енш

 цікавы
я кнігі. У

ж
о здадзены

 ў друкар-
ню

 зборнік «Б
еларусізацы

я пад №
...» Л

явона К
ры

ві-
чан

ін
а, які н

а пачатку 1920-х гадоў працаваў ф
элье-

таністам
 у газэце «С

авецкая Б
еларусь». Д

а 90-х угод-
каў вядом

ага дасьледчы
ка літаратуры

 А
н

тон
а А

да-
м

овіча ўперш
ы

ню
 на беларускай

 м
ове вы

й
дзе ягонае

дасьледаван
ьн

е «С
уп

рац
іў саветы

зац
ы

і беларускай
літаратуры

». Р
ы

хтую
цца да вы

даньня ў сэры
і беларус-

кай
 м

эм
уары

сты
кі і кнігі ўспам

інаў Ю
ры

я С
абалеўска-

га і А
леся С

алаўя. А
 таксам

а эсэ Н
атальлі А

рсеньневай
«С

ам
а пра сябе». С

ёлета плянуецца вы
даць двухтам

овік
м

атэры
ялаў архіву Б

Н
Р, якія ахоп

ліваю
ц

ь п
эры

яд з
1918 да 1923 году. Іх падры

хтаваў да публікацы
і С

яр-
гей

 Ш
упа.

Н
а завярш

эньне наш
ай

 гаворкі доктар В
ітаўт К

іпель
вы

казаў спадзяваньне, ш
то і В

асіль Б
ы

каў, які цяпер
зн

аходзіц
ц

а ў Х
эл

ьсы
н

кі, п
ер

адасьц
ь вы

давец
тву

Б
ІН

ІМ
у свае новы

я творы
.
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1
9

9
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

В
асіль Б

ы
каў ацэньвае перш

ы
 Зьезд

 народ
ны

х д
э-

путатаў С
С

С
Р, які ад

бы
ўся ў траўні 1989 году.

В
.Б

ы
каў: Гэта бы

ла пара, калі ўперш
ы

ню
 пахіснулася

ўсеўладная сіла парты
і бальш

авікоў, зьявілася надзея
на паслабку рэж

ы
м

у, на ней
кія зрухі да лепш

ага ў за-
нядбанай

 эканом
іцы

, яе вы
зваленьня з-пад гнятлівай

ім
пэрскай

 паліты
кі і ўлады

 звы
родлівага ваенна-пра-

м
ы

словага ком
плексу. М

ы
 бачы

лі, як ім
пэтна рванула-

ся да праўды
 і справядлівасьці пэўная, хай сабе ня боль-

ш
ая, частка дэпутатаў. У

сё ж
 тады

 тое таксам
а здавала-

ся сілай
, якая пасьля з розны

х пры
чы

наў распалася,
вы

радзілася, капітулявала. А
 тады

 сапраўды
 яна здава-

лася пэўны
м

 гарантам
 лепш

ай
 будучы

ні.
М

ы
 сп

адзяваліся, і з захап
лен

ьн
ем

 слухалі вы
ступ

-
леньні акадэм

іка С
ахарава, ю

ры
ста С

абчака, гісторы
ка

А
ф

анасьева, ш
м

ат якіх пры
балты

й
скіх дэпутатаў, а так-

сам
а н

аш
ы

х, беларускіх —
 н

езабы
ўн

ага А
леся А

да-
м

овіча, сьціплага і заўсёды
 пераканаўчага А

ляксандра
Д

абравольскага. У
 залі п

обач сядзелі адн
адум

ц
ы

 —
Ш

уш
кевіч, Габрусеў, В

аронеж
цаў, К

арніенка. П
рабіцца

на тры
буну бы

ло няпроста з розны
х пры

чы
наў, найперш

патрэбная бы
ла рэкам

эндацы
я-дазвол кіраўніцтва дэ-

легацы
і, якім

 тады
 трады

цы
й

на зьяўлялася парты
й

нае
кіраўніцтва. Я

но ж
 праводзіла пэўную

 працу з дэпута-
там

і ў перапы
нках, у кулю

арах, каб усе галасавалі і вы
-

ступалі строга «ў духу» і «не падводзілі рэспублікi».
З

рэш
ты

, з бальш
ы

нёй
 ня трэба бы

ло і працаваць —
 іх

н
ам

эн
клятурн

а-бальш
авіц

кая сьвядом
асьц

ь ад н
ара-

дж
эньня бы

ла скіраваная на кары
сьць парты

і, якой
 яны

верай
 і праўдай

 служ
ы

лі. П
ра інш

ае яны
 і ня м

ы
сьлілі,

рады
. Я

к кіраўнік С
аю

зу, м
агу толькі сказаць, ш

то я
пры

м
аю

 пад увагу ўсё тое, ш
то каж

а другая частка на-
ш

ага С
аю

зу. Я
на інш

ая, ш
то і паказала галасаваньне

падчас пры
няцьця заявы

. А
ле, м

яркую
, ш

то ніякага рас-
колу м

ы
 ня ўносілі. Н

аш
ая пазы

цы
я грунтавалася на

К
ансты

туцы
і, якая гаворы

ць аб незалеж
насьці. Я

 па-
чал

авечы
 вел

ьм
і зьдзіўл

я
ю

ся
 п

азы
ц

ы
і н

ек
атор

ы
х

п
ісьм

ен
ьн

ікаў, якія ц
удоўн

а разум
ею

ц
ь, ш

то адсут-
насьць беларускай

 м
овы

 зьніш
чы

ць народ. Н
екаторы

я
лю

дзі ўсё ж
ы

цьцё зм
агаліся за беларускую

 м
ову, яны

ўсё ж
ы

цьцё пакутавалі за тое, ш
то яны

 ў сваёй
 краіне

бы
лі для некаторы

х іх калегаў і супрацоўнікаў проста
як белы

я вароны
 —

 і раптам
 тут я бачу іхны

я подпісы
!

М
не па чалавечы

 вельм
і-вельм

і горка.

У
 тэлеф

оннай
 разм

ове з карэспандэнтам
 Р

ады
ё С

вабо-
да В

асіль Б
ы

каў даў ацэнку апош
нім

 ініцы
яты

вам
 ра-

сей
скага ды

 беларускага кіраўніцтва адносна далучэнь-
ня да беларуска-расей

скага саю
зу Ю

гаславіі.

В
.Б

ы
каў: З

а ўсёй
 гэтай

 брутальнай
 акцы

яй
 расей

скага
кіраўніцтва вельм

і празры
ста праглядаецца даволі не-

пры
гож

ая спроба Б
ары

са М
ікалаевіча Е

льцы
на ўрата-

вацца ад ім
пічм

энту, які ям
у нары

хтавала кам
уністы

ч-
ная бальш

ы
ня расей

скае Д
ум

ы
. І гэта вельм

і тры
вож

-
на. Тры

вож
на, калі кіраўнік дзярж

авы
 страчвае ўлас-

н
у

ю
 п

ал
іты

ч
н

у
ю

 вол
ю

 і ад
д

аец
ц

а н
а вол

ю
 зл

ы
х

ім
пэрскіх сілаў. Ш

то ж
 да беларускага кіраўніка, ды

к
тое зусім

 зразум
ела. П

ад урачы
сты

я абяцан
кі н

е да-
пусьціць, каб беларускія хлопцы

 ехалі гінуць у гарачы
я

кропкі, вельм
і проста ўся Б

еларусь м
ож

а пераўтвары
ц-

ца ў тое, чы
м

 стала сучасная С
эрбія. Т

ады
 наўрад ці яе

абароняць энтузіясты
 ім

пэрскіх аб’яднаньняў, ты
м

 бо-
лей

 наш
ы

 калегі-пісьм
еньнікі, якія, падобна, за столькі

гадоў м
іру зьнебы

ліся безь вялікай
 вай

ны
. В

ельм
і гэта

сум
на. І горка.
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е
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9

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

В
асілю

 Ўлад
зім

еравічу Б
ы

каву 75 гад
оў. Гэта ам

аль
біблейскі тэрм

ін у наш
ы

м
 м

есцы
 і ў наш

 час —
 я

м
аю

 на ўвазе Х
Х

 стагод
зьд

зе і Э
ўропу.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці ў вас заст

аліся сябры
-адна-

годкі?

—
 В

ядом
а, ёсьць яш

чэ пакуль ш
то. Х

аця, як вядом
а,

тэрм
ін

 ж
ы

ц
ьц

я або сярэдн
і ўзрост увесь час п

адае,
асабліва ў Б

еларусі —
 уж

о, здаец
ц

а, м
уж

чы
н

а ж
ы

ве
м

енш
 за 60 гадоў. А

ле ўсё ж
 яш

чэ з ты
х часоў засталіся

ней
кія рэлікты

 —
 най

перш
 у літаратуры

. В
ось, скаж

ам
,

нядаўна ў Р
асеі ш

ы
рока сьвяткавалі 75-гадовы

 ю
білей

В
іктара А

стаф
’ева, трош

кі раней
 —

 вэтэрана і пісьм
ень-

н
іка Гры

горы
я Б

аклан
ава. П

ам
іж

 ім
і —

 м
ай

го сябра,
расей

скага літаратуразнаўцы
 і кры

ты
ка Л

азара Л
аза-

рава. Н
у, і ў Б

еларусі таксам
а ёсьць, хаця натуральна,

ш
то гэты

 ўзрост —
 н

я толькі біблей
скі тэрм

ін
, але і

біблей
скі ўзрост.

—
 Гэт

а якраз «ф
рант

авое пакаленьне» —
 т

ы
я, хт

о на-
радзіўся ў 1923–

24 гады
 і вярнуліся з вайны

 т
олькі 3

адсот
кі.

—
 Т

ак, тры
 з сотні. Т

ам
у яны

 цяпер ж
ы

вуць ня толькі
за сябе, але і за ты

х, кам
у ня вы

пала такой
 ш

часьлівай
долі.

—
 В

ы
 ўсё ж

 лічы
це, ш

т
о гэт

а ш
часьце?

—
 Ж

ы
цьцё —

 гэта сам
ы

 вялікі Б
ож

ы
 дар, гэта вялікае

ш
часьце, вы

ш
эй

 за яго нічога бы
ць ня м

ож
а на З

ям
лі.

як і бальш
ы

ня ў залі. Д
ы

скусію
 вы

клікалі хіба вядо-
м

ы
я падзеі ў Т

білісі ці ў Р
ы

зе, праблем
а пош

уку сяке-
ры

 пад лаўкай
 —

 вядом
ай

 зм
овы

 Р
ы

бэнтропа-М
олата-

ва. Генэрал Р
адзiвонаў, які ўчы

ніў вядом
ую

 кры
вавую

лазьню
 ў Т

білісі, пасьля свай
го вы

ступу з тры
буны

 бы
ў

сустрэты
 гры

м
отны

м
і воплескам

і і ўставаньнем
 усёй

ш
м

атты
сячнай

 залі. М
енавіта гэтая падзея ўж

о на па-
чатку паніш

чы
ла ўва м

не ўсе хілы
я спадзяванкі на бу-

дучы
ню

.
Н

я толькі народ, нацы
і С

авецкага С
аю

зу не бы
лі гато-

вы
я да карды

нальны
х перам

енаў у ж
ы

цьці грам
адзтва,

але і паліты
чная эліта цьвёрда закасьнела ў сваіх ста-

радаўн
іх ім

п
эрскіх п

ам
кн

ен
ьн

ях. Я
н

о й
 зразум

ела:
толькі сіла м

агла аб’яднаць народы
 ў м

еж
ах таталітар-

н
ай

 дзярж
авы

. Т
ой

 сілай
, вядом

а ж
, бы

ла ім
п

эрская
парты

я і яе славуты
 «ш

осты
 арты

кул» К
ансты

туцы
і.

Гарбачоў, м
ож

а, інсты
нкты

ўна адчуваў тое і дуж
а неах-

вотна іш
оў на адм

ену таго арты
кулу. А

ле м
ож

на бы
ло

зразум
ець і Гарбачова, калі м

ець на ўвазе тое, ш
то ад-

бы
лося трохі пасьля. У

 ты
м

 зьвяры
н

цы
, да якога ён

належ
аў, у якім

 пачаў перабудову, кож
ная хіба м

агла
каш

таваць ж
ы

цьця —
 ягонага асабістага, сям

’і, усяго
роду. А

сабліва п
асьля таго, як ён

 дам
огся ядзерн

ага
раззбраеньня і прадухіліў атам

ную
 вай

ну на З
ям

лі. К
а-

м
уністы

 з генэральскім
і лям

пасам
і, навукоўцы

-атам
нікі

ў ш
тацкім

 дараваць такога ям
у не м

аглі.
Гарантам

 неім
пэрскай

 будучы
ні тады

 здаваўся вы
сокі

ш
ы

завалосы
 гігант, адкры

ты
 апазы

цы
янэр кам

уністы
ч-

нага цем
раш

альства, перад якім
 усе расступаліся ў ку-

лю
арах. А

днадум
цы

 сьпяш
аліся паціснуць яго руку, во-

рагі сьціскалі кулакі ў кіш
энях. Н

а яго спадзяваліся.
А

ле, як паказаў досьвед, спадзяванкі —
 таксам

а цацанкі.
Я

к чалавеку, так сам
а і нацы

і трэба м
ець сваю

 галаву
на плячах. І гора ты

м
, хто яе ня м

ае і пры
 канцы

 Х
Х

стагодзьдзя ўсё яш
чэ ш

укае.
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—
 Я

кія бы
лі ваш

ы
я «дачы

неньні» са С
т

аліны
м

 падчас
вайны

?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то ніякіх. А

бсалю
тна. Т

ам
у ш

то я бы
ў

н
адта м

ален
ькі чалавек, каб ягон

ы
я ўчы

н
кі, ж

ы
ц

ьц
ё

н
ей

кім
 чы

н
ам

 уп
лы

валі н
а м

ян
е. Н

а м
ян

е ўп
лы

валі
больш

 празаічны
я лю

дзі —
 блізкія да м

яне начальнікі і
вораг. А

д іх залеж
аў м

ой
 лёс і м

аё ж
ы

цьцё кож
ную

 сэ-
кунду, кож

ны
 дзень. А

 ш
то там

 С
талін... Я

 скаж
у, ш

то
(я пра гэта пісаў) ягонае значэньне разьдзьм

улі пасьля
вай

ны
, у рам

ках эўф
ары

і перам
огі. А

 ў часе вай
ны

 —
ну, бы

лі, безум
оўна, загады

 С
таліна, узнагароды

, усё та-
кое, а як ён кам

андаваў там
 —

 пра гэта м
ы

 на ф
ронце

м
ала ш

то ведалі й
 м

ала адчувалі. У
 м

яне дагэтуль ёсьць
такое адчуваньне, ш

то ў вай
сковы

х справах ён бы
ў аб-

салю
тны

 праф
ан, хоць і стараўся вучы

цца і чам
у-ніча-

м
у навучы

ўся ад генэралаў, ш
то стаялі бліж

эй
 да яго.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вам

 уж
о на год болей, чы

м
 пра-

т
ры

ваў С
С

С
Р. Ц

і вы
 спадзяваліся калі-небудзь, каб т

ак
м

агло ст
ацца —

 ш
т

о ня вы
 будзеце част

кай савецкай
гіст

оры
і, а сам

а савецкая дзярж
ава будзе т

олькі част
-

кай ваш
ай асабіст

ай біяграф
іі?

—
 П

ры
знацца ш

чы
ра, я ніколі на гэта не спадзяваўся.

Я
 лічы

ў, ш
то гэтая ім

пэры
я пабудаваная на м

ногія дзе-
сяцігодзьдзі, хаця я й

 н
е ж

адаў ёй
 удачы

, ш
часьця і

доўгіх гадоў, але м
яркую

чы
 з таго, ш

то м
ы

 пераж
ы

валі,
чам

у бы
лі сьведкам

і —
 нельга бы

ло прадбачы
ць яе та-

кога хуткага развалу. А
ле, відаць, ней

кія працэсы
, не-

заўваж
н

ы
я для простага чалавечага вока, чалавечага

розум
у, адбы

валіся ўсярэдзін
е, працэсы

, якія раптам
вы

бухнулі як бры
зантная граната —

 усё разьнесла на
кавалкі. З

начы
ць, гэтае ўнутранае, спантаннае напру-

ж
аньне бы

ло вельм
і вялікае, але зьнеш

не яно не вы
яў-

лялася.

—
 В

ы
 каж

аце, ш
т

о не ж
адалі дабра гэт

ай сы
ст

эм
е. А

—
 А

 ш
т

о ў ж
ы

цьці вам
 сам

ом
у падаецца найбольш

іст
от

ны
м

, ш
т

о давала вам
 найбольш

ае адчуваньне
ш

часьця?

—
 Я

 тут м
агу ўспом

ніць толькі адзін м
ом

ант. Ё
н сап-

раўды
 пам

ятаецца м
не добра, і гэта незвы

чай
нае адчу-

ваньне, якога ні да таго, ні пасьля не бы
ло. М

ож
а там

у,
ш

то для м
яне асабіста ж

ы
цьцё ўвогуле бы

ло м
алара-

даснае. І гэта —
 Д

зень П
ерам

огі, як скончы
лася вай

на,
вось ты

я ней
кія два дні, 8 і 9 траўня 1945 году. Т

ады
 я

раптам
 адчуў пераход ад вай

ны
 да м

іру. Гэта бы
ло не-

звы
чай

нае, нязьведанае раней
 пачуцьцё ўзьнёсласьці,

ш
часьлівасьц

і, якой
 уж

о п
асьля п

ераж
ы

вац
ь н

е да-
водзілася.

—
 Гэт

а бы
ло інт

ы
м

нае пачуцьцё?

—
 А

м
аль ш

то інты
м

нае. Н
у, хаця, вядом

а, яно стасава-
лася з пачуцьцём

 народаў Э
ўропы

, А
м

эры
кі —

 гэта бы
ла

ўсеагульная эўф
ары

я, якая захапляла і інды
відуальна

кож
нага.

—
 А

 т
акія гіст

ары
чна значны

я падзеі, на якія т
аксам

а
рэагавала ўсё грам

адзт
ва, —

 сьм
ерць С

т
аліна або пра-

вал пут
чу 1991 году —

 наколькі яны
 бы

лі эм
ацы

йна важ
-

ны
я для вас?

—
 Гэта таксам

а бы
ло важ

на, але параўнаць іх з Д
нём

П
ерам

огі нем
агчы

м
а. Я

 пам
ятаю

, я тады
 бы

ў у вой
ску,

на Д
алёкім

 У
сходзе, калі пам

ёр С
талін. Н

атуральна, я,
даведаўш

ы
ся, у дум

ках сказаў неш
та накш

талт: «С
лава

Т
абе, Б

ож
а. М

ож
а, цяпер ш

то зьм
еніцца». А

ле побач
каля м

яне бы
лі м

ае сябры
, якія зрабіліся вельм

і пах-
м

урны
я, а некаторы

я нават плакалі. Т
ак ш

то тут ра-
дасьць адносная —

 унутры
 я пры

нам
сі ведаў, ш

то гэта
так п

авін
н

а бы
ц

ь і гэта да леп
ш

ага, я бы
ў у гэты

м
упэўнены

, але паколькі навакол не бы
лі ў гэты

м
 упэўне-

ны
я, то і м

ая радасьць бы
ла няпоўная.
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—
 Н

у, ты
я пры

см
акі, якія звы

чай
на бы

ваю
ць у сялян-

скай
 хаце —

 м
алако, тварог, сьм

ятана.

—
 А

 з крам
ы

 бы
ло ш

т
о-небудзь у хаце?

—
 Н

ічога абсалю
тна, ш

то м
агло бы

ць з крам
ы

... Гэта
цяпер сяляне ідуць у крам

у па хлеб там
, ці ш

то яш
чэ. А

ў той
 час у крам

ах нічога не бы
ло, сялянства бы

ло на
сам

азабесьпячэньні. А
 яш

чэ гэтае сялянства забясьпеч-
вала горад.

—
 А

 калі вы
 ўперш

ы
ню

 пакаш
т

авалі цукеркі ці ш
ака-

ляд?

—
 Ш

акаляд я пакаш
таваў уперш

ы
ню

 на вай
не. Гэта бы

ў
траф

эй
ны

 ш
акаляд, ням

ецкі. А
 цукеркі бы

лі ў сяльм
а-

гу —
 «падуш

ачкі», 40 капеек сто грам
аў. А

ле ж
 40 капе-

ек...

—
 П

ы
т

аньне пра літ
арат

уру. Ш
т

о т
акое ўвогуле літ

а-
рат

ура, у чы
м

 для вас яе сэнс?

—
 Н

екалі (яш
чэ гадоў, м

ож
а, дзесяць там

у) я сказаў бы
вельм

і проста: у літаратуры
 вялікая і вельм

і важ
н

ая
м

ісія. А
ле цяпер, як вядом

а, наш
ы

я «грам
ацеі» —

 ня
толькі наш

ы
я, але й

 заходнія —
 дай

ш
лі да той

 дум
кі,

ш
то як у ж

ы
цьці ням

а ніякага сэнсу, так сам
а ням

а сэн-
су і ў літаратуры

. Л
ітаратура гэта проста, каж

учы
 па-

расей
ску, «досуж

ее врем
япрепровож

дени
е», забава на

ўікэнд і ня больш
 за тое. Я

 ўсё ж
 дум

аю
, ш

то гэта ня
так. М

ож
а, літаратура цяпер і сапраўды

 страчвае свой
сэнс і сваё значэньне, але некалі яна значы

ла вельм
і

ш
м

ат —
 недзе з часоў А

сьветніцтва, з X
V

III стагодзьдзя,
а м

ож
а і яш

чэ раней
 —

 з часу, калі м
енавіта літаратура

бы
ла сродкам

 п
аш

ы
рэн

ьн
я хры

сьц
іян

ства. Я
 дум

аю
,

ш
то літаратура ў той час значы

ла вельм
і ш

м
ат, найперш

у сэнсе вы
хаваньня хры

сьціянскай
 м

аральнасьці. П
ась-

ля яе значэньне зьм
янілася, ня ўся яна існавала пад

н
ей

кім
 дадатн

ы
м

 зн
акам

. В
ы

кары
стоўвалі яе і злы

я
анты

чалавечы
я сілы

.

калі асабіст
а вам

 ст
ала ясная пры

рода гэт
ай зьявы

, яе
нялю

дзкасьць?

—
 Я

к ні дзіўна, гэта для м
яне стала ясна вельм

і й
 вельм

і
рана, яш

чэ ў ш
кольны

м
, дзіцячы

м
 узросьце. Я

 ж
ы

ў ва
Ў

сходняй
 Б

еларусі, каля В
уш

ачы
, за два кілям

этры
 ад

м
яж

ы
 з П

ольш
чай

. У
 нас там

 гэты
 ўціск бы

ў падвой
ны

—
 кал

екты
візац

ы
я, р

аскул
ачван

ьн
е, р

эп
р

эсіі п
р

а-
водзіліся як органам

і Н
К

В
Д

, так і пам
еж

ны
м

і вой
скам

і.
І там

у я ў гадоў дзесяць-дванаццаць уж
о чуў чалавечы

плач, стогн, разм
овы

 м
уж

ы
коў —

 і тады
 ўж

о адчуваў,
ш

то гэтая ўлада нялю
дзкая. Я

, канечне, бы
ў далёкі ад

паліты
кі і нічога ня ведаў пра беларускую

 інтэлігенцы
ю

—
 гэта адбы

валася ў вялікіх гарадах. І ўсё ж
 да м

яне, да
м

аіх эм
оцы

яў, да м
ай

го розум
у даходзіла перш

 за ўсё
тое, ш

то адбы
валася ў м

аёй
 вёсцы

, а таксам
а ў м

ястэч-
ку, у м

аёй
 ш

коле, калі ары
ш

тоўвалі м
аіх настаўнікаў і

зьніш
чалі. Д

ы
рэктара, пам

ятаю
, пасадзілі, які м

не не-
калі яш

чэ гам
аш

ы
 купіў, бо я бы

ў босы
... Н

у і калек-
ты

візацы
я. А

ле больш
 за ўсё —

 гэта галеча і голад, там
у

ш
то як толькі адбы

лася калекты
візацы

я, пачаўся го-
лад...

—
 А

 вы
 галадалі?

—
 Н

атуральна, кож
ны

 год.

—
 А

 ш
т

о ў вас бы
ло дом

а?

—
 Ш

то дом
а бы

ло? Б
ы

ла карова, яна ратавала. А
ле, зноў

ж
а, трэба бы

ло здаць —
 і м

алако, і м
яса, і м

асла, і яй
кі,

і яш
чэ пазы

кі розны
я. Т

ам
у, скаж

ам
, бы

ло цяж
ка ву-

чы
цца, бо, напры

клад, недзе ў канцы
 1930-х гадоў пе-

расталі давац
ь п

адручн
ікі, трэба бы

ло куп
ляц

ь, а н
а

падручнікі грош
ай

 не бы
ло —

 бо апроч падаткаў, стра-
хоўкі, яш

чэ бы
лі пазы

кі.

—
 А

 ш
т

о бы
ло сам

ы
м

 см
ачны

м
 пачаст

ункам
 у дзяцін-

ст
ве?
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ней
кага разры

ву. А
 ў наш

ай
 гісторы

і разры
ў бы

ў даволі
вялікі, і н

аступн
ае пакален

ьн
е ўж

о н
я м

ае трады
цы

і
рэлігій

нага вы
хаваньня, як бы

 іх ні пры
м

уш
алі або ні

заахвочвалі да царквы
 ці да касьцёлу —

 наўрад ці яны
туды

 пой
дуць, я м

аю
 на ўвазе м

оладзь.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, часам

 пра літ
арат

араў гаво-
раць (і ш

м
ат

 хт
о з гэт

ы
м

 пагадж
аецца), ш

т
о пісьм

ень-
нік усё ж

ы
цьцё піш

а адну кнігу. Ц
і вы

 пагадж
аецеся з

гэт
ы

м
 поглядам

?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то гэты

 пастулят вельм
і адносны

. К
алі

пісьм
еньнік сапраўды

 доўга працуе, ш
м

ат піш
а, то ён

ня м
ож

а пісаць адной
 кнігі. Ё

н проста ф
ізы

чна ня м
ож

а
—

 і ў эстэты
чны

м
 пляне таксам

а, і ў ідэй
ны

м
. Б

о, як
вя

д
ом

а, чал
авек

 м
я

н
я

ец
ц

а, я
гон

ы
я

 п
ер

ак
ан

ан
ьн

і
зьм

енлівы
я, час дзей

нічае па-рознам
у. Т

ам
у бы

ло бы
нават ж

ахліва, калі б ён бы
ў такі ўпарты

 і тры
м

аўся не-
чага аднаго як сьляпы

 за плот.

—
 В

ы
 —

 пры
клад т

аго, ш
т

о за адно не т
ры

м
аецеся.

С
ёньня гавораць пра новага Б

ы
кава, згадаем

 т
ут

 хоць
бы

 пры
павесьці —

 «С
ьцяна», «М

узы
ка», «Тры

 словы
 ня-

м
ы

х» ды
 інш

ы
я, ш

т
о гучалі на Р

ады
ё С

вабода. Ч
ы

м
 вас

вабіць даволі ням
одны

, паўзабы
т

ы
 ж

анр пры
павесьці?

Ц
і не кам

прам
іс гэт

а пам
іж

 м
аст

ацт
вам

 і публіцы
ст

ы
-

кай?

—
 М

ож
а бы

ць, гэты
 ж

анр і ням
одны

, але м
не здаецца,

ш
то ён вельм

і ём
істы

. Я
 ня ведаю

, якім
 чы

нам
 —

 я на-
ват не стараўся ўсьвядом

іць ягонай
 тэхналёгіi, проста

некаторы
я рэчы

, якія м
не здаю

цца цікавы
м

і або неапра-
цаваны

м
і ў літаратуры

, яны
 най

лепш
ы

м
 чы

нам
 вы

кла-
даю

ц
ц

а м
ен

авіта ў гэты
м

 ж
ан

ры
. Б

о ж
ан

р гэты
 ля-

канічны
 і вельм

і ём
істы

. М
ож

а, гэты
я ляканічнасьць і

ём
істасьць характэрны

я і пэўнам
у ўзросту. М

алады
 ча-

лавек больш
 схільны

 да эпікі, а ў м
аім

 узросьце хочац-
ца нечага канкрэтнага, ём

істага і паглы
бленага. Я

 не

—
 А

 калі вы
 сам

і ўперш
ы

ню
 адкры

лі Б
іблію

, і якое м
есца

ў ваш
ы

м
 ж

ы
цьці займ

ала і займ
ае гэт

ая кніга?

—
 Я

 не скаж
у, ш

то яна зай
м

ае ў м
аім

 ж
ы

цьці вялікае
м

есца, там
у, відаць, ш

то я ўсё ж
 яе адкры

ў позна. М
ы

адкры
лі яе недзе на пачатку 1960-х гадоў, калі бы

лі ў
Р

ы
м

е. М
ы

 пай
ш

лі там
 зь сябрам

і ў бок плош
чы

 С
ьвя-

тога П
ятра і зай

ш
лі там

 у адну крам
ку з рэлігій

ны
м

і
таварам

і. М
ы

 спы
таліся: ці м

ож
на ў іх купіць Б

іблію
?

Н
атуральна, Б

ібліі ў іх бы
лі, але па-лацінску, на ней

кіх
інш

ы
х м

овах, а нам
 трэба бы

ло хоць бы
 па-расей

ску. І
вось адзін

 служ
ка пай

ш
оў, н

едзе паш
укаў і н

арэш
це

пры
нёс Б

іблію
 на ўкраінскай

 м
ове. В

ось гэтая Б
іблія

на ўкраінскай
 м

ове бы
ла перш

ая, якую
 я прачы

таў.

—
 Р

аней у вас нават
 не бы

ло м
агчы

м
асьці здабы

ць гэ-
т

ую
 кнігу?

—
 Н

атуральна, не бы
ло м

агчы
м

асьці. П
раўда, пасьля

м
не падаравалі (уж

о ў М
енску) Б

іблію
 на расей

скай
м

ове, але, як я зразум
еў, гэта бы

ла кніга з таго «біблей
-

скага запасу», які наш
а м

ы
тня рэгулярна вы

груж
ала ў

туры
стаў, якія ехалі з З

ахаду і везьлі з сабою
 Б

ібліі. І
вось так яны

 часам
 траплялі зам

ест вогніш
ча ці м

аку-
лятуры

 «ў лю
дзі», і гэткім

 чы
нам

 сябры
 м

не падара-
валі Б

іблію
.

—
 А

 ш
т

о вы
 разгорт

ваеце часьцей —
 Н

овы
 ці С

т
ары

Запавет
?

—
 У

сё ж
 Н

овы
 З

апавет —
 там

 ш
м

ат важ
нага, і трэба гэта

ведаць. Інш
ая справа, калі м

ы
 ўж

о закранулі гэтую
 тэм

у,
усё ж

 калі ўж
о стала м

агчы
м

ы
м

 далучы
цца да гэтага

багац
ьц

я, п
рац

эс гэты
 зап

азьн
іўся. Я

к заўсёды
, м

ы
спазьняем

ся. Б
ы

ў ней
кі перапы

нак, калі рэлігій
ная тра-

ды
ц

ы
я разарвалася, і ц

яп
ер робяц

ц
а н

ам
аган

ьн
і ад-

н
авіц

ь, рэстаўравац
ь рэлігію

 ў ж
ы

ц
ьц

і н
аш

ага гра-
м

адзтва, але я дум
аю

, ш
то гэта вельм

і складана і незва-
ротна. В

ідаць, рэлігія —
 такая справа, якая ня церпіць
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—
 Н

у, я не сказаў бы
. Р

ы
тм

 ды
ктуе вобразную

 сы
стэм

у
ў м

еж
ах абзацу. В

ось абзац м
ае ней

кую
 сваю

 закана-
м

ерн
асьц

ь, п
радвы

зн
ачан

асьц
ь, і калі, скаж

ам
, абзац

пачаўся зь ней
кай

 дум
кі, ды

к на ней
кай

 процілегласьці
ён павінен і закончы

цца. З
вы

чай
на гэта ідзе паводле

схем
ы

 «так —
 так, але —

 але». Х
аця тут м

огуць бы
ць

розны
я вары

янты
.

—
 У

 вас ш
м

ат
 якія т

воры
 пачы

наю
цца, я б сказаў, з м

у-
зы

чнай ф
разы

, якая задае т
анальнасьць т

вору. П
ерш

ая
ф

раза ваш
ы

х т
вораў бы

вае вельм
і складаная і вельм

і не-
вы

падковая.

—
 Т

ак, перш
ая ф

раза вельм
і важ

ная. Н
у, гэта звы

чай
на.

П
р

а гэта, п
ам

ятаю
, н

екал
і п

ісаў і Б
ун

ін
, і ін

ш
ы

я
пісьм

еньнікі. Я
на настрой

вае, там
у вельм

і важ
на вы

-
браць танальнасьць перш

ай
 ф

разы
 ў адпаведнасьці з

ідэяй
 усяго твору.

—
 А

 перш
ая ф

раза сапраўды
 піш

ацца перш
аю

, ці яна
часам

 зьяўляецца пазьней?

—
 Н

е, звы
чай

на я над ёй
 дум

аю
 даўж

эй
, чы

м
 над ін-

ш
ы

м
і, і яна павінна зьявіцца перш

ай
. К

алі яна няўдала
зьявіцца, то пры

ходзіцца пасьля перарабляць. Б
о ж

 яна
вы

значае ўсё наступнае.

—
 П

ы
т

аньне пра м
ову. В

аш
 блізкі сябар А

лесь А
дам

овіч
пісаў і па-беларуску, і па-расейску; ваш

 знаём
ы

 Ч
ы

нгіз
А

йт
м

ат
аў —

 т
олькі па-расейску; вы

 —
 т

олькі па-бела-
руску. Ч

ам
у?

—
 Т

олькі па-беларуску я піш
у прозу. П

убліцы
сты

ку, ар-
ты

кулы
 —

 я м
нога напісаў і на расей

скай
 м

ове. Ч
ам

у
так? Гэта элем

энтарна проста. П
а-перш

ае —
 я беларус,

м
ая родная м

ова —
 беларуская. І хоць я ў ю

нацтве, у
м

алады
я гады

 ня ж
ы

ў у Б
еларусі і ня чуў беларускага

слова —
 15 гадоў, у вай

ну і пасьля вай
ны

, калі я пачаў
зай

м
ацца літаратурай

, бы
ла пэўная праблем

а —
 на якой

хачу тут праводзіць якіх-небудзь паралеляў, але ўспом
-

нім
 хоць бы

 Т
алстога, які пры

 канцы
 ж

ы
цьця бы

ў ня
супраць казкі і пры

павесьці —
 лякан

ічн
ы

х і ём
істы

х
ж

анраў і ляканічнага сты
лю

.

—
 А

 ш
т

о з напісанага найбольш
 дарагое сёньня? Ц

і гэт
а

кож
нага разу неш

т
а рознае?

—
 Т

акое пы
таньне задаю

ць звы
чай

на і даволі часта. Я
скаж

у, ш
то я проста пра гэта ня дум

аў. Н
ей

кую
 няўда-

лую
 рэч я м

ог бы
 назваць, але з эгаісты

чны
х м

еркавань-
няў ня буду гэтага рабіць. А

 ш
то сам

ае дарагое —
 я ня

ведаю
. З

вы
чай

на, калі піш
аш

 —
 ды

к тое, ш
то піш

аш
, і

ёсьць сам
ае дарагое. А

ле калі напіш
аш

, вельм
і хутка

пры
ходзіць ацьверазеньне, і бачы

ш
 хібы

 новага твору.

—
 В

ы
 каж

аце: «пры
ходзіць ацьверазеньне». Ц

і азначае
гэт

а, ш
т

о ў працэсе пісаньня чалавек знаходзіцца ў
інш

ы
м

 ст
ане, кры

ху апант
аны

м
?

—
 Я

 не скаж
у, ш

то я піш
у ў апантаны

м
 стане, але ўсё ж

і галава занятая праблем
аты

кай
, вобразнай

 сы
стэм

ай
 —

ты
м

, над чы
м

 працуеш
.

—
 Ц

япер пы
т

аньне пра т
эхналёгію

, пра сакрэт
ы

 пісань-
ня. К

алі вы
 піш

аце, ці для вас важ
ны

 гук, повязь пам
іж

словам
і, ры

т
м

 ф
разы

 —
 ці вы

 больш
 задум

ляецеся над
інш

ы
м

і кат
эгоры

ям
і?

—
 Р

ы
тм

 ф
разы

 —
 важ

ная справа, ня толькі для паэзіі,
але й

 для прозы
. Ё

сьць пэўны
 ры

тм
, які вы

м
агае свай

го
стаўленьня да слова.

—
 Ё

н ды
кт

уе сэнс?

—
 С

энс?

—
 Так, нават

 разьвіцьцё сю
ж

эт
у —

 з т
ы

х ф
разаў, ш

т
о

вы
 піш

аце, з т
ы

х сы
т

уацы
яў ці вы

нікае для вас неш
т

а
нечаканае? Я

ны
 ды

кт
ую

ць?
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зь беларускай яны
 ўзяліся перакладаць літ

аральна па
адны

м
 верш

ы
 —

 ёсьць адзін верш
 у перакладзе А

хм
ат

а-
вай, адзін верш

 у перакладзе Ц
ьвят

аевай, адзін у пера-
кладзе П

аст
эрнака, адзін —

 Таркоўскага. І ўсё. П
аспра-

бавалі й далей не пайш
лі, неш

т
а ім

 беларуская м
ова не

давалася.

—
 Я

на і ня м
ож

а давацца. Гэта яш
чэ Б

унін некалі пісаў,
ш

то перакладаць з блізкіх м
оваў вельм

і цяж
ка, ам

аль
нем

агчы
м

а. Гэтая лёгкасьць ілю
зорная. З

даецца так, ш
то

ўсё зразум
ела, а на справе тут ёсьць ней

кі эзатэры
чны

сэнс, ней
кія таем

ны
я праблем

ы
, якія пры

 такой
 зьнеш

-
няй

 блізкасьці робяць дзьве м
овы

 несум
яш

чальны
м

і.

—
 В

ы
 ам

аль дзесяць гадоў уст
ры

м
валіся ад публічнага

абм
еркаваньня праблем

ы
 беларускага правапісу, ды

с-
кусіяў на т

эм
у т

араш
кевіцы

 і наркам
аўкі. В

аш
 зборнік

«С
ьцяна» вы

йш
аў на т

араш
кевіцы

, і свае новы
я т

экс-
т

ы
, наколькі я ведаю

, вы
 т

аксам
а адразу піш

аце на т
а-

раш
кевіцы

. Гэт
а ваш

 адказ?

—
 Я

 піш
у на тараш

кевіцы
, бо м

ае творы
 чы

таю
цца на

С
вабодзе ў гэты

м
 правапісе. Х

аця я скаж
у, ш

то ўнутра-
на, як аўтар, я ўсёй

 душ
ою

 за гэта: тараш
кевіца —

 пра-
вапіс болей беларускі, ён адпавядае беларускам

у м
оўна-

м
у м

энталітэту больш
 за наркам

аўку, гэта безум
оўна. І

ўсё ж
 я лічу, ш

то зь пераходам
 на тараш

кевіцу ў нас
пасьпяш

аліся. Ц
япер ня той час, бо ёсьць вельм

і вялікая
небясьпека таго, ш

то м
ы

, беларусы
, м

ож
ам

 навогул за-
стацца без нарм

альнай
 агульнапры

нятай
 грам

аты
кі.

—
 В

ам
 належ

ы
ць ф

раза-пры
суд: «Б

еларусы
 спазьніліся

на свой цягнік». Гэт
а вы

 сказалі ўж
о даволі даўно. Я

к вы
глядзіце на сы

т
уацы

ю
 сёньня?

—
 Н

у, я глядж
у, ш

то так яно і ёсьць. Ж
ы

цьцё, на ж
аль,

пацьвярдж
ае, ш

то спазьненьне гэтае —
 ня толькі ф

акт,
які адбы

ўся, гэтае спазьненьне ўсё зам
ацоўваецца гісто-

ры
яй

.

м
ове пісаць. А

ле гэтая праблем
а вельм

і хутка вы
раш

ы
-

лася. Я
 зразум

еў (і я дум
аю

, ш
то, дай

 Б
ог, гэта бы

ло
п

равільн
а, і, н

а ш
часьц

е, я зразум
еў гэта ран

а), ш
то

толькі родная м
ова м

ож
а найлепш

ы
м

 чы
нам

 паслуж
ы

ць
у гэты

м
 сэнсе ў літаратуры

.
Р

асей
ская м

ова —
 яна, вядом

а, багатая, вы
датны

м
 чы

-
нам

 распрацаваная ў літаратуры
, але ўсё ж

 беларусу яна
не такая паслухм

яная, як родная. Гэта зразум
ела і на-

туральна. Т
ам

у, калі я пачы
наў у літаратуры

, м
не нават

не давялося перавучвацца. Н
ей

кім
 чы

нам
 гэтая родная

м
ая беларуская м

ова паклалася вельм
і лёгка на м

аю
душ

у, хаця я ш
м

ат гадоў ёю
 не кары

стаўся, і ўсё пай
ш

-
ло натуральны

м
 чы

нам
.

—
 В

ы
 сам

і перакладаеце свае т
экст

ы
. Ч

ам
у? В

ы
 ня м

о-
ж

аце знайсьці добрага перакладчы
ка?

—
 Т

ак, м
енавіта так. Я

к ні дзіўна, расей
скія лю

дзі —
 ня

толькі літаратары
 —

 каж
уць, ш

то яны
 вы

датна разум
е-

ю
ць беларускую

 м
ову, і гэта ўвогуле правільна, зразу-

м
ець яе лёгка. А

ле вось расей
скіх перакладчы

каў (ня
толькі ў м

яне, я ня ведаю
, у каго яны

 яш
чэ ёсьць у бе-

ларускіх літаратараў) —
 ням

а... Н
екалі я кары

стаўся
чуж

ы
м

і паслугам
і —

 звы
чай

на гэта бы
лі беларусы

, якія
ж

ы
лі ў М

аскве і ведалі абедзьве м
овы

, н
ап

ры
клад,

М
іхаіл В

асільевіч Гарбачоў, м
ой

 перш
ы

 перакладчы
к. І

ты
м

 ня м
енш

, гэты
я пераклады

 бы
лі, м

якка каж
учы

,
недастатковы

я, і я бы
ў вы

м
уш

аны
 ўзяцца за гэтую

 спра-
ву сам

, бо п
роста ты

я п
еракладчы

кі, да каго я яш
чэ

зьвяртаўся, не скаж
у, ш

то яны
 рабілі дрэнны

я перакла-
ды

, але іхны
я пераклады

 м
яне не задавальнялі. Х

оць я
м

о і сам
 раблю

 іх недасканалы
м

і —
 гэта напэўна так, я

гэта адчуваю
. А

ле я перакананы
, ш

то ў м
яне гэта ат-

ры
м

ліваецца лепш
.

—
 Тое, ш

т
о вы

 гаворы
це, пацьвярдж

аецца практ
ы

кай.
П

ераклады
 ў 1930-я гады

 бы
лі вельм

і папулярны
м

 спо-
сабам

 вы
ж

ы
ваньня для вядом

ы
х расейскіх паэт

аў. І вось



1
4
3

1
4
2

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

—
 Н

е, наадварот! П
ісьм

еньніку ш
то патрэбна —

 чы
сты

аркуш
 паперы

 і ціхі куток. Я
краз папера тут ёсьць, на-

ват кам
путар зьявіўся, і ціхі куцік забясьпечаны

, хаця
м

ая кватэра над піўны
м

 барам
 —

 літаральна пада м
ной

,
п

ад м
аёй

 л
ёдж

ы
яй

 п
іўн

ы
 бар. А

л
е —

 ш
то зн

ачы
ц

ь
ф

ін
ская н

ац
ы

ян
альн

асьц
ь! —

 ц
іха. У

 гэты
м

 бары
 н

а
тратуары

 стаяць столікі, там
 заўсёды

 сядзяць лю
дзі зь

півам
 і п’ю

ць, але я ніякага гом
ану не адчуваю

. Н
у, не-

ш
та яны

 паціху разм
аўляю

ць, а то звы
чай

на сядзяць
м

оўчкі і цягнуць сваё піва.

—
 І як ф

інскае піва?

—
 П

iва ф
інскае, канечне, саступае чэскам

у і ням
ецкам

у
і эўрапей

скам
у навогул. Горш

ае піва. А
ле лепш

ае за бе-
ларускае. А

 сам
ае галоўнае, ш

то там
 ня ведаю

ць гэты
х

сам
ы

х піўны
х катастроф

аў, якія здараю
цца ў постса-

вецкіх краінах.

—
 Ц

і зьм
яніліся ваш

ы
я погляды

 на зьяву эм
іграцы

і —
 і

эм
іграцы

і для пісьм
еньніка? Н

аколькі гэт
ы

 ст
ан кат

а-
ст

раф
ічны

, ці, м
ож

а, гэт
а не ўплы

вае на т
ворчасьць?

—
 Я

 б сказаў, ш
то гэты

 стан не катастраф
ічны

, хоць у
кож

нага свой
 канкрэтны

 вы
падак. А

ле ўсё ж
 я скаж

у,
ш

то паводле закону Б
ож

ага і чалавечага трэба ж
ы

ць
дом

а. Ш
када, ш

то не заўсёды
 і ня ўсім

 вы
падае такое

ш
часьце —

 у залеж
насьці ад таго, які дом

. Б
ы

вае так,
ш

то эм
іграцы

я —
 гэта ш

часьце, паратунак. Х
оць у ідэа-

ле паратункам
 і ш

часьцем
 павінен бы

ць дом
, радзім

а,
бацькаўш

чы
на.

—
 В

ярт
аю

чы
ся да літ

арат
уры

: калі гавары
ць пра ваш

сьпіс для чы
т

аньня, хт
о зь пісьм

еньнікаў м
ае для вас

больш
ае значэньне? Ч

ы
м

 вы
значаецца ваш

ае кола чы
-

т
аньня?

—
 С

ёньня нават цяж
ка сказаць. С

ёньня я чы
таю

 вы
пад-

кова, галоўны
м

 чы
нам

 часопісную
 літаратуру —

 бела-
рускія і расей

скія часоп
ісы

, тут ёсьц
ь такая м

агчы
-

м
асьць, у Ф

інлянды
і. У

 Б
еларусі не бы

ло. Я
к вядом

а,
там

 цяпер поўны
 ералаш

, асабліва ў расей
скай

 літара-
туры

 —
 там

 ёсьць усё, і добры
я творы

, і постм
адэрнізм

,
якога я не м

агу пры
няць, хаця ў пэўны

х адносінах, ш
то

да м
ай

стэрства —
 нічога ня скаж

аш
, сучасны

я пісьм
ень-

нікі піш
уць проста вы

датна. Тут у Ф
інлянды

і я хачу
трош

кі пазнаём
іцца і зь ф

інскай
 літаратурай

, якая ў нас
абсалю

тн
а н

евядом
ая. Н

атуральн
а, ш

то гэта м
ож

н
а

зрабіць толькі ў перакладах —
 з таго ням

ногага, ш
то

перакладзена на расей
скую

 м
ову, а таксам

а і на белару-
скую

. Н
апры

клад, наш
 перакладчы

к Я
куб Л

апатка пе-
раклаў два рам

аны
 П

энтці Х
аанпяя, яны

 вы
й

ш
лі свай

-
го часу ў «М

астацкай
 літаратуры

». Т
аксам

а я нядаўна
прачы

таў вялікі рам
ан пра м

інулую
 вай

ну В
яй

нэ Л
іны

«Н
евядом

ы
 салдат». Я

ш
чэ ш

то-ніш
то Ю

хана Р
унэбэр-

га, аўтара іхнага нацы
янальнага гім

ну. З
ьбіраю

ся пра-
чы

таць ляўрэата Н
обэлеўскай прэм

іі 1939 году празаіка
Ф

ранса С
ы

лянпяя пра грам
адзянскую

 вай
ну.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вы

 ўж
о год праж

ы
лі за м

яж
ой.

Я
к вы

 ацэньваеце т
ворчы

я вы
нікі гэт

ага году?

—
 Т

рэба лепш
 і больш

. Я
 вельм

і напруж
ана папрацаваў

лета, восень і зім
у, а вясной

 трош
кі м

ой
 ім

пэт зьнізіўся
—

 зь некаторы
х пры

чы
наў, якія м

аю
ць дачы

неньне не
да літаратуры

, а хутчэй
 да паліты

кі.

—
 Д

ы
к, нягледзячы

 на т
ое, ш

т
о «ўзят

ы
» вы

 бы
лі «ад

роднай хат
ы

», гэт
а не паўплы

вала на ваш
ую

 праца-
здольнасьць?
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ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

9

А
льгер

д
 Н

евяр
оўскі, М

ен
ск

Н
івод

зін д
зярж

аўны
 чы

ноўнік не пры
йш

оў учора ў
м

енскі Д
ом

 літаратара, д
зе пісьм

еньнікі і чы
тачы

арганізавалі вечары
ну з нагод

ы
 ю

білею
.

П
лянавалася, ш

то ўдзел у гэты
м

 м
ерапры

ем
стве возь-

м
е сам

 пісьм
еньнік, які ўж

о больш
 за год ж

ы
ве і працуе

ў Ф
інлянды

і. А
днак пазьней

 вы
сьветлілася, ш

то гэта
не зусім

 так. Я
к паведам

іў вядучы
 вечары

ны
, галоўны

рэдактар часопісу «П
олы

м
я» С

яргей
 З

аконьнікаў, які
нядаўна сустракаўся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 у Б

эрліне, м
аг-

чы
м

а, ш
то В

асіль У
ладзім

еравіч пры
едзе ў Б

еларусь
трохі пазьней

. Ц
япер ён езьдзіць па Ф

інлянды
і і пра-

водзіць творчы
я сустрэчы

 зь ф
інскім

і чы
тачам

і —
 твор-

часьць пісьм
еньніка добра вядом

ая ў гэтай
 краіне. П

а-
водле словаў С

яргея З
аконьнікава, В

асіль Б
ы

каў адчу-
вае сябе зн

ачн
а лепей

, ён
 ш

ле вітан
ьн

е ўсім
 сябрам

,
знаём

ы
м

 і проста пры
хільнікам

.
Н

а вечары
н

е ў м
ен

скім
 Д

ом
е літаратара гавары

лася
ш

м
ат ц

ёп
лы

х словаў п
ра п

ісьм
ен

ьн
іка. А

ле, як п
ад-

крэсьлівалі ш
м

ат якія вы
ступоўцы

, казаць неш
та новае

пра Б
ы

кава цяж
ка. У

сё сам
ае добрае пра яго ўж

о сказа-
на, галоўны

м
 чы

нам
 —

 чы
тачам

і як у Б
еларусі, так і ва

ўсім
 сьвеце. В

ы
ступоўцы

 больш
 падкрэсьлiвалi інш

ую
акалічнасьць: В

асіль Б
ы

каў, м
ож

а, там
у і зьехаў у пра-

цяглую
 кам

андзіроўку за м
яж

у, ш
то ня м

ог цалкам
 зрэ-

алізаваць свай
го творчага патэнцы

ялу на радзім
е.

Н
ай

больш
 дакладна ахарактары

заваў стаўленьне ўла-
даў да Б

ы
кава ягоны

 сябра паэт Генадзь Б
ураўкін. П

а-
водле ягоны

х словаў, хам
ская, неадукаваная і нахабная

С
Л

О
В

Ы
 В

А
С

ІЛ
Ю

 Б
Ы

К
А

В
У

 Н
А

 Ю
Б

ІЛ
ЕЙ

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

9

Р
ы

го
р

 Б
ар

адулін
, М

ен
ск

Н
а 19 чэрвеня

Р
атай

, бацькам
 тваім

 зям
ны

 паклон,
Ш

то ўзгадавалі сы
на Б

еларусі,
У

сім
 тваім

 кры
ўдзіцелям

 —
 праклён,

Х
то не з табой

 —
 той

 з д’яблам
 у хаўрусе.

С
а дна вазёраў пам

яці званы
З

ьвіняць, каб разбудзіць бы
лую

 славу.
Б

ог вы
бавіў цябе з агню

 вай
ны

,
К

аб ты
 ш

тодня зм
агаўся за дзярж

аву.
Д

зярж
ава беларуская ў вяках

З
акратаваная балю

чы
м

 крацьцем
.

Н
асіць бы

 кож
ны

 сказ твой
 на руках —

А
 м

ы
 цябе, як скарб, бяздум

на трацім
.

Х
ай

 ходзіць на ш
алёнай

 галаве
Л

апцю
ж

нік, ш
то дарос да чаравікаў.

Ё
сьць беларусы

, Б
еларусь ж

ы
ве,

П
акуль ж

ы
ве у кож

ны
м

 сэрцы
 Б

ы
каў!

С
яр

ж
ук С

о
калаў В

о
ю

ш
, П

р
ага

А
сьцё сабраўш

ы
 у сувой

,
А

чы
сьціць ніву час-даж

ы
нец,

І вернецца з чуж
ы

ны
 свой

,
І сы

дзе з дом
у прэч чуж

ы
нец.

Н
е пад ярм

ом
, не пад ры

зьзём
,

Д
а зорак дой

дзем
 церазь церні,

І ні асф
альт, ні сухазём

Н
я зьніш

чаць кінутага зерня.
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н
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1

9
9

9

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Д
а 100-год

зьд
зя Э

рнэста Гэм
інгуэя.

Д
ля вялікай літ

арат
уры

 м
еж

аў не існуе: Э
рнэст

 Гэм
інгу-

эй пры
 канцы

 Х
Х

 ст
агодзьдзя заст

аецца акт
уальны

м
для Б

еларусі.

Гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Д

аўно вядом
а: у м

астацкім
 творы

 кож
ны

 ба-
чы

ць тое, ш
то хоча бачы

ць, прачы
твае тое, ш

то хоча пра-
чы

тац
ь. А

 таксам
а, м

абы
ц

ь, ш
то м

ож
а, ум

ее, н
а ш

то
здольны

, чаго не хапае ям
у ў ягоны

м
 паліты

чны
м

, эс-
тэты

чны
м

, паўсядзённы
м

 бы
таваньні. П

аваеннам
у па-

каленьню
 м

алады
х творцаў тады

 не хапала праўды
 пра

наш
у кры

вавую
 вайну, і м

ы
 ш

укалі яе —
 дзе толькі м

аглі
знай

сьці. В
едам

а ж
, у наш

ай
 літаратуры

, зьм
енш

анай
сацрэалізм

ам
, тае праўды

 бы
ло няш

м
ат, куды

 болей
 яе

вы
нікала з зам

еж
най

, най
перш

 эўрапей
скай

 літарату-
ры

. І як ні дзіўна, неабавязкова той
, ш

то грунтавалася
на досьведзе другой

 усясьветнай
 вай

ны
, але і на дось-

ведзе перш
ай

, знай
ш

ліся агульны
я —

 так бы
 м

овіць,
унівэрсальны

я м
ом

анты
, най

перш
 у Р

эм
арка і Гэм

інгу-
эя, якія напачатку нават зьбянтэж

ы
лі нас пранізьлівай

аголенасьцю
 сваёй

 ваеннае праўды
. А

ле яны
 не зьбян-

тэж
ы

лі савецкіх ідэалягічны
х наглядчы

каў, якія адразу
ж

 згледзелі нем
алую

 небясьпеку іхны
х м

астацкіх па-
зы

цы
яў і забілі ў зван

ы
 ідэалягічн

ай
 тры

вогі. А
дн

ак
бы

ло позна: яны
 ш

тось прам
інулі —

 у сьвеце ўж
о гу-

чалі інш
ы

я званы
, у ты

м
 ліку і вядом

ы
 рам

ан вялікага
ам

эры
канца, які м

ы
 чы

талі ў сам
вы

даце, яш
чэ да таго,

як ён, зьнявечаны
 і скарочаны

, вы
й

ш
аў з бальш

авіцкай
друкарні ў М

аскве.
Р

азум
ны

 чы
тач м

ог там
 заўваж

ы
ць м

ногае з таго, ш
то

ўлада м
ож

а зай
м

ацца чы
м

 заўгодна —
 інтэграцы

яй
, да-

п
ам

огай
 п

раваслаўн
ы

м
 сэрбам

, сп
артовы

м
і ш

оў ды
інш

ы
м

і прапагандавы
м

і акцы
ям

і, але дачакацца ад яе
хаця б некалькіх словаў павагі і ўдзячнасьці на адрас
Б

ы
кава ці Я

нкі Б
ры

ля, які нядаўна адзначаў сваё 80-
годзьдзе, н

ем
агчы

м
а. Б

ы
каў і Б

ры
ль —

 п
ры

хільн
ікі

цы
вілізаванай

, эўрапей
скай

, дэм
акраты

чнай
 Б

еларусі.
А

 ў прэзы
дэнта Л

укаш
энкі і ў ягоны

х чы
ноўнікаў зусім

інш
ы

я пляны
 адносна наш

ай
 бацькаўш

чы
ны

, —
 дадаў

Генадзь Б
ураўкін.

Т
ам

у, паводле словаў Б
ураўкіна, А

.Л
укаш

энка лічы
ць

больш
 важ

ны
м

 павінш
аваць калекты

ў расей
скай

 пар-
лям

энцкай
 газэты

 зь перш
ай

 гадавінай
 з дня вы

хаду,
чы

м
 згадваць пра В

асіля Б
ы

кава. Н
а дум

ку Б
ураўкіна,

галоўнам
у рэдактару гэтага друкаванага органу Д

зярж
-

дум
ы

, бы
л

ом
у л

ітар
атур

н
ам

у п
ап

л
ечн

іку Б
ы

кава,
пісьм

еньніку Ю
ры

ю
 Б

ондараву павінна бы
ць сорам

на
за такое вінш

аваньне ад А
.Л

укаш
энкі.

А
дзін

ая дзярж
аўн

ая структура, якая п
авін

ш
авал

а
В

асіля Ў
ладзім

еравіча зь ю
білеем

 —
 вы

давецтва «М
ас-

тацкая літаратура». Ш
эф

 вы
давецтва Георгі М

арчук —
той

 сам
ы

, які два гады
 там

у адм
овіўся ры

хтаваць да
друку зборнік апавяданьняў В

асіля Б
ы

кава «С
ьцяна»,

н
а ім

прэзу н
е пры

й
ш

оў. З
ам

ест яго вы
ступаў супра-

цоўнік вы
давецтва і лідэр беларускіх курдаў Г.Ч

арка-
зян, які паведам

іў пры
сутны

м
, ш

то да ю
білею

 Б
ы

кава
«М

астацкая літаратура» вы
дала зборнік ягоны

х апо-
весьцяў пад назвай

 «З
нак бяды

». В
ы

казаў Г.Ч
арказян і

сваё м
еркаваньне адносна стаўленьня ўладаў да асобы

В
асіля Б

ы
кава. Н

а ягоную
 дум

ку, беларускія чы
ноўнікі

яш
чэ проста не дарасьлі да таго ўзроўню

, каб ацаніць
такіх творцаў як Б

ы
каў.
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1
9

9
9

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ад

пісаньне новай саю
знай д

ам
овы

 ад
бы

лося ў
К

рам
лі. Б

ары
с Ельцы

н назваў гэта гістары
чнай па-

д
зеяй. А

 А
ляксанд

ар Л
укаш

энка заявіў, ш
то гэта

толькі чарговы
 этап інтэграцы

і і налета распрацава-
ная яш

чэ ад
на саю

зная д
ам

ова. К
аля д

ваццаці ак-
ты

вістаў Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту перакры
лі

м
енскі праспэкт С

кары
ны

 на знак пратэсту супраць
пад

пісаньня ў М
аскве беларуска-расейскае д

ам
овы

.
М

ы
 зьвярнуліся па кам

энтар д
а В

асіля Б
ы

кава.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ад ім

я наш
ы

х слухачоў вінш
ую

вас з пры
судж

эньнем
 прэм

іі «Тры
ю

м
ф

», з т
ы

м
, ш

т
о чар-

говы
 раз і ваш

ы
я заслугі літ

арат
урны

я, і ваш
ы

я м
араль-

ны
я якасьці пры

знаны
я. Н

а гэт
ы

 раз у М
аскве, у Р

асеі.

—
 Д

зякуй
, вядом

а. П
рэм

ія —
 яна пры

ем
ная для м

аста-
ка, для літаратара. Т

ы
м

 больш
, у наш

 час, калі літара-
турн

ая п
рац

а ўзн
агародж

ваец
ц

а вельм
і сьц

іп
ла, гэта

вядом
а. А

ле тут прэм
ія вы

клікае розны
я асацы

яцы
і —

 і
галоўны

я, і пабочны
я. Т

ы
м

 ня м
енш

, я дум
аю

, ш
то ця-

пер проста не вы
падае гавары

ць пра гэта. Ш
то ж

, я ўво-
гуле ўдзячны

 за тое, ш
то літаратурны

я слаі Р
асеі пры

з-
налі м

аю
 творчасьць пэўны

м
 чы

нам
, вельм

і канкрэтны
м

чы
нам

. Д
зякую

 ім
.

—
 Ц

і вы
 ведаеце, ш

т
о сёньня адбы

лося падпісаньне са-
ю

знай дам
овы

?

—
 Т

ак, ведаю
. Я

 ўж
о ш

м
ат разоў гавары

ў пра м
аю

 пазы
-

цы
ю

 на гэты
 конт. К

анечне, гэта ня толькі сум
ная спра-

ва, гэта ўвогуле злачы
н

ства стагодзьдзя. Гэта, безу-
м

оўна, генацы
д беларускай

 нацы
і —

 канец яе гісторы
і.

ўвогуле бы
ло нам

 знаём
а, але як сьлед не засвоена на-

ш
ай

 літаратурай
, н

аш
ай

 грам
адзкай

 сьвядом
асьц

ю
.

Н
ай

перш
, бадай

, гэта м
этаф

ізы
чная еднасьць чы

рвона-
га з кары

чневы
м

, іхная прагм
аты

чная паяднанасьць у
бязьлітасн

ы
м

 суп
рац

ьстаян
ьн

і і зац
ятай

 барац
ьбе за

ўсясьветнае панаваньне. В
ы

датны
я бы

лі й
 інш

ы
я тво-

ры
 вялікага ам

эры
канца —

 анты
ваенны

 рам
ан «Б

ы
вай

,
зброя!», элегічнае «С

ьвята, якое заўж
ды

 з табой
», «З

а
ракой

, у зацені дрэваў», м
этаф

ары
чны

 «С
тары

 і м
ора».

А
ле «П

а кім
 звоніць звон» —

 бы
ў як сьветлы

 падару-
нак наш

ай
 зам

ш
элай

 сацы
ялісты

чнай
 сьвядом

асьці ў яе
нечаканы

м
 прасьвятленьні на сярэдзіне Х

Х
 стагодзьдзя.

Т
ак ці інакш

, тое не м
агло не адбіцца на наш

ай
 вай

ско-
вай

, так зван
ай

 «лэй
тэн

ан
ц

кай
» літаратуры

, п
эўн

ай
частцы

 беларускай
 прозы

, за ш
то ш

эраг гадоў яна на-
слухалася папрокаў у «рэм

аркізьм
е», «гэм

інгуэеўш
чы

-
не» ды

 інш
ы

х «тлятворны
х уплы

вах бурж
уазнай

 літа-
ратуры

». А
 на м

аю
 дум

ку, ды
к то бы

лі дабратворны
я і

вельм
і гум

аністы
чны

я ўплы
вы

, якія пэўны
м

 ідэй
ны

м
водгульлем

 ратавалі гонар наш
ай

 зм
арнаванай

 літара-
туры

. І дзякуй
 за тое вялікам

у Гэм
у, за яго сьветлы

 і
надта чалавечы

 геній
, які дапам

агаў ж
ы

ць, сьведчы
ў,

вучы
ў і натхняў, якасьцяў якіх усё м

енее ў сучаснай
постм

адэрнісцкай
 кам

эрцы
й

най
 літаратуры

, і безь якіх
сучасная літаратура пераўтвараецца ў пустую

 забаўку.
У

 Гэм
інгуэя хапала і забавак, але бы

лі і боль, і розум
, а

галоўнае —
 у кож

ны
м

 творы
 білася добрае і вялікае сэр-

ца гум
аніста.
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Інакш
 да гэтага паставіцца нельга. Б

еларусаў і так гісто-
ры

я кры
ўдзіла на працягу м

ногіх стагодзьдзяў. З
 X

V
II

стагодзьдзя як страціла незалеж
насьць наш

ая дзярж
а-

ва, так яна гэтую
 дзярж

аўнасьць толькі пад канец X
X

стагодзьдзя набы
ла, вы

падкам
. І гэтага ш

анцу не ўда-
ецца вы

кары
стаць.

Я
 дум

аю
, ш

то цяпер, калі м
ногія і заходнія розум

ы
, і

наш
ы

я таксам
а знаходзяцца ў нейкай прастрацы

і з пры
-

чы
ны

 гэтага аб’яднаньня, анш
лю

су, ды
к празь ней

кі час
пры

й
дзе ацьверазеньне, і ўсё гэта будзе ацэнена вельм

і
вы

разна. Гэтая вы
разнасьць заклю

чаецца ў ты
м

, ш
то

канчаецца —
 пры

нам
сі, калі ня гвалтам

, ды
к інш

ы
м

 спо-
сабам

 —
 канчаецца беларуская гісторы

я. Б
еларусы

 не
зм

аглі ў Х
Х

 стагодзьдзі скары
стаць свай

го гістары
чна-

га ш
ан

ц
у. З

 п
эўн

ы
х п

р
ы

чы
н

аў, кан
ечн

е. Ш
то тут

зробіш
…

Т
рэба бы

ло б недзе набрацца апты
м

ізм
у. П

ра гэта ця-
пер м

ы
 ўсе дум

аем
 і гаворы

м
, але рэч у ты

м
, дзе яго

ўзяць, адкуль ён м
ож

а зьявіцца, гэты
 апты

м
ізм

? Гіста-
ры

чны
 апты

м
ізм

 —
 ён існуе. А

ле паколькі кож
ная асо-

ба разваж
ае ў м

еж
ах свайго псы

халягізм
у, уласнага сьве-

ту, ды
к тут якраз гэтага апты

м
ізм

у ням
а.



В
яртаньне Б

ы
кава ў М

енск у студ
зені 2000 году ўлад

ы
ад

значы
лі абразьлівы

м
і кам

энтарам
і на д

зярж
аўны

м
тэлебачаньні. Н

екалькі д
зён Б

ы
каў правод

зіць у М
аскве,

д
зе прад

стаўнікі расейскай інтэлектуальнай эліты
ганарую

ць яго прэм
іяй «Тры

ю
м

ф
», а заты

м
 на

запраш
эньне М

іж
народ

нага пісьм
еньніцкага парлям

энту
ед

зе ў Н
ям

еччы
ну.

«Я
 цяпер у Б

эрліне, на яго ўсход
няй ускраіне. М

есца
зусім

 бурж
уазнае —

 ціхая зялёная вуліца, на якой,
праўд

а, час ад
 часу грукае трам

вай... У
вогуле спакойна,

прасторна, за вокнам
і скрозь зелена. П

раўд
а, статус

наш
 цалкам

 неўлад
каваны

, ш
м

ат няпэўнасьці, у ты
м

 ліку
і ф

інансавай», —
 піш

а Б
ы

каў у М
енск паэту Генад

зю
Бураўкіну ў ж

ніўні 2000 году. П
асьля Б

эрліна бы
ў

пансіянат В
іпэрсд

орф
 («Д

ваццаць кілям
этраў д

а
найбліж

эйш
ага гарад

ку»), заты
м

 Ф
ранкф

урт-на-М
айне,

поты
м

 —
 ізноў В

іпэрсд
орф

.
Б

ы
каў навед

вае Ф
ранцы

ю
 і Італію

, д
зе вы

ход
зіць ягоная

кніга; пры
яж

д
ж

ае і ў Б
еларусь, на род

ную
 В

уш
аччы

ну.
У

 П
разе ў сакавіку 2000 году Б

ы
каў запісвае д

ля
аўд

ы
ёархіву С

вабод
ы

 вы
браны

я ім
 ф

рагм
энты

 з
аповесьцяў. У

 верасьні 2001 году Б
ы

каў сустракаецца ў
П

разе з прэзы
д

энтам
 Ч

эхіі В
ацлавам

 Гаўлам
.

У
 Н

ям
еччы

не ствараю
цца апавяд

аньні «Н
а балотнай

сьцяж
ы

не», «К
ароткая песьня», «В

елікод
нае яйка» і

інш
ы

я, якія гучаць па С
вабод

зе. Б
ы

каў піш
а прад

м
ову

д
а вы

д
ад

зенага ў часопісе «A
R

C
H

E» «С
лоўніка С

вабод
ы

»
—

 зборніка рад
ы

ёэсэ, якія ш
тод

ня гучалі ў эф
іры

 ў 1999
год

зе. С
упрацоўнікі С

вабод
ы

 просяць Б
ы

кава напісаць
свае ўспам

іны
. У

ры
ўкі з кнігі «Д

оўгая д
арога д

ад
ом

у» ён
начы

твае ў П
разе ўлетку 2002 году.
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—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о Р

асеі не праз гады
, а празь м

есяцы
будзе сорам

на за гэт
ую

 апэрацы
ю

 ў Ч
ачэніі. А

дкуль т
акі

апт
ы

м
ізм

? Так, сярод інт
элігенцы

і ня ўсе адназначна да
гэт

ага ст
авяцца, але народ м

аўчы
ць.

—
 Н

арод заўсёды
 м

аўчы
ць, але інтэлігенцы

я перш
ая

п
авін

н
а ап

ам
ятац

ц
а ад гэтага каш

м
ару. С

таўлен
ьн

е
інтэлігенцы

і і народу —
 гэта клініка, гэта загадка для

псы
холягаў будзе некалі. Я

 хачу тут спаслацца на ня-
даўню

ю
 перадачу, якую

 я бачы
ў па расей

скім
 канале,

ня пам
ятаю

, па якім
. К

алі аф
іцэры

 расей
скага спэцна-

зу, палкоўнікі расказвалі пра А
ф

ганістан, пра Т
білісі,

пра Б
аку і В

ільню
, яны

 гавары
лі, ш

то ім
 сорам

на ця-
пер. Гэты

 сьпіс сорам
у будзе вельм

і хутка павялічаны
 і

Ч
ачэніяй

, і Грозны
м

.

—
 Я

кую
 інф

арм
ацы

ю
, зь якіх каналаў наконт

 сы
т

уацы
і

ў Ч
ачэніі вы

 ат
ры

м
лівалі ў Ф

інлянды
і?

—
 У

 Ф
інлянды

і інф
арм

ацы
я ў м

яне бы
ла абм

еж
аваная,

там
у ш

то ў м
яне тэлевізара не бы

ло там
, і я лічы

ў гэта
недахопам

, а цяпер, калі я пазнаём
іўся з расей

скім
 тэ-

лебачаньнем
, бачу, ш

то гэта бы
ла вялікая ўдача —

 я гэты
бруд прам

інуў неяк. Інф
арм

ацы
я бы

ла з Р
ады

ё С
вабо-

да, Б
і-Б

і-С
і, Н

ям
ецкай

 хвалі, Голасу А
м

эры
кі. Ф

інска-
м

оўны
 друк таксам

а інф
арм

аваў даволі аб’екты
ўна.

—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о расейская інт

элігенцы
я павінна вы

-
ст

упіць, павінна вы
казацца. А

 ці вы
каж

ацца яна?

—
 П

аверце, я ня ведаю
. Ц

і адваж
ацца яны

 на гэта, я ня
ведаю

. А
ле пры

й
дзе час —

 вы
каж

уцца. В
ядом

а ж
, сла-

вяне тугадум
ы

, у ты
м

 ліку і расей
цы

, і беларусы
 такса-

м
а. Т

рэба час, каб асэнсаваць, каб са сьпіннога м
озгу

перай
ш

ло ў галаўны
 м

озг. Я
 дум

аю
, ш

то гэта будзе —
 і

хутчэй
, чы

м
 некам

у здаецца.

—
 Гэт

ая прэм
ія —

 знакавы
 м

ом
ант

, бо ў Б
еларусі вы

даўно ўж
о не ат

ры
м

лівалі ніякіх прэм
іяў, зь цяж

касьцю

«Я
 Н

ІК
О

Л
І Н

Я
 Б

Ы
Ў

 П
Р

Ы
Х

ІЛ
Ь

Н
ІК

А
М

 А
Д

ЗІН
А

Е
Д

ЗЯ
Р

Ж
А

В
Ы

»

1
0

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

«Н
е праз гад

ы
, а празь м

есяцы
 Расеі буд

зе сорам
на

за тое, ш
то яна робіць у Ч

ачэніі». Гэты
я словы

 пра-
м

овіў учора ў інтэрвію
 расейскам

у тэлеканалу Н
ТВ

В
асіль Б

ы
каў. Н

арод
ны

 пісьм
еньнік Б

еларусі зна-
ход

зіц
ц

а ў М
аскве, д

зе ям
у ўчора ўручы

лі гра-
м

ад
зкую

 прэм
ію

 «Тры
ю

м
ф

» за ўнёсак у разьвіцьцё
культуры

. М
ы

 зьвязаліся з М
асквой і ўзялі інтэрвію

ў В
асіля Б

ы
кава.

—
 С

падар В
асіль, якія ў вас бы

лі пачуцьці, калі вы
 ат

-
ры

м
лівалі гэт

ую
 прэм

ію
? Ч

ам
у ў сваім

 інт
эрвію

 вы
 зга-

далі Ч
ачэнію

?

—
 Н

я толькі творцу, але й
 кож

нам
у чалавеку пры

ем
на,

калі яго праца ней
кім

 чы
нам

 ацэньваецца. Т
ы

м
 больш

ш
то м

ы
, літаратары

, цяпер ня надта расьпеш
чаны

я та-
кога роду м

атэры
яльнай

 увагай
 грам

адзтва. Ч
ам

у я Ч
а-

чэнію
 ўспом

ніў? П
ра Ч

ачэнію
 ўсе гавораць. Р

эч у ты
м

,
ш

то гавораць —
 тое, ш

то гавораць тут, м
не надта не па-

дабаецца. І тое, ш
то я слухаю

 па тэлевізій
ны

х каналах
расей

скіх —
 у м

яне на гэты
 конт інш

ае перакананьне. Я
лічу, ш

то гэта вялікае злачы
нства стагодзьдзя, ш

то так
нельга абы

ходзіцца з народам
. Н

ей
кае ачм

урэньне най
-

ш
ло най

перш
 на сродкі м

асавае інф
арм

ацы
і, якія падт-

ры
м

ліваю
ц

ь вай
н

у, —
 н

у, а п
асьля, відац

ь, і н
а гра-

м
адзтва. Я

 тут п
абы

ў і п
агавар

ы
ў зь н

ек
атор

ы
м

і
інтэлігентам

і, і далёка ня ўсе падтры
м

ліваю
ць тое, ш

то
там

 адбы
ваецца. А

ле яны
 м

аўчаць. Н
у, а я, кары

стаю
-

чы
ся ты

м
, ш

то я ўсё ж
 грам

адзянін інш
ай

 краіны
, воль-

най
 Б

еларусі, дзе танкі яш
чэ не гуляю

ць па вуліцах га-
радоў, вы

казаў сваю
 дум

ку.



1
5
7

1
5
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

н
ачы

ліся, і дзярж
авы

 (п
а край

н
яй

 м
еры

, у Э
ўроп

е)
даўно ўж

о вы
значы

ліся —
 найперш

 паводле нацы
яналь-

нага пры
знаку. І я ўпэўнены

, ш
то так ня будзе, там

у ш
то

тут сусьветны
 розум

 гэтам
у супраціўляецца. Н

ездарм
а,

нягледзячы
 на гэты

я вы
сілкі, ты

танічны
я вы

сілкі, зру-
ху ніякага ням

а.

—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о вы

 хацелі б неш
т

а напісаць. С
падар

В
асіль, ш

т
о б вы

 хацелі напісаць —
 пра Б

еларусь, ці пра
лю

дзей?

—
 Я

 бачу, ш
то сты

ль, ня толькі культурная парады
гм

а,
але і ўсё вакол м

яняецца таксам
а. Я

, канечне, не ста-
роньнік постм

адэрнізм
у, гэта ўж

о сты
ль новы

х пака-
леньняў, але я ўсё ж

 хачу заставацца верны
м

 двум
 па-

чаткам
. Гэта п

ачатак н
ац

ы
ян

альн
ы

 і п
ачатак гум

а-
ністы

чны
.

Л
И

Ц
О

М
 К

 Л
И

Ц
У

: В
А

С
И

Л
Ь

 Б
Ы

К
О

В

1
6

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

У
лад

зiм
ер

 Б
абур

ы
н

, М
асква

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Р
асейскай служ

бе Р
ад

ы
ё

С
вабод

а.

В
.Б

абурин: Н
аш

 гость —
 белорусски

й
 пи

сатель, лауре-
ат прем

и
и

 «Три
ум

ф
» В

аси
ль Б

ы
ков. В

аси
ль В

лади
м

и
-

рови
ч, как вы

 оцени
ваете перспекти

вы
 росси

й
ско-бе-

лорусского сою
за?

В
.Б

ы
ков: Б

еларусь —
 это автори

тарная страна. К
ак они

м
огут объеди

ни
ться? К

ром
е того —

 эконом
и

ка. Э
коно-

м
и

ка Б
еларуси

 —
 цели

ком
 соци

али
сти

ческая, все пред-
при

яти
я там

 при
надлеж

ат государству. Р
азве что рос-

си
й

ски
е ф

и
нансово-пром

ы
ш

ленны
е группы

, в случае

друкую
цца ваш

ы
я кніж

кі. Я
к вы

 ацэньваеце гэт
ы

ю
 сы

-
т

уацы
ю

: пры
знаньне расейскім

 бокам
 і зам

оўчваньне
аф

іцы
йны

м
 М

енскам
?

—
 Ш

то даты
чы

ц
ь гэтага «Т

ры
ю

м
ф

у», то ўсё ж
 гэта

лічы
ц

ц
а н

езалеж
н

ай
 п

рэм
іяй

, і расп
арадж

аю
ц

ц
а там

дэм
акраты

 зь ліку расей
скай

 творчай
 інтэлігенцы

і. Т
ам

ам
аль ш

то ўсе харош
ы

я лю
дзі. М

ож
а бы

ць, пазы
цы

і іх
у некаторы

х пы
таньнях ня ўсе супадаю

ць, але пры
нам

сі
да м

яне, да м
аёй

 творчасьці яны
 ставяцца, як бачы

це,
добра. Я

 гэта і м
уш

у расцэньваць як знак пры
язнасьці.

Я
 ім

 удзячны
 за гэта. Я

 каж
у, м

ы
 не настолькі расьпеш

-
чаны

я, каб вы
біраць у гэты

м
 сэнсе.

—
 Заўт

ра вы
 будзеце ўж

о ў Б
еларусі. Я

кія ваш
ы

я пля-
ны

, якія перш
ы

я крокі т
ворчы

я? Ц
і зьбіраецеся вы

 сус-
т

рэцца з грам
адзкасьцю

?

—
 Н

е, кры
й

 бож
а, з грам

адзкасьцю
 я не хачу сустра-

кацца. Я
 м

нога сустракаўся з грам
адзкасьцю

, і апроч
м

аральны
х сінякоў, м

не гэта ніколі нічога не пры
носіла.

А
бо гэта бы

лі ілю
зіі, якія вельм

і хутка разьвей
валіся.

А
бо гэта бы

лі проста н
епры

ем
н

ы
я суты

чкі. Я
 н

еш
та

яш
чэ хачу напісаць —

 проста напісаць. І нічога больш
.

Б
о м

ой
 век уж

о канчаецца, а здароўе такое, ш
то не дае

м
агчы

м
асьці будаваць ней

кіх плянаў. Т
ой

 стары
 габрэй

свае пляны
 м

яркуе толькі да суботы
.

—
 У

 інт
эрвію

 наш
ам

у рады
ё ў дзень падпісаньня бела-

руска-расейскай дам
овы

 вы
 сказалі, ш

т
о гэт

а канец
гіст

оры
і Б

еларусі. В
ось за гэт

ы
 час, які прайш

оў, за які
ст

ала відавочна, ш
т

о да ст
варэньня адзінай дзярж

авы
я

ш
чэ я

к да
лёка

, ц
і п

а
м

я
н

я
ла

ся
 ва

ш
а

я
 т

а
ка

я
 п

э-
сы

м
іст

ы
чная ацэнка гэт

ы
х працэсаў?

—
 Я

 ніколі ня бы
ў староньнікам

 адзінае дзярж
авы

. Я
к

м
ож

на будаваць ней
кія адзіны

я дзярж
авы

 цяпер, пры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя або на рубяж
ы

 трэцяга ты
сяча-

годзьдзя ад Н
арадж

эньня Х
ры

стовага? Н
ацы

і сам
авы

з-
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деятелей
 культуры

 отнош
ени

е двоякое, в связи
 с тем

,
что одни

м
 и

з учреди
телей

 этой
 прем

и
и

 является Б
о-

ри
с Б

ерезовски
й

. У
 вас есть какое-то особое отнош

е-
ни

е по этом
у поводу к этой

 прем
и

и
?

В
.Б

ы
ков: У

 м
еня нет особого отнош

ени
я к этой

 прем
и

и
.

П
о той

 при
чи

не, что я полагаю
, что в том

 полож
ени

и
, в

котором
 оказалась сей

час наш
а культура —

 не только
ли

тература, н
о ли

тература, м
ож

ет бы
ть, особен

н
о, и

и
м

енно —
 ли

тература реали
сти

ческая, соци
ально анга-

ж
и

рованная... О
на не м

ож
ет сущ

ествовать, не только
разви

ваться, н
о и

 сколько-н
и

будь сущ
ествовать без

посторонней
 пом

ощ
и

, какой
-то спонсорской

 пом
ощ

и
.

П
отом

у что государство, как и
звестно, оказалось не в

состояни
и

 поддерж
и

вать ли
тературу. С

 одной
 стороны

,
это, м

ож
ет бы

ть, хорош
о, потом

у что не дай
 бог той

п
оддерж

ки
, которую

 ли
тература п

ереж
и

вала в годы
советской

 власти
. Н

о в то ж
е врем

я, в это перелом
ное

врем
я, при

 этом
 крахе эконом

и
ческом

, ли
тература за

счет собственны
х ресурсов тож

е не м
ож

ет вы
ж

и
ть. П

о-
этом

у —
 что ж

е остается ли
тераторам

, которы
е не пи

-
ш

ут детекти
вов? И

ли
 —

 которы
е все-таки

 пы
таю

тся
остаться на пози

ци
ях реали

зм
а, тем

 более —
 гум

ани
з-

м
а, которы

е —
 не постм

одерни
сты

? Ч
то ж

е и
м

 остает-
ся, кром

е того, как и
зы

ски
вать каки

е-то посторонни
е

средства и
 на ни

х сущ
ествовать и

 твори
ть?

Е
.Д

ьякова: «В
олчья ям

а». Н
азвани

е ее перекли
кается с

названи
ем

 давней
 ваш

ей
 повести

 —
 «В

олчья стая». И
та повесть —

 зам
ечательная вещ

ь о том
, как парти

зан
вы

носи
т ребенка, ж

ертвуя всем
, в уж

асны
х услови

ях.
А

 ваш
а проза так прекрасна, так подробна, что все стра-

дани
я человека на вой

не, в каж
дой

 кочке, в каж
дом

 за-
снеж

енном
 болоте, которое он преодолевает, чувству-

ю
тся особенно остро. П

арти
зан вы

носи
т м

ладенца, они
расстаю

тся, и
 через три

дцать лет постаревш
и

й
 герой

ж
дет этого вы

росш
его ребенка у его дом

а на лавочке, и
при

 этом
 абсолю

тно не сом
невается, что этот ребенок,

и
нтеграци

и
, завладею

т эти
м

и
 советски

м
и

 предпри
яти

-
ям

и
 бы

вш
и

м
и

, это вполне возм
ож

но. П
оэтом

у м
ое (и

не только м
ое) отнош

ени
е к этом

у —
 отри

цательное. Я
полагаю

, что отнош
ени

я м
еж

ду Б
еларусью

 и
 Р

осси
ей

—
 сам

ы
е тесны

е, сам
ы

е друж
ески

е, сам
ы

е, так сказать,
эконом

и
чески

 взаи
м

овы
годны

е —
 м

огут бы
ть построе-

ны
 на други

х основах, соверш
енно не так, как это дела-

ется теперь.

В
.Б

абурин: Н
аш

 сегодняш
ни

й
 гость —

 пи
сатель В

аси
ль

Б
ы

ков. В
оп

росы
 ем

у будут задавать Е
лен

а Д
ьякова,

«Н
овая газета», и

 м
ой

 коллега И
лья Д

адаш
и

дзе. В
едет

програм
м

у В
лади

м
и

р Б
абури

н. И
 начну я, как всегда, с

краткой
 би

ограф
и

и
 наш

его сегодняш
него гостя.

В
асиль Б

ы
ков род

ился в 1924 году в крестьянской
сем

ье под
 П

олоцком
. Учился в худ

ож
ественном

 учи-
лищ

е в В
итебске, основанном

 М
арком

 Ш
агалом

.
Участник В

еликой О
течественной войны

, военную
служ

бу заверш
ил в 1955 году м

айором
-артиллерис-

том
. П

ервая книга —
 сатирических рассказов —

 «Х
од

конем
». В

 начале ш
естид

есяты
х —

 первы
е рассказы

и повести на военную
 тем

у: «Третья ракета», «М
ерт-

вы
м

 не больно», «А
така сходу». Н

аибольш
ий чита-

тельский интерес вы
звали книги В

асиля Б
ы

кова
«К

руглянский м
ост», «С

отников», «Знак бед
ы

» и «В
ол-

чья ям
а». За послед

ню
ю

 книгу о Ч
ернобы

ле В
асиль

Б
ы

ков бы
л уд

остоен прем
ии «Триум

ф
». В

асиль Б
ы

-
ков такж

е лауреат Л
енинской и Госуд

арственной
прем

ий и Герой социалистического труд
а. А

 прем
ия

«Триум
ф

» В
асилю

 Б
ы

кову бы
ла вручена в м

инувш
ее

воскресенье, и им
енно по этом

у поводу В
асиль Б

ы
-

ков сегод
ня в м

осковской студ
ии Рад

ио С
вобод

а.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, вы

 удостоены
 м

но-
ги

х наград. И
 вы

сш
и

х государственны
х наград С

овет-
ского С

ою
за, и

 сей
час получи

ли
 сам

ую
 прести

ж
н

ую
прем

и
ю

 в области
 культуры

, к которой
, тем

 не м
енее, у
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ко я, а и
 м

ноги
е други

е. Т
о есть, нам

 казалось, что са-
м

ое ж
гучее, сам

ое н
еобходи

м
ое, злободн

евн
ое —

 это
сати

ра.
Н

о очень скоро оттепель бы
ла при

давлена, подм
оро-

ж
ена. И

 я после этого пы
тался напи

сать несколько ве-
щ

ей
 на тем

ы
 дей

стви
тельности

, но оказалось, что они
все, предм

еты
 такого толка, непроходи

м
ы

. А
 военны

е
рассказы

 (по край
ней

 м
ере, которы

е я пи
сал), а потом

повести
 —

 они
 прош

ли
. Э

то во всей
 советской

 ли
тера-

туре. П
ом

ни
те, с появлени

ем
 первы

х военны
х повес-

тей
 Б

акланова и
 Б

ондарева появи
лась лей

тенантская
проза. В

спом
ни

ли
 и

 тради
ци

и
 В

и
ктора Н

екрасова, ну,
отчасти

 —
 ещ

е некоторы
х военны

х ли
тераторов, и

 это
стало возм

ож
ны

м
. И

 вот, таким
 образом

, я переклю
чил-

ся на военную
 тем

у. В
овсе не потом

у, что м
еня так ув-

лекала вой
на и

ли
 арм

и
я, я как раз всю

 ж
и

знь ее нена-
ви

дел —
 и

 ту, и
 другую

. Н
о я и

 ви
дел там

 возм
ож

ность
некоторой

 реали
заци

и
 м

ои
х и

дей
, в том

 чи
сле, и

 глав-
ны

м
 образом

, и
дей

 отри
цаю

щ
и

х.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, в Р

осси
и

 (я и
м

ею
 в

ви
ду не грани

цы
 ны

неш
ней

 Р
осси

й
ской

 Ф
едераци

и
, а

бы
вш

его С
оветского С

ою
за, Р

осси
й

ской
 и

м
пери

и
, как

угодн
о) слово пи

сателя всегда и
м

ело особы
й

 см
ы

сл.
Н

аверное, это бы
ла еди

нственная страна в м
и

ре, где
поэты

 м
огли

 собрать стади
оны

.
В

от неделю
 назад в этой

 студи
и

 бы
л зам

ечательны
й

поэт Ю
ри

й
 Р

яш
енцев. О

н сказал, что когда подходы
 к

стади
ону, на котором

 будет вы
ступать поэт, охраняет

конная м
и

ли
ци

я, это ненорм
ально, это —

 ненорм
аль-

ное отнош
ени

е к слову, потом
у что лю

ди
 ж

дут от пи
са-

теля, от поэта чего-то такого, что он ни
когда не м

ож
ет

услы
ш

ать ни
 по ради

о, ни
 по телеви

дени
ю

, ни
 прочи

-
тать в газете. И

 Ю
ри

й
 Р

яш
енцев счи

тал это ненорм
аль-

ны
м

. Тем
 не м

енее, это бы
ло. С

ей
час си

туаци
я пом

еня-
лась карди

нально. Говори
т С

олж
ени

цы
н —

 не слуш
а-

ю
т, говори

т В
и

ктор А
стаф

ьев —
 не слуш

аю
т. В

ы
 вооб-

вы
несенны

й
 и

м
 и

з ада, вы
рос норм

альны
м

, при
ли

чны
м

человеком
, и

 встретятся они
, как лю

ди
. Н

а этом
 закан-

чи
вается повесть. И

 м
ощ

ное ощ
ущ

ени
е... см

ы
сла, и

 це-
леполагани

я ж
и

зни
, и

 страдани
я, перенесенного лю

дь-
м

и
, там

 очень си
льно. В

 «В
олчьей

 ям
е» —

 наоборот.
К

аж
ется, случай

ное, безум
ное сцеплени

е наш
и

х тепе-
реш

ни
х обстоятельств гони

т лю
дей

 в чернобы
льскую

зону и
 своди

т и
х сущ

ествовани
е к полной

 тщ
ете. В

аш
ю

ны
й

 герой
, солдат, беж

авш
и

й
 и

з части
, см

утно вспо-
м

инает прочитанную
 в детстве книгу «Б

орьба за огонь»,
и

 дум
ает: «В

от м
ы

 при
ш

ли
 к тем

 ж
е заботам

», —
 сооб-

раж
ая, где бы

 добы
ть спи

чки
. Э

то сопоставлени
е слу-

чай
но, вы

строенное м
ною

, и
ли

 оно отвечает ваш
и

м
 се-

годняш
ни

м
 м

ы
слям

?

В
.Б

ы
ков: С

обы
ти

я последни
х лет, особенно чернобы

ль-
ская катастроф

а, показали
, что это безум

ное разви
ти

е
наш

ей
 ци

ви
ли

заци
и

, м
нож

ество техногенны
х и

 прочи
х

ф
акторов, при

 определенны
х поли

ти
чески

х услови
ях,

м
ож

ет при
вести

, так сказать, к и
значальном

у челове-
ческом

у сущ
ествовани

ю
, и

м
енно —

 к том
у, что когда-

то пи
сал Р

они
-старш

и
й

 в «Б
орьбе за огонь». Н

у, это,
конечно, деталь. И

 она м
ногого на себя, я дум

аю
, не

берет, но, по край
ней

 м
ере —

 напом
и

нает. А
 то, что про-

и
сходи

т вокруг Ч
ерн

обы
ля и

 в сам
ом

 Ч
ерн

обы
ле, в

общ
ем

, чревато м
ноги

м
и

 аллю
зи

ям
и

 на этот счет.

И
. Д

адаш
идзе: В

ы
 начи

нали
 как сати

ри
к и

 вы
пусти

ли
книгу «Х

од конем
», это бы

ла ваш
а первая книга, и вдруг

от сати
ры

 переш
ли

 к военной
 тем

ати
ке. Ч

ем
 это бы

ло
вы

звано?

В
.Б

ы
ков: Н

адо и
м

еть в ви
ду обстоятельства, которы

е
слож

и
ли

сь в стране после двадцатого и
 двадцать вто-

рого съезда, когда наступи
ла определенная —

 в и
део-

логи
и

, в ж
и

зни
, в и

скусстве —
 оттепель. И

 когда стало
возм

ож
ны

м
 покопаться, так сказать, и

 представи
ть на

обозрени
е наш

и
 советски

е язвы
. Ч

то и
 сделал не толь-
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М
и

нске не м
огу пи

сать. В
о-первы

х, у м
еня холодная

кварти
ра. Я

 там
 с м

ои
м

и
 больны

м
и

 легки
м

и
 очень бы

-
стро загнусь, потом

у что в М
и

нске указом
 прези

дента
введен м

акси
м

ум
 тем

пературы
 —

 двенадцать градусов.
К

варти
рн

ой
 тем

п
ературы

. Н
а п

одъ
ем

 вы
ш

е —
 н

ет
средств. Государство н

аходи
тся н

а таком
 «вы

соком
»

уровне разви
ти

я, что оно не м
ож

ет обогреть свои
 горо-

да.
В

 Ф
и

нлянди
и

 я прож
и

л полтора года. Я
 там

 напи
сал,

счи
таю

, очень м
ного. П

о край
ней

 м
ере, я там

 пи
сал вот

эту повесть небольш
ую

 и
 ещ

е две кни
ги

. Я
 там

 работал
еж

едневно, м
еня там

 ни
что не отвлекало, услови

я бы
ли

зам
ечательн

ы
е. М

ален
ькая теп

лая кварти
ра, ую

тн
ая

лодж
и

я... Н
у, в м

оем
 представлени

и
 —

 над баром
, над

пи
вны

м
 баром

. Э
то бы

ла кварти
ра на втором

 этаж
е, на

первом
 этаж

е —
 пи

вной
 бар. Н

о вы
 не улы

бай
тесь, там

ф
и

нны
 пью

т ти
хо и

 м
олча, так что они

 м
не своей

 вор-
котней

 сем
ей

ной
 по воскресеньям

 за пи
вны

м
и

 круж
-

кам
и

 не м
еш

али
 ни

сколько. Н
аоборот, это очень даж

е
хорош

о. Я
 чувствовал там

 себя в человеческом
 коллек-

ти
ве, если

 м
ож

но так сказать. П
оэтом

у —
 не все равно,

где пи
сать. Н

о пи
сателю

 м
ного не нуж

но ведь. Н
уж

но
ти

хи
й

 угол и
 чи

сты
й

 ли
ст бум

аги
, больш

е ни
чего.

В
.Б

абурин: Т
о есть ни

каки
х поли

ти
чески

х м
оти

вов ва-
ш

его отъезда нет, только вот...

В
.Б

ы
ков: Н

у, есть, конечно, и
 поли

ти
чески

е м
оти

вы
, и

и
х достаточно. М

не не хотелось бы
 о ни

х говори
ть, по-

том
у что очень больш

ая куча эти
х м

оти
вов, чтобы

 и
х

ворош
и

ть. Н
о и

м
енно это поли

ти
чески

е м
оти

вы
.

Е
.Д

ьякова: Е
сли

 позволи
те, двенадцать градусов тепла

в дом
е —

 уж
е поли

ти
чески

й
 м

оти
в, и

 м
ощ

ны
й

, в своем
роде. В

аси
ль В

лади
м

и
рови

ч, вчера на вручени
и

 «Три
-

ум
ф

а» в Б
ольш

ом
 театре говори

ли
 о том

, что п
еред

Н
овы

м
 годом

 вы
 вернули

сь в М
и

нск.

щ
е ж

и
вете вот в ти

хом
 Х

ельси
нки

. О
щ

ущ
аете ли

 вы
сей

час себя невостребованны
м

, и
 есть ли

 у вас необхо-
ди

м
ость вы

сказаться, и
 что вы

 хоти
те сказать, в таком

случае?

В
.Б

ы
ков: К

огда не слуш
аю

т —
 это ещ

е не трагедия. Х
уж

е,
когда слуш

аю
т не те. А

 вот по этой
 части

, я бы
 сказал, у

нас ни
чего не м

еняется. Т
е органы

, которы
е «при

став-
лены

» к ли
тературе, они

 всегда слуш
аю

т. Н
у, я не знаю

,
как теперь в Р

осси
и

. Я
 все-таки

 здесь давно не бы
л. А

 у
нас, наприм

ер, в Б
еларуси, это продолж

ается —
 не знаю

,
наверное, с октябрьской

 револю
ци

и
.

К
онечно, тут двоякое м

ож
ет бы

ть отнош
ени

е к этом
у

ф
акту. Где-то в начале ш

ести
десяты

х годов при
езж

ал в
М

оскву вели
колепны

й
 Д

ж
он С

тей
нбек, он встречался

с м
осковски

м
и

 м
олоды

м
и

 пи
сателям

и
, и

 как я пом
ню

 с
тех пор, он говори

л, что «у вас за свободное слово са-
ж

аю
т, даю

т срок —
 это ж

е прекрасно! Э
то прекрасно,

это говори
т о цене этого слова. Н

а З
ападе, напри

м
ер,

оно не и
м

еет ни
какого значени

я. Ч
то бы

 вы
 ни

 говори
-

ли
, на лю

бой
 площ

ади
, это все будет впустую

». Т
ак вот,

м
ы

 сей
час при

ш
ли

 вот к таком
у состояни

ю
, когда сло-

во пи
сателя ровны

м
 счетом

 ни
чего не стои

т. О
тнош

е-
ни

е к этом
у м

ож
ет бы

ть реш
ено в духе К

ам
ю

. П
ом

ни
те,

его «Ч
ум

а», эта вели
колепная вещ

ь, которую
 когда-то

Т
вардовски

й
 н

азы
вал «еван

гели
ем

 двадцатого века».
М

ож
ет бы

ть, и
 Т

олстого —
 то ж

е сам
ое, вот его и

звест-
ное и

зречени
е: «Д

елай
, что долж

ен, а там
 пусть будет,

что будет». П
оэтом

у я дум
аю

, что не стои
т драм

ати
зи

-
ровать эту си

туаци
ю

. П
и

сатель просто долж
ен делать

свое дело, и
 пи

сать так, как он счи
тает нуж

ны
м

. А
 уж

реакци
я —

 зри
телей

, начальства, там
 К

ГБ
, я не знаю

,
ещ

е кого —
 это не его дело, от него это не зави

си
т.

В
.Б

абурин: И
 все равно, где пи

сать: в М
оскве, в М

и
н-

ске, в Х
ельси

нки
, в В

ерм
онте?

В
.Б

ы
ков: Н

ет, не все равно. П
отом

у что, напри
м

ер, я в
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никаких антилукаш
енковских статей, вы

ступлений. В
от

—
 не пони

м
ает?

В
.Б

ы
ков: Е

м
у не нуж

ен Б
ы

ков. У
 него есть сплоченная,

м
ощ

ная когорта собственны
х ли

чны
х пи

сателей
, кото-

ры
е п

и
ш

ут его би
ограф

и
и

. П
и

ш
ут о н

ем
, п

и
ш

ут его
ж

и
знь, и

 славят реж
и

м
, и

 ем
у этого достаточно. А

 всего
остального он не при

ем
лет.

И
.Д

адаш
идзе: И

звестие о присвоении вам
 прем

ии «Три-
ум

ф
» при

ш
ло как раз в тот день, когда бы

л подпи
сан

договор м
еж

ду Б
елорусси

ей
 и

 Р
осси

ей
. В

 м
оем

 пони
-

м
ани

и
 они

 уж
е как бы

 связаны
 друг с другом

, потом
у

что и
звести

я поступи
ли

 буквально с пром
еж

утком
 в

час. С
каж

и
те, пож

алуй
ста, как вы

 отнесли
сь к подпи

-
сани

ю
 этого договора?

В
.Б

ы
ков: Я

 отнесся к этом
у договору, к подпи

сани
ю

 его,
как и

 ко всем
 преды

дущ
и

м
 м

ани
пуляци

ям
 насчет дого-

вора, отри
цательно. П

отом
у что я все-таки

 полагаю
, что

Б
еларусь как государство, как давни

й
 член и

 даж
е уч-

реди
тель О

рган
и

зац
и

и
 О

бъеди
н

ен
н

ы
х Н

ац
и

й
 и

м
еет

право на собственное суверенное сущ
ествовани

е. В
от.

А
 то, что делает Л

укаш
енко и

 его реж
и

м
, направлено

на ли
кви

даци
ю

, на полную
 ли

кви
даци

ю
 этой

 суверен-
ности

. И
 если

 бы
 только в этом

 состоял см
ы

сл этой
акци

и
. Н

о, кром
е того, он ведь под эти

м
 предлогом

 ли
к-

ви
ди

рует наци
ональную

 культуру, наци
ональную

 ли
те-

ратуру, наци
ональны

й
 язы

к. К
ак к этом

у м
ож

но отнес-
ти

сь ци
ви

ли
зованном

у человеку, необязательно бело-
русу, хотя бы

 н
егру и

з каки
х-н

и
будь ю

ж
н

ы
х ш

татов
А

м
ери

ки
, когда и

счезает с карты
 Е

вропы
 —

 не А
ф

ри
-

ки
, а с карты

 Е
вропы

 и
счезает незави

си
м

ое государст-
во?
Н

у, когда исчезает Ч
ечня, нас убедили, что это правиль-

но, так сказать. Н
о Б

еларусь —
 не Ч

ечня, но она тож
е

долж
на и

счезнуть. К
ак ж

е я к этом
у м

огу отнести
сь?

Тем
 более, если

 я все-таки
 являю

сь белорусски
м

 пи
са-

В
.Б

ы
ков: Д

а, вернулся.

Е
.Д

ьякова: П
очем

у, если
 м

ож
но?

В
.Б

ы
ков: Э

лем
ентарно: кончи

лась м
оя ф

и
нская ви

за.

Е
.Д

ьякова: Н
адолго?

В
.Б

ы
ков: Н

адолго ли
 я вернулся, я не знаю

. Е
сли

 м
не

предостави
тся какая-то ещ

е возм
ож

н
ость какого-н

и
-

будь сущ
ествовани

я более при
ем

лем
ого и

 терпи
м

ого,
то я, конечно, уеду.

Е
.Д

ьякова: В
аш

и
 росси

й
ски

е публи
каци

и
 1999 года —

это «З
нам

я» и
 «Д

руж
ба народов». В

ы
ходят ли

 у вас
кни

ги
 в Б

елорусси
и

?

В
.Б

ы
ков: К

ое-что вы
ш

ло. В
ы

ш
ла книга, которую

 вы
бро-

си
ли

 и
з государственного прези

дентского и
здательст-

ва, не стали
 и

здавать, хотя она уж
е бы

ла набрана, но ее
подобрало одно м

аленькое частное и
здательство, кото-

рое объяви
ло н

ародн
ую

 п
одп

и
ску н

а эту м
ою

 кн
и

гу
новелл, она назы

вается «С
тена», и

 в прош
лом

 году она
бы

ла и
здана. М

аленьки
м

 ти
раж

ом
, конечно, восем

ьсот
экзем

пляров. В
 таком

 ж
е м

аленьком
 и

здательстве вы
-

ш
ла книга публицистики, там

 статьи последних лет. Н
у,

вот и
 все. П

равда, и
ногда там

 переи
здаю

т м
ои

 преж
-

ни
е, советски

е ещ
е повести

. С
ам

о собой
 разум

еется, что
дохода это почти

 ни
какого не при

носи
т. В

ообщ
е, сей

-
час о пи

сательски
х доходах говори

ть см
еш

но.

В
.Б

абурин: В
ам

, вероятно, известна оценка, которую
 до-

статочно давно, лет десять назад, вам
 дал вели

ки
й

 рус-
ски

й
 пи

сатель В
енеди

кт Е
роф

еев, я просто напом
ню

слуш
ателям

. О
н сказал: «Я

 лю
дей

 оцени
ваю

, вот сколь-
ко бы

 я ком
у нали

л, —
 и

 назвал вас первого. —
 В

от В
а-

си
лю

 Б
ы

кову —
 стакан с горкой

». В
от В

енеди
кт Е

ро-
ф

еев поним
ал. А

 президент Л
укаш

енко не поним
ает, что

такое —
 пи

сатель В
аси

ль Б
ы

ков? В
ы

 ж
е не зани

м
ае-

тесь поли
ти

ческой
 деятельн

остью
. В

ы
 ж

е н
е пи

ш
ете
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лорусски
й

 пи
сатель, как я пони

м
аю

, вы
ступаете за дру-

гой
 путь? И

ли
 вы

 вообщ
е проти

в категори
чески

 лю
бой

ф
орм

ы
 сою

за —
 будь то конф

едераци
я, уни

тарное го-
сударство, и

 так далее, и
 так далее?

В
.Б

ы
ков: Н

ет, почем
у ж

е? С
ущ

ествует европейский путь
объеди

нени
й

. К
ак м

ы
 знаем

, есть Е
вропей

ски
й

 С
ою

з,
где на каки

х-то началах прои
зош

ло объеди
нени

е уж
е в

последнее врем
я. Я

 дум
аю

, что это сам
ое разум

ное объ-
еди

нени
е. О

бъеди
нени

е, которое не наноси
т ущ

ерба ни
одной

 и
з сторон, а которое каж

дой
 и

з сторон при
носи

т
определенны

е вы
годы

. Э
то разум

ная, дем
ократи

ческая,
соврем

енная ф
орм

а объединения. Н
о соверш

енно не это
ж

е и
м

еется в ви
ду здесь. У

 нас, хотя и
 предпри

ни
м

аю
т-

ся каки
е-то ш

аги
, и

 заклю
чаю

тся каки
е-то докум

енты
,

каки
е-то договоры

, но, в общ
ем

, не сф
орм

ули
рована ж

е
ни

 цель, ни
 конкретная ф

орм
а этого дей

ства. Д
ля чего

это делается? Я
 дум

аю
, затем

, чтобы
 потом

 у главны
х

и
нтеграторов оставали

сь свободны
м

и
 руки

, оставалась
свобода дей

стви
й

. К
огда будут подпи

саны
 главны

е до-
кум

енты
, они

 бы
 м

огли
 как угодно и

м
и

 распоряж
аться.

Н
у, по ги

тлеровском
у, так сказать, рецепту. Е

сли
 вы

пом
ни

те, он когда-то наставлял свои
х гауляй

теров, как
надо составлять законы

: законы
 долж

ны
 бы

ть обтекае-
м

ы
, невнятны

, чтобы
 и

х м
ож

но бы
ло в лю

бой
 м

ом
ент

и
нтерпрети

ровать с вы
годой

 для властей
. Т

ак, и
 вот тут

то ж
е сам

ое при
м

ерно делается.
А

 сам
ое важ

ное, я говорю
 не об эконом

и
ке. Э

коном
и

ка,
конечно, и

 Б
еларуси

, и
 Р

осси
и

, находи
тся в такой

 ям
е,

и
з которой

 ей
 не вы

браться, м
ож

ет бы
ть, ни

когда. П
о-

том
у что соци

али
сти

ческая эконом
и

ка пораж
ена ви

ру-
сом

 С
П

И
Д

а, и
 она м

ож
ет бы

ть оздоровлена только по-
сле того, как она ум

рет и воскреснет. Н
о я говорю

 преж
-

де всего о культуре, которая м
не бли

ж
е всего. Е

щ
е этой

и
нтеграци

и
 не прои

зош
ло, но я ви

ж
у, как уни

чтож
ает-

ся, удуш
ается белорусская наци

ональная культура. И
это делается планом

ерно, сам
ы

м
 ци

ни
чны

м
 образом

.

телем
 и

 связан с белорусской
 культурой

, и
 с Б

елару-
сью

 связан прои
схож

дени
ем

? А
 потом

, надо и
м

еть в
ви

ду тот ф
акт, и

ли
 то обстоятельство, которое почем

у-
то не зам

ечаю
т м

ноги
е поли

ти
ки

. П
ока что нет ни

како-
го объеди

нени
я, нет ни

какой
 и

нтеграци
и

. Е
сть м

ани
-

п
уляц

и
и

, есть и
м

и
тац

и
я. П

рои
сходи

т колоссальн
ая

и
м

и
таци

я, вот эта и
нтеграци

я, и
з которой

 и
звлекаю

тся
определенны

е поли
ти

чески
е ди

ви
денды

. С
колько уж

е
подпи

сано докум
ентов? С

колько бы
ло встреч, сколько

вы
пи

то и
 разби

то ф
уж

еров? И
 сколько бы

ло целова-
ни

й
 на сам

ом
 вы

соком
 уровне? Э

то не при
вело ни

 к
каки

м
 результатам

. П
очем

у? П
отом

у что, в общ
ем

, эко-
ном

и
чески

 это невозм
ож

но. Б
еларусь и

 Р
осси

я —
 со-

верш
енно разны

е м
и

ры
. В

 то врем
я, когда Р

осси
я все-

таки
 (ну, хоть ном

и
нально, если

 не вполне) дем
ократи

-
ческое государство, делает каки

е-то попы
тки

 в этом
 на-

правлени
и

...

В
.Б

абурин: С
ущ

ествую
т, пож

алуй
, две полярны

е точки
зрени

я, как это объеди
нени

е м
ож

ет прои
зой

ти
. Т

от, кто
вы

ступает (здесь, в Р
осси

и
, в М

оскве) за возрож
дени

е
Р

осси
й

ской
 и

м
пери

и
, ви

ди
т путь, которы

й
 похож

, на-
верное, на герм

ански
й

. П
рои

зош
ло не объеди

нени
е З

а-
падной

 и
 В

осточной
 Герм

ани
и

, а В
осточная Герм

ани
я

бы
ла при

соеди
нена и

 растворена в Герм
ани

и
 З

ападной
.

И
 получи

лась страна с тем
 ж

е названи
ем

, которое но-
си

ла З
ападная Герм

ани
я —

 Ф
едерати

вная Р
еспубли

ка
Герм

ани
я. Е

сть вари
анты

, что это будет некая конф
е-

дераци
я. Н

о все это как-то очень плохо просм
атри

ва-
ется. И

 вот ли
бо это, дей

стви
тельно, м

ож
ет бы

ть еди
-

ное уни
тарное государство, и

 тогда вы
, наверное, пра-

вы
 —

 росси
й

ски
е ф

и
н

ан
сово-пром

ы
ш

лен
н

ы
е группы

при
вати

зи
рую

т белорусски
е предпри

яти
я, и

 создастся
такое еди

ное пространство. Т
о есть, соеди

нятся не го-
сударства Р

осси
я и

 Б
елорусси

я, а п
росто М

и
н

ская,
Б

рестская и
 н

есколько други
х областей

 Б
елорусси

и
при

соеди
нятся к Р

осси
й

ской
 Ф

едераци
и

. В
ы

, как бе-
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ство, ни
 поли

ти
ки

, ни
 и

нтелли
генци

я, ни
 руководящ

ая
эли

та.
Т

о ж
е сам

ое относи
тся к такой

 элем
ентарной

 вещ
и

 как
капи

тал. В
ы

 посм
отри

те, как капи
тал состоялся на З

а-
паде. О

н состоялся в течени
е столети

й
. Т

ам
 его соби

ра-
ли

 поколени
я, не пропи

вали
. В

се это накапли
валось:

м
аленьки

е сум
м

ы
, и

з м
аленьки

х —
 больш

и
е. П

роходи
-

ло какое-то врем
я, и

 теперь м
ы

 ви
ди

м
 не только как

м
аркси

зм
 нам

 и
злагает, что это в результате ограбле-

н
и

я м
ощ

н
ого, так сказать... Н

и
чего подобн

ого. Б
ы

ло
ограблени

е, но граби
тели

 дели
ли

сь с ограбленны
м

и
. И

теперь м
ы

 ви
ди

м
 м

ощ
ны

е страны
 с огром

ны
м

 капи
та-

лом
. А

 что ж
е прои

зош
ло у нас, когда бы

л объявлен
капи

тали
сти

чески
й

 путь разви
ти

я? С
разу кто у нас за-

нялся, так сказать, м
елочной торговлей? В

о-первы
х, это

стало невозм
ож

ны
м

. Е
е всячески

м
и

 установлени
ям

и
прави

тельственны
м

и
 при

глуш
и

ли
. Н

ачали
 разворовы

-
вать м

и
лли

арды
. Э

то стало возм
ож

ны
м

. Э
то власть со-

здала таки
е услови

я. В
 этом

 —
 преступлени

е власти
, за

которое, конечно, власть ни
когда не отвечает, отвечает

народ. Н
о вот он получи

л, что он хотел, от власти
. И

теп
ерь, п

он
ятн

ое дело, н
а что ж

е н
ам

 строи
ть свою

ж
и

знь, и
ли

 обустраи
вать страну, хотя бы

 по рецептам
послевоенны

м
? У

 нас нет денег, оказы
вается. И

 и
х не

будет.

В
.Б

абурин: К
огда вы

 говори
те «у нас», вы

 и
м

еете в ви
ду

Р
осси

ю
, Б

елорусси
ю

 —
 и

ли
 и

 Р
осси

ю
, и

 Б
елорусси

ю
?

В
.Б

ы
ков: Д

а, я и
м

ею
 в ви

ду весь С
С

С
Р.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, когда вы

 говори
ли

о росси
й

ско-белорусском
 сою

зе, вы
 упом

янули
 Ч

ечню
.

Н
у, без чеченской

 тем
ы

 вряд ли
 сей

час м
ож

ет обой
ти

сь
хоть какая-ни

будь передача. В
ы

 —
 человек, вой

ну про-
ш

едш
и

й
 и

, естественно, поэтом
у —

 человек, которы
й

долж
ен вой

ну ненави
деть. В

 1999 году случи
лось два

больш
и

х военны
х конф

ли
кта в Е

вропе. Э
то косовски

й

П
отом

у что культурой
 в Б

еларуси
 заправляю

т бы
вш

и
е

советски
е полковни

ки
, и

 естественно, у ни
х вы

учка —
советская, ком

м
уни

сти
ческая. И

 вообщ
е, весь м

ентали
-

тет этого реж
им

а —
 ком

м
унистический. П

оэтом
у насто-

ящ
ая цель этого реж

и
м

а —
 это все-таки

 реванш
и

стская
цель. И

м
еется в ви

ду —
 ком

м
уни

сти
ческое прош

лое.

Е
.Д

ьякова: К
ак вы

 полагаете, почем
у после отечествен-

ной
 вой

ны
, когда полстраны

 леж
ало в руи

нах, потери
бы

ли
 чудови

щ
ны

е, и
 по и

дее, после переж
и

того чудо-
ви

щ
ной

 долж
на бы

ла бы
ть дем

орали
заци

я... М
не труд-

но суди
ть, как м

ладш
ей

, но все ж
е лет за десять лю

ди
вы

ползли
. С

ей
час, когда эти

 десять лет бы
ли

 даны
 всем

нам
 для м

ощ
нейш

его эконом
ического ры

вка, этого ры
в-

ка не случи
лось. Д

ем
орали

заци
я на относи

тельно ров-
ном

 м
есте достаточно си

льна —
 м

ы
 как бы

 сам
и

 себя
покати

ли
 под уклон

. И
н

огда возн
и

кает впечатлен
и

е,
что, грубо говоря, «качество народонаселени

я» страш
-

но упало по сравнени
ю

 с середи
ной

 века. Т
ак ли

 это?
Ч

то вы
 об этом

 дум
аете?

В
.Б

ы
ков: Я

 дум
аю

, что на определенной
 стади

и
 общ

е-
ственного разви

ти
я опти

м
альны

м
 является тю

рьм
а и

казарм
а. В

от —
 что касается арм

и
и

 и
 казарм

ы
, это ве-

ли
колепная ф

орм
а органи

заци
и

. Т
ам

 все чи
сто, ровно,

каж
ды

й
 получает то, что ем

у полож
ено, все реглам

ен-
ти

ровано, распи
сано. С

оци
али

сти
чески

й
 строй

 очень
близок к этом

у. Н
авести порядок или восстановить что-

то разруш
енное в казарм

е очень легко. Н
о все дело в

том
, что не каж

дом
у народу подходи

т, по его и
стори

че-
ски

 слож
и

вш
ем

уся м
ентали

тету, вот этот порядок ка-
зарм

ы
. М

ы
 (по край

ней
 м

ере, советски
е народы

, и
ли

постсоветски
е народы

) отвергли
 казарм

у, но к другой
ф

орм
е органи

заци
и

 м
ы

 просто бы
ли

 не способны
. Э

то
точно так ж

е, как суверенитет некоторы
х постсоветских

республи
к, которы

й
 свали

лся и
з Б

еловеж
ья в одно пре-

красное утро, но к этом
у ни

кто не бы
л готов: ни

 общ
е-
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вы
 —

 военны
й

 пи
сатель, и

 ваш
е слово долж

но (несм
от-

ря на то, что как бы
 пи

сателей
 сей

час не слуш
аю

т) —
по поводу чеченской

 вой
ны

 слова ваш
и

 м
огли

 бы
 ока-

заться услы
ш

анны
м

и
. Б

ы
ли

 каки
е-то вы

сказы
вани

я?
О

бращ
али

сь ли
 к вам

 ж
урнали

сты
 по этом

у поводу?
Ч

то бы
ло?

В
.Б

ы
ков: О

бращ
али

сь. И
 я всегда так вы

сказы
ваю

сь. И
это печатается и

 передается в эф
и

р. Я
 об этом

 говори
л

п
о н

ем
ец

ком
у ради

о, п
ечатал и

н
тервью

 в ф
и

н
ски

х
ж

урналах и
 газетах.

И
.Д

адаш
идзе: К

ак относятся в Б
елорусси

и
 к ваш

и
м

 вот
эти

м
 вы

сказы
вани

ям
 о Ч

ечне?

В
.Б

ы
ков: С

м
отря кто. В

ласть относи
тся, конечно, по-

нятно как. О
ни

 нем
едленно наж

и
м

аю
т кнопки

 и
 требу-

ю
т при

нять м
еры

. У
 нас ж

е и
здавна при

нято при
вле-

кать к ответу не того, кто соверш
и

л преступлени
е, а

при
влекать к ответу того, кто об этом

 разгласи
л. Т

ак
что вас тож

е при
влекут. Е

сли
 м

еня при
влекут, то вас

тож
е.

Е
.Д

ьякова: А
 чем

у посвящ
ена ваш

а публи
ци

сти
ка по-

следни
х лет?

В
.Б

ы
ков: С

ам
ы

м
 разны

м
 вопросам

 текущ
ей

 ж
и

зни
. В

основном
, когда я ж

и
л в Ф

и
нлянди

и
, это и

нтервью
. У

нас ж
е теперь, вы

 знаете, сам
ая популярная ф

орм
а ж

ур-
налистики —

 это интервью
. О

на очень вы
годна, бесплат-

н
а, н

е н
адо трати

ться н
а гон

орары
. С

о статьям
и

 н
е-

сколько хуж
е, а и

нтервью
 печатаю

т. К
ром

е того, я там
пи

сал при
тчи

. Н
о это уж

е ли
тературны

й
 ж

анр.

Е
.Д

ьякова: И
з ваш

и
х статей

, и
м

енно статей
, вы

сказы
-

вани
й

 в девяносты
е годы

 каки
е вы

звали
 в Б

елорусси
и

наи
больш

и
й

 резонанс, и
 каки

е наи
более пам

ятны
 —

 вот
как граж

дански
й

 поступок —
 вам

 сам
ом

у?

В
.Б

ы
ков: Я

 не м
огу сей

час вспом
ни

ть. В
 прош

лом
 году,

конф
ли

кт и
 чеченская вой

на, которую
 назы

ваю
т «вто-

рой
 чеченской

 вой
ной

». Д
авая оценку чеченской

 вой
не

и
 проводя каки

е-то параллели
 с тем

, что бы
ло в К

осо-
ве, бы

ла дана, в том
 чи

сле, и
 такая оценка, что Р

осси
я

ведет эту вторую
 чеченскую

 вой
ну м

етодам
и

 Н
А

Т
О

, но
и

спользуя и
деологи

ю
 М

и
лош

еви
ча. В

ы
 согласны

 с та-
кой

 оценкой
?

В
.Б

ы
ков: Я

 дум
аю

, что это не совсем
 м

етоды
 Н

А
Т

О
.

В
.Б

абурин: Э
то бы

ло сказано в начальном
 этапе, когда

чи
сло ж

ертв, дей
стви

тельно, бы
ло м

и
ни

м
альны

м
, и

с-
пользовалась ави

аци
я, и

спользовалась арти
ллери

я, и
старали

сь сохранять ж
и

зни
 солдат.

В
.Б

ы
ков: Т

о, что прои
сходи

т в Ч
ечне, это, конечно, пре-

ступлени
е века. Э

то уди
ви

тельно. Н
у, стечени

е обстоя-
тельств, очеви

дно, и
стори

чески
х и

 други
х, сделали

 воз-
м

ож
ны

м
 вот такое равнодуш

ное отнош
ени

е к этом
у, в

том
 чи

сле и
 на З

ападе. Н
о если

 однаж
ды

 проснуться,
на трезвую

 голову, и
 подум

ать, то это м
ож

но с ум
а сой

-
ти

 от того, что прои
сходи

т. И
 даж

е непонятны
 м

оти
вы

всего этого. Н
еуж

ели
 этот клочок терри

тори
и

 для Р
ос-

си
и

 так важ
ен, даж

е не говоря о чем
-то другом

, что за
нее надо плати

ть ты
сячам

и
 человечески

х ж
и

зней
, надо

сти
рать с ли

ца зем
ли

 города и
 села, и

 это на рубеж
е

третьего ты
сячелети

я от рож
дени

я Х
ри

ста?!

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, м

ож
но, напом

ню
?

А
лексан

др Гали
ч: «К

ровь н
е дорож

е н
еф

ти
, а н

еф
ть

нуж
на позарез». П

ро другую
 вой

ну напи
сано, а си

туа-
ци

я та ж
е сам

ая.

В
.Б

ы
ков: Д

а, неф
ть, конечно. Н

еф
ть сейчас, видим

о, ста-
нет дорож

е крови
. Н

у, в таком
 случае это м

ож
но счи

-
тать кон

цом
 европей

ской
 и

стори
и

, по край
н

ей
 м

ере,
если

 это состои
тся.

И
.Д

адаш
идзе: Е

сть ли
 у вас каки

е-то вы
сказы

вани
я о

том
, что прои

сходи
т? В

от вы
 сей

час вы
сказали

сь. В
от
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ны
й

, знаю
щ

и
й

 м
ноги

е европей
ски

е язы
ки

. И
 вот ком

-
м

ун
и

сти
чески

й
, п

роком
м

ун
и

сти
чески

й
 В

ерховн
ы

й
С

овет и
збрал его спи

кером
 парлам

ента. И
 он некото-

рое врем
я работал спи

кером
, пока он ш

ел на поводу у
этого парлам

ента. К
ак только он заяви

л о своем
 непод-

чи
нени

и
, они

 м
ом

ентально постави
ли

 вопрос о переи
з-

брани
и

, и
 переи

збрали
. А

 народ-то при
чем

 здесь?

В
.Б

абурин: Н
и

кто не возм
ути

лся?

В
.Б

ы
ков: В

озм
ути

ли
сь, конечно, м

и
ти

нги
 бы

ли
. У

 нас
ж

е все-таки
 сущ

ествует такая вли
ятельная поли

ти
чес-

кая органи
заци

я, как Б
елорусски

й
 Н

ародны
й

 Ф
ронт.

Н
о что с того, если

 на м
и

ти
нг при

ш
ло, допусти

м
, две

ты
сячи

, и
ли

 двадцать ты
сяч, и

ли
 даж

е —
 пятьдесят ты

-
сяч? Л

укаш
енко бросает против этого м

итинга сто трид-
цать ты

сяч эки
пи

рованны
х, снаряж

енны
х, в ш

лем
ах,

бронеж
и

летах, с палкам
и

, сто три
дцать ты

сяч поли
ци

и
,

которая н
ачала работать п

алкам
и

, н
огам

и
... А

 п
отом

и
дут суды

, увольн
ен

и
я с работы

, и
склю

чен
и

я, и
 так

далее. Ч
то м

ож
ет в таки

х услови
ях народ?

В
.Б

абурин: Л
укаш

енко уж
е чувствует свою

 полную
 без-

наказанность?

В
.Б

ы
ков: О

н соверш
енно покори

л этот народ.

И
.Д

адаш
идзе: А

 народ и
м

енно и
спуган, и

ли
 народ где-

то вот, кром
е тех лю

дей
, кром

е Н
ародного Ф

ронта, ко-
торого м

еньш
и

нство все-таки
, —

 в больш
и

нстве он под-
держ

и
вает Л

укаш
енко? И

ли
 он запуган, и

ли
 Л

укаш
ен-

ко свои
м

 человеком
 счи

таю
т?

В
.Б

ы
ков: Е

сть и
 такое. Я

 сей
час объясню

. Д
ело в том

,
что, во-первы

х, надо и
м

еть в ви
ду популярны

е требо-
вани

я, так сказать, народа, и
зби

рателя, электората ка-
кого угодно к поли

ти
ку, к руководи

телю
, которы

е сло-
ж

и
ли

сь не в наш
и

, а в преж
ни

е врем
ена, в советски

е,
будь это депутат, и

ли
 ж

е там
 секретарь партбю

ро, и
ли

ди
ректор предпри

яти
я. К

 нем
у требовани

е элем
ентар-

по-м
оем

у... Д
а, в прош

лом
 —

 где-то весной
 вы

ш
ла не-

больш
ая кни

ж
ка эти

х статей
. Т

ам
 бы

ло м
ного вы

ска-
зы

вани
й

, все о том
 ж

е, что м
ы

 сей
час переж

и
ваем

.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, а как вы

 полагаете,
почем

у не то что бы
 народ практи

чески
 безм

олвствует
(я и

м
ею

 в ви
ду —

 в Б
елорусси

и
), прези

дент Л
укаш

ен-
ко им

еет определенную
 поддерж

ку? Б
ы

л распущ
ен пар-

лам
ент —

 спокой
но все к этом

у отнесли
сь. Н

азначен
парлам

ент —
 спокойно отнеслись. П

рош
ел реф

ерендум
,

все отм
ечали

 м
нож

ество наруш
ени

й
, опять все ти

хо,
спокой

но. П
родли

л полном
очи

я —
 опять ни

какой
 ре-

акци
и

. В
есь З

апад отказы
вается говори

ть с Л
укаш

ен-
ко, а в Б

елорусси
и

 —
 ти

хо, спокой
но. В

 М
и

нске прохо-
дят вот эти

 дем
онстраци

и
, которы

е ж
естоко разгоня-

ю
тся. И

 так запугана вся республи
ка, таки

м
 образом

?

В
.Б

ы
ков: Н

аверное, разгадка этой
 загадки

 состои
т, как

ни
 странно, в одном

 м
не запом

ни
вш

ем
ся с давни

х вре-
м

ен вы
сказы

вани
и

 незабвенного М
ао Ц

зе Д
уна: «Н

а-
род —

 это чи
сты

й
 ли

ст бум
аги

, на котором
 м

ож
но на-

чертать лю
бой

 и
ерогли

ф
».

В
.Б

абурин: В
ы

 насколько раз, говоря о Б
елоруссии, упо-

требляли слова «советский», «ком
м

унистический», «со-
ци

али
сти

чески
й

». М
ож

ет бы
ть, и

м
енно в Б

елорусси
и

эта м
ен

тальн
ость н

аи
более сохран

и
лась? В

едь когда
народ, тот народ (тех врем

ен, преж
де всего) характери

-
зовался, то главная бы

ла черта —
 непри

яти
е и

нтелли
-

генци
и

. В
от С

тани
слав Ш

уш
кеви

ч —
 ум

ны
й

, и
нтелли

-
гентны

й
 человек с ти

хи
м

 голосом
 —

 оказался не вос-
требован в Б

елорусси
и

. И
 А

лександр Л
укаш

енко —
 че-

ловек из толпы
, человек толпы

 —
 им

еет такую
 поддерж

-
ку.

В
.Б

ы
ков: Я

 м
ог бы

 это объясни
ть. Ч

то значи
т, скаж

ем
,

«не востребован»? Ш
уш

кеви
ч бы

л спи
кером

 парлам
ен-

та. Э
то верно, он м

ой
 друг, я его давно знаю

. Э
то та-

лантли
вы

й
 ф

и
зи

к и
 ум

ны
й

 человек, очень образован-
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пенси
онерам

и
. Т

ам
 ж

и
вут пенси

онеры
, которы

е полу-
чаю

т эти
 свои

 бум
аж

ки
-зай

цы
, которы

х хватает ровно
на несколько буханок хлеба, но хлеб доставляется, бу-
м

аж
ки

 вы
даю

тся. И
 народ благодарен Л

укаш
енке.

В
.Б

абурин: С
паси

бо. Э
то бы

л последни
й

 вопрос. М
ы

почти
 час слуш

али
 В

аси
ля Б

ы
кова, и

 теперь я прош
у

м
ои

х коллег в течени
е трех м

и
нут сказать, что ж

е бы
ло

главны
м

 в этом
 разговоре.

Е
.Д

ьякова: Н
у, горечь, благородство, трезвость того, о

чем
 и как говорит В

асиль В
ладим

ирович. Н
о я все вспо-

м
и

нала долги
й

 свой
 разговор со С

ветланой
 А

лександ-
ровной

 А
лекси

еви
ч, года два назад, о той

 ж
е Б

елорус-
си

и
, и

 вспом
ни

ли
 м

ы
 с ней

 ци
тату и

з «Ч
ернобы

льской
м

оли
твы

». К
то-то и

з ее герои
нь говори

т: «Н
ет страны

,
которая бы

ла н
аш

ей
 роди

н
ой

, н
ет врем

ен
и

, которое
бы

ло наш
ей

 роди
ной

». И
 м

ы
 вы

ш
ли

 в какое-то другое,
новое врем

я, в котором
 нам

 неую
тно. Н

о вот я ви
ж

у,
как прекрасн

о держ
и

т удар зам
ечательн

ы
й

 пи
сатель

В
аси

ль Б
ы

ков.

И
.Д

адаш
идзе: Я

 не хочу подводи
ть и

тоги
, я хочу про-

сто пож
елать В

асилю
 В

ладим
ировичу, чтобы

 в его квар-
ти

ре бы
ло всегда тепло, и

 чтобы
 он м

ог всегда работать
там

, где ем
у бы

ло бы
 хорош

о.

В
.Б

абурин: И
 заверш

у я. О
чень славно, что В

аси
ль Б

ы
-

ков осознает свое м
есто и

 свое значени
е. О

чень хоро-
ш

о, что это осознали
 в Р

осси
и

, вручи
в В

аси
лю

 Б
ы

кову
вы

сш
ую

 росси
й

скую
 культурную

 прем
и

ю
. О

чень ж
ал-

ко, что этого не пони
м

аю
т на роди

не пи
сателя, очень

ж
алко, что этого не пони

м
ает прези

дент Л
укаш

енко.

ное: он долж
ен и

м
еть возм

ож
ность «достать» и

 «вы
-

би
ть»: и

ли
 ж

е бю
дж

ет для завода, и
ли

 строй
м

атери
алы

для колхоза, и
 так далее. Р

уководи
тель, которы

й
 ли

-
ш

ен
 эти

х способн
остей

 и
ли

 связей
, н

и
чего н

е стои
т.

П
усть он там

 знает ш
есть язы

ков, так сказать, ум
ней

-
ш

и
й

 Ш
уш

кеви
ч... Т

ак вот, по этой
 части

 Л
укаш

енко как
раз оптим

альны
й руководитель. К

огда у республики нет
денег, бю

дж
ет расползся, когда ги

пери
нф

ляци
я на про-

тяж
ени

и
 м

ноги
х лет, когда нет энергоноси

телей
, как

ж
ить? М

ож
ет спасти полож

ение только Л
укаш

енко. О
н

своей
 этой

 необы
чной

 энерги
ей

, эти
м

 сатани
нски

м
 на-

пором
, он м

ож
ет вы

би
ть. П

оедет в М
оскву и

 у Ч
ерно-

м
ы

рди
на, и

ли
 у Б

ерезовского, я не знаю
, у кого ещ

е, он
достанет. К

ак в советски
е врем

ена делалось. Д
ело не в

деньгах.

В
.Б

абурин: Т
о есть, он управляет республи

кой
, как он в

свое врем
я управлял совхозом

? П
олучается, что так?

В
.Б

ы
ков: С

оверш
енно точно, соверш

енно точно. И
 он

управляет —
 и

 точно, по этой
 части

, к его чести
, ни

кто
другой

 не сум
ел бы

 так сделать, достать, вот все-таки
не дать батареям

 в эту зи
м

у соверш
енно разм

ерзнуть-
ся, —

 как Л
укаш

енко. О
н все-таки

 хоть м
и

ни
м

ум
 ка-

кой
-то обеспечи

вает. И
 тем

 сам
ы

м
 он подкупает си

м
-

пати
и

 народа. П
отом

у что у нас ж
е не только энергоно-

си
телей

, у нас уж
е и

 хлеба нет. В
 прош

лое лето респуб-
ли

ка собрала только полови
ну необходи

м
ого коли

че-
ства зерна. Н

ет корм
ов. П

олны
й

 развал. П
отом

у что в
эконом

и
ке он уж

е объяви
л поли

ти
ку ры

ночного соци
-

али
зм

а. Ч
то это такое, м

ож
ете себе представи

ть. О
н сам

не знает, что это такое.
А

 кром
е того, и

нвести
ци

й
 ни

каки
х с З

апада, он ж
е с

З
ападом

 разош
елся окончательно, его не при

знаю
т и

не поддерж
и

ваю
т. К

то ж
е в таки

х случаях народу даст
хоть кусок хлеба? Т

олько Л
укаш

енко. И
 вот эти

 вот
ты

сячи
 колхозни

ков... К
олхозы

 ж
е сохраняю

тся, хотя
они

 уж
е абсолю

тно ни
чего не делаю

т. Н
о они

 населены
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м
агло ўж

ы
вацца толькі ў вы

казваньнях накш
талт «С

а-
бака свабод

ны
 ад

 аброж
кі» або «П

оле свабод
нае ад

пустазельля». Я
но не м

агло ўж
ы

вацца ў сваім
 ста-

ры
м

 сэнсе «паліты
чна свабод

ны
» або «інтэлектуаль-

на свабод
ны

», бо паліты
чная і інтэлектуальная сва-

бод
а не існавалі ўж

о як паняцьці і там
у ня м

елі най-
м

еньня».

П
раз паўстагодзьдзя пасьля сьм

ерці О
руэла ва ўнівэр-

сы
тэтах на аддзяленьнях ф

ілялёгіі яго дакум
энтальную

і м
астацкую

 прозу вы
вучаю

ць як узор сты
лю

 сучаснай
ангельскай

 м
овы

. К
лясы

кай
 сталі «Б

ірм
анскія дні» і «Ў

гонар К
аталёніі» —

 творы
, наісаны

я паводле пераж
ы

-
тага і п

абачан
ага н

а ўласн
ы

я вочы
 п

адчас п
рац

ы
 ў

П
аўдн

ёвай
 А

зіі і ўдзел
у ў грам

адзян
скай

 вай
н

е ў
Гіш

паніі (на баку рэспубліканцаў). У
 другой

 усясьвет-
най

 вай
не О

руэл удзельнічаў як ваенны
 карэспандэнт.

І ўсё ж
 най

больш
ую

 славу пісьм
еньніку пры

несьлі ра-
м

аны
 «Ф

эрм
а» (1945 год) і «1984», які зьявіўся праз

чаты
ры

 гады
. «1984» супаў у часе з Ф

ултанскай
 прам

о-
вай

 У
інстана Ч

эрчы
ля і бліскуча ўгадаў ф

ізіялёгію
 ка-

м
ун

ізм
у савецкага ўзору, засн

аван
ага н

а страху і ад-
м

аўленьні права асобы
 на сам

астой
нае існаваньне.

Ч
ы

ста м
астац

кая дэталь зь беларускай
 рэчаісн

асьц
і:

партрэты
 перш

ага прэзы
дэнта Б

еларусі, якія дагэтуль
прадаю

цца ў кнігарнях краіны
, зроблены

я бы
ццам

 па-
водле ф

орм
улы

 О
руэла —

 здаецца, партрэт назірае за
табою

, куды
 б ты

 ні іш
оў. Б

еларускі кіраўнік да сьм
еш

-
н

ага н
агадвае В

ялікага Б
рата з рам

ан
у О

руэла: але
сьм

еш
н

а толькі да таго часу, п
акуль н

е згадаеш
 п

ра
процьм

у прэзы
дэнтавы

х вуш
эй

 і вачэй
 у беларускіх і

расей
скіх спэцслуж

бах. А
 таксам

а пра лю
дзей

, якія ле-
тась бясьсьледна зьніклі ў Б

еларусі, сталі, паводле вы
-

разу О
руэла, ‘non-persons’ —

 «нечалавекам
і».

Рам
ан «1984»:

«В
ы

казаць на навам
оўі нейкія няд

обранад
зейны

я
м

еркаваньні бы
ло ам

аль ш
то нем

агчы
м

а. В
яд

ом
а,

«К
А

Л
І ГЭ

ТА
 ГА

В
О

Р
Ы

Ц
Ь

 П
РА

 М
О

Й
 П

Э
С

Ы
М

ІЗМ
,

Д
Ы

К
 ЁН

 П
Р

Ы
Р

О
Д

Ж
А

Н
Ы

, А
 Н

Я
 В

Ы
В

ЕД
ЗЕН

Ы
 ЗЬ

Н
ЕЙ

К
ІХ

 П
А

С
ТУ

Л
Я

ТАЎ
»

2
1

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 гэты

 д
зен

ь 5
0

 гад
о

ў там
у п

ам
ёр

 ан
гельскі

пісьм
еньнік Д

ж
ордж

 О
руэл (Э

ры
к Блэр), стваральнік

рам
анаў-анты

ўтопіяў «Ф
эрм

а» і «1984». «В
айна ёсьць

м
ірам

», «С
вабод

а ёсьц
ь рабствам

», «Н
явед

аньне
ёсьць сілай» —

 гэта знакам
іты

я цы
таты

 з рам
ану

«1984».

Д
ж

ордж
 О

руэл перад сам
ай

 сьм
ерцю

 яш
чэ пасьпеў па-

чуць перш
ы

я водгукі на свой апош
ні рам

ан-анты
ўтопію

—
 у лістах і газэтны

х рэцэнзіях. Я
м

у прадказалі славу
вялікага рам

аніста Х
Х

 стагодзьдзя, і гэта надзвы
чай

-
н

ая ац
эн

ка ў стагодзьдзі, у якім
 ж

ы
л

і і п
рац

авал
і

Д
ж

эй
м

с Д
ж

ой
с, Т

ом
ас М

ан, М
арсэль П

руст.
«1984» —

 страш
на цікавая кніга. Д

акладней
, страш

ная
і цікавая. С

ьвет пасьля канчатковай перам
огі кам

унізм
у

—
 даволі зм

рочнае м
есца. Я

к ледзяны
 вір, зацягвае чы

-
тача за сабой

 дэтэкты
ўны

 сю
ж

эт, у якім
 псы

халягічнае
і духоўнае вы

м
ярэньні аш

алам
ляю

ць дэталёвай
, ам

аль
анатам

ічнай
 экспазы

цы
яй

 ж
ы

цьця ў годзе 1984-м
. Гэ-

тая дакладнасьць патолягаанатам
а, які працуе зь яш

чэ
ж

ы
вы

м
 пацы

ентам
. У

сьлед за свабодай
 пры

 таталіта-
ры

зьм
е гіне м

ова —
 адна з гераіняў геніяльнага рам

ану.
У

 1984 годзе героі рам
ану О

руэла гавораць на так зва-
ны

м
 ‘new

speak’ —
 навам

оўі. Н
авам

оўе бы
ло аф

іцы
й

наю
м

оваю
 А

кіяніі —
 краіны

, дзе разгортваецца дзеяньне
рам

ан
у. М

этаю
 н

авам
оўя бы

ло зрабіц
ь н

ем
агчы

м
ы

м
лю

бы
 інш

ы
 лад м

ы
сьленьня, апроч аф

іцы
й

нага.

«П
ры

нцы
пы

 навам
оўя», д

ад
атак д

а рам
ану «1984»:

«С
лова «свабод

ны
» яш

чэ існавала ў навам
оўі, але яно
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аўт
ара: ягоны

я рам
аны

 заканчваю
цца паразай героя.

Так гэт
а част

а здараецца і ў вас.

В
.Б

ы
каў: К

алі гэта гаворы
ць пра м

ой
 пэсы

м
ізм

, ды
к ён

пры
родж

аны
, а ня вы

ведзены
 зь ней

кіх пастулятаў. А
ле

най
больш

 м
яне ўразіла ягонае разум

еньне пры
роды

 та-
талітары

зм
у. Я

к вядом
а (асабліва ў 1930-я гады

 і ў м
ен-

ш
ай

 ступені ў паваенны
я), заходняя інтэлігенцы

я ста-
яла на кры

ху інш
ы

х пазы
цы

ях. А
 вось м

енавіта Д
ж

ордж
О

руэл, м
ож

а, ён бы
ў тады

 не адзіны
, але ў наш

ы
м

 ус-
пры

няцьці, у м
аім

 асабісты
м

, гэта бы
ў перш

ы
 чалавек,

які зразум
еў, ш

то такое савецкая ўлада, ш
то такое ка-

м
уністы

чная ідэя і ш
то такое таталітары

зм
. Гэта м

не
бы

ло вельм
і дзіўна, ш

то гэты
 заходні інтэлектуал так

глы
бока м

ож
а разум

ец
ь тое, чаго м

н
огія сум

лен
н

ы
я

інтэлектуалы
, нават у наш

ы
м

 баку, у расей
скай

 літара-
туры

, не разум
елі. Н

ават дагэтуль для м
яне ня ясная

пры
рода гэтага разум

еньня Д
ж

ордж
а О

руэла.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці вы

 пагадж
аецеся з т

ы
м

, ш
т

о
О

р
уэл п

а
м

ы
ліўся

? К
а

м
унізм

 п
а

ц
я

р
п

еў п
а

р
а

зу, ка
-

м
уніст

ы
чная ідэалёгія больш

 неканкурэнт
аздольная ў

ш
ы

рокім
 м

аш
т

абе ў сьвеце, цяпер адбы
ваю

цца т
олькі

ар’ергардны
я баі ў К

арэі, у Б
еларусі, на К

убе…
 Ц

і вы
згодны

, ш
т

о О
руэл —

 дрэнны
 прарок, і ягоная т

ворчасьць
больш

 не акт
уальная?

В
.Б

ы
каў: Я

 скаж
у, ш

то прарокі —
 усе дрэнны

я. К
алі па-

чы
нае нават вельм

і разум
ны

 пісьм
еньнік або ф

ілёзаф
,

ты
м

 больш
 ф

утуроляг, вы
вучаць будучы

ню
, ён з гэтага

м
ом

анту і церпіць паразу. В
ідаць, вы

значы
ць будучы

-
ню

 нават у невялікім
 адрэзку часу проста нем

агчы
м

а,
гэта непадуладна чалавеку. Ш

то да таталітары
зм

у аль-
бо кам

унізм
у, тут і дагэтуль пам

ы
ляю

цца і сум
ленны

я
м

астакі. М
астаку най

больш
 служ

ы
ць ідэя адм

аўлень-
ня. З

 ты
х пісьм

еньнікаў, якія свой
 патас будавалі на

адм
аўленьні, м

ала хто пам
ы

ліўся. Б
о гэтае адм

аўлень-

м
ож

на бы
ло вы

казваць нават вельм
і грубы

я ерэты
ч-

ны
я дум

кі, неш
та накш

талт блю
зьнерства. М

ож
на

бы
ло б, напры

клад
, сказаць: В

ялікі Б
рат няд

обры
.

А
ле гэтае сьцьверд

ж
аньне, якое д

ля д
обранад

зей-
нага вуха гучала як від

авочная бязглузьд
зіца, не

м
агло бы

ць пад
м

ацаванае разум
ны

м
і аргум

энтам
і,

бо ад
павед

ны
х словаў проста не існавала».

Р
ам

ан
аў О

руэла н
е бы

ло ў савец
кай

 рэчаісн
асьц

і —
О

руэл бы
ў забаронены

, К
ГБ

 канф
іскоўваў ягоны

я кнігі,
іхны

х чы
тачоў чакалі непры

ем
насьці. Я

 патэлеф
анаваў

у М
енск В

асілю
 Б

ы
каву і папрасіў яго ўспом

ніць, калі
і якім

 чы
нам

 ён уперш
ы

ню
 пазнаём

іўся з творчасьцю
Д

ж
ордж

а О
руэла.

В
.Б

ы
каў: У

п
ерш

ы
н

ю
 п

ра О
руэла я п

ачуў п
а Р

ады
ё

С
вабода. Б

ы
ло н

екалькі п
ерадачаў, я слухаў іх, калі

яш
чэ бы

ў у Горадні. Н
е м

агу толькі ўзгадаць году. Гэта
бы

ло вялікае ўзруш
эньне. Я

 пам
ятаю

, ш
то дзяліўся з

А
ляксеем

 К
арпю

ком
, які таксам

а слухаў па вечарах гэ-
ты

я перадачы
.

—
 А

 ш
т

о найбольш
 вас уразіла т

ады
 ў рам

ане О
руэла:

паліт
ы

чны
 зьм

ест
 ягонай сат

ы
ры

, ці м
аст

ацкі вобраз
т

ат
аліт

арнага грам
адзт

ва?

В
.Б

ы
каў: Ц

яж
ка падзяліць адно і другое. Ц

япер, м
ож

а,
гэта цяж

ка і зразум
ець, але ў той

 час (калі не пам
ы

ля-
ю

ся, гэта ўсё ж
 бы

лі 1960-я) усё гэта бы
ло незвы

чай
на.

І яго паліты
чная пазы

цы
я, і м

астацкія вобразы
. Т

рэба
м

ець на ўвазе, ш
то м

ы
 нічога падобнага на той

 час на-
ват у заходняй

 літаратуры
 не сустракалі —

 хаця яна,
вядом

а, бы
ла для нас абм

еж
аванай

. М
ы

 ўсё ж
 пры

вы
клі

да інш
ы

х ацэнак, інш
ы

х пазы
цы

яў. У
 той

 час у нас бы
лі

папулярны
я Р

эм
арк, Гэм

інгуэй
, але тое, ш

то м
ы

 пачулі
ад О

руэла, бы
ло незвы

чай
на і вельм

і ўразіла.

—
 Я

 хацеў пачуць пра ўплы
ў і значэньне О

руэла асабіст
а

для вас, ваш
ага пады

ходу. Я
 м

аю
 на ўвазе пэсы

м
ізм
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напісанага ў Х
эльсы

нкі слухачы
 С

вабоды
 чулі і на на-

ш
ы

х хвалях. С
пры

яў ф
інскі клім

ат і здароўю
 В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, ягоны

м
 хворы

м
 лёгкім

. П
ры

езд Б
ы

ка-
ва ў Б

еларусь супаў з цы
ры

м
оніяй

 уш
анаваньня яго

прэсты
ж

най
 расей

скай
 прэм

іяй
 і нечакана агрэсіўнай

,
брудн

ай
 лаян

кай
 у аф

іц
ы

й
н

ы
х м

ен
скіх м

ас-м
эды

ях.
В

ось як тлум
ачы

ць свой
 сёньняш

ні зварот да расей
скіх

уладаў м
аскоўскі пісьм

еньнік В
алянцін А

скоцкі:

В
.А

скоцкі: «И
звестия» зрабілі вельм

і правільны
 і вельм

і
дакладны

 крок, двой
чы

 вы
ступіўш

ы
 наконт таго, як бе-

ларускія герастраты
 пасьля двухгадовай адсутнасьці су-

стрэлі вяртаньне на радзім
у В

асіля Б
ы

кава —
 пісьм

ень-
ніка, якога справядліва лічаць гонарам

 і сум
леньнем

нацы
і. С

устрэлі яго нахабны
м

 тэлеш
оў, падчас якога

вы
лілі на пісьм

еньніка цэбры
 пам

ы
яў, дзе хлусьня на

хл
усьн

і. І м
н

е п
адаец

ц
а, ш

то ў ты
м

 гаротн
ы

м
 ста-

новіш
чы

 перасьледу, у якім
 пісьм

еньнік цяпер апы
нуўся

ў Б
еларусі, м

енавіта Р
асея павінная працягнуць ям

у
руку дапам

огі і прапанаваць сталае альбо часовае (гэта
ён сам

 вы
раш

ы
ць) знаходж

аньне ў Р
асеі. В

асілю
 Б

ы
-

каву вы
раш

аць сам
ом

у, ці варта ям
у ш

укаць пры
тулку

ў Р
асеі. Гэта вы

раш
ы

ць ён. А
ле ў лю

бы
м

 вы
падку, м

не
падаецца, Р

асея гэта абавязаная зрабіць.

Ц
яж

ка прагназаваць, як зрэагуе на зварот В
алянціна А

с-
коцкага ды

 інш
ы

х прадстаўнікоў расей
скай

 інтэліген-
цы

і беларуская ўлада, якая да гэтага часу ігнаравала
заклікі паўплы

ваць на М
енск у сф

эры
 захаваньня пра-

воў чалавека, свабоды
 слова, ня каж

учы
 ўж

о пра нацы
-

ян
альн

ую
 ды

скры
м

ін
ацы

ю
. А

д’езд Б
ы

кава ў М
аскву

бы
ў бы

 вельм
і м

оцны
м

 ударам
 па гонары

 беларускай
інтэлігенцы

і —
 аднак варта заўваж

ы
ць, ш

то згаданае
тэлеш

оў, якое прай
ш

ло па Б
еларускім

 тэлебачаньні, ня
вы

кл
ікал

а ў гэтай
 ін

тэл
іген

ц
ы

і той
 рэакц

ы
і, якую

павінна бы
ло бы

. З
разум

ела, гаворка не пра блізкіх і не
пра сяброў В

асіля Ў
ладзім

еравіча; Р
ы

гор Б
арадулін вы

-
казаўся з гэтай

 нагоды
 на Б

еларускай
 С

вабодзе. Н
ека-

не ідзе ад практы
кі ж

ы
цьця, ад вопы

ту, а не ад ней
кіх

разум
овы

х збудаваньняў.

Рам
ан «1984»:

«Ён пагляд
зеў на вялізны

 твар. С
орак гад

оў пайш
ло

ў яго на тое, каб д
авед

ацца, ш
то за ўсьм

еш
ка хава-

лася за чорны
м

і вусам
і. О

, пры
крае нед

арэчнае не-
паразум

еньне! О
, упартае сам

авольнае вы
гнаньне ад

д
арагога ўлоньня! Д

зьве прапахлы
я д

ж
ы

нам
 сьля-

зіны
 скаціліся па ш

чоках. А
ле ўсё бы

ло д
обра, усё

бы
ло вы

д
атна. Зм

аганьне завярш
ы

лася. Ён перам
ог

сам
ога сябе. Ён лю

біў В
ялікага Б

рата».

А
Н

Д
Р

Э
Й

 Б
ІТАЎ

: «Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 Н

Я
 М

О
Ж

А
Ц

Я
Р

П
ЕЦ

Ь
 ТА

КО
ГА

 М
А

Ш
ТА

Б
У

 А
С

О
Б

Ы
 Ў

 М
ЕЖ

А
Х

С
В

А
ЁЙ

 К
РА

ІН
Ы

»

2
6

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 м

аскоўскай газэце «И
звестия» зьм

еш
чаны

 зварот
м

аскоўскіх пісьм
еньнікаў д

а Ўлад
зім

ера П
уціна і

Ю
ры

я Л
уж

кова з заклікам
 прапанаваць В

асілю
 Б

ы
-

каву м
есца ж

ы
харства ў Расеі. «Ёсьць акалічнасьці,

якія вы
яўляю

ць вельм
і характэрны

я заканам
ернасьці,

—
 гаворы

цца ў публікацы
і. —

 А
д

на зь іх —
 узаем

ная
непры

язнасьць В
асіля Б

ы
кава і А

ляксанд
ра Л

ука-
ш

энкі. Я
ны

 не сы
ш

ліся не характарам
і, а ж

ы
цьцё-

вы
м

і пазы
цы

ям
і. А

д
зін, вы

конваю
чы

 свае служ
бо-

вы
я абавязкі, практы

куе аўтары
тары

зм
, д

ругі сваёй
тво

р
часьц

ю
 вы

спавяд
ае чалавечнасьц

ь. А
д

наго
лічаць сум

леньнем
 нацы

і, д
ругога завуць «бацькам

нацы
і».

А
м

аль два гады
 В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ў у Ф
інлянды

і, і гэты
час В

асіль У
ладзім

еравіч ня лічы
ць страчаны

м
. Ш

м
ат з
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ды
ра. Я

 м
яркую

, ш
то гэта м

агло ады
граць пэўную

 ролю
.

Л
укаш

энка ня м
ож

а цярпець такога м
аш

табу асобы
 ў

м
еж

ах сваёй
 краіны

.

У
 кватэры

 Б
ы

кава цяпер халод
на —

 12 градусаў.
Д

зейнічае тэм
пэратурная норм

а, усталяваная прэ-
зы

д
энтам

.

Р
А

Д
А

 С
А

Ю
ЗУ

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІХ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

АЎ
А

С
УД

ЗІЛ
А

 В
Ы

П
А

Д
Ы

 Д
ЗЯ

Р
Ж

АЎ
Н

А
Е ТЭ

Л
ЕВ

ІЗІІ
С

У
П

РА
Ц

Ь
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

2
8

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

Н
а парад

ку д
ня чарговага пасед

ж
аньня рад

ы
 С

аю
-

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, якое ад

бы
лося 27 сту-

д
зеня, гэтага пы

таньня не бы
ло.

П
асьля таго, як бы

лі вы
лучаны

я канды
даты

 на атры
-

м
аньне дзярж

аўны
х прэм

іяў у галіне літаратуры
, а так-

сам
а літаратурны

х прэм
іяў ім

я Я
нкі М

аўра, У
ладзім

е-
ра К

алесьн
іка, А

ркадзя К
уляш

ова, Іван
а М

ележ
а ды

зацьвердж
аны

 плян сёлетняе працы
 С

аю
зу пісьм

ень-
н

ікаў, слова папрасіў вядом
ы

 беларускі паэт ды
 гра-

м
адзкі дзеяч Генадзь Б

ураўкін:

Г.Б
ураўкін: М

яне, як і вельм
і м

ногіх з творчай інтэліген-
цы

і Б
еларусі, ня проста ўразіла, але сам

ы
м

 непасрэд-
ны

м
 чы

нам
 абразіла тая перадача (як яна назы

ваецца,
ан

аліты
чн

ая п
раграм

а Ю
ры

я К
азіяткі «П

ан
арам

а»),
якая ня так даўно вы

й
ш

ла на экраны
 наш

ай
 Б

еларусі.
Я

 ня буду гавары
ць пра нейкія паліты

чны
я м

аты
вы

, пра
ней

кія паліты
чны

я рэчы
, бо ўрэш

це кож
ны

 м
ае права

м
ець сваю

 дум
ку пра тое, ш

то адбы
ваецца ў Б

еларусі,

торы
я лічаць, ш

то нічога і ня здары
лася. В

ось ш
то ска-

заў п
а тэлеф

он
е н

ародн
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік Б
еларусі Іван

Ш
ам

якін:

І.Ш
ам

якін: Н
я ведаю

, хто яго цкуе. П
а-м

ой
м

у, да Б
ы

ка-
ва ў нас з павагай

 адносяцца. П
ісьм

еньнік ён добры
. Ё

н
уж

о паўтара году там
у вы

ехаў у Ф
інлянды

ю
, ж

ы
ве ў

Ф
інлянды

і. З
а гэты

 час я нідзе ня чуў, каб ш
то-небудзь

дрэннае гавары
лі. Я

 дум
аю

, у нас Б
ы

кава ня кры
ўдзілі

ні пры
 савецкай

 уладзе (узнагародаў ён атры
м

аў м
но-

га, сам
ы

х вы
сокіх), ні цяпер. Я

 С
еўрука ня чуў, праўда.

Я
 ня чуў. Ідзе звы

чай
ная палем

іка. А
пазы

цы
я нападае.

У
 стаўлен

ьн
і аф

іц
ы

й
н

ага М
ен

ску да В
асіля Б

ы
кава

ёсьць адна дзіўная акалічнасьць. З
давалася б, Л

укаш
эн-

ку бы
ло б вельм

і вы
гаднае вяртаньне Б

ы
кава. П

ры
га-

даем
, колькі нам

аганьняў у свой
 час пры

клалі права-
ды

ры
 С

С
С

Р, каб вярнуць Івана Ш
аляпіна, А

ляксандра
К

уп
ры

н
а, А

ляксея Т
алстога, Іван

а Б
ун

ін
а. П

ры
клад

сучасны
 —

 С
алж

аніцы
н. В

яртаньнем
 вы

бітны
х эм

ігран-
таў улада як бы

 пацьвярдж
ае ўласную

 м
аральную

 легі-
ты

м
насьць. А

ф
іцы

й
ны

 М
енск зьдзівіў Э

ўропу —
 В

асіля
Б

ы
кава сустрэлі цкаваньнем

. Я
 пателеф

анаваў у С
анкт-

П
ецярбург па кам

энтар да вядом
ага расейскага празаіка,

прэзы
дэнта Р

асей
скага П

Э
Н

-Ц
энтру А

ндрэя Б
ітава:

А
.Б

іт
аў: С

авецкая структура перасьледу ўсё ж
 бы

ла
звы

клая ў нечы
м

 і ў нечы
м

 рэглям
энтаваная. В

ідавоч-
на, у Л

укаш
энкі яна савецкая, але ўж

о не рэглям
энта-

ваная нічы
м

. Я
 пры

гадваю
 інш

ага, значна больш
 м

аш
-

табнага чалавека —
 Іосіф

а В
ісары

ёнавіча. І ў м
яне бы

ла
свая тэоры

я пра тое, ш
то перасьлед Ш

астаковіча, А
х-

м
атавай

, уся гэтая «ж
данаўш

чы
на» ўзьнікла часткова з

тае п
ры

чы
н

ы
, ш

то С
талін

 н
е п

ац
ярп

еў іхн
ай

 славы
.

П
адчас вай

ны
 на вокладцы

 часопісу «T
im

e», яш
чэ да

аб’ядн
ан

ьн
я ф

ран
тоў, зьявіўся п

артрэт Ш
астаковіча.

А
льбо пасьля вай

ны
 ўж

о —
 заля ўзьнялася, вітаю

чы
А

хм
атаву, а ўставаць належ

ала толькі вітаю
чы

 права-
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горы
 бруду на вы

датны
х нацы

янальны
х постацяў», —

сказаў ён.
С

падар Б
ураўкін асабліва падкрэсьліў той

 ф
акт, ш

то
зьн

явага гон
ару н

ац
ы

ян
альн

ы
х асобаў ідзе з экран

у
дзярж

аўн
ае тэлевізіі —

 ф
акт, п

раігн
аравац

ь які рада
С

аю
зу беларускіх пісьм

енькаў ня м
ае права. Р

ада С
аю

-
зу пісьм

ен
ьн

ікаў падтры
м

ала прапан
ову Ген

адзя Б
у-

раўкіна ды
 пры

няла адпаведную
 заяву —

 адзінагалос-
на. К

іраўніцтва рады
 м

ае нам
ер надрукаваць тэкст за-

явы
 ў дзярж

аўны
х газэтах. Я

к сказаў спадар Г.Б
ураўкін,

гэта —
 п

ры
н

ц
ы

п
овы

 м
ом

ан
т, які будзе яш

чэ адн
ы

м
інды

катарам
 дзярж

аўнага стаўленьня да нацы
янальнае

культуры
 ды

 ей
ны

х вы
бітны

х асобаў.

«В
А

 Ў
С

ІМ
 С

Ь
В

ЕЦ
Е Ш

А
Н

У
Ю

Ц
Ь
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А
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Ы
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Н
Ы

Х
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М
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Ь
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Ы

 П
А

Э
ТАЎ. ТО

Л
Ь

К
І Н

Я
 Ў

 Н
А

С
»

9
 

с
а

к
а

в
ік

а
 

2
0

0
0

В
алян

ц
ін

 Ж
д

ан
ко

, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «П
аш

товая скры
нка 111. А

гляд
 лістоў

на С
вабоду».

П
энсіянэр В

італь Л
еановіч зь В

іцебску апісаў гісторы
ю

таго, як ён
 уж

о сталы
м

 чалавекам
 зьдзей

сьн
іў м

ару
свай

го ю
нацтва. В

ось ягоны
 ліст: «Я

ш
чэ ў м

аладосьці,
калі ў 1960-я гады

 працаваў пасьля інсты
туту паводле

разьм
еркаван

ьн
я далёка ад Б

еларусі, трап
ілася м

н
е

ўперш
ы

ню
 кніж

ка В
асіля Б

ы
кава на расей

скай
 м

ове —
«Ж

ураўліны
 кры

к». П
рачы

таўш
ы

 яе, я так усхваляваўся
і ўзрадаваўся за сваіх зем

лякоў! У
сім

 знаём
ы

м
 поты

м
даваў пачы

таць гэты
я цудоўны

я апавяданьні. А
 калі да-

ведаўся, ш
то В

асіль Б
ы

каў —
 наш

 вуш
ацкі, з К

ублічаў,
ды

к вы
вучы

ў ягоную
 біяграф

ію
 і ўвесь ж

ы
цьцёвы

 ш
лях.

М
інулы

м
 летам

, уж
о як пэнсіянэр, дабраўся я ў К

ублічы

пра тое, ш
то адбы

ваецца ў Р
асеі, пра тое, ш

то адбы
ва-

ецца ў сьвеце, пра тое, да чаго заклікаю
ць або ўлады

,
або н

ей
кія парты

і. Гэта права кож
н

ага грам
адзян

ін
а,

кож
нага чалавека —

 м
ець сваю

 дум
ку. І тое, ш

то ней
кія

лю
дзі м

огуц
ь бы

ц
ь н

я згодн
ы

я з В
асілём

 У
ладзім

е-
равічам

 Б
ы

кавы
м

, з найвы
датнейш

ы
м

 наш
ы

м
 пісьм

ень-
нікам

, з чалавекам
, якога м

ы
 назы

ваем
 сум

леньнем
 на-

ш
ага народу, наш

ай
 нацы

і, я тут ня бачу нічога страш
-

нага.
Гаворка ідзе пра тое, ш

то гэтую
 паліты

чную
 палем

іку
ці ды

скусію
 трэба весьці, захоўваю

чы
 элем

эн
тарн

ы
я

правілы
 пры

стой
насьці, трэба бы

ць элем
энтарна вы

ха-
ваны

м
і лю

дзьм
і. Б

о Б
ы

каў —
 гэта ф

ігура (сёньня гэта
м

ож
на ўж

о з усёй
 адказнасьцю

 сьцьвярдж
аць), ф

ігура
наш

ай
 гісторы

і, гэта талент, пры
знаны

 ня толькі пра-
ф

эсіяналам
і, а і ва ўсім

 сьвеце, і тое, ш
то яго ня хочуць

пры
знаваць ней

кія вы
сокія ф

ігуры
 ў Б

еларусі…
 Н

у ш
то

ж
, гэта сьведчы

ць не пра іх вы
сокі літаратурны

 густ, не
пра іх вялікі розум

, гэта сьведчы
ць пра іх н

еабазн
а-

насьць, адсутнасьць у іх узроўню
 культуры

, і яш
чэ пра

адно —
 пра поўную

 абы
якавасьць і неразум

еньне душ
ы

народу, душ
ы

 беларуса. Т
ам

у тое, у якім
 тоне і якім

 чы
-

н
ам

 гавары
л

ася п
ра В

асіл
я Б

ы
кава, м

ян
е гл

ы
бока

асабіста абразіла. З
ноў ж

а, я не патрабую
, каб яны

 цал-
кам

 згадж
аліся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, але хай

 яны
 паслу-

хаю
ц

ь разум
н

ага чал
авека, яком

у бал
іц

ь усё, ш
то

робіц
ц

а ў Б
еларусі. Х

ай
 ян

ы
 н

я слухаю
ц

ь н
аезн

ы
х

п
аліты

чн
ы

х п
алкоўн

ікаў, якім
 н

іш
то беларускае н

я
толькі не баліць, а якім

 нічога беларускага не патрэбна,
а м

ож
а, нават і ненавісна.

Ген
адзь Б

ураўкін
 заклікаў калегаў таксам

а вы
казаць

сваё стаўленьне да хлусьні, якой
 бы

ў абліты
 з экрану

дзярж
аўнае тэлевізіі вы

датны
 пісьм

еньнік ды
 нязлом

-
ны

 грам
адзянін В

асіль Б
ы

каў. «Б
о не даводзіцца ціхень-

ка сядзець ды
 слухаць недасьведчаны

х ды
 м

алаадука-
ван

ы
х тэлевізій

н
ікаў, якія дазваляю

ць сабе вы
кідаць
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0
0

0

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 П

рагу на сьвяткаваньне ўгод
каў утварэньня Б

ела-
рускай

 Н
арод

най
 Р

эспуб
лікі пры

б
ы

лі старш
ы

ня
Рад

ы
 Б

Н
Р Івонка С

урвілла і народ
ны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў.

П
раграм

а знаходж
аньня Івонкі С

урвіллы
 і В

асіля Б
ы

-
кава ў П

разе насы
чаная сустрэчам

і з паліты
кам

і, гра-
м

адзкім
і дзеячам

і, пісьм
еньнікам

і й
 ж

урналістам
і. З

а-
плянаваны

я і вы
ступы

 ў просты
м

 эф
іры

 чэскага тэле-
бачаньня. «Я

 сёньня пры
м

аю
 вас як прадстаўнікоў апа-

зы
цы

й
ны

х сілаў, але перакананы
, ш

то нады
дзе час, і вы

будзеце аф
іцы

йна прадстаўляць беларускую
 дзярж

аву»,
—

 такім
і словам

і пачаў сустрэчу ў К
ам

ісіі м
іж

народны
х

справаў чэскага парлям
энту яе старш

ы
ня Л

ю
бам

ір З
а-

аралэк. Д
эпутат паведам

іў пра захады
, якія робіць чэскі

парлям
энт у падтры

м
ку беларускай дэм

акраты
і. Ё

н ска-
заў, ш

то зусім
 нядаўна Б

еларусь наведала група чэскіх
дэпутатаў, якія знаём

іліся з сы
туацы

яй
. А

днак гэта ня
бы

ў клясы
чны

 парлям
энцкі візы

т. «М
ы

 цяпер ня ба-
чы

м
 роўнага партнэра на беларускім

 баку», —
 сказаў

спадар З
ааралэк.

Ч
эхія н

е пры
зн

ае Н
ацы

ян
альн

ага сходу Б
еларусі як

легіты
м

нага парлям
энту. Ц

япер чэскіх паліты
каў у бе-

ларускім
 пы

таньні цікавяць два аспэкты
: ступень дэ-

м
акраты

чнасьці будучы
х вы

бараў і пэрспэкты
вы

 апа-
зы

цы
і і беларуска-расей

скіх дачы
неньняў з нагоды

 м
аг-

чы
м

ага абран
ьн

я н
а п

асаду расей
скага п

рэзы
дэн

та
Ў

ладзім
ера П

уц
ін

а. Ш
то да п

ерш
ай

 тэм
ы

, то Івон
ка

С
урвілла абвергла м

еркаваньне, якога яш
чэ тры

м
аю

ц-
ца некаторы

я заходнія паліты
кі —

 слабасьць беларус-
кай

 апазы
цы

і. «А
пазы

цы
я якраз не слабая, галоўная яе

і задум
аў адведаць м

ясьціны
, дзе нарадзіўся і вы

рас м
ой

улю
бёны

 пісьм
еньнік. Д

абраўся і ў вёсачку Б
ы

чкі. І вось
хатка на ўскрайку. Н

едалёка лес. А
ле ням

а нават аніякае
ш

ы
льдачкі, ш

то тут нарадзіўся пісьм
еньнік, якога ве-

дае ўвесь сьвет. В
акол зарасло ўсё крапівою

 і бы
льня-

гом
 па пояс. Н

а хлеўчуку і пуньцы
 прагніла страха. Д

зя-
каваць богу, ш

то хоць ш
ы

баў не паразьбівалі: на вокнах
яш

чэ вісяць ней
кія старэнькія ф

іранкі. Я
 так усхваля-

ваўся, гледзячы
 на гэтую

 сялянскую
 хатку, ш

то ледзь
ня стаў перад ёй

 на калені —
 як перад сьвяты

няй
 наш

ае
Б

ел
арусі. І ш

то п
роц

і яго, В
асіл

я Б
ы

кава, н
ей

кія
казіяткі ды

 зім
оўскія, якія абліваю

ць яго брудам
, каб

дагадзіць бы
лом

у саўгаснам
у ды

рэктару?
В

а ўсім
 сьвеце ш

аную
ць сваіх слы

нны
х пісьм

еньнікаў
ды

 паэтаў. Т
олькі ня ў нас. У

 Б
еларусі зноў загадваю

ць
пісаць пра А

й
чы

нную
 вай

ну з кам
уністы

чны
х вы

ш
ы

-
няў, а ня гэтак, як пісаў пра яе Б

ы
каў. Я

 вай
ну пом

ню
,

хоць і бы
ў дзесяцігадовы

м
 хлопчы

кам
. М

ы
 ж

ы
лі тады

каля В
уш

аччы
ны

, дзе ўдзень бы
лі нем

цы
, а ўначы

 —
парты

заны
. І нам

, м
алы

м
 з м

атуляй
, так дасталася за

тры
 гады

, ш
то перад вачы

м
а й

 цяпер стаяць гэты
я сцэ-

ны
. Т

олькі Б
ы

каў пісаў пра вай
ну так, як яна захавала-

ся ў м
аёй

 пам
яці. Я

к нем
цы

, гэтак і парты
заны

 бы
лі

ўсялякія —
 і добры

я, і гады
», —

 напісаў нам
 В

італь Л
е-

ановіч.
С

ьведчаньне чалавека, які сам
 пераж

ы
ў вайну і для яко-

га ўсё ж
ы

цьцё зьвязанае з творчасьцю
 В

асіля Б
ы

кава,
вельм

і вы
разн

а ілю
струе сапраўдн

ую
 вартасьць ты

х,
хто, вы

конваю
чы

 паліты
чны

 заказ, ліе бруд на вялікага
пісьм

еньніка. М
есца В

асіля Б
ы

кава ў нацы
янальнай

 і
ўсясьветнай

 літаратуры
 відавочнае ўж

о цяпер. Ім
ёны

ты
х, хто ганьбаваў яго, таксам

а застануцца ў гісторы
і.
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Б
еларусь, якая аднавіла сваю

 незалеж
насьць А

ктам
 25

С
акавіка 1918 году, на м

яж
ы

 стагодзьдзяў апы
нулася

пад пагрозаю
 страты

 дзярж
аўнасьці. П

раім
пэрскі ды

к-
татарскі рэж

ы
м

 Л
укаш

энкі тры
м

ае кірунак на аб’яд-
наньне з Р

асеяй
, зьніш

чае нацы
янальную

 культуру і бе-
ларускую

 м
ову. У

 вы
ніку таталітарнага перасьледу ўсё

больш
 беларусаў вы

м
уш

аны
я пакідаць Б

ацькаўш
чы

ну,
уліваю

чы
ся ў трэцю

ю
 хвалю

 беларускай
 паліты

чн
ай

эм
іграцы

і.
З

находзячы
ся ў зам

еж
ж

ы
, м

ы
 лічы

м
 неабходны

м
 усім

і
м

агчы
м

ы
м

і спосабам
і падтры

м
ліваць дэм

акраты
чную

апазы
цы

ю
 ў Б

еларусі ў яе зм
аганьні з ды

ктатарскім
 лу-

каш
энкаўскім

 рэж
ы

м
ам

, спры
яць інф

арм
аваньню

 пар-
лям

энтаў і ўрадаў, грам
адзкасьці заходніх краінаў пра

становіш
ча на Б

ацькаўш
чы

не, і заклікаем
 да гэтага ўсіх

беларусаў, дзе б яны
 ні знаходзіліся.

М
ы

 аб’ядноўваем
 свае нам

аганьні вакол Р
ады

 Б
Н

Р
 як

легіты
м

нага прадстаўніка сувэрэнны
х правоў беларус-

кага народу, зам
ацаваны

х А
ктам

 25 С
акавіка 1918 году.

25 сакавіка 2000 году, П
рага

Івонка С
урвілла, С

т
арш

ы
ня Р

ады
 Б

Н
Р

В
асіль Б

ы
каў, пісьм

еньнік
Зянон П

азьняк, С
т

арш
ы

ня Б
Н

Ф
Ганна С

урм
ач, С

т
арш

ы
ня Згурт

аваньня
беларусаў сьвет

у «Б
ацькаўш

чы
на»

праблем
а ў ты

м
, ш

то яна ня м
ож

а дай
сьці да народу з

пры
чы

ны
 адсутнасьці доступу да прэсы

», —
 адзначы

ла
С

урвіл
л

а. А
ц

эн
ьваю

чы
 бел

аруска-расей
скія дачы

-
н

ен
ьн

і, В
асіл

ь Б
ы

к
аў

 вы
к

азаў
 м

ер
к

аван
ьн

е, ш
то

апош
нім

і гадам
і ў Б

еларусі вы
працоўваю

цца м
адэлі та-

талітары
зм

у, якія поты
м

 дзей
нічаю

ць у Р
асеі.

С
ёньня ж

 Івонка С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў далі прэса-
вую

 канф
эрэнцы

ю
, якую

 наведалі больш
 за два дзясяткі

ж
урналістаў чэскіх і зам

еж
ны

х сродкаў м
асавай

 інф
ар-

м
ацы

і. «Ч
ам

у вы
, спадар Б

ы
каў, вы

раш
ы

лі пісаць на
беларускай м

ове, хаця па-расейску і раней, і цяпер бы
ло

больш
 прэсты

ж
на?» —

 запы
талася карэспандэнтка вы

-
даньня «Т

ransitions». «Т
ам

у ш
то гэта —

 адзіная м
ая род-

ная м
ова», —

 адказаў пісьм
еньнік. Д

арэчы
, колькасьць

пы
таньняў пра м

оўную
 сы

туацы
ю

 ў Б
еларусі зьдзівіла

—
 вы

глядае, ш
то некаторы

я ж
урналісты

 ш
м

ат ведаю
ць

пра гэтую
 праблем

у. В
асіль Б

ы
каў ацаніў м

оўную
 сы

-
туацы

ю
 як праяву нацы

янальнай
 ды

скры
м

інацы
і бела-

русаў з боку «ды
ктатарскага рэж

ы
м

у Л
укаш

энкі».
Івонка С

урвілла адзначы
ла, ш

то дзень 25 сакавіка бу-
дзе адзначацца беларусам

і ва ўсім
 сьвеце, у сталіцах

ш
м

ат якіх краінаў. А
днак ж

а сталіцай
 Б

еларусі ёсьць
М

енск, і там
у забарона ўладаў правесьці ў гэты

 дзень
ш

эсьце яна, старш
ы

ня Р
ады

 Б
Н

Р, успры
м

ае як абразу
нацы

янальнае годнасьці.
З

аўтра В
асіль Б

ы
каў і Івонка С

урвілла возьм
уць удзел

ва ўрачы
сты

м
 паседж

аньні ў гонар гадавіны
 ўтварэнь-

н
я Б

Н
Р, якое п

рой
дзе ў п

ам
яш

кан
ьн

і С
л

авян
скай

бібліятэкі.
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няў. Б
ы

лі затры
м

аны
я і зам

еж
ны

я назіральнікі, у пры
-

ватнасьці, нам
есьнік старш

ы
ні К

Н
Г А

Б
С

Э
 ў М

енску
К

ры
стаф

эр П
аніка, польскія і славацкія ж

урналісты
.

Л
ю

дзей
 проста вы

хоплівалі з натоўпу, сярод іх бы
лі і

вы
падковы

я м
інакі. М

іліцы
я ачапіла і Ў

праву Б
Н

Ф
 на

вуліцы
 В

арваш
эні. Тут бы

ло затры
м

ана каля сарака ча-
лавек —

 у ты
м

 ліку два дэпутаты
 польскага С

ой
м

у, якія
пры

бы
лі ў М

енск назіраць за акцы
яй, некалькі арганіза-

тараў акцы
і, сярод іх Ю

рась Б
еленькі, В

іктар Іваш
кевіч,

Я
ўген

 А
ф

н
агель. П

аводле сьведкаў, Ю
рась Б

елен
ькі

бы
ў м

оцна зьбіты
.

Я
к паведам

ляю
ць наш

ы
я карэспандэнты

, акцы
і, пры

-
м

еркаваны
я да Д

ня В
олі, адбы

ліся ў Горадні, М
астах,

С
ьвіслачы

, Л
ідзе, В

оранаве, Ш
чучы

не, С
м

аргоні, П
о-

лацку і Н
аваполацку, В

орш
ы

, Д
зятлаве, Гом

лі, Б
ерасьці,

М
агілёве, В

іцебску, інш
ы

х гарадах. Б
еларусы

 зам
еж

ж
а

адзначы
лі Д

зень В
олі ў В

арш
аве, Б

русэлі, П
разе, В

а-
ш

ы
нгтоне, П

ары
ж

ы
. Р

эпрэсіі супраць м
ірны

х дэм
анст-

рантаў у М
енску ш

акавалі ўвесь сьвет, а перадусім
 яны

ўразілі ты
х беларусаў, якія ніколі не гублялі надзеі на

лепш
ы

 лёс бацькаўш
чы

ны
. Гаворы

ць народны
 пісьм

ень-
нік Б

еларусі В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: М

не дум
аецца, ш

то ты
я падзеі, якія адбы

ліся
ў М

енску 25 сакавіка, вельм
і паказальны

я. Н
ай

перш
 у

ты
м

 сэнсе, ш
то паліты

ка рэж
ы

м
у не м

яняецца на пра-
ц

ягу ап
ош

н
іх гадоў. Х

ац
я п

асьл
я М

арш
у С

вабоды
зьявілася ней

кая ілю
зія ў некаторай

 часткі наш
ага гра-

м
адзтва, ш

то пад узьдзеяньнем
 унутраны

х сілаў, а так-
сам

а м
іж

народны
х, рэж

ы
м

 зьм
якчае стаўленьне да бе-

ларускай
 дэм

акраты
і... А

ле ўсё гэта вельм
і ілю

зорна і
вельм

і няпэўна працягвалася —
 і вельм

і коратка доўж
ы

-
лася. І вось падзеі 25-га паказалі, ш

то рэж
ы

м
 вяртаец-

ца да сваіх раней
ш

ы
х, я б сказаў, клясы

чны
х м

этадаў
падаўленьня. І тут нем

агчы
м

ы
я ніякія перам

овы
 —

 ні
пад эгідай

 м
іж

народны
х арганізацы

яў, ні пры
 саступ-

ках апазы
цы

і. Р
эж

ы
м

 будзе няўхільна доўж
ы

ць сваю

«Д
Р

У
ГО

Е Д
Ы

Х
А

Н
Ь

Н
Е» Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
Й

 Д
Ы

К
ТА

ТУ
Р

Ы

2
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с
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а
в

ік
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0
0

0

А
сноўная навіна д

ня —
 ары

ш
т у М

енску ўд
зельнікаў

і арганізатараў м
ірнай акцы

і, пры
м

еркаванай д
а Д

ня
В

олі, 82-х угод
каў абвеш

чаньня Б
Н

Р. П
авод

ле роз-
ны

х зьвестак, затры
м

ана каля 200 чалавек. Ты
м

 ня
м

енш
, і ш

эсьце, і м
іты

нг у М
енску ад

бы
ліся. Н

а
м

іты
нг сабралася каля 10 ты

сяч чалавек.

А
кцы

я апазы
цы

і не бы
ла санкцы

янаваная гарадзкім
і

ўладам
і, н

ягледзячы
 н

а п
ратэсты

 м
іж

н
ародн

ай
 гра-

м
адзкасьці, эўрапейскіх структураў і Д

зярж
дэпартам

эн-
ту З

Ш
А

. М
ен

скі гарвы
кан

кам
 забаран

іў ш
эсьц

е ад
п

лош
чы

 Я
куба К

оласа да сквэру Я
н

кі К
уп

алы
, даз-

воліўш
ы

 толькі м
іты

нг на пляцы
 Б

ангалор. А
днак ар-

ганізатары
 настой

валі на зборы
 ўдзельнікаў на пляцы

Я
куба К

оласа і правядзеньні ш
эсьця. З

а паўгадзіны
 да

пачатку акцы
і м

іліцы
я ж

ы
вы

м
 колам

 ачапіла пляц Я
ку-

ба К
оласа і нікога туды

 не пускала. У
 цэнтар гораду

бы
ла сьцягнутая нечуваная колькасьць м

іліцы
і, упер-

ш
ы

ню
 бы

лі м
іліцэй

скія сабакі. Н
аш

ы
я карэспандэнты

налічы
лі ў цэнтры

 сем
 бронетранспартэраў, навідавоку

стаялі вадам
ёты

. У
здоўж

 вуліцаў Я
куба К

оласа і Ч
ы

р-
вонай

 расьцягнуліся лю
дзі ў ш

алом
ах з дубінкам

і і ра-
цы

ям
і. З

а паўгадзіны
 ў раёне пляцу распачалася м

аса-
вая «зачы

стка» —
 хапалі ты

х, хто пры
й

ш
оў на акцы

ю
.

Б
ы

ло затры
м

ана больш
 як сто чалавек.

П
ракты

чна ўвесь ж
урналісцкі корпус, які асьвятляў па-

чатак акцы
і беларускай

 апазы
цы

і, бы
ў затры

м
аны

 і да-
стаўлены

 ў распарадж
эньне адной

 з вай
сковы

х частак
унутраны

х вой
скаў. С

ярод затры
м

аны
х карэспандэнты

И
Т

А
Р

-Т
А

С
С

, тэл
ек

ам
п

ан
ія

ў
 О

Р
Т

, В
Г

Т
Р

К
, Н

Т
В

,
агенцтва «A

ssociated P
ress», сям

ёра карэспандэнтаў Р
а-

ды
ё С

вабода —
 разам

 каля сарака карэспандэнтаў буй
-

ны
х інф

арм
ацы

й
ны

х агенцтваў і друкаваны
х вы

дань-
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І.С
урвілла: Я

 ўваж
аю

, ш
то гэта н

адзвы
чай

 п
ры

гож
ы

ж
эст, і, на м

аю
 дум

ку, гэта ня толькі Д
рэва дэм

акраты
і,

але і Д
рэва надзеі для Б

еларусі. П
ерад ты

м
, як насы

-
паць зям

лю
, я дзякавала за такое пры

гож
ае вы

казвань-
н

е п
адтры

м
кі беларускам

у н
ароду. Б

езум
оўн

а, п
ры

-
пом

ніла аб ты
м

, ш
то наш

 вялікі С
кары

на ў 1540 годзе
ўж

о садзіў дрэвы
 ў П

разе. Ё
н тады

 бы
ў каралеўскім

 ба-
тан

ікам
 і ствары

ў адзін
 з н

ай
п

ры
гаж

эй
ш

ы
х п

аркаў
П

рагі. Т
ак ш

то я пры
пом

ніла наш
ы

м
 чэскім

 пры
яце-

лям
 аб гэты

м
, і таксам

а сказала, ш
то я вельм

і ганаруся
рабіц

ь тое, ш
то рабіў н

аш
 вялікі гум

ан
іст п

яц
ь ста-

годзьдзяў там
у.

П
радстаўнікоў М

аладога Ф
ронту і «Грам

адзянскага ф
о-

рум
у» надзвы

чай
 зацікавіла м

агчы
м

асьць пагавары
ць

з С
урвіллай

 і Б
ы

кавы
м

. Я
 бы

ла пры
 гутарцы

, калі м
а-

лады
 чалавек вы

казваў захапленьне творам
і В

асіля Б
ы

-
кава. К

ры
ху сум

на В
асіль Б

ы
каў сказаў: «К

нігі —
 гэта

н
е тавар ц

яп
ер», н

а ш
то м

оладзь адказвала: «В
асіль

У
ладзім

еравіч, ваш
ы

я кнігі і ваш
ы

я наказы
 —

 гэта не-
ад’ем

н
ая частка стан

аўлен
ьн

я н
овай

 Б
еларусі». Я

к
В

асіль Б
ы

каў ставіцца да такіх сустрэчаў у зам
еж

ж
ы

?

В
.Б

ы
каў: С

ум
ны

я я пераж
ы

ваю
 пачуцьці. У

сё ж
 трэба

кантактаваць дом
а больш

, а не ў зам
еж

ж
ы

. Гора і бяда
вы

м
уш

аю
ц

ь лю
дзей

 як эм
ігравац

ь, так і зн
аходзіц

ь
н

ей
кія сп

осабы
 зн

осін
аў. Гэта хораш

а, але н
я толькі

недастаткова, але ней
кім

 чы
нам

 і ненатуральна.

В
асіль Б

ы
каў і Івонка С

урвілла павячэраю
ць з чэскім

і
сэнатарам

і. А
дзін зь іх, Я

н Р
ум

л, які садж
аў Д

рэва дэ-
м

акраты
і для Б

еларусі, зьбіраецца ў М
енск на Ч

арно-
бы

льскі ш
лях. С

тан у Б
еларусі ён разглядае як вельм

і
кры

ты
чны

, ён м
яркуе, ш

то варта ўводзіць санкцы
і су-

праць такога рэж
ы

м
у.

Д
рэвам

 дэм
акраты

і для Б
еларусі стала ліпа. Л

іпа —
 тры

-
валае дрэва, лёгка вы

носіць цень, м
ароз і вецер, ж

ы
ве

300–
400 гадоў.

паліты
ку і далей. А

сабліва цяпер, у атм
асф

эры
 таго, ш

то
адбы

ваецца ў Р
асеі ў сувязі зь перам

огай
 пэўны

х сілаў,
якія натхняю

ць пэўны
м

 чы
нам

, надаю
ць другое ды

хань-
не наш

ай
 беларускай

 ды
ктатуры

.

Н
А

 П
РА

С
К

ІМ
 Д

ЗІЦ
Я

Ч
Ы

М
 В

О
С

ТРА
В

Е П
А

С
А

Д
ЗІЛ

І
Д

Р
Э

В
А

 Д
Э

М
А

К
РА

ТЫ
І Д

Л
Я

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

І

2
9

 
с

а
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а
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0
0

0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 цы

ры
м

оніі ўзялі ўд
зел прэзы

д
энт Рад

ы
 Б

Н
Р Івон-

ка С
урвілла, народ

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль
Б

ы
каў і чэскі сэнатар Я

н Рум
л. П

асад
зіць Д

рэва д
э-

м
акраты

і прапанавалі М
алад

ы
я чэскія кансэрвата-

ры
, якія арганізавалі ш

эраг акцы
яў салід

арнасьці з
д

эм
акраты

чны
м

і сілам
і Б

еларусі.

У
чора на запраш

эньне чэскага боку распачаўся візы
т

прадстаўнікоў м
оладзевы

х арганізацы
яў Б

еларусі М
а-

лады
 Ф

ронт і «Грам
адзянскі ф

орум
». Н

а Д
зіцячы

м
 вос-

траве ў П
разе надвячоркам

 сабраліся беларускія і чэскія
аднадум

цы
. В

ы
ступаю

чы
 з прам

овай
, старш

ы
ня М

ала-
ды

х кансэрватараў Ч
эхіі Д

авід Р
ы

ц заявіў, ш
то справа

гонару кож
най

 эўрапей
скай

 дэм
акраты

чнай
 краіны

 —
спры

яць усталяваньню
 дэм

акраты
і на канты

нэнце, як і
справа гонару кож

нага цы
вілізаванага чалавека —

 ня
бы

ць абы
якавы

м
, калі ігнарую

цца асноўны
я правы

 ча-
лавека. Т

ам
у чэскія дэм

акраты
 робяць усё, каб у Ч

эхіі і
ва ўсім

 сьвеце ведалі, ш
то ў Б

еларусі ёсьць рэальны
я

сілы
, здатны

я вярнуць краіну ў цы
вілізаваную

 Э
ўропу.

Д
рэва для дэм

акраты
і Б

еларусі ў Ч
эхіі павінна сы

м
-

балізаваць сум
есны

я крокі да дэм
акраты

чнай
 Б

еларусі.
В

ось ураж
аньні Івонкі С

урвіллы
:
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М
З

С
. Івонка С

урвілла, якую
 тут пры

м
аю

ць м
енавіта

як кіраўніка ўраду на вы
гнаньні, зазначы

ла, ш
то яна

лічы
ць неабходны

м
 супрацоўнічаць з усім

і нацы
яналь-

на ары
ентаваны

м
і апазы

цы
й

ны
м

і сілам
і Б

еларусі. А
с-

н
оў

н
ай

 тэм
ай

 гу
тар

к
і з чэск

ім
і п

ал
іты

к
ам

і бы
л

о
стаўл

ен
ьн

е кіраўн
іц

тва Ч
эхіі да м

агчы
м

ы
х п

арл
я-

м
эн

ц
кіх вы

бараў у Б
еларусі. С

тарш
ы

н
я Р

ады
 Б

Н
Р

адзначы
ла, ш

то пры
 адсутнасьці доступу апазы

цы
і да

С
М

І вы
бары

 ня м
огуць бы

ць легіты
м

ны
м

і. В
асіль Б

ы
-

каў дадаў, ш
то ўдзел м

іж
народны

х назіральнікаў у такіх
вы

барах вы
глядае непаж

аданы
м

.
А

бм
яркоўвалі таксам

а навучаньне ў чэскіх унівэрсы
-

тэтах ты
х беларускіх студэнтаў, якіх вы

клю
чы

лі з В
Н

У
за паліты

чную
 дзейнасьць. Д

арэчы
, В

асіль Б
ы

каў паўта-
ры

ў тое, ш
то ён заявіў у просты

м
 эф

іры
 чэскага тэлеба-

чаньня: увядзеньне візаў для грам
адзянаў Б

еларусі ня
будзе спры

яць дэм
акраты

зацы
і беларускага грам

адзтва,
ян

о ф
акты

чн
а зачы

н
іц

ь ты
сячам

 лю
дзей

 дзьверы
 ў

вольны
 сьвет.

С
ёньня Івонка С

урвілла і В
асіль Б

ы
каў м

елі аф
іцы

й
-

ны
я сустрэчы

 ў канцы
ляры

і прэзы
дэнта Ч

эскай
 Р

эс-
публікі і ў М

іністэрстве зам
еж

ны
х справаў.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
: «Э

Ў
Р

О
П

А
 ЗЬ

М
Я

Н
ІЛ

А
С

Я
,

І Н
А

М
 ТР

Э
БА

 ЗЬ
М

Я
Н

Я
Ц

Ц
А

»

1
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е

н
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0
0

0

М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «В
ольная студ

ы
я».

Н
ядаўна пабачы

ла сьвет незвы
чай

ная кніга —
 паэты

ч-
ны

я «Л
істы

 ў Х
эльсы

нкі» Р
ы

гора Б
арадуліна. П

аўтара
году паэт то з В

уш
ачаў, то зь М

енску пісаў свае верш
ы

-
лісты

 ў Ф
інлянды

ю
, да В

асіля Б
ы

кава. Б
ы

каў у адказ
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Я
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
асьля цы

ры
м

оніі пасад
кі Д

рэва д
эм

акраты
і Івонка

С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў сустракаліся са студ
энтам

і
К

арлавага ўнівэрсы
тэту і з чэскім

і паліты
кам

і.

Івонка С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў сустрэліся са студэн-
там

і, якія зай
м

аю
ц

ц
а н

а катэдры
 славісты

кі. Я
к н

і
дзіўна, пра літаратуру бы

ло толькі адно пы
таньне —

В
асіля Б

ы
кава папрасілі вы

казацца адносна стану літа-
ратуры

. Ё
н адказаў, ш

то ў цяпераш
няй

 Б
еларусі літа-

ратура, як і культура навогул, знаходзіцца пад пагро-
зай

 зьн
іш

чэн
ьн

я. С
тудэн

таў і вы
кладчы

каў ц
ікавілі

ўм
овы

 ж
ы

цьця вядом
ага пісьм

еньніка, ягонае стаўлень-
не да паліты

чнай
 сы

туацы
і.

В
ось некалькі вы

казваньняў В
асіля Б

ы
кава падчас гэ-

тай
 сустрэчы

. Н
аконт эм

іграцы
і: «П

ры
 цяпераш

нім
 рэ-

ж
ы

м
е я ня м

аю
 м

агчы
м

асьці ж
ы

ць у Б
еларусі. Х

аця я
глы

бока перакананы
, ш

то ж
ы

ць трэба дом
а, дзе ты

 на-
радзіўся». П

ра пэрспэкты
вы

 Р
ады

 Б
Н

Р
: «М

ож
а здары

ц-
ца, ш

то Р
ада, якая цяпер зьяўляецца сы

м
балем

 дзяр-
ж

аўнасьці, ады
грае клю

чавую
 ролю

 ў рэальны
х палі-

ты
чны

х працэсах. І навогул, я ня ставіўся б іранічна да
паняцьця сы

м
баляў: лю

бая рэлігія пабудаваная на сы
м

-
бал

ях, ал
е н

іхто н
е асьм

ел
іц

ц
а сьц

ьвярдж
ац

ь, ш
то

рэлігія н
я м

ае вялікага ўп
лы

ву». П
ра вы

н
ікі п

рэзы
-

дэнцкіх вы
бараў у Р

асеі: «П
уцін —

 м
алодш

ы
 брат Л

у-
каш

энкі. Р
асея м

ож
а пай

сьці цяпераш
нім

 ш
ляхам

 Б
е-

ларусі».
У

вечары
 С

урвілла і Б
ы

каў сустрэліся з сэнатарам
і. Гэта

бы
ло ўж

о трэцяе спатканьне з чэскім
і парлям

энтарам
і

падчас візы
ту ў П

рагу. У
 сустрэчы

 бралі ўдзел адказ-
ны

я супрацоўнікі адм
іністрацы

і прэзы
дэнта і чэскага
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—
 С

падар В
асіль, у прадм

оўны
м

 слове да кнігі вы
 каж

а-
це, ш

т
о празаік, ня м

огучы
 спаборнічаць з паэт

ам
 звы

к-
лы

м
і сродкам

і, абраў вы
яўленчы

 спосаб ды
ялёгу. Я

 ра-
зум

ею
 ваш

ую
 асьцярогу бы

ць спаборнікам
 т

акога паэ-
т

а як Р
ы

гор Б
арадулін. І ўсё ж

 некат
оры

я ваш
ы

я м
а-

лю
нкі ў спалучэньні з аўт

арскім
і подпісам

і ўспры
м

аю
ц-

ца як візуальная паэзія. С
каж

ам
, м

алю
нак з подпісам

«Збоч вуліцы
 кам

яні, як боханы
» і адпаведная вы

ява гэ-
т

ы
х сам

ы
х кам

янёў. А
ле ёсьць м

алю
нкі, якія пат

рабу-
ю

ць, як м
не здаецца, больш

 падрабязнага т
лум

ачэньня.
З

а ім
і ўгадваю

цца пэўны
я сю

ж
эт

ы
. Н

апры
клад, ш

т
о

папярэднічала м
алю

нку «С
уст

рэча з ант
ы

кам
уніст

ам
»?

В
.Б

ы
каў: Н

у, справа ў ты
м

, ш
то гэта —

 ж
анравая сцэн-

ка, якая адбы
лася адной

чы
 ва ўнівэрсам

е ў Х
эльсы

нкi.
У

вогуле, ф
іны

, як вядом
а, вельм

і стры
м

аны
я, як і ўсе

паўночны
я лю

дзі. Х
алодны

я лю
дзі, студзёны

я. А
ле ча-

сам
 пад градусам

 у іх прары
ваецца неш

та, ш
то м

ож
на

н
азвац

ь м
этаф

ізы
чн

ы
м

, ш
то п

ры
сутн

ічае ў м
эн

таль-
насьці народу. Н

у, і вядом
а, сярод гэтага анты

кам
унізм

таксам
а пры

сутнічае. І вось адной
чы

 так сталася, ш
то я

спаткаўся з адны
м

 чалавекам
, які ўбачы

ў ува м
не перш

за ўсё чалавека, пры
ш

лага з У
сходу. Н

у, і адбы
лася гу-

тарка, вельм
і рэзкая зь яго боку. Я

к я ні стараўся яго
ўтай

м
аваць, яго ж

арсьці, ты
м

 ня м
енш

, бы
лі вы

яўле-
ны

я, я дум
аю

, спаўна. Гэта бы
ў, аднак ж

а, рэдкі вы
па-

дак. В
ельм

і рэдкі. М
ож

а бы
ць, адзіны

 за паўтара году.
З

акончы
лася ўвогуле добра, бо ён чакаў, ш

то м
ы

 з ж
он-

кай
 будзем

 ям
у апаніраваць, але атры

м
алася так, ш

то
м

ы
 абодва (асабліва ж

онка, я больш
 м

аўчаў) падтры
-

м
алі яго катэгары

чн
асьц

ь. І там
у разы

ш
ліся даволі

м
ірна.

—
 Д

а т
рох біблейскіх вы

прабаваньняў —
 прайсьці праз

агонь, ваду й м
едны

я т
рубы

, калісьці М
аксім

 Танк дадаў
яш

чэ адно —
 прайсьці празь вернасьць. В

ы
, спадар Р

ы
-

дасы
лаў свае ф

інскія ўраж
аньні ў вы

глядзе м
алю

нкаў.
І вось сорак чаты

ры
 л

істы
-верш

ы
 і двац

ц
ац

ь п
яц

ь
л

істоў-м
ал

ю
н

каў сабран
ы

я п
ад адн

ой
 вокл

адкай
 і

вы
й

ш
лі ў вы

давецтве «Б
еларускі кн

ігазбор». А
бодва

аўтары
 пагадзіліся адказаць на м

ае пы
таньні.

—
 І найперш

 я зьвярт
аю

ся да В
асіля Б

ы
кава, які з нам

і
на т

элеф
оне зь Н

ям
еччы

ны
. С

падар В
асіль, у ліст

ах у
Х

эльсы
нкі ням

а навінаў, ням
а апісаньня падзеяў, якія м

ы
звы

чайна знаходзім
 у сяброўскіх ліст

ах. Ц
і зьдзівіліся

вы
, калі ў ліпені 1998 году даст

алі з капэрт
ы

 перш
ы

 ліст
,

які пачы
наўся нязвы

кла —
 «Д

аж
дж

ы
 й даж

дж
ы

, і хм
а-

ры
, і сам

от
а...»?

В
.Б

ы
каў: Д

зівіцца асабліва не бы
ло чам

у, там
у ш

то хаця
я бы

ў у той
 час далёка ад Б

еларусі, але ўсё-такі стан яе
паліты

чны
 і пры

родны
 даходзіў да м

яне. І ты
м

 больш
,

усё бы
ло дэталявана верш

ам
і Р

ы
гора Б

арадуліна, на-
поўнена яго інты

м
насьцю

. Т
ам

у ўсё гэта вельм
і важ

на і
цікава бы

ло, най
перш

 для м
ай

го асабістага ж
ы

цьця.

—
 С

падар Р
ы

гор, ваш
ая паэзія заўсёды

 нечаканая, рап-
т

оўная. А
ле, дум

аю
, вы

 пагодзіцеся, ш
т

о сапраўднай не-
чаканкай у гэт

ай кнізе для беларускага чы
т

ача ст
аліся

ўсё ж
 м

алю
нкі В

асіля Б
ы

кава. В
ы

 даўно сябруеце з
В

асілём
 Уладзім

еравічам
. Я

к ям
у да гэт

ай пары
 ўдава-

лася хаваць у сабе м
аст

ака?

Р.Б
арадулін: Я

 ўсё сьвядом
ае ж

ы
цьцё ведаў, ш

то В
асіль,

У
ладзім

ераў сы
н, —

 М
астак. М

астак зь вялікай
 літары

.
Ё

н м
астак і слова, і пэндзля. І я, дарэчы

, бачы
ў В

асілё-
вы

 працы
 алеем

. І ў час наш
ы

х паезьдзінаў па Б
еларусі

і далей
 часам

 прасіў В
асіля ў блякнот неш

та нам
аля-

вац
ь. І як вялікую

 рэліквію
, захоўваю

 ў блякн
отах

накіды
 В

асілёвы
. Т

ам
у й

 цяпер м
алю

нкі яго для м
яне

нечаканы
м

і не бы
лі. Х

утчэй
 бы

лі ш
чы

м
лівай

 радасьцю
,

як адказ на м
ае лісты

, і дуж
а пры

ем
на, ш

то яны
 сабра-

ны
я пад кніж

най
 стрэш

кай
.
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—
 С

падар В
асіль, ваш

 зм
уш

аны
 вы

рай (т
ут

 я з дазволу
Р

ы
гора Іванавіча ўж

ы
ў яго т

рапны
 вы

раз) перам
ясь-

ціўся зь Ф
інлянды

і ў Н
ям

еччы
ну. 55 гадоў т

ам
у вы

 вая-
валі супраць нем

цаў на ф
рант

ах другой усясьвет
най. Ц

і
не паўплы

вала гэт
ая акалічнасьць на ваш

 побы
т

 у Н
я-

м
еччы

не, на ст
аўленьне да вас т

ам
т

эйш
ы

х лю
дзей?

В
.Б

ы
каў: Трэба сказаць, ш

то, канечне, гісторы
я заўсё-

ды
 п

ры
сутн

ічае ў ж
ы

ц
ьц

і, у п
обы

ц
е, тут н

ічога н
я

зробіш
. З

а пасьляваенны
 час, як вядом

а, сьвет навогул,
Э

ўр
оп

а ды
й

 Н
я

м
еччы

н
а ш

м
ат у чы

м
 зьм

я
н

іл
іся

.
З

ьм
янілася най

перш
 сьвядом

асьць ням
ецкага народу.

І таго, ш
то бы

ло ў гады
 вайны

, цяпер і рэш
ткаў знайсьці

нават цяж
ка. Н

у, хіба ней
кія м

аргінальны
я праявы

 ся-
род м

оладзі часам
 здараю

ц
ц

а. Д
ы

к вось, гэта вельм
і

важ
на, і адкры

лася гэта м
не ў Н

ям
еччы

не ня толькі ця-
пер, а яш

чэ раней
, і ў гэты

м
 сьвятле я дум

аў, ш
то й

 м
ы

таксам
а абавязаны

я зьм
яніцца ў сваіх адносінах да Н

я-
м

еччы
ны

, і ня толькі да Н
ям

еччы
ны

, а най
перш

 і да
сам

іх сябе. Д
ы

к вось, гэты
х правам

ерны
х зьм

енаў у на-
ш

ы
м

 народзе я заўваж
аю

 куды
 м

енш
. Іх куды

 м
енш

,
чы

м
 хацелася б таго.

—
 Н

а вокладцы
 кнігі «Л

іст
ы

 ў Х
эльсы

нкі» зьм
еш

чаны
даўні ф

ат
азды

м
ак, на якім

 вы
 з Р

ы
горам

 Б
арадуліны

м
седзіцё на парозе сваёй роднай хат

ы
 ў Б

ы
чках на В

у-
ш

аччы
не. К

алі вы
 апош

ні раз т
ам

 бы
лі, і ці заст

аўся т
ам

хт
о з ваш

ай радні?

В
.Б

ы
каў: Я

 бы
ў якраз летась, ня так даўно. Т

ам
 ж

ы
ве

м
ой

 брат, у В
уш

ачы
 ж

ы
ве м

ая сястра. Я
, праўда, ня ве-

даю
, які там

 зды
м

ак, я яш
чэ ня бачы

ў гэтай
 кніж

кі.

—
 С

падар Р
ы

гор, м
не падалося, ш

т
о ў ваш

ы
х ліст

ах у
Х

эльсы
нкі ёсьць усе пераж

ы
ваньні, усе адценьні й коле-

ры
 чалавечага наст

рою
, апрача хіба ш

т
о пэсы

м
ізм

у.
Ш

т
о дае сілы

, ш
т

о т
ры

валіць ваш
ую

 душ
у?

Р.Б
арадулін: Д

уш
у м

аю
 тры

валіць, як заўсёды
, м

ова і
м

атчы
на песьня. М

атчы
на песьня і м

ова. Я
 дазволю

 сабе

гор, у адны
м

 зь ліст
оў у Х

эльсы
нкі сьцьвярдж

аеце, ш
т

о
сам

ае найцяж
эйш

ае —
 пакараньне радзім

ай...

Р.Б
арадулін: П

акараньне радзім
ай

, як ні парадаксальна
гучы

ць, гэта якраз лю
боў да радзім

ы
. І гэтая лю

боў —
як пакараньне, хоць гучы

ць не зусім
 звы

чайна, там
у ш

то
для таго, хто дуж

а-дуж
а лю

біць радзім
у, лю

боў гэтая —
адначасова і кара, калі радзім

у ён у душ
ы

 бачы
ць інш

ай,
чы

м
 тая, якая ёсьць. Я

 дазволю
 сабе пачы

таць «Л
іст

тры
наццаты

» з В
уш

ачаў, з наш
ай

 радзім
ы

, зь цёплай
радзім

ы
 В

асіля, У
ладзім

еравага сы
на, і м

аёй
:

І радзім
а м

ож
а

С
таць чуж

ы
най

,
М

ачы
хай

,
Ш

то пасы
нкаў сваіх

Л
ю

біць падбадзёры
ць

Л
ю

тай
 кпінай

,
П

окуль іхны
 голас

Н
е заціх.

А
 вініць радзім

у
Ц

і дарэчы
?

С
ядзе сум

У
 сэрца на куце.

Гэта на радзім
е

Д
ля сустрэчы

Ц
іха м

аці-й
-м

ачы
ха

Ц
ьвіце.

І вы
гнанец

Х
оча на радзім

у,
Х

оць счуж
элую

,
А

ле сваю
.

З
ябка ў сьцю

ж
у

К
ом

іну бяз ды
м

у,
Б

ез гнязда
С

ам
отна салаўю

...



2
0
1

2
0
0

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

В
.Б

ы
каў: Д

зякуй
, дараж

эн
ькі Р

ы
гор, за твае дадаткі

ф
альклёрны

я.

—
 А

 ці бы
ваю

ць т
акія хвіліны

, ш
т

о й на чуж
ы

не песьня
да душ

ы
 пры

т
уліцца, спадар В

асіль?

В
.Б

ы
каў: Н

у як ж
а, на чуж

ы
не ўсё роднае да душ

ы
 до-

бра кладзецца. Т
ы

м
 больш

, ш
то тут ня так ш

м
ат этна-

граф
іі чуж

ой
. Тут усё-такі культура надта цы

вілізава-
ны

 характар м
ае.

—
 Здаецца, калісьці Б

ары
с П

аст
эрнак параўнаў паэт

а
з дрэвам

, якое ш
ум

іць, але весьці за сабой ня м
ож

а. В
іда-

вочна, ш
т

о беларуская сы
т

уацы
я вы

м
агае інш

ага —
 у

абароне краіны
, лю

дзкасьці, у абароне м
овы

. А
ле вось

уж
о зьявіліся беспрэцэдэнт

ны
я ф

акт
ы

, калі ў ст
раху

перад м
аст

ацкім
 словам

 улады
 прост

а ў друкарні па-
чалі зьніш

чаць кнігі. У
 м

інулай перадачы
 м

ы
 расказалі

пра т
акі вы

падак (М
аецца на ўвазе зьніш

чэньне кнігі
Э

.А
куліна «Р

адно». —
 Р

эд.), хут
чэй за ўсё, на вялікі ж

аль,
далёка не апош

ні. Ш
т

о заст
аецца паэт

у —
 ціш

ком
пісаць у ст

ол? А
ле верш

ам
 у ш

уф
лядзе, як м

не здаецца,
ж

ы
ць вельм

і няўт
ульна...

Р.Б
арадулін: Я

 б дадаў да вы
слоўя П

астэрнака: так, паэт
падобны

 на дрэва, якое ш
ум

іць, і —
 якое дуж

а лёгка
сьп

іл
авац

ь. Н
у, ал

е ўсё роўн
а п

аэт п
авін

ен
 п

ісац
ь.

П
авінен пісаць, і м

ы
 м

ож
ам

 пры
гадаць такі гістары

чны
ф

акт: К
астусь К

аліноўскі з-пад ш
ы

беніцы
 пісаў лісты

,
і пісаў разьвітальны

 верш
 свой

 «Б
ы

вай
, М

ары
ська, чар-

наброва галубка м
ая...» Я

 дазволю
 сабе пачы

таць «Л
іст

трэці» зь М
енску да м

ай
го вы

сокага сябра:

С
партанцы

 зьбіраліся на вай
ну —

В
ай

стры
лі м

ячы
,

П
ры

м
ервалі латы

.
З

 усім
і стаў у ш

арэнгу адну
С

партанец нягеглы
,

П
адсьлепаваты

.

прасьпяваць некалькі вуш
ацкіх песьняў, і я хачу, каб

п
аслухаў м

ой
 вы

сокі сябра, м
ой

 родн
ы

 В
асілю

. Гэта
песьні, якія ён, відаць, пом

ніць, якія, м
аж

ліва, ям
у сьпя-

вала ягоная м
ам

а. Н
а вялікае ш

часьце, я застаў яго м
ам

у,
слухаў яе. І вось я зараз пачну, В

асіль, дарагі, з калы
-

ханкі. В
ідаць, ты

 пом
ніш

 яе.

В
.Б

ы
каў: Н

у, добра...

Р.Б
арадулін:

Л
ю

лі-лю
лі-лю

лі,
П

ай
ш

оў кот у гулі,
П

ам
арозіў лапкі,

С
кочы

ў на палаткі.
С

талі лапкі грэцца,
Д

зе катку падзецца?
С

талі лапкі сохнуць,
Трэба катку здохнуць...
Б

удзем
 лазьню

 паліць,
К

атку лапкі пары
ць,

К
атку лапкі пары

ць,
К

атку хвосьцік правіць.

В
ідац

ь, м
ам

а табе гавар
ы

л
а: «С

ьп
і, В

асіл
ёк, сьп

і,
В

асілёк...»

В
.Б

ы
каў: М

абы
ць... М

абы
ць, так...

Р.Б
арадулін: Я

 табе яш
чэ ж

ніўную
 песьню

 прапяю
, м

ая
м

ам
а лю

біла яе, і я дум
аю

, твая таксам
а:

П
ерапёлка, ты

 ня ві гнязьдзечка
Б

лізка ля дарож
кі, перапёлка.

П
астуш

очкі каровак пагоняць,
Я

ечкі заберуць.
П

астуш
очкі, каню

ш
очкі

Н
а начлег паедуць,

Гнязьдзечка распоруць.
П

ерапёлка, ты
 ня ві гнязьдзечка

Б
лізка ля дарож

кі, перапёлка...
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Ш
пачы

ны
 ш

чы
ры

 сьвіст
І тум

анкова сьвітка
Б

луканцу нагадаецца зацята.
З

 усіх дарог адна
Ж

аданая —
 дадом

у —
І ў багацея, і ў нябогі-старца.
Ч

акае ўсіх яна.
Н

я дай
, Гасподзь, ніком

у
Б

ез дарагой
 дарогі той

 застацца...

Д
арагі В

асіль, радзім
а чакае цябе, радзім

а лю
біць цябе,

веры
ць табе. Д

а сустрэчы
!

В
.Б

ы
каў: Д

зякуй
 вялікі!

«Д
У

Ж
А

 ГА
РА

В
АЎ, Ш

ТО
 Н

Е П
А

С
Ь

П
ЕЮ

 С
А

 ЗБ
Р

О
Я

Й
 У

Р
У

К
А

Х
 А

БА
РА

Н
ІЦ

Ь
 РА

Д
ЗІМ

У
»
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ч
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в
е

н
я

 
2

0
0

0

Зь перад
ачы

 «Галасы
 стагод

зьд
зя. М

інулае ў пам
яці

сучасьнікаў».

В
асіль Б

ы
каў распавядае:

—
 22 чэрвеня —

 канечне, вельм
і знакам

ітая дата для
ўсёй

 най
ноўш

ай
 гісторы

і. М
ож

на сказаць, сакральная
дата. Х

аця, як вядом
а, другая ўсясьветная вай

на пача-
лася ам

аль на два гады
 раней

. А
ле гэта для эўрапей

цаў,
для сусьвету. Н

аш
а вайна пачалася 22 чэрвеня 1941 году.

В
естка пра гэтую

 вай
ну застала м

яне далёка ад дом
у —

на ўкраінскай Ч
арнігаўш

чы
не. І, вядом

а ж
, перш

ай дум
-

кай
 бы

ло: трэба дам
оў. А

ле дам
оў не пусьцілі: м

оладзь
зм

абілізавалі на абарончы
я работы

, і я з м
аім

і аднагод-
кам

і два м
есяцы

 капаў глы
бачэзны

я супрацьтанкавы
я

равы
 за Гом

лем
. І дуж

а гараваў, ш
то не пасьпею

 са збро-
яй

 у руках абараніць радзім
у. Б

о, як заўж
ды

, паліторга-

—
 К

уды
 ты

, наш
то ты

Т
акі на вай

не? —
С

пы
таўся нехта.

Н
ябога пры

знаўся:
—

 Я
к інш

ай
 кары

сьці ням
а —

А
б м

яне
В

арож
ы

 затупіцца м
еч

П
ры

нам
сі...

І ў дні,
К

алі душ
ы

 падпальвае зм
рок,

К
алі цяж

арнее
Ж

ахам
 калосьсе,

П
ры

м
аю

ць сьм
ерць

І паэт, і прарок,
К

аб м
еней

У
 ворага куль засталося!

В
ідаць, гэта толькі адзіная наш

а м
агчы

м
асьць...

—
 Н

аўздагон ваш
ам

у верш
у м

не захацелася пераф
раза-

ваць радок Уладзім
ера К

арат
кевіча: «Н

я кож
ны

 м
еч вар-

т
ы

, каб т
упіць яго аб ш

ы
ю

». С
падар В

асіль, у М
енску

пры
 канцы

 ліпеня м
ае адбы

цца Ўсебеларускі зьезд дэм
а-

крат
ы

чны
х сілаў. Ч

аго вы
 чакаеце ад яго?

В
.Б

ы
каў: Х

ацелася б, каб перш
 за ўсё адбы

лося згурта-
ваньне дэм

акраты
чны

х сілаў. Гэта пы
таньне нібы

 пра-
цэдурнае, але яно лёсавы

значальнае для Б
еларусі. К

алі
згуртаваньне будзе аж

ы
цьцёўленае, калі гэтая прабле-

м
а будзе вы

раш
аная, тады

 м
ож

на чакаць і вы
раш

эньня
сам

ай
 вялікай

 п
раблем

ы
, а м

ен
авіта —

 каб н
езалеж

-
насьць Б

еларусі не бы
ла пад пагрозай

. А
ле, канечне, тут

вельм
і ш

м
ат пы

таньняў. П
аглядзім

, ш
то будзе.

Р.Б
арадулін: Н

а адвітаньне я хачу пачы
таць «Л

іст чаць-
верты

»:С
ум

 —
 нацы

яналіст.
Д

уш
а —

 касм
апалітка.

Р
адзім

а —
 незачы

неная хата.
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хутка апроч вас нікога ў сьвеце не застанецца, хто м
ог

бы
 вы

м
авіць беларускае слова. Н

я дай
 Б

ог ніком
у апы

-
н

уц
ц

а ап
ош

н
ім

... Ш
часьц

я вам
! Б

ел
арус з Э

ўроп
ы

В
асіль Б

ы
каў».

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 Д
Н

І Ў
 Ш

В
Э

Ц
Ы

І

1
4

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 ш

вэд
зкім

 горад
зе Гётэборгу пачаўся буйны

 кірм
аш

кніж
най і д

рукаванай прадукцы
і. С

пэцы
яльны

 пункт
праграм

ы
 —

 канф
эрэнцы

я, пры
сьвечаная Б

еларусі.
У

 Ш
вэцы

ю
 пры

ехалі В
асіль Б

ы
каў, В

іктар Д
аш

ук,
В

інцук В
ячорка, сябры

 няўрад
авы

х арганізацы
яў і

прад
стаўнікі альтэрнаты

ўнага м
астацтва.

М
ы

 —
 візы

тоўка Ш
вэцы

і, супрацьлегласьць С
такголь-

м
у, —

 гавораць ж
ы

хары
 Гётэборгу, бо горад ёсьць бра-

м
аю

 на З
ахад, і гістары

чна склалася так, ш
то м

енавіта
Гётэборг злучаў Ш

вэцы
ю

 са сьветам
.

700 п
радстаўн

ікоў з 23 краін
аў сьвету сабраліся н

а
ш

вэдзкім
 кніж

ны
м

 кірм
аш

ы
. З

а чаты
ры

 дні будзе пра-
ведзена 600 сэм

інараў, і арганізатары
 падлічы

лі, ш
то

ім
прэзу наведае каля 100 ты

сяч чалавек. Б
усел на ўзьлё-

це —
 такая вы

ява на інф
арм

ацы
й

най
 і рэклям

най
 пра-

дукцы
і беларускага прадстаўніцтва. У

 адм
ы

слова вы
-

дадзены
м

 каляровы
м

 буклеце на ш
вэдзкай

 м
ове ёсьць

ін
ф

арм
ацы

я пра Б
еларусь (якая па-ш

вэдзку завецца
«V

itryssland») і яе асноўны
я праблем

ы
: свабоду, неза-

леж
насьць, К

урапаты
 і Ч

арнобы
ль.

Ш
вэду, які разгорне гэты

 буклет, сьвет Б
еларусі адкры

е
ін

тэр
вію

 з В
асіл

ём
 Б

ы
к

авы
м

; ж
ур

н
ал

іст М
ік

аэл
ь

В
інярскі назваў гэтае інтэрвію

 «П
еракананы

 пэсы
м

іст».
Ф

атазды
м

кі К
урапатаў, дзяцей

 з чарнобы
льскай

 зоны
,

ны
 вялі інтэнсіўную

 прапаганду, якая ўводзіла ў м
ала-

ды
я душ

ы
, м

ож
а, сам

ую
 вялікую

 на той
 час няпраўду

—
 ш

то вай
на не задоўж

ы
цца. Н

ям
ецкая рабочая кляса

з клясавай
 салідарнасьці вось-вось паўстане супраць

Гітлера, і паратуе братню
ю

 рабочую
 клясу ў С

С
С

Р.
Н

а тое бы
ла ўся надзея. Б

о вельм
і хутка вы

явілася, ш
то

Ч
ы

рвоная арм
ія ці ня ўся адступае, або здалася ў па-

лон і ня м
ож

а нікога бараніць. А
бараняць С

С
С

Р
 давя-

лося нам
 —

 кам
у на той

 час бы
ло па якіх сям

наццаць
гадоў. Р

азам
 з арм

іяй
 я адступаў да Х

аркава, заты
м

 да
В

аронеж
у, заты

м
 бы

ў запасны
 полк, паскораная С

ара-
таўская пяхотная вучэльня, зь якой

 зноў вярнуўся ва
Ў

краіну. В
ай

ны
 хапіла на ўсіх аж

 занадта. А
 радзім

у-
Б

еларусь давялося пабачы
ць толькі празь сем

 гадоў, і я
не пазнаў яе. У

сё бы
ло пабурана, раскідана, зьнявеча-

на. Х
іба ш

то засталася душ
а пакуль ш

то. М
абы

ць, тое
апош

няе ў беларуса.

«М
О

Ж
А

 С
ТА

Ц
Ц

А
, Ш

ТО
 В

ЕЛ
Ь

М
І Х

У
ТК

А
 А

П
Р

О
Ч

В
А

С
 Н

ІКО
ГА

 Ў
 С

Ь
В

ЕЦ
Е Н

Е ЗА
С

ТА
Н

ЕЦ
Ц

А
, Х

ТО
 М

О
Г

Б
Ы

 В
Ы

М
А

В
ІЦ

Ь
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
Е С

Л
О

В
А

»
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е
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0
0

0

Галін
а П

р
ы

гар
а, К

ліўлэн
д

У
 К

ліўлэнд
зе, ш

тат А
гаё, прайш

оў 24-ы
 зьезд

 Б
ела-

русаў П
аўночнай А

м
эры

кі.

П
ры

вітаньне ўдзельнікам
 зьезду даслаў В

асіль Б
ы

каў:
«Д

азвольце горача і сардэчна павінш
аваць удзельнікаў

і гасьцей
 З

ьезду Б
еларусаў П

аўночнай
 А

м
эры

кі, паж
а-

даць усім
 добрага здароўя і посьпехаў у вы

сакароднай
справе на кары

сьць Б
еларусі. Н

е забы
вай

це яе, не цу-
рай

цеся яе м
овы

, якая пераж
ы

вае сам
ы

 катастраф
ічны

пэры
яд сваёй

 гісторы
і. М

ож
а так стацца, ш

то вельм
і
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В
ёў ім

п
рэзу слы

н
н

ы
 культурн

ы
 дзеяч Ш

вэц
ы

і А
рн

і
Р

оўт, які адзначы
ў, ш

то перад аўды
торы

яй
 асоба, якая

стала сум
леньнем

 нацы
і. У

 В
.Б

ы
кава пы

таліся пра тое,
як ям

у ўдалося сказаць праўду пра вай
ну; ці м

яняўся
сьветагляд п

ісьм
ен

ьн
іка п

асьля ад’езду зь Б
еларусі.

П
ісьм

еньнік сказаў, ш
то ўсёй

 праўды
 пра вай

ну ён не
сказаў —

 і не там
у, ш

то бы
ло заш

м
ат чы

тачоў у паго-
нах, а там

у, ш
то ў рэалісты

чнай
 літаратуры

 цяж
ка вы

-
казаць праўду, і на вялікую

 праўду патрэбны
 вялікі та-

лент. Ш
вэды

 цікавіліся, якой
 бачы

ць пэрспэкты
ву сва-

ёй
 краіны

 В
асіль Б

ы
каў. Той

 пры
гадаў час, калі пісаў

свой
 твор «С

ьцяна» —
 пра чалавека, які вы

ры
ваецца з

турм
ы

 і трапляе ў наступную
 вязьніцу. Гэтая кніга ство-

раная яш
чэ да пры

ходу А
ляксандра Л

укаш
энкі да ўла-

ды
, тады

 нацы
янальная беларуская дэм

акраты
я зрабіла

вельм
і ш

м
ат для абудж

эньня нацы
і, але Б

ы
каў прадчу-

ваў наш
эсьце новай

 сьцяны
. «С

ьцяну» Б
ы

каў пры
сь-

вяціў свай
м

у сябру, паэту Р
ы

гору Б
арадуліну.

В
.Б

ы
каў заўваж

ы
ў, ш

то савецкія настаўнікі пераконвалі
ў станоўчай

 вы
хаваўчай

 ролі літаратуры
. А

днак пры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя, калі лю
дзі забіваю

ць адно адна-
го зь ня м

енш
ы

м
 ім

пэтам
, чы

м
 раней

, сур’ёзны
 літара-

тар ставіц
ь п

ы
тан

ьн
е: дзеля чаго літаратура? Б

ы
каў

м
яркуе, ш

то літаратура ц
яп

ер п
атрэбн

ая н
а тое, каб

бавіць час у вандроўках ці на ўікэндах.«П
еракананы

 пэ-
сы

м
іст» —

 п
аказаў м

н
е н

адп
іс п

а-ш
вэдзку М

ікаэль
В

ін
ярскі, які гэтак н

азваў сваё ін
тэрвію

 з Б
ы

кавы
м

.
П

асьля ізноў бы
ло пы

таньне пра Б
еларусь, і народны

пісьм
еньнік, твораў якога дом

а не друкую
ць, працы

та-
ваў расей

скага паліты
ка, прэзы

дэнта Ч
уваш

ы
і М

ікалая
Ф

ёдарава: «Ч
орная дзірка на м

апе Э
ўропы

».
Ш

вэды
 глы

бока перакананы
я, ш

то адказваю
ць за дэ-

м
акраты

ю
 ва ўсёй

 Э
ўропе, і яны

 пы
таліся, ш

то Э
ўропа

м
ож

а зрабіц
ь для зьм

ен
аў у Б

еларусі. В
асіль Б

ы
каў

адзначы
ў, ш

то, паводле ягонага перакананьня, дэм
акра-

ты
я бясьсільная перад ды

ктатурай
 —

 гэта розны
я суб-

стан
ц

ы
і, розн

ага п
аходж

ан
ьн

я. Д
ы

ктатар м
ож

а п
ры

-

акцы
яў пратэсту апазы

цы
і расказваю

ць, якая Б
еларусь,

а інтэрвію
 зь м

іністрам
 зам

еж
нага гандлю

 Ш
вэцы

і Л
ей

-
ф

ам
 П

агроцкім
 м

ае загаловак «А
дчы

ні дзьверы
, Б

ела-
русь». Ш

вэдзкі м
ін

істар п
іш

а: «У
 эўрап

ей
скім

 дом
е

ёсьць зачы
ненае акно, якое трэба адчы

ніць, каб даць
Б

еларусі сьвеж
ага паветра». Б

еларускі павільён распа-
чаў працу з 11 гадзінаў вы

ступам
 літаратара зь Б

ела-
русі Д

зьм
ітры

я П
лакса. П

асьля Н
адзея А

ўсіевіч зь
П

інску расказвала пра беларускі ф
эм

інізм
. Гэтая тэм

а
вельм

і зацікавіла ш
вэдаў; адна ш

вэдка запы
талася: які

ж
 ф

эм
інізм

 пры
 ам

аль поўнай адсутнасьці пральны
х м

а-
ш

ы
наў?

С
ёньня ў праграм

е беларускага павільёну дэбаты
 з м

а-
л

адой
 п

аэткай
 Ір

ы
н

ай
 Т

ур
овіч, сустр

эча зь п
ер

а-
кладніцай

 С
ьвятланы

 А
лексіевіч С

iлай
 Н

аўм
ан. Ц

япер
у беларускім

 павільёне наведнікі кірм
аш

у сустракаю
ц-

ца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. У
дзел беларусаў у ім

прэзе эўра-
пей

скага м
аш

табу ініцы
явала ш

вэдзкая ф
отам

астачка
М

ары
я С

эдэрбэрг. У
 чаты

рохдзённай
 праграм

е —
 вы

-
ступ рэж

ы
сэра В

іктара Д
аш

ука, м
астака Д

зяніса Р
ам

а-
ноўскага, ф

отавы
става Галіны

 М
аскалёвай

 «З
ды

м
кі з

чарн
обы

льскай
 зон

ы
», п

рэзэн
тац

ы
я п

раекту «С
топ

Л
ука» і прам

ова В
ін

цука В
ячоркі «Н

азад, у С
авецкі

С
аю

з».

«Д
Э

М
А

К
РА

ТЫ
Я

 Б
Я

С
Ь

С
ІЛ

Ь
Н

А
Я

 П
ЕРА

Д
Д

Ы
К

ТА
ТУ

РА
Й

»

1
4

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 Гётэборгу на Ш

вэд
зкім

 кірм
аш

ы
 кнігі ад

бы
лася

сустрэча В
асіля Б

ы
кава з ж

урналістам
і й наведнікам

і
беларускага павільёну.
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калі чакаць нейкіх спры
яльны

х ум
оваў у будучы

ні. М
не

дум
аецца, ш

то гэта вельм
і цяж

ка. Гэтага ніхто ня ведае.

В
асіль Б

ы
каў даў інтэрвію

 нарвэскай
 газэце «D

ag och
T

id» («С
ёньня і час»), дзе канстатаваў, ш

то м
яняць сы

-
туацы

ю
 ў Б

еларусі м
ож

на толькі дэм
акраты

чны
м

 ш
ля-

хам
. І ў гэты

м
, паводле Б

ы
кава, слабасьць беларускай

дэм
акраты

і і сіла беларускай
 ды

ктатуры
.

«Н
А

Й
Л

ЕП
Ш

Ы
 П

РА
Д

С
ТАЎ

Н
ІК

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
А

ГА
Н

А
Р

О
Д

У
 Н

А
 ЗА

Х
А

Д
ЗЕ —

 ГЭ
ТА

 В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
»

2
1

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

Гэтак м
яркуе ш

вэд
зкі літаратар і перакладчы

к С
тэ-

ф
ан С

кот. К
аля д

зесяці гад
оў там

у ён пераклаў на
ш

вэд
зкую

 м
ову бы

каўскі «К
ар’ер» і цяпер спрабуе

знайсьці вы
д

аўца, які д
апам

ож
а ў вы

д
аньні інш

ы
х

пераклад
аў. Н

а дум
ку С

кота, В
асіль Б

ы
каў —

 абса-
лю

тны
 канд

ы
д

ат на атры
м

аньне Н
обэлеўскай прэм

іі
ў галіне літаратуры

.

М
ы

 пазнаём
іліся са С

тэф
анам

 С
котам

 у Гётэборгу пад-
час Ш

вэдзкага кірм
аш

у кнігі. С
тэф

ан С
кот пераклаў 45

твораў розны
х славянскіх аўтараў, сярод іх і А

ляксанд-
ра С

алж
ан

іц
ы

н
а; разам

 ап
ублікаваў каля 40 кн

іг. У
Ш

вэц
ы

і вы
дадзен

а 13 кн
іг ары

гін
альн

ай
 творчасьц

і
С

кота, апош
няя назы

ваецца «К
аханка Л

еніна ды
 інш

ы
я

расейскія лёсы
». С

кот пры
ехаў у Ш

вэцы
ю

 з К
аліф

орніі,
дзе цяпер працуе. У

 Гётэборгу пісьм
еньнік м

еў два інта-
рэсы

 —
 прэзэнтаваць сваю

 кнігу «Б
ольш

 ніколі» (пра
генацы

д у Х
Х

 стагодзьдзі) і сустрэцца з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
, які таксам

а наведаў Гётэборг.
Ш

вэды
 ведаю

ць, ш
то В

асіль Б
ы

каў вялікі пісьм
еньнік,

знаваць Д
эклярацы

ю
 правоў чалавека, але ўсе яе пунк-

ты
 разам

 нічога ня значаць перад 15-ты
сячны

м
 узброе-

ны
м

 аддзелам
 унутраны

х вой
скаў, якія ды

ктатар кідае
на вуліцы

 гораду, калі туды
 вы

ходзяць ты
я, хто прагне

свабоды
.

«Б
Ы

Л
І Ш

А
Н

Ц
Ы

, Я
К

ІХ
 Н

А
Ц

Ы
Я

 І Н
А

Ц
Ы

Я
Н

А
Л

Ь
Н

А
Я

Э
Л

ІТА
 Н

Я
 В

Ы
К

А
Р

Ы
С

ТА
Л

І»

1
6

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 Гётэборгу працягваецца Ш

вэд
зкі кірм

аш
 кнігі, яго

навед
алі больш

 за 100 ты
сяч чалавек. Н

а вы
ставе

працуе ўнікальная беларуская экспазы
цы

я. С
ёньня

перад
 ш

вэд
зкай аўд

ы
торы

яй вы
ступілі В

асіль Б
ы

-
каў, В

інц
ук В

ячор
ка, ад

зін зь лід
эр

аў кір
оўнай

ш
вэдзкай сацы

ял-дэм
акраты

чнай парты
і Урбан А

лін.

В
асіля Б

ы
кава ш

вэды
 чакалі, м

аю
чы

 ў руках браш
уры

зь біяграф
іяй

 п
ісьм

ен
ьн

іка. В
.Б

ы
каў п

рам
аўляў п

ра
сы

туацы
ю

 з правам
і чалавека ў Б

еларусі. «К
раін

а, у
якой

 не вы
конваю

цца ўсе тры
ццаць пунктаў У

сеагуль-
най

 дэклярацы
і правоў чалавека», —

 гэтак Б
ы

каў прэ-
зэнтаваў Б

еларусь, якая, паводле пісьм
еньніка, нагад-

вае аўтары
тарную

 лацінскаам
эры

канскую
 дзярж

аву. І
апты

м
ізм

у ў Б
ы

кава м
ала. Я

 запы
талася ў яго, якія рэ-

сурсы
 м

ае нацы
я на тое, каб зьм

яніць сы
туацы

ю
 ў аг-

ляднай
 будучы

ні.

В
.Б

ы
каў: Я

 ня ведаю
, якія рэсурсы

. Я
 вельм

і сум
няю

ся
ў гэты

м
. Я

 м
агу сказаць толькі, ш

то бы
лі м

агчы
м

асьці…
У

 вельм
і н

ядаўн
ім

 м
ін

улы
м

 бы
лі м

агчы
м

асьці. Б
ы

лі
ней

кія ш
анцы

, якіх нацы
я і нацы

янальная эліта ня вы
-

кары
сталі належ

ны
м

 чы
нам

. І цяпер я не м
агу сказаць,
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друкаваць у С
авецкім

 С
аю

зе. А
бсалю

тна непадры
хта-

ваны
я ш

вэдзкія рэцэнзэнты
 вельм

і хвалілі кнігу. Я
ны

адразу гэта зразум
елі.

С
т

эф
ан С

кот
 яш

чэ да знаём
ст

ва з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

прачы
т

аў усё, ш
т

о бы
ло перакладзена на расейскую

м
ову. У

 1989 годзе С
т

эф
ан С

кот
 ат

ры
м

аў ст
ы

пэнды
ю

 і
паехаў на ўласнай м

аш
ы

не вандраваць па С
авецкім

 С
а-

ю
зе. Ё

н адм
ы

слова наведаў М
енск, каб пазнаём

іцца з
В

.Б
ы

кавы
м

. П
асьля ён бы

ў на П
ерш

ы
м

 кангрэсе М
іж

на-
роднай асацы

яцы
і беларусіст

аў. В
асіль Б

ы
каў заўсёды

ды
ст

анцы
яваўся ад паліт

ы
чны

х сілаў. У
 1988 годзе ён

напісаў прадм
ову да арт

ы
кулу Зянона П

азьняка «К
у-

рапат
ы

 —
 дарога сьм

ерці». А
рт

ы
кул, які апублікавала

газэт
а «Л

іт
арат

ура і м
аст

ацт
ва», узруш

ы
ў Б

еларусь.
З

 боку Б
ы

кава гэт
ы

 крок ф
акт

ы
чна ст

аў праявай
паліт

ы
чнай пазы

цы
і.

С
.С

кот
: М

уш
у сказаць, ш

то я зусім
 не зьдзівіўся, бо яго-

ная м
аральная пазы

цы
я —

 надзвы
чай

 рэдкая, ш
ляхет-

ная, м
аральная і чы

стая. Інш
ага я і не чакаў. Ё

н ш
м

ат з
кім

 м
яне пазнаём

іў. Гэта бы
лі апош

нія м
есяцы

 савец-
кай

 дзярж
авы

. Б
ы

каў паказваў м
не зм

агароў за дэм
а-

краты
ю

 і гавары
ў, ш

то, м
агчы

м
а, нехта з гэты

х асобаў
стане прэм

’ерам
. Т

ак ня стала. Гэта проста ўваходзіць у
ягоны

 вобраз, ш
то ён будзе зм

агаром
. Ё

н вельм
і сьм

е-
лы

, ён спакой
ны

, ён разваж
ае вельм

і цьвяроза і добра.
Ё

н вельм
і пераж

ы
вае за лёс роднай

 м
овы

, роднага на-
роду —

 гэта п
роста частка ягон

ай
 душ

ы
. Я

 таксам
а

заўваж
ы

ў адразу ў гэты
х кнігах, асабліва ў «К

ар’еры
»,

ш
то ён свабодны

 ад таго, ш
то назы

ваецца ш
авінізм

ам
,

які нярэдка сустрэнеш
 у расей

цаў, нават вельм
і інтэ-

лектуальны
х лю

дзей
.

У
 гут

арцы
 са С

т
эф

анам
 С

кот
ам

 я згадала т
эзу В

асіля
Б

ы
ка

ва
, я

кую
 т

ой
 вы

ка
за

ў п
а

дча
с вы

ст
уп

у п
ера

д
ш

вэдзкім
і чы

т
ачам

і: літ
арат

ура, на вялікі ж
аль, ня вы

-
канала гум

аніст
ы

чнай ф
ункцы

і. П
ры

 канцы
 другога т

ы
-

але яны
 больш

 начуты
я пра Б

ы
кава як пра зм

агара за
дэм

акраты
ю

, —
 сказаў С

тэф
ан С

кот. Н
а ш

вэдзкую
 м

ову
перакладзены

 толькі «К
ар’ер», але ф

ілязоф
ія бы

каўскай
творчасьці —

 «вялікая праўда» —
 блізкая ш

вэдзкам
у

чы
тачу. С

падар С
кот сказаў, ш

то ш
лях беларускага кля-

сы
ка да ш

вэдзкага чы
тача бы

ў няпросты
. Б

ы
ло цяж

ка
п

аверы
ц

ь, ш
то савец

кі п
ісьм

ен
ьн

ік п
іш

а п
ра вай

н
у

праўду —
 і гэта друкуецца. У

перш
ы

ню
 прозьвіш

ча Б
ы

-
кава славіст С

кот пачуў гадоў дваццаць там
у: ён вы

-
падкова прачы

таў «Д
аж

ы
ць да сьвітаньня», і кніга так

яго ўразіла, ш
то ён вы

раш
ы

ў перакласьці неш
та з Б

ы
-

кава на ш
вэдзкую

 м
ову. Ш

вэд каж
а, ш

то Б
ы

каў піш
а

праўду «геніяльнай
 м

овай
 з геніяльнай

 канстатацы
яй

дэталяў і геніяльнай
 псы

халягічнай
 аф

арбоўкай
».

Я
 запы

т
алася С

т
эф

ана С
кот

а, як ям
у пат

рапіла ў рукі
кніга з т

ворам
і В

асіля Б
ы

кава.

С
.С

кот
: У

 ты
я гады

 ў С
авецкім

 С
аю

зе бы
лі вельм

і ціка-
вы

я ўстановы
. С

авецкі С
аю

з вельм
і хацеў здабы

ць як
м

ага больш
 зам

еж
най

 валю
ты

. П
обач з крам

ам
і, дзе за

валю
ту прадавалі ікру ці алькаголь, зьявіліся ў М

аскве
крам

ы
 з кнігам

і, якія м
ож

на бы
ло купіць за валю

ту. Я
проста ўбачы

ў гэтую
 кнігу. Б

ы
ло напісана «Б

ы
каў». Я

прачы
таў м

аленькае апавяданьне, і пасьля я прачы
таў

усё, ш
то м

ож
на бы

ло дастаць.

Д
ам

овіцца пра вы
даньне кнігі Б

ы
кава ў Ш

вэцы
і бы

ло ня-
прост

а. С
кот

 гавары
ў доўга і са ш

м
ат

лікім
і вы

даўцам
і,

але яны
 не хацелі друкаваць кнігі пра вайну, напісанай

савецкім
 пісьм

еньнікам
. У

 Ш
вэцы

і ведалі, ш
т

о падчас
другой усясьвет

най вайны
 бы

ў ня т
олькі ўсеагульны

 са-
м

аахвярны
 савецкі гераізм

, але перадусім
 т

рагеды
я кан-

крэт
най асобы

, канкрэт
най сям

’і, канкрэт
най вёскі. Тое,

ш
т

о ведаў і пра ш
т

о пісаў В
асіль Б

ы
каў.

С
.С

кот
: Б

ы
ло цяж

ка патлум
ачы

ць ш
вэдзкім

 вы
даўцам

,
ш

то гэта —
 праўда, ш

то Б
ы

каву цудам
 удалося гэта на-
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на С
кот

а: зь якім
і ф

акт
арам

і ён, заходні чалавек, зьвя-
заў бы

 адрадж
эньне Б

еларусі?

С
.С

кот
: У

 такой
 краіне як Б

еларусь, дзе зарадж
алася

свая нацы
янальная беларуская культура ў 1920–

30-я
гады

, дзе яна ўся пасьля бы
ла зьніш

чаная, гэта вельм
і

цяж
ка разьвіць нанова. А

ле значэньне беларускай
 м

овы
для дэм

акраты
і значна важ

ней
ш

ае, чы
м

 м
яркую

ць не-
каторы

я недалёкія ш
авіністы

.

С
т

эф
ан С

кот
 сказаў, ш

т
о т

ворчасьць і асоба В
асіля Б

ы
-

кава наст
олькі ўраж

ваю
ць яго, ш

т
о ён адчуў блізкасьць

зь Б
еларусяй і част

а дум
ае пра лёс гэт

ай краіны
. М

ногія
ш

вэды
, якія дазналіся пра Б

еларусь, пра яе праблем
ы

 —
паліт

ы
чны

я, сацы
яльны

я, экалягічны
я —

 успры
м

аю
ць іх

вельм
і асабiст

а. Я
ны

 адчуваю
ць геаграф

ічную
 і нават

гіст
ары

чную
 блізкасьць і балю

ча рэагую
ць на вялікую

рознасьць у разьвіцьці Ш
вэцы

і й Б
еларусі.

С
.С

кот
: П

а-перш
ае, м

яне хвалю
е лёс Б

еларусі, там
у ш

то
гэта краіна пры

кладна наш
ы

х, ш
вэдзкіх пам

ераў. З
 та-

кой
 ж

а ф
лёрай

, такой
 ж

а ф
аўнай

. Д
раўляная архітэк-

тура сялянаў вельм
і падобная на наш

ую
 ш

вэдзкую
, там

ш
м

ат каранёў агульны
х.

У
 інт

эрвію
 нарвэскай газэце «D

ag och T
id» («С

ёньня i
час») В

асіль Б
ы

каў адзначы
ў, ш

т
о м

енавіт
а з пры

хо-
дам

 да ўлады
 ў Б

еларусі А
ляксандра Л

укаш
энкі перас-

т
алі публікаваць м

ногіх беларускіх пісьм
еньнікаў, якія

ф
акт

ы
чна зрабіліся культ

урны
м

і ды
сы

дэнт
ам

і. З
на-

кам
іт

ую
 «С

ьцяну» Б
ы

каў пісаў у час, калі бы
ў яш

чэ
вялікі спадзеў на калі ня хут

кае, ды
к недалёкае нацы

я-
нальнае адрадж

эньне. Б
ы

каў гаворы
ць, ш

т
о ён прадчу-

ваў чарговы
 зм

рочны
 для Б

еларусі час, калі пісаў «С
ьця-

ну». В
асіль Уладзім

еравіч падкрэсьлівае, ш
т

о вобраз
сьцяны

 —
 гэт

а ня т
олькі вобраз беларускіх рэаліяў. Гэт

а
чалавечае ж

ы
цьцё, сэнс якога, м

агчы
м

а, у пераадоленьні
сьценаў —

 і пераадоленьні апош
няй сьцяны

. К
алі Б

ела-

сячагодзьдзя літ
арат

ары
 і м

ы
сьляры

 ст
авяць пы

т
ань-

не пра ролю
 м

аст
ацкага слова.

С
.С

кот
: П

ра гэта пачалі зноўку гавары
ць. Я

 хацеў бы
тут пры

весьці ням
ецкую

 цы
тату: у злы

х лю
дзей

 ням
а

песень. Гэта вельм
і пры

гож
а —

 і абсалю
тная хлусьня. І

ў нацы
стаў бы

лі цудоўны
я песьні, і ў сталіністаў бы

ла
цудоўная м

узы
ка —

 на ж
аль, з ф

альш
ы

вы
м

і тэкстам
і.

Л
ітаратура м

ож
а толькі апасродкавана гэта рабіць. Л

іта-
ратура м

ож
а дапам

агчы
 нам

 ш
ы

рэй
 і разнастай

ней
 ад-

чуваць ж
ы

цьцё. Я
на дапам

агае нам
 ж

ы
ць ш

м
атлікім

і
ж

ы
цьцям

і, якім
і ў рэальнасьці м

ы
 ня м

ож
ам

 ж
ы

ць. І
каб вы

сакародная кніга сам
а зрабіла чалавека вы

сака-
родны

м
 —

 гэтага ням
а, і м

ы
 гэта даўно ведаем

. Н
ярэдка

добрая кніга проста зам
ацоўвае перакананьне паш

ля-
ка, ш

то ён вы
сакародны

. Ц
і ня так?

В
асіль Б

ы
каў заўж

ды
 падкрэсьлівае, ш

т
о кам

уніст
ы

ч-
ная сы

ст
эм

а дэф
арм

авала беларускую
 нацы

ю
, надлам

іла
яе псы

халягічна, калі зьніш
чала інт

элігенцы
ю

, м
ову, на-

цы
я

нальны
я

 каш
т

оўнасьці беларусаў. С
я

род прад-
ст

аўлянага ў Гёт
эборгу С

т
эф

анам
 С

кот
ам

 бы
ла і кніга,

якая вы
кры

вала двуруш
нiцт

ва ш
вэдзкага кам

унізм
у.

С
.С

кот
: Я

 сам
 сацы

ял-дэм
акрат, і там

у м
не вельм

і сум
-

на, ш
то сацы

ялізм
 праз таталітарны

я рэж
ы

м
ы

 ва Ў
сход-

няй
 Э

ўропе —
 нем

агчы
м

ы
. Ё

сьць два віды
 сацы

ялізм
у

—
 таталітары

зм
, гэта кам

уністы
чны

я, генацы
дны

я рэ-
ж

ы
м

ы
, якіх, дзякуй

 богу, уж
о ням

а, застаўся толькі ў
П

аўн
очн

ай
 К

арэі. А
 ёсьць дэм

акраты
чн

ы
 сацы

ялізм
,

ш
то м

ы
 ў м

ногіх краінах назы
ваем

 сацы
ял-дэм

акраты
-

яй
. І я, як і м

ой
 бацька, як і м

ой
 дзядуля, сацы

ял-дэм
а-

крат.

У
 Б

еларусі ёсьць лю
дзі, якія хочуць свабоды

, якія ўсьве-
дам

ляю
ць, ш

т
о м

ож
на хацець свабоды

 і адчуваць яе. Гэ-
т

ы
х лю

дзей няш
м

ат
 —

 недаст
ат

кова, каб не дазволіць
т

ры
м

аць у несвабодзе нацы
ю

. Я
 пацікавілася ў С

т
эф

а-
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янкі і ўладнага бруду, якім
 спрабую

ць яго запэцкаць.
Гэта гонар і годнасьць наш

ае нацы
і —

 В
асіль У

ладзім
е-

равіч Б
ы

каў. Б
еларусы

! П
апросім

 яго балятавацца на
пасаду прэзы

дэнта!» —
 напiсаў нам

 у лiсьце пэнсіянэр
В

іктар С
караход зь М

енску.
Д

ум
аю

, ш
то да гэтага закліку далучы

ліся б вельм
і й

вельм
і м

ногія, для каго В
асіль Б

ы
каў —

 неаспрэчны
м

арал
ьн

ы
 аўтары

тэт. Х
оц

ь у п
рэзы

дэн
ц

кую
 бой

ку
В

асіль У
ладзім

еравіч наўрад ці захоча ўблы
твацца.

«ТО
Л

Ь
К

О
 И

 О
С

ТА
ЕТС

Я
 А

П
ЕЛ

Л
И

Р
О

В
А

ТЬ
 К

Ч
И

ТА
ТЕЛ

Ю
-С

Л
У

Ш
А

ТЕЛ
Ю

 В
 Н

А
И

В
Н

О
М

 РА
С

Ч
ЕТЕ

Н
А

 ЕГО
 РА

ЗУ
М

ЕН
И

Е И
 ЕГО

 В
Ы

С
Ш

И
Й

 И
С

П
РА

В
ЕД

Л
И

В
Ы

Й
 С

УД
»

7
 

с
ь

н
е

ж
н

я
 

2
0

0
0

С
яр

гей
 Ю

р
’ен

ен
, П

р
ага

Зь літаратурнай перад
ачы

 «Э
кслибрис» Расейскай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а.

С
ергей Ю

рьенен: В
 первом

 году нового ты
сячелетия ем

у
и

сполни
тся 77, у него нездоровы

е легки
е, а в М

и
нске

указом
 прези

дента введен м
акси

м
ум

 кварти
рной

 тем
-

пературы
 —

 двенадцать градусов. «Е
го ни

кто и
з стра-

ны
 не вы

гонял», —
 заяви

л А
лександр Л

укаш
енко. Тем

не м
енее: сначала Ф

и
нлянди

я, теперь Герм
ани

я —
 вот

уж
е трети

й
 год народны

й
 пи

сатель Б
еларуси

 В
аси

ль
Б

ы
ков ж

ивет и работает вне родины
, где печататься ем

у
труднее, чем

 в советские врем
ена. «В

от такая судьба при
дороге, —

 сказан
о в повести

 «Т
руба». —

 П
ри

 пороге
тож

е. К
ак у Б

еларуси
. У

горазди
ло ж

е ее оказаться при
сам

ом
 пороге м

еж
ду В

остоком
 и

 З
ападом

. Н
ет, лучш

е
ж

и
ть в углу. В

 своем
, Б

огом
 определенном

 углу, где ве-

русь узды
хне свабодна? Н

а гэт
а пісьм

еньнік глядзіць
даволі пэсы

м
іст

ы
чна. А

 як яна м
ож

а ўзды
хнуць, калі

В
асіль Б

ы
каў ня м

ож
а пачувацца кам

ф
орт

на ў сябе на
радзім

е, дзе кіруе чалавек, які дазваляў сабе гавары
ць

пра пам
ы

лковы
 ш

лях В
асіля Б

ы
кава?

С
.С

кот
: Л

укаш
энка на З

ахадзе стаў проста сы
м

балем
—

 блазен, клоўн. Б
о гэта цікава —

 апісваць яго сьм
еш

-
ны

м
, дурнаваты

м
 чалавекам

. Ё
н, натуральна, не дурны

—
 ён хітры

. Гэта небясьпечны
 чалавек, ён губіць лёс бе-

ларускага народу на доўгія гады
, і лю

дзі на З
ахадзе гэ-

тага не разум
ею

ць. А
ле калі ён злавесны

 блазен, ды
к

Б
ы

каў паўсю
ль сваім

 спакой
ны

м
і, вы

сакародны
м

і па-
водзінам

і вы
клікае павагу. І лепш

ага прадстаўніка бе-
ларускага народу на З

ахадзе я не м
агу сабе ўявіць. Я

кая
гэта вы

клю
чная асоба сёньня ў Э

ўропе!

«П
А

П
Р

О
С

ІМ
 Б

Ы
К

А
В

А
 БА

Л
Я

ТА
ВА

Ц
Ц

А
 Н

А
 П

А
С

А
Д

У
П

Р
Э

ЗЫ
Д

Э
Н

ТА
!»

1
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л

іс
т

а
п

а
д

а
 

2
0

0
0

В
алян

ц
ін

 Ж
д

ан
ко

, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «П
аш

товая скры
нка 111. А

гляд
 лістоў

на С
вабоду».

«С
ярод апазы

цы
й

ны
х паліты

каў ш
м

ат кам
пэтэнтны

х і
вы

сокаадукаваны
х асобаў. А

ле бяда ў ты
м

, ш
то дзяр-

ж
аўн

ы
я С

М
І ў Б

ел
арусі п

адп
арадкаван

ы
я вэрты

-
кальнікам

, якія няспы
нна паліваю

ць брудам
 апазы

цы
ю

,
і м

ногія лю
дзі гэтай

 хлусьні вераць. Т
ак ш

то са старое
гварды

і апазы
цы

й
ны

х лідэраў нікога ня зной
дзеш

, а з
м

алады
х нікога ні ў эф

ір, ні на газэтны
я палосы

 ня пусь-
ц

я
ц

ь. Л
ічу, ш

то тол
ьк

і адзін
 чал

авек
 у

 Б
ел

ар
усі

чы
сьцінёй

 душ
ы

 і веліччу духу недасягальны
 для ла-
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культуры
, как и

звестно, наци
ональной

 по ф
орм

е и
 со-

ци
али

сти
ческой

 по содерж
ани

ю
. Ч

то он такое теперь,
где его м

есто в околотрубном
 пространстве? П

охож
е,

однако, что нелегки
е обстоятельства загнали

 его в тру-
бу, оба конца которой

 врем
енно и

ли
 навсегда заварены

м
ощ

ны
м

и
 стальны

м
и

 заслонкам
и

. К
ак ем

у вы
браться

на бож
и

й
 свет, он, похож

е, не знает. В
прочем

, как не
знает того и

 автор. П
о этой

 при
чи

не последнем
у толь-

ко и
 остается апелли

ровать к чи
тателю

-слуш
ателю

 в
наи

вном
 расчете на его разум

ени
е и

 его вы
сш

и
й

 и
 спра-

ведли
вы

й
 суд. В

озм
ож

но, в наступаю
щ

ем
 ты

сячелети
и

и
 будет вы

несен его главны
й

 безапелляци
онны

й
 вер-

ди
кт, которого заж

дали
сь лю

ди
 —

 те, что в трубе, над
трубой

 и
 напрасно пром

аявш
и

еся, ни
чего не дож

дав-
ш

и
сь, уш

ли
 под трубу. Ч

то ж
, с новы

м
и

 надеж
дам

и
 и

новы
м

 годом
, господа слуш

атели
 Р

ади
о С

вобода!

С
.Ю

рьенен: П
овесть «Труба» и

 други
е повести

, которы
е

печатали
сь в м

осковском
 ж

урнале «Д
руж

ба народов»,
перевела на и

тальянски
й

 Е
лена К

орти
.

Е
лена К

орт
и: В

друг м
не станови

тся неловко: я не знаю
,

как его по батю
ш

ке. Х
отя я западны

й
 человек, которо-

м
у подобное незнани

е м
ож

ет как-то прости
ться, все ж

е
при

ходи
тся спроси

ть.
—

 О
тчество? —

 отвечает усм
еш

ли
во Б

ы
ков. —

 Э
то не

важ
но. Я

 просто В
аси

ль.
Х

ельси
нки

 —
 начало декабря 1999-го. Э

лектри
чка ве-

зет нас с и
тальянски

м
 ж

урнали
стом

 и
з «C

orriere della
S

era» на окраи
ну города —

 на встречу с возм
ож

но са-
м

ы
м

 значи
тельны

м
 представи

телем
 соврем

енны
х сла-

вянски
х ли

тератур. В
аси

ль Б
ы

ков ж
и

вет в Ф
и

нлянди
и

,
при

глаш
енны

й
 на год Ф

и
нски

м
 П

Е
Н

-К
лубом

. Ж
урна-

ли
ст соби

рается с м
оей

 пом
ощ

ью
 взять у него и

нтер-
вью

, а я по поручени
ю

 и
тальянского и

здательства на-
дею

сь получи
ть у В

аси
ля Б

ы
кова права на перевод его

последни
х прои

зведени
й

. З
а окнам

и
 электри

чки
 лес,

неж
ны

е, белы
е стволы

 берез, над и
х верш

и
нам

и
 си

яет

ш
аю

т и
коны

. Где только у нас этот угол?» П
о телеф

ону
и

з Б
ерли

на В
аси

ль Б
ы

ков.

В
асиль Б

ы
ков: К

ак давно и
 хорош

о и
звестно, у нас пло-

хи
е дороги

 и
 м

ного дураков. Н
о дураки

 —
 это пробле-

м
а генетическая, так сказать, на всю

 оставш
ую

ся ж
изнь.

В
оп

рос о дорогах вп
олн

е реш
аем

ы
й

. Е
сли

 обой
ти

сь
скром

ны
м

 ям
очно-заплаточны

м
 рем

онтом
, не пускать

н
а н

и
х чуж

аков, а вы
воз осн

овн
ого стратеги

ческого
сы

рья осущ
ествлять трубой

. И
 вот и

м
енно труба для

некоторы
х государств стала во м

ноги
х отнош

ени
ях со-

держ
ани

ем
 поли

ти
ки

, важ
ней

ш
и

м
 элем

ентом
 эконом

и
-

ки
, ф

и
н

ан
сов, и

, м
ож

ет бы
ть, даж

е в оп
ределен

н
ом

см
ы

сле эти
ки

 и
 м

орали
. У

би
вать лю

дей
 за деньги

 и
ли

за догм
ы

 рели
ги

и
 счи

тается предосуди
тельной

 баналь-
ностью

. Д
ругое дело за трубу. У

би
вать за трубу не толь-

ко не возбраняется, но и
 поощ

ряется, в том
 чи

сле и
 на

вы
соком

 государственном
 уровне. В

от таки
е парадок-

сы
 и

стори
и

, характерны
е по край

ней
 м

ере для В
осточ-

ной
 Е

вропы
. Н

о, возм
ож

но, такж
е и

 для З
ападной

, не
стану спори

ть. В
 общ

ем
, труба —

 это понятно, труба
станови

тся, если
 уж

е не стала, главны
м

 см
ы

слом
 на-

ш
его бессм

ы
сленного сущ

ествовани
я. В

о всяком
 слу-

чае, см
ы

слом
 ф

ункци
они

ровани
я властей

, это опреде-
ленно.
Н

у а как ж
е человек, коренной

 ж
и

тель трубны
х м

ест,
тех, откуда начи

наю
тся и

 где под толщ
ей

 зем
ли

 качаю
т

свое бесценное содерж
и

м
ое трубы

? Ч
то такое при

 ни
х

человек? Тут м
не м

огут возрази
ть —

 см
отря какой

 че-
ловек. И

ны
е и

з эти
х трубм

ей
керов ого как вознесли

сь
вы

соко, какого м
огущ

ества н
акачали

 и
м

 трубы
. Э

то
верно. Н

о для искусства, по-м
оем

у, это чересчур баналь-
но и

 м
алои

нтересно. И
скусство ли

тературы
, реали

сти
-

ческой
, по край

ней
 м

ере, тради
ци

онно больш
е и

нтере-
сует обы

чны
й

, как преж
де сказали

 бы
, м

аленьки
й

 че-
ловек. Т

ем
 более представи

телей
 соврем

енной
 культу-

ры
, законной

 наследни
цы

 при
снопам

ятной
 советской
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по кори
дору, говорю

 с собой
 вслух, ругаю

 себя. В
 пои

с-
ках вдохн

овен
и

я беру Д
ан

те, «Б
ож

ествен
н

ую
 ком

е-
ди

ю
»:

Я
 увож

у к отверж
енны

м
 селеньям

,
Я

 увож
у сквозь вековечны

й
 стон,

Я
 увож

у к поги
бш

и
м

 поколеньям
…

Д
ревней

 м
еня ли

ш
ь вечны

е созданья,
И

 с вечностью
 пребуду наравне.

В
ходящ

и
е, оставьте упованья…

Я
 обещ

ал, что м
ы

 при
дем

 туда,
Где ты

 уви
ди

ш
ь, как том

ятся тени
,

С
вет разум

а утрати
в навсегда.

Н
а сам

ом
 деле —

 нет более точного опи
сани

я траги
че-

ского м
ировоззрения В

асиля Б
ы

кова, м
ир которого пре-

вращ
ается в ад. В

 этом
 м

и
ре нет ни

какой
 надеж

ды
, в

этом
 м

и
ре даж

е при
рода не м

ать, а м
ачеха, в этом

 м
и

ре
человек ни

когда не победи
тель, а всегда побеж

денны
й

,
которы

й
, по слову Д

анте, свет разум
а утрати

л навсег-
да: только см

ерть ем
у несет свободу.

В
есной

 2000 года он при
ехал в И

тали
ю

 на вы
ход сво-

ей
, м

ною
 переведенной

 кни
ги

, которая получи
ла м

ного
хорош

и
х отзы

вов в прессе. С
 ни

м
 И

ри
на, его ж

и
знера-

достная ж
ена. В

м
есте м

ы
 броди

м
 по Р

и
м

у, по М
и

лану.
П

онятны
 чувства перед К

оли
зеем

, но я до си
х пор вспо-

м
и

наю
 и

х восхи
щ

ени
е перед м

и
лански

м
 собором

, двор-
цом

 С
ф

орца, храм
ом

 святого А
м

вроси
я, перед неож

и
-

данны
м

 для ни
х вели

чи
ем

 М
и

лана. И
ри

на, как неуто-
м

и
м

ы
й

 лю
бопы

тны
й

 ребенок, постоянно в дви
ж

ени
и

,
ей

 все хочется уви
деть, узнать, ощ

упать, откры
ть. О

н
терпели

во и
сполняет ее ж

елани
я, в его глазах угады

ва-
ется улы

бка. В
 которы

й
 раз я убеж

даю
сь в том

, что
встреча двух ди

ам
етрально проти

вополож
ны

х характе-
ров в браке всегда работает: м

еж
ду ни

м
и

 и
 взаи

м
опо-

ни
м

ани
е и

 взаи
м

оуваж
ени

е. О
дни

м
 словом

, лю
бовь —

и
 ви

деть это всегда при
ятно и

 утеш
и

тельно.

бледно-си
нее небо С

евера. К
ак в Р

осси
и

 —
 дум

ается
м

не. Д
а и

 сам
а при

рода напом
и

нает недалекую
 отсю

да
Р

осси
ю

, по которой
, с тех пор как я ее поки

нула, я все
врем

я скучаю
.

Н
аш

а станци
я. С

оврем
енны

й
 ж

и
лой

 квартал, все дом
а

оди
наковы

е. С
 трудом

 находи
м

 кварти
ру, на двери

 ни
-

какой
 табл

и
чки

. О
ткры

вает чел
овек, н

ем
ол

одой
 и

строй
ны

й
. Глаза благож

елательны
е, голос спокой

ны
й

и
 при

ветли
вы

й
.

—
 П

роходи
те.

К
варти

ра крохотная, но ую
тная. Н

а столе уж
е сухари

-
ки

, печенья, сы
р, конф

еты
, буты

лка красного ви
на, вод-

ка. У
 м

еня с собой
, по совету общ

и
х друзей

, и
тальян-

ская граппа. К
аж

ется, м
ой

 м
аленьки

й
 подарок ем

у при
-

ятен. О
н и

зви
няется за скром

ны
й

 стол. Ж
ены

 нет, она
в М

и
нске, но скоро вернется. К

ак там
?

—
 Т

яж
ело там

. Н
е топят, холод собачи

й
, продовольст-

ви
я не хватает...

С
начала он дает очень и

нтересное и
нтервью

, которое
через несколько недель появится на страницах «C

orriere
della S

era», затем
 м

ы
 с ни

м
 говори

м
 о проекте и

тальян-
ской

 кни
ж

ки
, отби

раем
 для перевода повести

: «Н
а чер-

ны
х лядах», «В

олчья ям
а», «Б

едны
е лю

ди
», «Т

руба».
П

осле, так сказать, би
знеса, м

ож
но беседовать душ

ев-
но и

 свободно. О
н рассказы

вает про себя, свою
 сем

ью
,

ж
и

знь, работу, про свою
 лю

би
м

ую
 Б

еларусь, которой
он так глубоко предан. Я

 —
 тронута, чувствую

, что пе-
редо м

ною
 не только и

 не просто вели
ки

й
 пи

сатель, но
и

 чувстви
тельны

й
, честны

й
 и

 м
удры

й
 человек. В

 тот
прекрасны

й
 декабрьски

й
 день м

ы
 с В

аси
лем

 станови
м

-
ся друзьям

и
. Н

адею
сь, таки

м
и

 и
 остан

ем
ся н

а всю
ж

и
знь.

П
ри

вож
у и

з Ф
и

нлянди
и

 дом
ой

 четы
ре новы

х повести
Б

ы
кова. П

еревод —
 слож

ная работа. К
ак всегда, снача-

ла надо вой
ти

 в атм
осф

еру, прочувствовать текст, эм
о-

ци
онально отож

дестви
ться с автором

. К
огда подходя-

щ
ее слово в голову не при

ходи
т, расхаж

и
ваю

 в ярости
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—
 Т

ак, час бяж
ы

ць —
 новы

 год, новае стагодзьдзе, но-
вае ты

сячагодзьдзе. Н
я часта ў гісторы

і так вы
падае —

такі зьбег часавай
 тры

яды
. С

ум
на, аднак, тое, ш

то час
новы

, а наш
ы

я клопаты
 ўсе стары

я; усё ты
я ж

, ш
то і

сто, і дзьвесьце гадоў там
у. Гэты

я клопаты
 для нацы

і,
м

усіць, н
ай

перш
ы

я, перш
ачарговы

я, там
у ян

ы
 і ўва-

собіліся ў плён для ўсіх без вы
клю

чэньня эўрапей
скіх

нацы
яў, апроч беларусаў. Я

 м
аю

 на ўвазе наш
ую

 свабо-
ду і незалеж

насьць. З
рэш

ты
, калі б бы

ло ш
тосьці адно

—
 свабода безь незалеж

насьці альбо незалеж
насьць без

свабоды
…

 А
ле так не бы

вае. С
ум

на ўсё гэта, балю
ча і

турботна. А
ле без таго не абы

сьціся, калі хочаш
 ж

ы
ць,

а ня добраахвотна класьціся ў дам
авіну. Д

ы
к вось най

-
перш

ае м
аё пы

таньне: чаго наш
ая нацы

я хоча? В
ельм

і
паж

адана м
ець на яго пэўны

 адказ. Н
а ж

аль, такога ад-
казу ням

а. М
енавіта з гэты

м
 зьвязаны

я ўсе м
ае сум

-
неньні, спадзяванкі й

 паж
аданкі на новы

 год, новае ста-
годзьдзе і н

овае ты
ся

чагодзьдзе. А
 ш

то ты
чы

ц
ц

а
асаб

істага…
 П

іш
у, б

о ш
то ж

 я
ш

ч
э м

у
сіц

ь р
аб

іц
ь

пісьм
еньнік? Т

ы
м

 болей
, у м

аім
 паўэм

іграцы
й

ны
м

 ста-
новіш

чы
. П

іш
у з надзеяй

, ш
то гэта кам

у-небудзь і калі-
небудзь м

ож
а спатрэбіцца, ці хаця б будзе цікава. З

 Н
о-

вы
м

 годам
 вас, м

ае дарагія зем
лякі!
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С
яр

гей
 Ш

уп
а, П

р
ага

П
ераезду В

асіля Б
ы

кава ў Ф
ранкф

урт пры
сьвеча-

н
ы

 ар
ты

кул К
р

ы
сто

ф
а Ш

р
эд

эр
а ў «Fran

kfu
rter

R
undschau» «Н

е-эм
іграцы

я», які м
ае пад

загаловак
«П

ры
тулак д

ля беларускага пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

-
кава».

С
.Ю

рьенен: В
ы

пуск заверш
ает ди

ректор Б
елорусской

служ
бы

 Р
ади

о С
вобода А

лександр Л
укаш

ук.

А
лександр Л

укаш
ук: «Н

обелевски
й

 лауреат» —
 так на

этой
 неделе чеш

ская газета «R
espekt» представи

ла Б
ы

-
кова. Э

то пока несбы
вш

аяся м
ечта чи

тателей
 Б

ы
кова

не только в Б
еларуси

. В
 И

спани
и

 ем
у посвящ

аю
т док-

торски
е ди

ссертаци
и

. В
 Б

и
бли

отеке К
онгресса С

Ш
А

Б
ы

ков сам
ы

й
 чи

таем
ы

й
 белорусски

й
 автор. В

 Б
елару-

си
 его кни

ги
 невозм

ож
но купи

ть, потом
у что практи

-
чески

 невозм
ож

но напечатать. П
и

сатели
 обы

чно и
сче-

заю
т в п

аузах м
еж

ду вы
ходом

 свои
х н

овы
х текстов.

М
олчани

е Б
ы

кова наполнено см
ы

слом
 такого напря-

ж
ени

я, что к нем
у при

слуш
и

ваю
тся и

 власть, и
 оппо-

зи
ци

я, и
 друзья, и

 недруги
.

В
енеди

кт Е
роф

еев как-то класси
ф

и
ци

ровал С
ою

з пи
-

сателей
 по том

у, сколько ком
у нали

л бы
. К

ом
у десять

грам
м

, ком
у пятьдесят, только двум

 соврем
енни

кам
 по

полной
 —

 А
лесю

 А
дам

ови
чу и

 В
аси

лю
 Б

ы
кову. Б

ы
ко-

ву, уточни
л автор бессм

ертной
 поэм

ы
, полную

 с м
ени

-
ском

. Я
 дум

ал, что это у ф
утболи

стов что-то в колене, а
оказалось —

 с горкой
, так по-научном

у назы
вается по-

верхностное натяж
ени

е ж
и

дкостей
.

Глуби
нное натяж

ени
е ж

и
зни

 перед богатством
 см

ерти
.

X
X

 столети
е, Б

еларусь, Б
ы

ков В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч...
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А
лен

а Рад
кевіч

, П
р

ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў вінш
уе

беларусаў з новы
м

 год
ам

, новы
м

 стагод
зьд

зем
 і но-

вы
м

 ты
сячагод

зьд
зем

.
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

Зь перад
ачы

 «Б
еларусь на тле глябальны

х зьм
енаў у

гісторы
і чалавецтва і вярш

энства права».

А
м

эры
канскі навуковец Ф

рэнсы
с Ф

укуям
а вы

значы
ў

крах кам
уністы

чны
х рэж

ы
м

аў пры
 канцы

 1980-х як «ка-
нец гісторы

і». Т
ак назы

валася і ягоная кніга, якая не-
калі м

ела вялікі розгалас. П
ісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў

лічы
ць, ш

то ў нечы
м

 гэтая праца ня страціла сваёй
 ак-

туальнасьці й
 цяпер, у ты

м
 ліку для Б

еларусі.

В
.Б

ы
каў: П

ры
клад Ф

укуям
ы

 вельм
і паказальны

. Х
аця

сам
а кн

іга «К
ан

ец гісторы
і» вельм

і цікавая, як і яго
пазы

цы
я адносна анты

кам
уністы

чны
х працэсаў у сьве-

це. Ё
н правільна зразум

еў асноўны
 кірунак сучаснага

постсавецкага нацы
яналізм

у, за ш
то ад сваіх апанэнтаў

атр
ы

м
аў

 азн
ачэн

ьн
е «

ап
ош

н
я

га ад
вак

ата н
ац

ы
я

-
налізм

у». А
ле ягоная спроба прадказаць канец гісторы

і
—

 най
перш

 у сацы
яльна-культурніцкім

 сэнсе, вельм
і

хутка аказалася пам
ы

лковая, ш
то, да гонару аўтара, ён

п
ры

зн
аў. Г

історы
я п

рац
ягваец

ц
а, і гэта каторы

 раз
сьведчы

ць пра элем
энтарны

я ісьціны
: у наш

 час нічога
прадказаць нем

агчы
м

а. М
абы

ць, пры
ш

ласьць, як і гісто-
ры

я, няўлоўная і непрадказальная —
 найперш

 там
у, ш

то
яна, так бы

 м
овіць, м

этаф
ізы

чна парадаксальная. Ш
то

ж
 да Б

еларусі, ды
к у ёй

 усё зацы
клілася на паліты

ч-
ны

м
 аспэкце, які зьм

ярцьвіў усялякі эканам
ічны

 зрух.
Б

еларусь бязглузда адасобілася ад н
арм

альн
ы

х эка-
н

ам
ічн

ы
х п

р
ац

эсаў, ап
ы

н
у

л
ася

 ў
 н

ей
к

ай
 п

остк
а-

м
уністы

чнай
 рэзэрвацы

і, бы
 тая К

уба ці П
аўночная К

а-
рэя.

В
ось погляд В

асіля Б
ы

кава на глябалізацы
ю

:

П
ублікацы

я сьцьвярдж
ае, ш

то пісьм
еньнік «не эм

ігра-
ваў, а п

роста п
ры

ехаў н
а зап

раш
эн

ьн
е». Б

ел
арускі

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў пасьля іранскага публіцы
с-

та Ф
арадж

а С
аркухі —

 другі аўтар, які ж
ы

ве і працуе ў
Ф

ранкф
урце ў рам

ках праекту «Гарады
 пры

тулку», ат-
ры

м
аўш

ы
 запраш

эньне ад В
едам

ства м
ульты

культур-
ны

х справаў і Ф
ранкф

урцкага кніж
нага кірм

аш
у.

Горад Ф
ранкф

урт у 1998 годзе далучы
ўся да заснава-

най
 М

іж
народны

м
 пісьм

еньніцкім
 парлям

энтам
 сеткі

гарадоў, ш
то дагэтуль далі пры

тулак уж
о пяцідзесяці

адн
ам

у п
ісьм

ен
ьн

іку, якім
 у іхн

ы
х краін

ах п
аграж

ае
паліты

чны
 перасьлед. А

прача Ф
ранкф

урту сярод ня-
м

ецкіх гарадоў у гэты
м

 праекце ўдзельнічаю
ць такса-

м
а Гановэр, Б

эрлін і В
ай

м
ар.

В
асіль Б

ы
каў, народж

аны
 ў 1924 годзе, пайш

оў у 1941-м
добраахвотнікам

 на ф
ронт і ваяваў супраць ням

ецкіх
акупантаў. В

ай
на —

 сам
ы

 значны
 м

аты
ў яго ш

м
атлікіх

апавяданьняў і рам
анаў, за якія летась ён бы

ў нам
іна-

ваны
 на атры

м
аньне Н

обэлеўскай
 літаратурнай

 прэм
іі.

П
эрсанаж

ы
 Б

ы
кава —

 «ня ней
кія надпры

родны
я героі,

а звы
чай

ны
я лю

дзі», —
 сказаў падчас прэзэнтацы

і А
нд-

рэас К
ш

ы
ван, прадстаўнік «П

алацу Я
лта».

Б
ы

каў свай
го часу раш

уча падтры
м

аў рэф
орм

ы
 Гарба-

чова і ў 1986 годзе бы
ў абраны

 сябрам
 сакратары

яту
С

аю
зу пісьм

еньнікаў С
С

С
Р. П

асьля захопу ўлады
 ў Б

е-
ларусі ды

ктатарам
 А

ляксандрам
 Л

укаш
энкам

, В
.Б

ы
каў

удзельнічаў у апазы
цы

й
ны

м
 руху, аж

 пакуль для яго
ня стала «ф

ізы
чна і псы

хічна» нем
агчы

м
а заставацца ў

краіне: «У
 Б

еларусі ўсталяваўся паліцы
й

ны
 рэж

ы
м

, які
адм

аўляе ўсе правы
 чалавека». П

ерш
 чы

м
 пры

ехаць у
Ф

ранкф
урт, Б

ы
каў праж

ы
ў два гады

 ў Х
эльсы

нкі, дзе
бы

ў госьцем
 Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру, а пасьля правёў год
у зам

ку В
іпэрсдорф

 пад Б
эрлінам

. П
ры

ехаўш
ы

 15 сту-
дзеня ў Ф

ранкф
урт, Б

ы
каў най

перш
 зьбіраецца скон-

чы
ць тут распачаты

 ў Б
эрліне аўтабіяграф

ічны
 рам

ан.
Н

е вы
клю

чае аўтар і м
агчы

м
асьці літаратурнага апі-

саньня свай
го побы

ту ў Ф
ранкф

урце.
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гісторы
я працягвацца ня зм

ож
а. Т

акі м
ой

 ды
летанцкі

прагноз. А
ле як і ўсе прагнозы

, гэткі прагноз наўрад ці
спраўдзіцца, і тое дае надзею

. Н
адзею

 на ратавальную
парадаксальн

асьць гісторы
і. Я

к пісала калісьці Л
еся

Ў
краінка, «без надзеі такі спадзяваю

ся». Ш
то ж

 яш
чэ

застаецца рахм
анам

у беларусу? М
абы

ць, здольнасьць
спадзявацца, як і патрэба спадзявацца, дадзеная чала-
веку ад Б

ога —
 і далёка не заўсёды

 падм
ацаваная до-

казнай
 базай

.

М
агчы

м
а, словы

 пісьм
еньніка гучаць ня надта ап-

ты
м

істы
чна. А

ле яны
 падкрэсьліваю

ць важ
насьць м

а-
ральнага вы

бару, які м
ож

на зрабіць толькі тады
, калі

чалавек м
ае рэальнае ўяўленьне пра тое, ш

то ад
бы

-
ваецца зь ягоны

м
 уласны

м
 ж

ы
цьцём

 і навакольны
м

сьветам
.

«ЗА
С

Л
У

ГІ М
ІХ

А
ІЛ

А
 ГА

Р
Б

А
Ч

О
В

А
 Б

Я
С

С
П

Р
Э

Ч
Н

Ы
Я

,
Я

К
, ЗР

Э
Ш

ТЫ
, Б

Я
С

С
П

Р
Э

Ч
Н

Ы
Я

 І Х
ІБ

Ы
 Я

ГО
Н

А
Й

П
ЕРА

БУД
О

В
Ы

»

1
 

с
а

к
а

в
ік

а
 

2
0

0
1

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зь перад
ачы

 «Ц
і спры

чы
ніўся М

іхаіл Гарбачоў д
а

ад
наўленьня беларускай д

зярж
аўнасьці?»

К
алі ў 1985 годзе М

іхаіл Гарбачоў заняў пасаду генэ-
ральнага сакратара Ц

К
 К

П
С

С
, ён бы

ў больш
 як на двац-

цаць гадоў м
аладзей

ш
ы

 за свай
го папярэдніка К

.Ч
ар-

ненку. Гэта бы
ў час, калі на чале С

авецкага С
аю

зу бы
лі

асобы
, чы

я паліты
чн

ая кар’ера ф
арм

авалася яш
чэ за

С
таліны

м
. П

ры
ход новага лідэра з надзеяй

 успры
няла

як парты
й

ная эліта, так і народ.

В
.Б

ы
каў: Д

а Б
еларусі ў М

іхаіла Гарбачова бы
ло асаб-

В
.Б

ы
каў: Глябалізацы

я —
 гэта зьява ўсё ж

 вельм
і скла-

дан
ая і н

еп
радказальн

ая. Н
екаторы

я п
араўн

оўваю
ц

ь
наш

у інтэграцы
ю

 зь іх глябалізацы
яй

, даводзяць, бы
ц-

цам
 гэта дзьве зьявы

 аднаго кірунку. А
 я сказаў бы

, ш
то

гэты
я зьявы

 абсалю
тна непараўнальны

я. Б
о ўсё ж

 іхная
глябалізацы

я —
 ад празьм

ернасьці, ад ліш
ку. А

 наш
ая

так званая інтэграцы
я —

 ад беднасьці, ад нэндзы
. К

аб
неш

та аб’яднаць, трэба яго м
ець, бо дзьве анты

дэм
акра-

ты
і ці ты

раніі, складзены
я ў адно, ня здольны

я ў вы
ніку

дэм
акраты

заваць ш
то-небудзь. А

 вось падвоіць лю
дзкое

бяспраўе і ды
ктатуру яны

 здольны
я. Гэта бясспрэчна.

Глябалізацы
я, адрозна ад інт

эграцы
і, пакуль не вы

гля-
дае перш

ачарговай праблем
ай сучаснай Б

еларусі. П
ры

-
нам

сі, беларускія паліт
ы

кі надаю
ць гэт

ай зьяве ня ш
м

ат
увагі (калі не лічы

ць прапаганды
сцкіх ант

ы
заходніх вы

-
падаў пры

хільнікаў А
ляксандра Л

укаш
энкі). П

акуль
м

ала хт
о ўсьведам

ляе т
ое, пра ш

т
о гаворы

ць расейскі
праваабаронца С

яргей К
авалёў. П

адчас вы
ст

упу на
м

іж
народнай канф

эрэнцы
і ў П

разе ён казаў:

С
.К

авалёў: П
рава —

 гэта тое ўвасабленьне м
аралі, якая

толькі і м
ож

а існаваць на зям
лі. Н

ай
перш

 там
у, ш

то
права —

 гэта роўнасьць усіх перад законам
, а таксам

а і
там

у, ш
то права —

 гэта поўная свабода, абм
еж

аваная
толькі зам

ахам
 на свабоду з боку наш

ы
х суседзяў, інш

ы
х

лю
дзей

. А
ле, м

іж
 інш

ы
м

, адзінае цы
вілізаванае права

—
 гэта таксам

а ф
актар, які забясьп

ечвае разн
астай

-
насьць культураў і духоўны

х праяваў. З
ь вельм

і про-
стай

 лягічнай
 пры

чы
ны

: права прасякнутае ідэяй
 сва-

боды
, а свабода ёсьць абавязковай

 ум
овай

 творчасьці.

А
 цяпер дум

ка В
асіля Б

ы
кава:

В
.Б

ы
каў: Н

я п
ерш

ы
 дзен

ь і н
я толькі для Б

еларусі
робіц

ц
а н

еабверж
н

ай
 ісьц

ін
а: толькі п

ры
 н

аяўн
асьц

і
свабоды

 і незалеж
насьці м

агчы
м

ы
 працяг беларускай

гісторы
і. К

алі ж
 незалеж

насьці ня будзе, ды
к і скончы

ц-
ц

а н
аш

ая гісторы
я. У

 ран
ей

ш
ы

м
 вялац

ечн
ы

м
 стан

е
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раўн
іц

твам
 Ц

К
. В

ы
слухаўш

ы
 м

ой
 ап

овед, Гарбачоў
вы

казаў недавер і зьдзіўленьне пазы
цы

яй
 Я

ф
рэм

а С
а-

калова, які ўж
о ры

хтаваўся атры
м

аць чарговую
 зорку

«Героя» за надта пасьпяховую
 апэрацы

ю
 падаўленьня

прош
укаў нацы

яналістаў і Ц
Р

У
.

М
абы

ц
ь, тут дарэчы

 будзе ўсп
ом

н
іц

ь, ш
то м

ен
авіта

М
іхаіл Гарбачоў тады

 ж
 вельм

і ўваж
ліва і спачувальна

вы
слухаў другога беспарты

йнага —
 вы

датнага расейска-
га пісьм

еньніка В
іктара А

стаф
’ева, прам

ова якога бы
ла

п
расякн

утая абурэн
ьн

ем
 суп

рац
ь беларускага кіраў-

ніцтва ў ягоны
м

 стаўленьні да свай
го народу. У

 нара-
дзе ўдзельнічала, м

ож
на сказаць, усё П

алітбю
ро, зь бе-

ларускім
 кіраўніцтвам

 таксам
а. А

ле рэч у ты
м

, ш
то яны

ўсе сядзелі і стваралі як бы
 м

аўклівы
 ф

он Гарбачову,
Гарбачоў адзін толькі тры

м
аў ды

ялёг зь пісьм
еньнікам

і
і м

астакам
і, а ўсе астатнія м

аўчалі. П
асьля ў м

яне бы
ло

яш
чэ некалькі сустрэчаў і канф

ідэнцы
й

ны
х гутарак з

Гарбачовы
м

 на гэтую
 ж

 тэм
у. Гутарак, дзе ён, у пры

н-
цы

пе, падтры
м

ліваў беларускую
 дэм

акраты
ю

 супраць
ж

ор
стк

ага р
эак

ц
ы

й
н

ага ду
бал

ом
н

ага п
ар

ты
й

н
ага

кіраўніцтва Б
еларусі.

Т
ой

 давер, які м
елі ў Гарбачова В

асіль Б
ы

каў і А
лесь

А
дам

овіч, нэрваваў м
енскую

 парты
й

ную
 эліту і пры

-
м

уш
аў яе ш

укаць падтры
м

кі ў кансэрваты
ўны

х асобаў,
якіх у гарбачоўскім

 П
алітбю

ро хапала.

В
.Б

ы
каў: К

алі на зьезьдзе народны
х дэпутатаў С

С
С

Р
ствараўся В

ярхоўны
 С

авет, якраз ад Б
еларусі вы

бралі
м

яне таксам
а ў гэты

 В
ярхоўны

 С
авет, але я на перш

ы
м

ж
а паседж

аньні старэй
ш

ы
наў зрабіў сам

аадвод, і тады
н

а п
ерап

ы
н

ку да м
ян

е п
ады

ш
оў Гарбачоў і п

ы
таўся,

чам
у я н

е хачу бы
ц

ь дэп
утатам

 В
ярхоўн

ага С
авету

С
С

С
Р. Т

аксам
а зай

ш
ла гаворка пра тое, ш

то адбы
ваец-

ца ў Б
еларусі. А

ле, на ж
аль, у гэты

м
 антракце не давя-

лося нам
 паразм

аўляць, бо адразу насунуліся на нас
чуж

ы
я непатрэбны

я вуш
ы

, і ён спы
ніў сваю

 разм
ову.

лівае стаўленьне. Я
но пачалося з чарнобы

льскай
 ката-

строф
ы

 ды
 ім

кненьня беларускага кіраўніцтва «зам
а-

заць» перад сьветам
 наступствы

 тае бяды
. П

ам
ятаю

, як
незабы

ўны
 А

лесь А
дам

овіч паехаў у М
аскву давесьці

Гарбачову праўду пра тое, ш
то сапраўды

 здары
лася ў

Б
еларусі, п

ятая частка якой
 ап

ы
н

улася п
ад рады

е-
нуклідам

і. В
ядом

а ж
, пра тое ям

у не дакладвалі ні на-
вукоўцы

, ні беларускае кіраўніцтва, якое поўнілася ап-
ты

м
ізм

ам
 кш

талту таго, ш
то «савецкам

у чалавеку атам
нястраш

ны
». У

 бясьпецы
 атам

у ўсё ж
 давялося ўсум

-
ніцца генсэку Гарбачову і пераканаць у ты

м
 беларускіх

гаўляй
тэраў, якія ўзьн

ен
авідзелі разам

 з Гарбачовы
м

таксам
а і А

дам
овіча. П

ерш
ага —

 за тое, ш
то паруш

ы
ў

парты
й

ную
 субарды

нацы
ю

 і паверы
ў беспарты

й
нам

у, а
другога —

 за тое, ш
то вы

скачы
ў наперад тагачаснага бе-

ларускага «бацькі» Я
ф

рэм
а С

акалова.

Н
а м

яж
ы

 1980–
90-х гадоў Я

ф
рэм

 С
акалоў бы

ў перш
ы

м
сакратаром

 Ц
К

 К
П

Б
. У

 1988 годзе, калі арты
кул З

яно-
на П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

галёва «К
урапаты

 —
 дарога

сьм
ерці» распачаў працэс нацы

янальнага абудж
эньня,

калі ўтвары
ўся Н

ародны
 Ф

ронт, а м
іты

нг на Д
зяды

 ля
м

енскіх У
сходніх м

огілак бы
ў разагнаны

 м
іліцэй

скім
і

дубінкам
і, кіраўніцтва Ц

К
 К

П
Б

 пастанавіла захаваць
Б

еларусь як запаведнік сацы
ялізм

у і вельм
і спадзява-

лася ў гэты
м

 на падтры
м

ку генэральнага сакратара.

П
ры

гадвае В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: Д

ругі раз М
іхаіл Гарбачоў заступіўся за зьня-

важ
аны

 і абы
лганы

 беларускі народ, калі М
іхаіл Гарба-

чоў на нарадзе з творчай
 інтэлігенцы

яй
 у Ц

К
 К

П
С

С
запатрабаваў распавесьці, ш

то н
а справе адбы

лося ў
М

енску на славуты
я Д

зяды
? Я

го паінф
арм

авалі бела-
рускія босы

, ш
то бы

ла спроба анты
дзярж

аўнага пера-
вароту, наладж

анага Б
еларускім

 Н
ародны

м
 Ф

ронтам
, і

тая сп
роба бы

л
а п

асьп
яхова сарван

ая аб’ядн
ан

ы
м

і
вы

сілкам
і К

ГБ
, М

У
С

, частак савец
кай

 арм
іі п

ад кі-
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В
.Б

ы
каў: Ё

н разум
еў творчасьць і паліты

чную
 пазы

цы
ю

А
леся А

дам
овіча, асабліва ў ягоны

м
 зм

аганьні супраць
ядзернага ш

аленства, ды
 рэальнай

 уж
о на той

 час паг-
розы

 м
ілітары

зацы
і парты

і і краіны
. П

ам
ятаю

, як з тры
-

буны
 зьезду народны

х дэпутатаў А
лесь паказваў на не-

бясьпеку з боку савецкага генэралітэту, які ўсё ш
чы

ль-
ней акруж

аў свайго прэзы
дэнта і рабіў тое з даволі праз-

ры
сты

м
і м

этам
і. Н

я ведаю
, ці паслухаўся тады

 Гарба-
чоў А

дам
овіча, але п

ап
ярэдж

ан
ьн

е ап
ош

н
яга вельм

і
хутка спраўдзілася. Ф

арос стаў закатам
 гарбачоўскай

эпохі, якая спарадзіла вялікія спадзяваньні, хоць і ня
ш

м
ат спраўдзіла зь іх.

Т
ы

м
 ня м

енш
, заслугі М

іхаіла Гарбачова бясспрэчны
я,

як, зрэш
ты

, бясспрэчны
я і хібы

 ягонай
 перабудовы

. Н
а

дэм
акраты

чны
м

 З
ахадзе Гарбачова лю

бяць нязьм
ерна

больш
, чы

м
 на постсавецкім

 У
сходзе. І гэта зразум

ела.
Т

ам
 наступствы

 гарбачоўскай
 паліты

кі вы
ніковы

я і ад-
назначны

я. М
іхаіл Гарбачоў —

 чалавек З
ахаду, гэта зна-

чы
ць —

 будучы
ні. Х

оць, як гэта нярэдка здараецца ў
гісторы

і, ягоная дзей
насьць уж

о цалкам
 ады

ш
ла ў м

іну-
лае. Ш

то ж
, м

абы
ць, ён не пасьпеў за часам

, даганяць
які дадзена ягоны

м
 наступнікам

, якія павінны
я бы

ць
ш

часьлівей
ш

ы
я, а галоўнае —

 болей
 удачлівы

я за свай
-

го ініцы
яты

ўнага папярэдніка.

М
ож

на ш
м

ат казаць пра тое, якіх м
агчы

м
асьцяў не

скары
стаў М

.Гарб
ачоў. П

аспраб
уем

 уявіц
ь, ш

то
пры

йш
оўш

ы
 д

а ўлад
ы

 ў 1985 год
зе, Гарбачоў паж

а-
д

аў бы
 абм

еж
авацца м

інім
альны

м
і зьм

енам
і. Д

а пас-
лугаў генсэка бы

лі апарат К
ГБ

 і ад
но з сам

ы
х м

агут-
ны

х войскаў сьвету. М
агчы

м
а, савецкая ім

пэры
я

існавала бы
 д

а гэтага часу, пад
обная на сучасны

К
ітай, д

зе эканам
ічны

я рэф
орм

ы
 не скасавалі ка-

м
уністы

чнай ід
эалёгіі, а парты

йны
я ід

эолягі заць-
вярд

ж
аю

ць Д
алай-лам

аў на пасаду ў Ты
бэце, д

зе за-
бароненае сам

о слова «сувэрэнітэт». У
 гісторы

і Х
Х

стагод
зьд

зя М
іхаіл Гарбачоў застаецца ты

м
, кім

 ён і

Х
аця гэтая гутарка, я дум

аю
, бы

ла б вельм
і кары

сная і
для яго, і для м

яне таксам
а.

В
асіль Б

ы
каў пры

гадаў пра падтры
м

ку М
.Гарбачовы

м
дэм

акраты
чнага працэсу ў Б

еларусі. А
днак наўрад ці

ген
эральн

ы
 сакратар Ц

К
 і п

рэзы
дэн

т С
С

С
Р

 м
ог п

а-
гадзіцца з ты

м
, ш

то дэм
акраты

я гэтая будзе сты
м

уля-
ваць сувэрэнізацы

ю
 сам

ай
, здавалася б, прарасей

скай
савецкай

 рэспублікі. С
таніслаў Ш

уш
кевіч, які як стар-

ш
ы

н
я В

ярхоўн
ага С

авету н
авастворан

ай
 Р

эсп
ублікі

Б
еларусь падпісаў гістары

чны
я Б

елавескія пагадненьні,
м

ае адказ на пы
таньне: дзякую

чы
 ці насуперак ж

адань-
ню

 Гарбачова Б
еларусь атры

м
ала незалеж

насьць.

С
.Ш

уш
кевіч: Я

 м
яркую

, ш
то катэгары

чна насуперак! Ё
н

пасьля вельм
і ш

кадаваў, ш
то С

авецкі С
аю

з разваліўся.
Х

аця разваліў, у значнай
 ступені, яго ён, там

у ш
то ён

ф
акты

чна нічога не рабіў, каб існавала такая дзярж
ава

на новы
х пры

нцы
пах аб’яднаньня —

 на новы
х, на дэм

а-
краты

чны
х. А

 ён хацеў зрабіць «сацы
ялізм

 з чалавечы
м

тварам
», як ён тады

 казаў, гэта зам
яніць сабой

 П
алітбю

-
ро і праводзіць ней

кую
 больш

 лагодную
 паліты

ку. А
дэм

акраты
я —

 гэта зусім
 н

я тое, там
 трэба ўлічвац

ь
інш

ы
я дум

кі, інш
ы

я пады
ходы

.

М
.Гарбачоў і цяпер часта вы

казвае настальгію
 па С

а-
вец

кім
 С

аю
зе. П

сы
халягічн

а і п
аліты

чн
а зразум

ела,
чам

у бы
лы

 прэзы
дэнт С

С
С

Р
 падтры

м
лівае А

ляксанд-
ра Л

укаш
энку м

енавіта як пры
хільніка інтэграцы

і. Ц
я-

ж
эй

 патлум
ачы

ць, чам
у ляўрэат Н

обэлеўскай
 прэм

іі
м

іру падтры
м

лівае ды
ктатара, які апазы

цы
ю

 судзіць,
кідае ў турм

ы
 і запалохвае. Т

ы
м

 ня м
енш

, на З
ахадзе

Горбі м
ае аўтары

тэт і папулярнасьць, зь якой
 м

огуць
канкураваць хіба толькі галівудзкія зоркі. А

пош
ні раз

я бачы
ў М

.Гарбачова ў Н
ью

-Ё
рку, у перш

ы
 год эм

ігра-
цы

і —
 на П

ятай
 авэню

 ў кнігарні «B
arnes &

 N
oble» ён

падпісваў толькі ш
то вы

дадзеную
 кнігу м

эм
уараў. Ч

ар-
га за аўтограф

ам
 расьцягнулася на пяць кварталаў.
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—
 Т

олькі м
ае блізкія.

—
 Д

ля м
яне заўсёды

 сы
м

балем
 бы

лі і ёсьць бацька і
м

аці. Р
одная зям

ля. Я
 сам

а з П
алесься, з Гом

ельскай
вобласьці, Х

ой
ніцкі раён, вёска Глініш

чы
. М

ож
а, чулі?

Р
адзім

а пісьм
еньніка Івана М

ележ
а. А

 я ягоная родная
сястра, м

алодш
ая. А

 бацькі ў нас цудоўны
я бы

лі…
—

 В
ы

 ведаеце, напэўна, м
ой

 бацька —
 м

аральны
 аўта-

ры
тэт. А

ле ён, на ж
аль, не зьяўляецца ні паліты

кам
, ні

пісьм
еньнікам

, ні кім
 вы

 там
 яш

чэ назы
валі…

—
 В

асіль Б
ы

каў. У
ладзім

ер А
рлоў. Ісус Х

ры
стос.

—
 А

 вы
 ш

то м
ож

аце сказаць?
—

 Я
 далучаю

ся да дум
кі м

ай
го сябра. Д

ля м
яне такса-

м
а м

аральны
м

 аўтары
тэтам

 зьяўляецца В
асіль Б

ы
каў.

З
ь беларусаў. А

 зь небеларусаў я б адзначы
ў, напры

-
клад, М

ац
і Т

эрэзу. Ц
і П

ап
у Р

ы
м

скага Я
н

а П
аўла ІІ.

Т
аксам

а чэскага прэзы
дэнта. А

ле і ў Б
еларусі ёсьць —

напры
клад, Л

ары
са Генію

ш
.

—
 С

партак. І Ж
ана д’А

рк. Я
на казала: «К

алі ня я, то
хто?»
—

 Б
ацькі наш

ы
я. Н

а ж
аль, іх уж

о ням
а.

—
 Д

ж
он С

тэй
нбэк.

—
 М

арк Н
опф

лер, лідэр групы
 «D

ire S
traits». Ш

укаць
м

аральны
х аўтары

тэтаў у паліты
цы

 —
 справа, якая ні

да чаго ўсё роўна не пры
вядзе. Б

о ў паліты
цы

 м
аралі

ням
а. А

 ў м
узы

цы
 ўсе м

аю
ць роўны

я ш
анцы

.
—

 Э
-э-э-э-э... Т

алстой
 Л

еў М
ікалаевіч. О

й
, пачакай

це!
Х

то напісаў «В
ай

ну і м
ір»?

—
 Т

алстой
.

—
 Л

еў ці А
ляксей

?.. В
ось, Л

еў М
ікалаевіч.

—
 П

ерадусім
 Р

эм
арк. І яш

чэ Б
улгакаў. С

ярод белару-
саў гэта Б

ы
каў. М

н
е вельм

і сп
адабаўся ягон

ы
 твор

«З
нак бяды

». К
алі я чы

тала гэты
 твор, я плакала. Б

ы
-

каў, м
не здаецца, сам

ы
 м

оцны
 пісьм

еньнік сярод бела-
русаў.
—

 Б
ацька. М

ой
 бацька.

—
 П

адум
аць трэба. Д

арэчы
, м

аральны
 аўтары

тэт пабег
—

 спадар Ш
чукін. Н

а гэты
м

 пятаку ўсё м
ож

на ўбачы
ць.

бы
ў: ад

д
аны

м
 кам

уністы
чнай ід

эалёгіі парты
йны

м
ф

ункцы
янэрам

, які зд
олеў узьняцца на вярш

ы
ню

 та-
талітарнай улад

ы
, і рэф

арм
атарам

, пры
 якім

 гэты
таталітары

зм
 сканаў.
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Я
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С
яр

гей
 Д

уб
авец

, В
ільн

я

Зь перад
ачы

 «М
аральны

я аўтары
тэты

: у беларусаў і
ў сусед

зяў, раней і сёньня».

А
п

ы
тан

ьн
е н

а м
ен

скім
 п

расп
экц

е п
раводзіў З

ьм
іц

ер
Б

артосік:
—

 Х
то для вас м

аральны
 аўтары

тэт?
—

 А
сабіста для м

яне —
 м

ая м
ам

а, м
ой

 бацька.
—

 У
 Б

еларусі ў м
яне ням

а м
аральнага пры

кладу.
—

 А
 па-за Б

еларусяй
?

—
 О

й
, трэба падум

аць. Н
у, дапусьцім

, ты
я ж

 ш
татаўскія

кіраўнікі. П
оты

м
 —

 японскі прэм
’ер, які, калі гуляў у

гольф
 і ям

у паведам
ілі, ш

то карабель бам
банула ам

э-
ры

канская падлодка, зараз ж
а пай

ш
оў у адстаўку. Гэта

для м
яне пры

клад.
—

 «Б
ітлз».

—
 М

аральны
? З

даецца, адзін толькі чалавек для м
яне

ёсьць м
аральны

м
, гэта П

азьняк З
янон. Гэта най

вы
ш

эй
-

ш
ай

 катэгоры
і чалавек. К

астусь К
аліноўскі, зм

агаўся за
наш

ую
 волю

…
 М

аральны
 для м

яне чалавек вельм
і вы

-
сокага кш

талту —
 гэта В

асіль Б
ы

каў.
—

 Н
апэўна, лю

дзі спорту, як м
не здаецца. У

 іх яш
чэ з

м
аральлю

 больш
-м

енш
 нарм

альна.
—

 Д
ля м

яне м
аральны

 аўтары
тэт З

янон П
азьняк. П

ры
н-

цы
повы

, адстой
вае сваю

 дум
ку.
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хутка м
ы

 дам
ож

ам
ся тагачасны

х м
этаў. А

 калі і не да-
м

ож
ам

ся нават, ды
к м

ець тое на м
эце ты

м
 болей

 важ
на

заўсёды
. Т

ам
у: ж

ы
ве Б

еларусь! —
 гукаю

 я сёньня разам
з ты

м
і, хто пад бел-чы

рвона-белы
м

 сьцягам
 абараняе

на беларускай
 зям

лі галоўнае —
 права свабоды

 і неза-
леж

насьці. В
ам

, дарагія м
ае зем

лякі, гонар і слава!

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

І Н
А

П
ІС

А
Л

І Л
ІС

Т У
А

БА
Р

О
Н

У
 В

А
С

ІЛ
Я
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Ы

К
А
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В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

Група беларускіх літаратараў вы
ступіла з заявай, якая

патрабуе ад
 улад

аў Б
еларусі спы

ніць ш
альм

аваньне
ў д

зярж
аўны

х м
эд

ы
ях ім

я вяд
ом

ага ва ўсім
 сьвеце

беларускага пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

кава.

«Т
акога ш

алёнага і беспадстаўнага гвалту, паклёпу ў Б
е-

ларусі не бы
ло з 1930-х гадоў, калі зьніш

чаліся сотні
беларускіх пісьм

еньнікаў, навукоўцаў, паліты
каў. С

ёнь-
ня, нібы

 пераняўш
ы

 злачы
нны

я і звы
родны

я сталінска-
беры

еўскія м
этады

, Б
еларускае тэлебачаньне, вы

конва-
ю

чы
 волю

 сваіх гаспадароў, дагавары
лася да таго, ш

то
зм

агар з ф
аш

ы
зм

ам
, вэтэран-ф

рантавік, чалавек, які ўсё
сваё ж

ы
цьцё нам

агаўся паказваць у сваіх творах праўду,
хоць і горкую

, В
асіль Б

ы
каў —

 «ли
тературны

й
 поли

-
цай

» і «В
аси

ли
й

, не пом
нящ

и
й

 родства»…
 М

ы
, сябры

С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, патрабуем

 ад уладаў
Р

эспублікі Б
еларусь спы

ніць ганебнае ш
альм

аваньне ў
дзярж

аўны
х сродках м

асавае інф
арм

ацы
і вядом

ага ва
ўсім

 сьвеце пісьм
еньніка, вэтэрана В

ялікай
 А

й
чы

ннай
вай

ны
 В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава», —
 гаворы

цца ў
заяве.
З

аяву падпісалі н
ародн

ы
 паэт Б

еларусі Р
ы

гор Б
ара-

дулін, ляўрэаты
 дзярж

аўны
х прэм

іяў Генадзь Б
ураўкін,

А
дзін з м

аральны
х аўтары

тэтаў... У
 розны

х сф
эрах ёсьць

розны
я м

аральны
я аўтары

тэты
. Т

ам
у ш

то кож
ная пра-

ф
эсія патрабуе сваёй

 м
аралі.

—
 Ісус Х

ры
стос. М

ая ж
онка так гаворы

ць: «Б
удзь па-

добны
, старай

ся бы
ць падобны

м
 на яго, і тады

 ў нас
дом

а будзе ўсё вельм
і добра».
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С
ьвяточны

 зварот В
асіля Б

ы
кава д

а суайчы
ньнікаў.

У
 вялікім

 гістары
чны

м
 часе воляй

 скруш
нага лёсу ста-

лася так, ш
то беларусы

 больш
 страцілі, чы

м
 н

абы
лі.

Н
ават і ў сучасны

м
 постіндустры

яльны
м

 сьвеце, у якім
м

н
огія п

остін
дустры

яльн
ы

я н
ац

ы
і адн

о расквітн
елі,

набы
лі незалеж

насьць, дам
агліся дэм

акраты
чнага ладу

і эканам
ічны

х дабротаў, м
ы

 ж
 і ў пачатку трэцяга ты

ся-
чагодзьдзя ад Н

арадж
эньня Х

ры
стовага ня м

ож
ам

 на-
ват аж

ы
цьцявіць сваёй паўнавартаснай сам

аідэнты
ф

іка-
цы

і.
З

накам
іты

 А
кт 25 С

акавіка 1918 году —
 сам

ая значная
падзея ў наш

ай
 гісторы

і, у якой
 засяродзілася ці ня ўся

сутнасьць наш
ай

 нацы
янальнай

 ідэі. З
 вы

ш
ы

ні м
інула-

га добра ўж
о відаць, ш

то нават м
алаваж

нае тое, ці да-
сягнутая заяўленая м

эта. Д
ля нас ня м

еней
 важ

на, ш
то

яна бы
ла заяўленая —

 раш
уча, па-дзярж

аўнам
у, на ўсю

Б
еларусь і на ўвесь сьвет. Т

ы
я, ш

то варты
я яе бы

лі па-
чуць, пачулі, для інш

ы
х ж

а яна засталася без кары
сьці.

З
 тае пары

 стала зразум
ела, ш

то м
енавіта гэтая м

эта
ёсьць клю

чом
 да нацы

янальнага ш
часьця і дабрабы

ту,
ш

то асабліва важ
нае ў наш

 лібэральны
 век. К

олькі бу-
дзе ж

ы
ць нацы

я, столькі будзе пам
ятаць герояў 25 С

а-
кавіка, яго ш

араговы
х творцаў —

 і незалеж
на ад таго, ці
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к
р

а
с

а
в

ік
а

 
2

0
0

1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

А
пош

ні твор В
асіля Б

ы
кава, які ён д

аслаў на С
вабо-

ду, назы
ваецца «Труп». «Забойца бы

ў звы
чайны

, за-
турканы

 ж
ы

цьцём
 чалавек. Тое ж

 сам
ае м

ож
на ска-

заць і пра забітага. Зрэш
ты

, і ад
носіны

 м
іж

 ім
і д

ву-
м

а зьнеш
не бы

лі ам
аль нарм

альны
я, калі не лічы

ць
д

аўняй, зацятай, чорнай нянавісьці. Н
янавісьці за-

бойцы
 д

а ягонай ахвяры
. Ш

то стала пры
чы

най таго
пачуцьця, цяж

ка сказаць. П
эўна на тое не ад

казаў
бы

 і сам
 забойца».

П
ры

чы
на нянавісьці цяпераш

няй улады
 да Б

ы
кава над-

звы
чай

 празры
стая —

 гэта нянавісьць бяздарнасьці да
таленту, злодзея да таго, хто ня крадзе, зла да дабра.
З

аява беларускіх пісьм
еньнікаў у абарону В

асіля Б
ы

-
кава сам

ом
у Б

ы
каву не патрэбная —

 ён ведае цану бе-
ларускай

 уладзе. Ц
і патрэбная заява ты

м
, хто яе пад-

пісаў? М
ож

на м
еркаваць, ш

то ні В
асіль Б

ы
каў, ні чы

-
тачы

, ні ўлады
 не сум

няваліся ніколі ў пазы
цы

і м
енавіта

гэты
х васям

наццаці чалавек, м
ногія зь якіх даўнія сяб-

ры
, паплечнікі пісьм

еньніка. Інакш
 каж

учы
, гэты

я лю
дзі

м
аглі й

 не падпісваць. Б
ольш

 цікавы
я ты

я ам
аль паўты

-
сячы

 сяброў С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, ш

то ад-
м

овіліся падпісаць.
Н

ядаўна ў адной
 м

енскай
 незалеж

най
 газэце бы

ў прад-
стаўлен

ы
 такі літаратар —

 ды
рэктар вы

давецтва, які
праславіўся ты

м
, ш

то адм
овіўся друкаваць кнігу Б

ы
ка-

ва «С
ьцяна». З

 газэты
 чы

тач м
ог даведацца, ш

то гэты
сябра С

аю
зу пісьм

еньнікаў адкры
ў у беларускай

 літа-
ратуры

 ж
анр аф

ары
зм

аў, а ягоная канды
датура вы

лу-
чаная на Н

обэлеўскую
 прэм

ію
. Ч

лены
 С

аю
зу —

 звы
-

чай
ны

я савецкія лю
дзі, хочуць ж

ы
ць і карм

іцца далей
у м

еру свай
го апэты

ту і велічы
ні страўнікаў. В

ы
стаў-

Ген
ры

х Д
ал

ідовіч, А
н

атол
ь К

удравец
, А

л
ег Л

ой
ка,

В
асіль С

ём
уха, вы

канаўца абавязкаў старш
ы

ні С
аю

зу
п

ісьм
ен

ьн
ікаў В

ольга Іп
атава, віц

э-п
рэзы

дэн
т П

Э
Н

-
Ц

энтру К
арлас Ш

эрм
ан ды

 інш
ы

я вядом
ы

я літарата-
ры

. С
ярод іх паэт А

натоль В
ярцінскі. Ц

і веры
ць ён, ш

то
голас падпісантаў пачую

ць адрасаты
?

А
.В

ярцінскі: Н
е. Н

адзеі такой
 у м

ян
е н

ям
а. Т

ы
я, хто

бэсьціць сёньня Б
ы

кава і ўсё беларускае, не пры
слу-

хоўваю
цца да падобны

х заяваў. І не пры
слухаю

цца, па-
куль ня зьм

еніцца ўлада. Т
ам

у я ня бачу сэнсу заявы
.

А
ле я яе падпісаў, там

у ш
то м

уш
у вы

казаць свой
 голас

на баку праўды
 і справядлівасьці. Гэта м

ой
 сьвядом

ы
вы

бар і вы
бар усіх ты

х, хто паставіў свой
 подпіс пад

заяваю
.

З
аява ры

хтавалася да друку больш
 за два ты

дні. А
дра-

зу пасьля вы
хаду па Б

еларускім
 тэлебачан

ьн
і 17 са-

кавіка паклёпніцкае праграм
ы

 «Т
ай

ны
е пруж

и
ны

 по-
ли

ти
ки

» ін
іцы

ятар заявы
 м

алады
 паэт і літаратураз-

наўца А
лесь П

аш
кевіч пачаў зьбіраць подпісы

 пісьм
ень-

нікаў, і ён суты
кнуўся зь неж

аданьнем
 м

ногіх падпіс-
ваць ліст. Н

айперш
 адм

овіліся ты
я, хто м

ае дзярж
аўную

п
асаду ц

і разьлічвае н
еш

та атры
м

ац
ь ад уладаў н

а
пісьм

еньніцкім
 зьезьдзе. У

 1960-я гады
 таксам

а напя-
рэдадні чарговага пісьм

еньніцкага зьезду група бела-
рускіх літаратараў абаран

яла ім
я В

асіля Б
ы

кава ад
ш

альм
аван

ьн
я ў друку. П

ра гэта н
ам

 сён
ьн

я н
агадаў

А
натоль В

ярцінскі:

А
.В

ярцінскі: П
раходзіць вось столькі гадоў, і м

ы
 зноў

на ней
кім

 крузе чарговы
м

, і зноў м
усім

 вы
ступаць з па-

добны
м

і заявам
і. Н

еш
та, сапраўды

, ня так на наш
ай ніве

тут.

Т
экст пісьм

еньніцкай
 заявы

 заканчваецца апты
м

істы
ч-

на: «М
ы

 перакананы
я, ш

то ўсё м
інецца, а праўда заста-

нецца, і аддадзена будзе кож
нам

у паводле ўчы
нкаў яго».



2
3
7

2
3
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

А
ле ўзьнікаю

ць сум
неньні і ў перам

озе —
 най

перш
 у яе

ім
пэраты

ўнай адназначнасьці. А
д чаго яна пазбавіла ча-

лавецтва —
 м

ы
 ведаем

. І тое, м
ож

а бы
ць, не падлягае

сум
неву. А

ле ш
то зь ёю

 м
ы

 набы
лі? У

сё ж
 кож

ная пера-
м

ога павінная ня толькі ўзяць, але і даць. К
раіны

 пера-
м

ож
аны

я —
 Н

ям
еччы

на, Італія, Я
понія —

 стры
валі па-

разу і м
енавіта праз тое атры

м
алі м

агчы
м

асьць для не-
бы

валага росквіту эканом
ікі, свабоды

 і дэм
акраты

і. А
м

ы
, перам

ож
цы

, дагэтуль ня м
ож

ам
 дам

агчы
ся элем

эн-
тарнай

 свабоды
, ня м

ож
ам

 накарм
іць сябе. М

ож
на ска-

заць, ш
то здабы

ўш
ы

 перам
огу, м

ы
 не здабы

лі свабоды
.

А
ле без свабоды

 чаго вартая кож
ная бліскучая перам

о-
га кож

нага грам
адзтва?

А
 ш

то да расей
цаў, ды

к ты
я і дагэтуль ня м

огуць пера-
стаць ваяваць. І за якія ідэалы

? З
а звы

родлівы
я, спа-

рахнелы
я ім

пэрскія ідэалы
, як і сто, і ты

сячу гадоў там
у.

У
 перам

ож
най

 эўф
ары

і заш
м

ат ад эм
оцы

яў і дуж
а м

ала
ад розум

у. Б
о разум

ны
, рацы

янальны
 пады

ход да вай
-

ны
 ня вы

гадны
 рэж

ы
м

ам
, якія і тую

 даўню
ю

, вялікую
перам

огу пры
звы

чаіліся вы
кары

стоўваць ва ўласны
х

інтарэсах —
 інтарэсах анты

чалавечы
х і анты

дэм
акра-

ты
чны

х. Т
ое ім

 удаецца вы
датна: хоць у Р

асеі, хоць у
Б

еларусі. Я
к доўга тое будзе адбы

вац
ц

а, хто ведае.
М

усіць, у пэўны
х варунках доўга, але, напэўна ж

, ня
вечна.

«Ч
А
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Н
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К
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0
0
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

У
 перад

ачы
 «К

рок д
а свабод

ы
» д

осьвед
ам

 пераад
о-

леньня несвабод
ы

 д
зеляцца розны

я лю
д

зі зь Б
ела-

русі й зам
еж

ж
а. Герой вы

пуску —
 лід

эр К
ансэрва-

ты
ўна-хры

сьціянскай парты
і Б

Н
Ф

 Зянон П
азьняк.

ляць ім
 ней

кія м
аральны

я патрабаваньні —
 усё роўна

ш
то патрабаваць, каб усе яны

 пісалі ш
эдэўры

.
С

ябры
 С

аю
зу беларускіх пісьм

еньнікаў падобны
я сёнь-

ня да зэкаў у сталінскім
 лягеры

, якіх на зоне пасе ш
ай

-
ка кры

м
інальнікаў —

 пай
ка перападае толькі ты

м
, хто

м
ож

а «ціскаць рам
аны

» —
 насалодж

ваць слы
х блатны

х
аўтары

тэтаў сваім
і п

оказкам
і. А

статн
ія вы

лізваю
ц

ь
м

ісы
. Н

екаторы
я зь іх м

аю
ць уласнае апраўданьне —

некам
у ж

 трэба клапаціцца пра беларускую
 літаратуру,

рабіць чарнавую
 працу. Д

арэм
ны

я нам
аганьні. Н

обэ-
леўскі ляўрэат Т

ом
ас М

ан, які м
усіў пакінуць радзім

у
падчас улады

 Гітлера, на пы
таньне, ці м

ож
а разьвівац-

ца ням
ецкая літаратура за м

еж
ам

і Н
ям

еччы
ны

, некалі
адказаў: «Н

ям
ецкая літаратура там

, дзе я». Б
еларуская

літаратура сёньня там
, дзе Б

ы
каў.

«ЗД
А

Б
Ы

Ў
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Ы
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ЕРА
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Ы
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С
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Ы
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С
лова В

асіля Б
ы

кава д
а Д

ня П
ерам

огі.

—
 Існуе дум

ка, ш
то ф

энам
энальнае, узьнёслае стаўлень-

не старэй
ш

ай
 часткі грам

адзтва да м
інулай

 вай
ны

 вы
-

значаецца ты
м

, ш
то ў наш

ы
м

 ж
ы

цьці гэтая перам
ога

сталася подзьвігам
. П

азьней
 не бы

ло нічога болей
 спра-

вядлівага, вы
сокага па ідэі і вы

разнага па вы
ніку, чы

м
м

ож
на бы

ло б задаволіцца, ня тое ш
то ганары

цца. Ш
то

б не бы
ло ўрэш

це так абясцэнена, зьняваж
ана, ды

скрэ-
ды

тавана лю
дзьм

і або часам
 —

 хоць пяцігодкі, хоць ба-
рацьба за м

ір, хоць ш
алёная ядзерная гонка ці той

 ж
а

косм
ас, усё ў наш

ай
 гісторы

і блеф
, калі не злачы

нства.
А

дзінае добрае, ш
то зьдзейсьнілі старэйш

ы
я пакаленьні

ў Х
Х

 стагодзьдзі, сапраўды
 бы

ла гэтая перам
ога над ня-

м
ецкім

 нацы
зм

ам
.
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тарат рэагуе н
а п

ры
м

іты
ўн

ы
я ісьц

ін
ы

 і п
ракты

чн
ы

я
м

эты
. Н

ацы
янальная ж

 ідэя для яго, электарату, апы
-

нулася празьм
ерна экзаты

чнай
, м

алазразум
елай

. А
 га-

лоўнае, яна запатрабавала пэўны
х, і нем

алы
х, ахвяраў,

да якіх электарат, калі не сказаць нацы
я, не бы

лі пад-
ры

хтаваны
я —

 не зваж
аю

чы
 на тое, ш

то да ты
х ахвяраў

бы
ў гатовы

 З
янон П

азьняк. І гэта давала надзею
. Н

я
кож

ная нацы
я м

ае такіх лідэраў, хоць, як вядом
а, лёс іх

заўсёды
 трагічн

ы
. Ш

то ж
 да Б

еларусі, ды
к увесь яе

гістары
чны

 лёс трагічны
, і ў гэты

м
 сэнсе м

не бачы
цца

пэўная адэкватнасьць лёсаў краіны
 і З

янона П
азьняка.

«К
Р
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

У
 перад

ачы
 «К

рок д
а свабод

ы
» пра сваё разум

еньне
свабод

ы
 распавяд

ае В
асіль Б

ы
каў.

П
аводле трады

цы
і, перш

ае слова —
 герою

 перадачы
.

В
.Б

ы
каў: Б

яз хлеба нем
агчы

м
ая свабода, якой

 перш
-на-

перш
 патрэбная праўда. А

ле праўда заўсёды
 прадукт

свабоды
. П

адобна —
 зачараванае кола. Я

 добра пам
я-

таю
 той

 дзень і час, калі ня толькі я, але, я так лічу, і
народ страціў свабоду. Гэта, канечне, бы

ла для м
ай

го
пакаленьня на пачатку 1930-х гадоў суцэльная калек-
ты

візацы
я краіны

. Н
я толькі свабода —

 бы
ло страча-

нае ўсё, зьвязанае зь ёй
. А

дбы
лася ўвогуле клясы

чная
зьява —

 зьнікла свабода, і як вы
нік, зьнік хлеб. Н

арод
на доўгія дзесяцігодзьдзі ўпаў у паласу хранічнае гала-
доўкі. А

ле рэч яш
чэ ў ты

м
 —

 ці адчуваў ён узаем
аза-

леж
насьць свабоды

 й
 хлеба? Н

аўрад ці. Х
аця тое вы

-
датн

а разум
елі бальш

авіц
кія кіраўн

ікі, якія ўп
арта

П
ра Зянона П

азьняка, паліты
ка і чалавека, гаворы

ць
В

асіль Б
ы

каў.

—
 Ц

яп
ер

 уж
о відавочн

а, ш
то З

ян
он

 П
азьн

як м
ае

якасьці, якія ў інш
ы

х ум
овах м

аглі б скласьці вы
датны

грунт асобы
, але ў наш

ы
х ум

овах разглядаю
цца як не-

дахоп. С
учаснае грам

адзтва патрабуе ад уласнага лідэ-
ра такой

 м
аральнасьці, якая м

яж
уе з ам

аральнасьцю
:

зам
ест празры

стасьці паліты
кі аддае перавагу таем

на-
м

у м
ахл

ярству, ш
то ап

раўдваец
ц

а кры
зы

сн
ы

м
 ста-

н
овіш

чам
 экан

ом
ікі ды

й
 м

аралі таксам
а. Д

эм
агогія

зрабілася н
ай

п
ерш

ай
 вартасьц

ю
 п

аліты
ка, кры

тэрам
посьпеху ў электарату. В

ось там
у З

ян
он

 П
азьн

як н
е

прэзы
дэнт і не дэпутат нават. Н

езваж
аю

чы
 на яго не-

сум
ненны

 тры
бунны

 талент, ён не апусьціўся да дэм
а-

гагічнага ўзроўню
, ня стаў «чалавекам

 м
асы

». Ё
н, па

сутнасьці, занадта вы
сокі для м

асаў. П
раблем

а П
азьня-

ка ў гэты
м

 сэнсе —
 праблем

а адэкватнасьці паліты
ка й

грам
адзтва.

Т
ак, вы

датна разум
ею

чы
 ўвесь цяж

ар паліты
кі лю

стра-
ц

ы
і, П

азьн
як н

я м
ог адм

овіц
ц

а ад яе, бо ведаў, ш
то

толькі такая паліты
ка м

агла паправіць м
аральнае зда-

роўе ам
аральнага, згвалтаванага карнікам

і грам
адзтва.

П
азьняк не папуліст —

 у ты
м

 яго хіба, але й
 вартасьць.

Гэта як паглядзець —
 нават у адпаведнасьці з норм

ам
і

хры
сьціянскай

 м
аралі тое, несум

ненна, ам
бівалентна.

А
ле, па вялiкім

 рахунку, тое м
ож

а бы
ць і безадноснай

чалавечай
 каш

тоўнасьцю
. З

ноў ж
а, ш

м
ат тут залеж

ы
ць

ня толькі ад асобы
 лідэра, якім

 несум
ненна застаецца

П
азьняк, не зваж

аю
чы

 на ягоную
 сучасную

 грам
адзкую

ролю
, але і ад м

аральнага ўзроўню
 грам

адзтва. А
 гра-

м
адзтва, як вядом

а, сты
хія зьм

енлівая. Т
ое, ш

то сёньня
адм

аўляецца, заўтра м
ож

а бы
ць пры

нятае. І наадварот.
М

абы
ць, трэба ўм

ець ня толькі зм
агацца, але й

 чакаць.
П

асьпеш
лівасьць —

 не рацы
янальная якасьць, як і пра-

м
арудж

ваньне. П
адобна, час П

азьняка яш
чэ не настаў,

хоць м
ож

а падацца, ш
то ён м

інуў. Гістары
чны

м
 гадзінь-

нікам
 у гэтай

 справе ёсьць электарат. З
вы

чай
на элек-
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перакладчы
каў Б

ы
кава бы

лі такія вы
датны

я м
ай

стры
слова як А

ндж
эй

 Д
равіч і В

іктар В
араш

ы
льскі. І гэта

толькі ў адной
 П

ольш
чы

! К
нігі Б

ы
кава вы

даю
цца і пе-

равы
даю

цца ў м
ногіх краінах сьвету, у ты

м
 ліку ў Н

я-
м

еччы
н

е. С
ярод п

ерш
ы

х, хто ац
ан

іў м
аш

таб ягон
ага

таленту, бы
ў знакам

іты
 Гай

нры
х Б

ёль.
У

 Б
еларусі ж

 парты
й

ны
я органы

 некалі цкавалі Б
ы

ка-
ва за ягоны

я аповесьці «М
ёртвы

м
 не баліць» і «К

руг-
лянскі м

ост», апублікаваны
я ў часопісе «Н

овы
й

 м
и

р»,
абвінавачвалі ў «ачарніцельстве». У

ж
о ў наш

ы
я дні бе-

ларускае вы
давецтва «М

астацкая літаратура» вы
кіну-

ла з плянаў зборнік пісьм
еньніка «С

ьцяна». Т
ы

я, хто
настальгуе па С

авецкім
 С

аю
зе і ненавідзіць Б

ы
кава, ня

м
огуць дараваць ям

у званьня народнага пісьм
еньніка

Б
С

С
Р, Л

ен
ін

скай
 п

рэм
іі за «З

н
ак бяды

» і асабліва
званьня Героя сацы

ялісты
чнай

 працы
. З

ваньне трой
чы

Героя не пераш
кодзіла ўладам

 у свой
 час адправіць у

вы
сы

лку акадэм
іка А

н
дрэя С

ахарава. П
оты

м
 В

асіль
Б

ы
каў, абраны

 народны
м

 дэпутатам
 С

С
С

Р
 ад С

аю
зу

пісьм
еньнікаў, апы

нецца зь ім
 у м

іж
рэгіянальнай

 дэпу-
тацкай

 групе —
 разам

 з А
дам

овічам
, К

аракіны
м

, Е
ль-

цы
ны

м
.

Ш
то такое свабода ва ўяўленьні Б

ы
кава?

В
.Б

ы
каў: З

м
анліва каж

а З
янон П

азьняк, ш
то каб адчуць

сябе свабодны
м

, трэба пачаць за свабоду зм
агацца. «Ч

а-
лавек свабодны

, калі ям
у ня трэба вы

біраць», —
 пісаў

расей
скі ф

ілёзаф
 М

ікалай
 Б

ярдзяеў. А
ле м

аецца на ўва-
зе свабода інды

відуальная, а не калекты
ўная. П

адобна,
калекты

вы
, м

асы
, народы

 існую
ць паводле інш

ы
х за-

конаў —
 законаў м

асаў. Я
к цяпер бы

 сказалі, паводле
законаў калекты

ўнага несьвядом
ага. В

о ў чы
м

 прабле-
м

а! Т
ое вы

датна разум
ею

ць ты
раны

-авантурнікі, але, на
м

ой
 погляд, зь цяж

касьцю
 спасьцігаю

ць сум
ленны

я дэ-
м

акраты
. У

сё ж
 свабода, м

абы
ць, велічы

ня абсалю
тная

і не падлягае адм
ы

словам
у вы

м
ярэньню

. Т
ам

, дзе яна
ёсьць, ням

а пра яе і гаворкі. Гаворкі й
 ды

скусіі ідуць

цьвердзілі пра «новую
 клясавую

 свабоду», якой
 яны

 ў
1917 годзе дам

агліся дзеля народу. Т
ое, вядом

а, бы
ла

м
ана, і яны

 ведалі гэта. М
абы

ць, гэта разум
еў і адчуваў

народ, але не хацеў веры
ць сам

ом
у сабе. Б

о м
ана бы

ла
пры

гаж
эй

ш
ая за рэчаіснасьць, пры

гаж
эй

ш
ая за свабо-

ду. А
 м

ож
а, і за хлеб таксам

а.

Гэтая тэм
а стала адной

 з галоўны
х у творчасьці В

асіля
Б

ы
кава пасьля тэм

ы
 вай

ны
. Ф

рагм
энт аповесьці Б

ы
ка-

ва «А
блава»:

«Заўж
д

ы
 д

зелавы
, рухавы

 Н
аэм

 бры
ў па вуліцы

, бы
нічога не заўваж

аю
чы

 вакол. Усё ж
 Х

ведар павітаўся,
і яны

 разгавары
ліся трохі, і тад

ы
 Х

вед
ар д

азнаўся,
ш

то і ў Н
аэм

а таксам
а нелад

ы
 з улад

ай. Я
к Х

вед
ар

паскард
зіўся на сваю

 бяду, стары
 габрэй узяў яго

за гузік і дуж
а пацягнуў да сябе. «Я

 табе скаж
у: кідай

усё, бяры
 д

зяцей у ахапку і ўцякай. Куд
ы

? Н
яваж

на
куд

ы
, —

 куд
ы

 вочы
 гляд

зяць. П
асьля позна буд

зе...
Гэта табе каж

а Н
аэм

! Я
 ўсё кінуў і во з гэты

м
 ван-

д
зэлкам

 іду на станцы
ю

. Я
 тут не ж

ы
хар болей! Я

 —
беж

анец! Ты
 м

яне паслухай, Х
вед

ар!»
Н

е, тад
ы

 Х
вед

ар яго не паслухаў: як гэта ўсё кінуць?
А

 зям
ля, гаспад

арка? І куд
ы

 пад
ацца? Тут усе яго

карані, вяскоўцы
, рад

ня —
 як ён м

ож
а зьехаць куд

ы
ў непры

тульны
, нязнаны

 сьвет?
Ён праж

ы
ў у Н

яд
оліш

чы
 яш

чэ м
есяцаў д

зесяць. Н
я-

рад
аснае бы

ло тае ж
ы

цьцё, бясхлеб’е і посьніца
над

оўга пасяліліся ў ягонай хаце».

Д
арэчы

, аповесьць «А
блава» гучы

ць цяпер па-беларус-
ку на хвалях пятага каналу П

ольскага рады
ё. В

ядом
ы

польскі пісьм
еньнік і перакладчы

к Ч
эслаў С

эню
х пе-

раклаў на польскую
 м

ову м
ногія творы

 В
асіля Б

ы
кава.

Ё
н —

 адзін з аўтараў перакладу кнігі Б
ы

кава «С
ьцяна»,

якая вы
й

ш
ла нядаўна ў Б

еластоку. П
аводле Ч

эслава
С

эню
ха, у ф

ондах Н
ацы

янальнай
 бібліятэкі ў В

арш
аве

тры
наццаць розны

х вы
даньняў твораў Б

ы
кава. С

ярод
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свабоду яны
 звы

кла ўваж
аю

ць за свабоду. В
о ў чы

м
 па-

радокс тае д’ябальскай
 падм

ены
!

Так гэта бы
ло ў стараж

ы
тны

х нявольніцкіх грам
адзтвах,

у бальш
авіцкім

 С
С

С
Р, у гітлераўскай Н

ям
еччы

не, ш
м

ат
дзе ў сьвеце застаецца і дагэтуль. Т

ы
я грам

адзтвы
 з ча-

сам
 страчваю

ц
ь усял

які ін
сты

н
кт свабоды

 й
 дуж

а
зьдзіўляю

цца, калі ім
 з вольнага сьвету заўваж

аю
ць пра

іх несвабоду. С
вабодай

 для іх зрабілася несвабода, як у
геніяльнага О

руэла. І гора ім
, калі лёс ці гісторы

я зм
у-

ш
аю

ць іх перай
начы

цца ў іх спрадвечнай
 нявольніцкай

пры
хільнасьці і ступаць на свабодны

 дэм
акраты

чны
 лад,

якога яны
 ш

чы
ра і ўстой

ліва ня лю
бяць. Б

о не наро-
дж

ан
ы

я дзеля таго ладу, н
ародж

ан
ы

я для ін
ш

ага —
звы

клага, простага, ж
ы

вёльнага, па сутнасьці.
А

ле рэч у ты
м

, ш
то тое існаваньне дае ім

 хлеб. А
 свабо-

да ў іхнай
 сьвядом

асьці ўж
о не атаясам

ляецца з хле-
бам

, хутчэй
 —

 з голадам
. У

ся праблем
а ў ты

м
, ш

то той
пагляд м

ае ням
ала рацы

і. Н
есвабода —

 не заўсёды
 го-

лад, часам
 бы

вае і наадварот. У
 ф

аш
ы

стоўскай
 Н

ям
еч-

чы
н

е н
е бы

ло свабоды
, але бы

ў хлеб. У
 цяпераш

н
ім

К
ітаі ням

а свабоды
, але ёсьць хлеб —

 пры
нам

сі, больш
,

чы
м

 у нас, дзе ва ўсе часы
 не бы

ло ні свабоды
, ні хлеба.

Т
аксам

а ўнікальная зьява, вартая О
руэла. З

рэш
ты

, ва
ўм

овах несвабоды
 оруэлы

 не зьяўляю
цца, такога кш

тал-
ту таленты

 —
 прадукт свабоды

. Н
есвабода спарадж

ае
творчасьць інш

ага кш
талту —

 вы
сокакваліф

ікаваны
х

м
ай

строў м
асавы

х забой
стваў, ш

піёнскага заваяваньня
косм

асу ды
 віртуёзны

х ф
ілёзаф

аў, здольны
х па-наву-

ковам
у абгрунтаваць усё, ш

то вы
годна рэж

ы
м

у.

П
яць гадоў там

у на кангрэсе Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энт-

ру В
асіль Б

ы
каў з горкай

 іроніяй
 цы

таваў аднаго з за-
снавальнікаў экзы

стэнцы
ялізм

у С
.К

’еркэгора: «Л
ю

дзі
м

аю
ць свабоду дум

кі, а ім
 падавай

 свабоду слова…
» А

д-
нак, на дум

ку Б
ы

кава, «нявы
казаная, задуш

аная ў не-
свабодзе сьвядом

асьці» дум
ка ня м

ож
а бы

ць ісьцінай
.

В
ы

м
аўляю

чы
 яе, «чалавек рэалізуе адно з най

вялікш
ы

х

звы
чай

н
а п

ра м
еру свабоды

 —
 гэта зн

ачы
ц

ь, п
а сут-

насьці, пра несвабоду.

В
асіль Б

ы
каў у адны

м
 з інтэрвію

 для газэты
 «Л

ітара-
тура і м

астацтва» (гэта бы
ло пры

 канцы
 1980-х) з пава-

гай
 згадаў ф

ран
цускага пісьм

ен
ьн

іка А
льбэра К

ам
ю

.
Б

іяграф
іі пісьм

еньнікаў нечы
м

 падобны
я. К

ам
ю

 бы
ў

удзельнікам
 анты

ф
аш

ы
сцкага супраціву —

 Б
ы

каў вая-
ваў на ф

ронце, бы
ў двой

чы
 паранены

. А
бодвух м

ож
на

назваць пасьлядоўны
м

і ворагам
і ф

аш
ы

зм
у ва ўсіх яго

праявах. П
ры

хільнік экзы
стэнцы

ялізм
у А

льбэр К
ам

ю
пісаў у творы

 «П
адзеньне»:

«Я
 ня вед

аў, ш
то свабод

ы
 не ўраўнаеш

 з узнагаро-
д

ай ці знакам
 ад

розьненьня, у гонар якіх п’ю
ць ш

ам
-

панскае. Гэта і не пры
цягальны

 пад
арунак кш

талту
кард

онкі з цукеркам
і. О

, не! Зусім
 наад

варот —
 гэта

адчайны
 бег, наколькі хопіць сілаў, і пры

 гэты
м

 —
 у

сам
оце…

 Ты
 ад

зін у зм
рочнай залі, ад

зін на лаве
пад

суд
ны

х перад
 суд

зьд
зям

і і сам
 павінен ад

казваць
перад

 сабой альбо суд
ом

 лю
д

зкім
. Н

апры
канцы

 ўся-
лякай свабод

ы
 нас чакае кара; вось чам

у свабод
а —

цяж
кая нош

а».

В
асіль Б

ы
каў нідзе не дэкляруе наўпрост сваёй

 пры
-

хільнасьці да экзы
стэнцы

ялізм
у. А

ле ўспом
нім

 яго ге-
рояў —

 С
отнікава, П

етрака, С
ьцепаніду, для кож

нага зь
іх свабода —

 цяж
кая нош

а, ад якой
 ніяк, нізавош

та ў
сьвеце нельга адм

овіцца. Д
ы

к ш
то ж

 ёсьць свабодай
 па-

водле В
асіля Б

ы
кава?

В
.Б

ы
каў: К

алі тае свабоды
 занадта м

ала —
 ням

а й
 ды

с-
кусіі; зрэш

ты
, ням

а й
 барацьбы

. Б
арацьба за свабоду

безвы
ніковая ў несвабодны

м
, спрэс таталітарны

м
 гра-

м
адзтве. Т

ая барацьба хіба дае плён у часткова несва-
бодны

х грам
адзтвах або ў часткова свабодны

х. Л
ю

дзі
ж

 несвабодны
я цалкам

 ня здольны
я для барацьбы

 за
яе, бо знаходзяцца ў палоне сваёй

 несвабоды
. Тую

 не-



2
4
5

2
4
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

В
асіль Б

ы
каў, які адм

ы
слова пры

ехаў з Ф
ранкф

урту,
прачы

таў слухачам
 аповесьць «А

блава», А
лесь Р

азанаў
дэклям

аваў свае вэрсэты
, бэрлінскі беларусіст Н

орбэрт
Р

ан
даў расп

авёў п
ра н

овы
я тэн

дэн
ц

ы
і ў беларускай

літаратуры
. С

ярод слухачоў бы
лі студэнты

 і вы
клад-

чы
кі ўн

івэрсы
тэту, дэп

утаты
 л

ян
дтагу, бел

арускія
эм

ігранты
.

Ш
ТО
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К
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А
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в
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р
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с
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н
я

 
2

0
0

1

В
яч

аслаў Ракіц
кі, П

р
ага

«Н
а прасторы

 пам
іж

 П
ольш

чай і Расеяй буд
зе ад

-
бы

вацца паліты
чная клаўнад

а зь пераапрананьнем
у кам

уф
ляж

, м
ундуры

 з залаты
м

 ш
ы

твом
 і хакей-

ную
 ф

орм
у, —

 піш
а м

аскоўская газэта «В
рем

я М
Н

».
—

 П
раўд

а, як гэта звы
чайна бы

вае, клаўнад
а буд

зе
суправад

ж
ацца зьнікненьнем

 лю
д

зей».

«А
плаціць ж

а гэты
 спэктакль Р

асея. І граш
ы

м
а, і сім

-
ты

м
 больш

 сур’ёзны
м

. З
 граш

ы
м

а ўсё больш
 ці м

енш
зразум

ела —
 рэспубліка як бы

ла, так і будзе чорн
ай

дзіркай
. П

аліты
чн

ай
 ж

а п
латай

 за п
адтры

м
ку Л

ука-
ш

энкі ці —
 кры

й
 бож

а! —
 за аб’яднаньне зь Б

еларусьсю
будуць вельм

і напруж
аны

я дачы
неньні з будучы

м
і на-

цы
янальны

м
і рэж

ы
м

ам
і ў гэтай

 краіне».
Т

акі погляд на наступствы
 м

агчы
м

ай
 перам

огі на вы
-

барах Л
укаш

эн
кі вы

казвае расей
ская газэта «В

рем
я

М
Н

» і дадае: «Ш
то да Л

укаш
энкі, ды

к ён у гісторы
ю

ўвай
ш

оў адны
м

: за гады
 ягонага кіраваньня Б

еларусь
бы

ў вы
м

уш
аны

 пакінуць В
асіль Б

ы
каў».

уласны
х адрозьненьняў ад усяго існага —

 сваё Б
оскае

н
акан

аван
ьн

е ў сьвец
е». С

л
ова, казаў п

ісьм
ен

ьн
ік,

«апош
ні, м

абы
ць, сам

ы
 нескароны

 чы
ньнік, які ўлада

пасьлядоўна ім
кнецца адабраць у пры

гнечаны
х». А

 ш
то

ж
 народ? Ц

і м
ож

а ён стаць свабодны
м

? В
асіль Б

ы
каў

м
яркуе гэтак:

В
.Б

ы
каў: А

 народ, як і сто гадоў там
у, ва ўм

овах несва-
боды

 «цём
ны

 і сьляпы
, нібы

 крот». А
ле той

 ф
акт уся-

ляк хаваецца ад сьвету, у ты
м

 ліку і ад народу, бо той
ф

акт —
 складнік сьвятое праўды

. А
 праўда, ты

м
 болей

сьвятая, ёсьц
ь н

абы
ткам

 свабоды
 і свабодн

ага гра-
м

адзтва. Інш
ы

м
 яна не патрэбная. І вось сы

туацы
я: без

свабоды
 н

ям
а хлеба. Б

яз хлеба н
ем

агчы
м

ая свабода,
якой

 перш
-наперш

 патрэбная праўда. А
ле праўда заўсё-

ды
 прадукт свабоды

. П
адобна —

 зачараванае кола. Я
 ня

ведаю
, як і калі здолее разарваць яго Б

еларусь.

В
асіль Б

ы
каў разарваў тое зачараванае кола. У

 ад
-

ны
м

 са сваіх д
аўнейш

ы
х інтэрвію

 пісьм
еньнік пры

-
гад

аў м
аральны

 пры
нцы

п Л
ьва Талстога —

 «каб пе-
раправіцца цераз раку ў пры

значанае м
есца, трэба

браць вы
ш

эй па цячэньні, бо калі пры
цэльвацца на

тое ж
 м

есца, куд
ы

 трэба патрапіць, цячэньне зьня-
се ніж

эй». Гэтак ж
ы

ве і піш
а В

асіль Б
ы

каў.

В
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Ь
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л
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2
0

0
1

Ю
р

ась Б
ар

ы
севіч

, М
ен

ск

У
 Гановэры

 ў Д
ом

е м
астацтва прайш

ла д
вухд

зённая
ім

прэза, якая звалася «Л
ітаратурнае пад

арож
ж

а ў
Б

еларусь».



2
4
7

2
4
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

—
 К

алі я гавару пра цы
вілізацы

ю
, я м

аю
 на ўвазе на-

ш
ую

 сучасную
 эўрапей

скую
 цы

вілізацы
ю

, да якой
 на-

леж
ы

ць, я дум
аю

, А
м

эры
ка. Н

у, а больш
 абагульнена —

хры
сьц

іян
скую

 ц
ы

вілізац
ы

ю
. А

казваец
ц

а, п
раўда н

я
толькі ў ёй

. К
ож

ная з цы
вілізацы

яў м
ае сваю

 праўду. І
гэты

я праўды
 не сты

кую
цца —

 у гэты
м

 канф
лікт, сьм

яр-
тэльны

 канф
лікт, які ўрэш

це м
ож

а паніш
чы

ць ж
ы

цьцё
на З

ям
лі.

—
 П

ры
кладна т

акі цы
вілізацы

йны
 канф

лікт
 бы

ў у ас-
нове супрацьст

аяньня падчас «халоднай вайны
», але яго

ўдалося разьвязаць. Ц
і дум

аеце вы
, ш

т
о ўдасца разьвя-

заць і гэт
ы

 канф
лікт

?

—
 К

анечне, калі чалавецтва захоча ж
ы

ць, яно нам
овіцца

на гэта, але я, напры
клад, ня бачу цяпер такіх м

агчы
-

м
асьцяў. Я

 дум
аю

, ш
то ў гэты

м
 годзе і ў гэты

 час такіх
м

агчы
м

асьцяў ням
а. Іх трэба ш

укаць —
 ш

укаць аб’яд-
наны

м
і нам

аганьням
і ўсіх цы

вілізацы
яў, а не скіроўваць

зм
аганьне, як у нас і цяпер часта адбы

ваецца, усярэдзіну
кож

най
 цы

вілізацы
і.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 С

У
С

ТР
Э

Ў
С

Я
 З В

А
Ц

Л
А

ВА
М

 ГАЎ
Л

А
М
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2
0

0
1

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 П

разе ад
бы

лася сустрэча В
асіля Б

ы
кава з прэзы

-
д

энтам
 Ч

эхіі В
ац

лавам
 Гаўлам

; у сустрэчы
 б

раў
уд

зел С
яргей Н

авум
чы

к. В
асіль Б

ы
каў распавёў С

ва-
бод

зе пра гутарку з чэскім
 прэзы

д
энтам

.

С
.Н

авум
чы

к: С
устрэча адбы

лася ў П
рэзы

дэнцкім
 пала-

ц
ы

, п
ры

чы
м

 н
ас п

равялі п
раз п

рац
оўн

ы
я кабін

эты
Гаўла. Гэткае рэдка бы

вае —
 і, безум

оўна, гэта пэўны
знак павагі да В

асіля Б
ы

кава. П
аўгадзіны

 доўж
ы

лася

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

РА
 П

А
Д

ЗЕІ Ў
 ЗШ

А
: «ГЭ

ТА
 ЗЛ

О
 ВА

Ў
С

ЁЙ
 Я

ГО
 С

ІЛ
Е, Я

К
О

Е М
Н

О
Ж

Ы
Ц

Ь
 І М

А
Ц

У
Е

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

 Ц
Ы

В
ІЛ

ІЗА
Ц

Ы
Я

»
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2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Раніцай бы
ў атакаваны

 Ўсясьветны
 ганд

лёвы
 цэн-

тар у Н
ью

-Ёрку.

—
 Гэта вы

клікае ш
ок. Я

 дум
аю

, ва ўсяго чалавецтва. Гэта
ж

ахліва, але тут трэба м
ець на ўвазе, ш

то цы
вілізацы

я
ры

хтуе або, м
ож

на сказаць, у сваёй
 патэнцы

і м
ае такія

ж
ахлівы

я рэчы
. Гэты

я ж
ахлівы

я рэчы
 будуць, відаць,

яш
чэ больш

 ж
ахлівы

я ў сувязі з разьвіцьцём
 гэтай

 бяз-
дум

най
 цы

вілізацы
і. У

 такіх вы
падках каж

уць, ш
то ў

наш
ы

м
 ж

ы
цьці ш

м
ат зла ад бездухоўнасьці грам

адзтва.
А

л
е м

ы
 бачы

м
 ін

ш
ы

 бок
 сп

р
авы

 —
 вы

сок
у

ю
 ду

-
хоўнасьць, пэўную

 духоўнасьць сілаў зла. А
казваецца,

духоўнасьць м
ож

а служ
ы

ць ня толькі дабру, але і злу.
Т

ое, ш
то м

ы
 бачы

м
, гэта і духоўнасьць рэлігій

ная, ду-
хоўнасьць ф

анаты
каў. Я

ны
 не пры

знаю
ць наш

ы
х сучас-

ны
х цы

вілізаваны
х м

аральны
х каш

тоўнасьцяў. У
 гэты

м
вялікая хіба сучаснай

 цы
вілізацы

і, якая не пераадоле-
ла яш

чэ, відаць, наступстваў, цяж
кіх наступстваў зла.

Я
к м

ы
 ведаем

, дабро абм
еж

аванае ў сваіх якасьцях, сваіх
м

агчы
м

асьцях, а зло, як і дурната чалавека, бязьм
еж

-
нае. Я

 ў гэты
 час дум

аю
 пра адэкватнасьць м

ераў. І не
знаходж

у гэтай
 адэкватнасьці. Я

 ня ведаю
, ш

то аб’яд-
наная супольнасьць м

ож
а пры

дум
аць у гэты

м
 сэнсе. П

а
сутн

асьці, гэта зло ва ўсёй
 яго сіле, якое м

н
ож

ы
ць і

м
ацуе сучасная цы

вілізацы
я.

—
 В

асіль У
ладзім

еравіч, ці ня дум
аеце вы

, ш
т

о т
ут

канф
лікт

 цы
вілізацы

яў? Ц
япер ёсьць некалькі цы

віліза-
цы

яў: адна —
 хры

сьціянская, другая —
 м

усульм
анская…

Ц
ы

вілізацы
і К

іт
аю

 і Р
асеі…
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ў А
м

эры
цы

. Я
к вы

 даведаліся, ш
то там

 адбы
лося? Я

к
вы

 ставіцеся да гэтага?

В
.Б

ы
каў: М

не яш
чэ ў аэрапорце ўчора паведам

ілі лю
дзі,

ш
то м

яне сустракалі. С
пачатку я дум

аў, ш
то гэта ней

кі
вы

бух, а калі ўрэш
це ўклю

чы
ў тэлевізар, ды

к убачы
ў,

ш
то гэта сапраўды

 неш
та ж

ахлівае. Гэта нават не тэракт.
Я

к ам
эры

кан
ц

ы
 гэта кваліф

ікую
ц

ь —
 гэта атака н

а
А

м
эры

ку ў вельм
і ш

ы
рокім

 сэнсе. В
аж

на вы
сьветліць,

адкуль гэтая атака, зь якога боку, хто вінаваты
. Гэта пер-

ш
ае, ш

то пры
ходзіць у галаву кож

нам
у, хто знаём

іцца з
гэты

м
і падзеям

і.

С
.Н

авум
чы

к: Я
 хацеў бы

 яш
чэ дадаць, ш

то сёньня ўвесь
дзень Гаўла бы

ў перакроены
 (ён таксам

а галоўнакам
ан-

дую
чы

), але ён знай
ш

оў час і не адм
яніў сустрэчы

 з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

«Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 —

 ГЭ
ТА

 А
Н

А
М

А
Л

ІЯ
»
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р
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2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук і С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Гутарка з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 па сустрэчы
 з В

ацлавам
Гаўлам

.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль У
ладзім

еравіч, гэта ня перш
ы

 ваш
пры

езд у П
рагу, але перш

ы
 раз ён пачы

наецца з сустрэ-
чы

 з прэзы
дэнтам

 Ч
эхіі. К

алі ласка, колькі словаў пра
сустрэчу.

В
.Б

ы
каў: В

ядом
а, у часе сустрэчы

 пры
сутнічаў і чы

ста
чалавечы

 элем
энт, але больш

 за ўсё прэзы
дэнта цікавілі

паліты
чны

я праблем
ы

.

А
.Л

укаш
ук: Ц

і чы
талі вы

 ш
то-н

ебудзь драм
атурга і

публіцы
ста В

ацлава Гаўла?

сустрэча, ян
а н

я м
ела п

ратакольн
ага характару, гэта

бы
ла разм

ова двух пісьм
еньнікаў, двух паліты

каў і двух
духоўны

х лідэраў. С
падар Гавэл заявіў, ш

то ў Б
еларусі

ўм
ацоўваецца вельм

і аўтары
тарны

 рэж
ы

м
, які пагар-

дж
ае ўсім

і грам
адзянскім

і правам
і. Гавэл сказаў, ш

то ў
м

інулы
я дзесяцігодзьдзі, за кам

уністам
і, у Ч

эхіі такса-
м

а бы
ло неш

та падобнае, але час м
яняецца. Ц

япер ням
а

В
арш

аўскага блёку, цяпер ням
а С

авецкага С
аю

зу, і ён
спадзяецца, ш

то сы
туацы

я ў Б
еларусі зьм

еніцца, хаця,
—

 сказаў Гавэл, —
 Б

еларусь чакае доўгі этап грам
адзян-

скага зм
аган

ьн
я. Я

 п
ерадаю

 слова В
асілю

 Ў
ладзім

е-
равічу.

В
.Б

ы
каў: З

 усёй
 гэтай

 сустрэчы
, м

ож
а бы

ць, сам
ае важ

-
нае бы

ло тое, ш
то прэзы

дэнт Ч
эхіі Гавэл знай

ш
оў м

аг-
чы

м
асьць у гэты

 час, калі ўвага ўсяго сьвету пры
кава-

ная вядом
а да чаго, —

 ён знай
ш

оў час, каб пацікавіцца:
ш

то ж
 адбы

ваецца ў Б
еларусі? Ц

і м
ае гэта ней

кае зна-
чэн

ьн
е ва ўсясьветн

ы
м

 м
аш

табе, п
ры

н
ам

сі, у эўра-
пей

скім
 м

аш
табе і для Ч

эхіі? А
дбы

лася гутарка. Гавор-
ка бы

ла неаф
іцы

й
ная, цёплая. Т

ам
у м

ож
на зразум

ець,
ш

то Гавэл цікавіцца найперш
 як прэзы

дэнт эўрапейскай
дзярж

авы
, а п

а-другое, як дэм
акрат —

 ш
то таксам

а
вельм

і важ
на. І для яго гэта, м

абы
ць, важ

нае пы
таньне

—
 ці будзе ў Б

еларусі разьвівацца дэм
акраты

я, ці яна
так і застанецца аўтакраты

чнай
, дэспаты

чнай
 дзярж

а-
вай

.

В
.К

арат
кевіч: Ц

і абм
яркоўвалі вы

 са спадаром
 Гаўлам

трагеды
ю

, якая адбы
лася ў А

м
эры

цы
?

В
.Б

ы
каў: Н

е, гэтай
 трагеды

і м
ы

 не абм
яркоўвалі. Гэтае

абм
еркаван

ьн
е м

елася бы
ц

ь п
азьн

ей
, там

 якраз саб-
раліся ў гэты

 час ж
урналісты

, даволі ш
м

ат. М
ы

 гава-
ры

лі толькі пра Б
еларусь і пра стаўленьне да Б

еларусі
з боку эўрапей

скіх дзярж
аўны

х і грам
адзкіх структу-

раў.

В
.К

арат
кевіч: Ц

япер у эф
іры

 м
ы

 абм
яркоўваем

 падзеі
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дзьвю
х асобаў, чы

й
 духоўны

 ўплы
ў вельм

і вялікі. Ш
то

значы
ць Б

ы
каў для Б

еларусі —
 вядом

а; нагадаю
, ш

то
Гавэл —

 м
аральны

 аўтары
тэт ня толькі ў Ч

эхіі, але і
Э

ўропе, і ў гэты
м

 сэнсе м
ала хто з паліты

каў м
ож

а стаць
побач зь ім

.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль У
ладзім

еравіч, ш
то для вас бы

ло най-
больш

 істотнае ў гутарцы
 з Гаўлам

?

В
.Б

ы
каў: П

рэзы
дэнт Гавэл найбольш

 цікавіўся вы
нікам

і
нядаўніх прэзы

дэнцкіх вы
бараў у Б

еларусі. Я
го вы

нікі
гэты

я, напэўна, зьдзівілі —
 як зьдзівілі яны

 і дэм
акра-

ты
ю

 ўсяго сьвету. І ён ж
адаў удакладніць, наколькі гэ-

ты
я лічбы

 адпавядаю
ць сапраўднасьці. Я

, канечне, ня
м

ог задаволіць гэтай
 цікавасьці прэзы

дэнта, там
у ш

то
я ня ведаю

 сапраўднай
 цаны

 гэты
х лічбаў, як яны

 зда-
бы

валіся. Д
ы

, відаць, гэтага ня ведае ніхто —
 там

у ш
то

ж
ульніцкія і ш

улерскія пры
ём

ы
 не раскры

ваю
цца. А

яны
, безум

оўна, м
елі м

есца ў беларускіх вы
барах, і гэ-

ты
м

 вельм
і занепакоеная і Ч

эхія, і навогул Э
ўропа. Б

ы
лі

таксам
а і інш

ы
я пы

таньні, галоўны
м

 чы
нам

 пра паліты
-

ку і эканам
ічнае разьвіцьцё Б

еларусі.

А
.Л

укаш
ук: К

алі казац
ь п

ра н
ей

кае будучае суп
ра-

цоўніцтва Б
еларусі з Ч

эхіяй
, то ў якіх галінах, якія сэк-

тары
 грам

адзтва м
аглі б супрацоўнічаць?

В
.Б

ы
каў: М

аглі б супрацоўнічаць пры
 добрай

 волі двух
бакоў усе сэктары

 грам
адзтва, якія толькі ёсьць у Б

е-
ларусі і ў Ч

эхіі. З
 боку Ч

эхіі гэты
я воля і ж

адан
ьн

е
ёсьць. Ч

эхі пам
ятаю

ць сваё нядаўняе м
інулае, як яны

гэтулькі гадоў бы
лі, па сутнасьці, пад акупацы

яй
 адной

вялікай
 звы

ш
дзярж

авы
, і там

у яны
 вельм

і адчуваю
ць

п
атрэбу Б

еларусі ў дэм
акраты

чн
ы

м
 разьвіц

ьц
і. А

ле
ёсьць рэчы

, якія не даю
ць рэалізавацца такой

 м
агчы

-
м

асьці. І гэта непакоіць Ч
эхію

.

С
.Н

авум
чы

к: Б
езум

оўны
м

 ф
актам

 ёсьць падтры
м

ка бе-
ларускай апазы

цы
і чэскім

і паліты
кам

і. З
а апош

нія пяць

В
.Б

ы
каў: П

ра літаратуру гаворкі не бы
ло. Я

 чы
таў яго

—
 канечне, вельм

і няш
м

ат, тое, ш
то бы

ло перакладзена
некалі на расей

скую
 м

ову, і гэтага м
ала. Я

 ведаю
 Гаўла

як дэм
акрата, як ды

сы
дэнта, як драм

атурга. І ш
то для

м
яне таксам

а важ
на, ён цяпер уваходзіць у склад Э

ўра-
пейскай Р

ады
 ўсясьветнай арганізацы

і пісьм
еньнікаў —

назы
ваецца М

іж
народны

 пісьм
еньніцкі парлям

энт, са
ш

таб-кватэрай
 у С

трасбуры
. Т

ак ш
то ней

кім
 чы

нам
 м

ы
калегі —

 і так, здаецца, прэзы
дэн

т Гавэл пай
м

ен
аваў

м
яне ў сам

ы
м

 пачатку.

А
.Л

укаш
ук: У

 Б
еларусі ш

м
ат лю

дзей
 ж

адалі б м
ець м

аг-
чы

м
асьць таксам

а пай
м

енаваць вас калегам
 ня толькі

пісьм
еньніка Гаўла, але й

 прэзы
дэнта Гаўла. Б

о ж
адань-

не бачы
ць Б

ы
кава прэзы

дэнтам
 Б

еларусі неаднаразова
вы

казваецца ў ты
х лістах, якія атры

м
лівае Р

ады
ё С

ва-
бода. В

асіля Б
ы

кава падчас візы
ту ў П

раскі Град су-
п

равадж
аў С

яргей
 Н

авум
чы

к. С
яргей

, м
аеш

 даволі
вялікі досьвед паліты

чн
ы

х сустрэчаў н
а вы

сокім
 уз-

роўні. Ч
ы

м
 адм

етная бы
ла гэтая сустрэча?

С
.Н

авум
чы

к: Т
ы

м
, ш

то яна адбы
лася. П

адзеі ў З
Ш

А
 ска-

рэктавалі пляны
 кіраўнікоў усіх эўрапей

скіх краінаў.
Р

аніцай
 нам

 сказалі, ш
то практы

чна ўвесь дзень Гаўла
«палам

аўся». Х
аця прэзы

дэнцкія паўнам
оцтвы

 В
ацла-

ва Гаўла часам
 вы

значаю
ць як прадстаўнічы

я, але ён,
паводле К

ансты
туцы

і, зьяўляецца вярхоўны
м

 галоўна-
кам

андую
чы

м
 войскаў краіны

, якая ўваходзіць у Н
А

Т
О

.
М

агчы
м

а, якраз сёньня ён павінен бы
ў вы

конваць гэ-
ты

я ф
ункцы

і ў м
аксы

м
альны

м
 аб’ём

е. І ўсё ж
 Гавэл су-

стрэчы
 не скасаваў, яна адбы

лася ў той
 час, як і бы

ло
заплянавана, і цягнулася больш

 за паўгадзіны
.

Н
ас правялі праз працоўны

я апартам
энты

 прэзы
дэнта

—
 гэта рэдка бы

вае, звы
чай

на сустрэчы
 з зам

еж
ны

м
і

гасьцям
і адбы

ваю
цца ў ней

кіх прадстаўнічы
х пакоях, і

гэта, бясспрэчна, сьведчы
ць пра стаўленьне да В

асіля
Б

ы
кава. М

не падалося, ш
то гэта бы

ла ня толькі гутар-
ка двух калегаў-пісьм

еньнікаў ці двух паліты
каў, але і
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цы
вілізацы

і —
 гэта дэм

акраты
я. І як гэтую

 дэм
акраты

ю
навучы

ліся вы
кары

стоўваць зусім
 інш

ы
я сілы

, сілы
 ан-

ты
дэм

акраты
і! З

дабы
лі такую

 м
агчы

м
асьць апранацца

ў м
анты

ю
 дэм

акраты
і і праводзіць сваю

 анты
дэм

акра-
ты

чную
 паліты

ку. А
 цяпер м

ы
 бачы

м
, як з дэм

акраты
ч-

нага З
ахаду зло, дзе яно, м

ож
а бы

ць, не знаходзіць уж
о

дастатковы
х сродкаў і спосабаў для сваіх справаў, яно

перам
ясьцілася на арабскі Ў

сход, у «трэці сьвет». А
ле

яно ня зьнікла. І, я дум
аю

, яно й
 ня зьнікне, бо гэтае

зло, як, дарэчы
, і дабро —

 яно проста ў пры
родзе чала-

века.

А
.Л

укаш
ук: У

перш
ы

ню
 у часе вы

барчай
 кам

паніі прэ-
зы

дэнта беларуская дэм
акраты

чная апазы
цы

я паспра-
бавала вы

кары
стаць рэсурс нам

энклятуры
, паспрабава-

ла аб’ядн
ацца і пай

сьці супраць рэж
ы

м
у з прадстаў-

н
ікам

і бы
лога кам

ун
істы

чн
ага чы

н
оўн

іц
тва. Я

к вы
ацэн

ьваеце н
овую

 такты
ку апазы

цы
і? Ц

і апраўдан
ая

бы
ла гэткая спроба?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то гэтая спроба ў дадзены

х гіста-
ры

чны
х ум

овах бы
ла ня тое ш

то апраўданая, яна бы
ла

адзіна м
агчы

м
ая. Т

ам
у ш

то на каго ж
 яш

чэ абаперціся
апазы

цы
і? Н

ацы
янальны

я яе сілы
 аслаблены

я, яны
 ня

м
огуць бы

ць апіры
ш

чам
 для апазы

цы
і, для дэм

акраты
ч-

най
 апазы

цы
і. Т

ам
у бы

ло бы
 разум

на ўзяць і нам
энк-

лятуру, пэўную
 яе частку, якую

 м
ож

на бы
ло б вы

кары
-

стаць для дэм
акраты

чны
х, нацы

янальны
х м

этаў. А
ле

трэба м
ець на ўвазе, ш

то Б
еларусь вы

пала з нарм
аль-

нага, натуральнага гістары
чнага эўрапей

скага працэсу.
Б

еларусь —
 гэта анам

алія. І там
у звы

чай
ны

я м
еркі, якія

сталі стандартам
і для эўрапей

скай
 дэм

акраты
і, альбо

нават для эўрапей
скай

 гісторы
і, —

 яны
 ня дзей

нічаю
ць

у Б
еларусі. Т

ам
у ш

то хада беларускай
 гісторы

і звы
-

родлівая, і н
евядом

а, як яе вярн
уц

ь н
а н

атуральн
ы

ш
лях. М

не дум
аецца, ш

то толькі ў сям
’і эўрапей

скіх на-
родаў —

 будучы
ня Б

еларусі. А
ле вось м

енавіта ш
лях

гадоў Ч
эхію

 наведалі і спаткаліся з кіраўніцтвам
 краіны

і З
янон П

азьняк, і Генадзь К
арпенка, і С

таніслаў Ш
уш

-
кевіч, і А

натоль Л
ябедзька, і В

інцук В
ячорка, і стар-

ш
ы

ня Р
ады

 Б
Н

Р
 Івонка С

урвілла. К
алі сустрэча закон-

чы
лася, Гавэл сказаў, ш

то ён вельм
і ўваж

ліва сочы
ць за

падзеям
і ў Б

еларусі, нядаўна ён сустракаўся зь бела-
рускім

і студэнтам
і; сказаў таксам

а, ш
то м

ногія белару-
сы

 знай
ш

лі сабе ў П
разе другі дом

, м
аю

чы
 на ўвазе не-

к
ал

ьк
і дзя

ся
тк

аў
 чал

авек
, я

к
ія

 атр
ы

м
ал

і ў
 Ч

эхіі
паліты

чны
 пры

тулак.

А
.Л

укаш
ук: Я

 хацеў бы
 вярнуцца да тэм

ы
 беларускіх

вы
бараў. В

ацлаву Гаўлу належ
ы

ць вы
казваньне, якое

зрабілася назвай ягонай кнігі —
 «С

іла бясьсільны
х». В

ы
,

В
асіль У

ладзім
еравіч, кам

энтую
чы

 тэрары
сты

чную
 ата-

ку на З
Ш

А
, сказалі пра «абм

еж
аванасьць дабра і ўсе-

м
агутнасьць зла». Інш

ы
м

і словам
і, вы

 з Гаўлам
 м

аеце
супрацьлеглы

я погляды
 на гэтую

 праблем
у. Ц

і не пада-
ецца вам

, ш
то той лік, якім

 закончы
лася Х

Х
 стагодзьдзе,

усё ж
 на кары

сьць дабра і бясьсільны
х? Д

вой
чы

 пацяр-
пелі паразу ва ўсясьветны

х вой
нах агрэсары

, якія па-
чы

налі гэты
я вой

ны
. А

 пры
 канцы

 стагодзьдзя ў «ха-
лоднай

 вай
не» пацярпела паразу і кам

уністы
чная Iм

пэ-
ры

я З
ла. Ц

і не дае гэта падставаў для глябальнага ап-
ты

м
ізм

у? Я
 пы

таю
ся пра гэта ў дзень, калі А

м
эры

ка
толькі яш

чэ разграбае руіны
, пад якім

і ляж
аць ахвяры

…

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то ўсё ж

 такі для глябальнага ап-
ты

м
ізм

у час яш
чэ не нады

ш
оў. Я

ш
чэ рана радавацца з

н
агоды

 таго, ш
то Х

Х
 стагодзьдзе скон

чы
л

ася безь
вялікіх вой

наў. З
ло —

 яно перам
яш

чаецца, відаць, ва
ўсясьветнай

 сф
эры

 з аднаго полю
су на другі полю

с. І
калі вы

глядае, ш
то яно перам

ож
анае на адны

м
 полю

се,
ды

к гэта ня значы
ць, ш

то сапраўды
 яно зьнікла. Я

но
існуе, і яно будзе існаваць, відаць, пакуль будзе існа-
ваць чалавецтва. Я

но перасоўваецца, яно пры
м

ае інш
ую

ф
орм

у, інш
ае аблічча. В

ы
 вось глядзіце: скаж

ам
, безу-

м
оўн

ы
 н

абы
так н

аш
ай

 ц
ы

віл
ізац

ы
і, хры

сьц
іян

скай
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інтэлігенцы
і —

 ш
то ад яе засталося ў Б

еларусі, на ваш
погляд?

В
.Б

ы
каў: П

ра інтэлігенцы
ю

 ш
м

ат напісана і сказана, у
ты

м
 ліку і пра беларускую

 інтэлігенцы
ю

. Я
 дум

аю
, ш

то
ў цяпераш

ніх ум
овах нават ням

а падставаў уж
ы

ваць
гэты

 тэрм
ін. К

алі ж
 казаць пра В

Н
У

, пра рэктараў на-
ш

ы
х унівэрсы

тэтаў, ды
к гэта парадокс —

 лю
дзі не са-

дзей
нічаю

ць разьвіцьцю
 грам

адзтва, не спры
яю

ць аду-
кацы

і, гэта проста «лю
ди

 охранки
». І ўся іх дзей

насьць,
ва ўсялякім

 разе, вельм
і ш

м
ат каго зь іх, скіраваная на

ўм
ацаваньне ды

ктатуры
. Тое сам

ае м
ож

на сказаць (хаця
гэта і ня тэм

а наш
ай

 разм
овы

) пра праваслаўную
 царк-

ву. У
 наш

 час вельм
і м

ногія інсты
туцы

і набы
лі адва-

ротны
я якасьці. Я

ны
 зьм

янілі «плю
с» на «м

інус». Я
ны

з дабра (якім
 бы

лі ў наш
ай

 гісторы
і) пераўтвары

ліся ў
зло. Х

аця, грам
адзкасьць гэтага не разум

ее, і гэта вельм
і

кры
ўдна.

С
.Н

авум
чы

к: П
асьля вы

бараў м
оладзь, якая вучы

цца ва
ўнівэрсы

тэтах, інш
ы

я м
алады

я заяўляю
ць, ш

то даву-
чацца і поты

м
 зьедуць з «гэтай

 краіны
». У

ж
о некалькі

гадоў вялікі конкурс у Інсты
тут зам

еж
ны

х м
оваў —

 і не
там

у, каб як ува ўсіх цы
вілізаваны

х краінах, ведаць за-
м

еж
ны

я м
овы

, а каб проста знай
сьці сабе м

есца ў той
ж

а А
м

эры
цы

 ці ў Э
ўропе. М

ы
 пакуль ш

то ня м
ож

ам
казаць пра паток эм

іграцы
і пасьля вы

бараў, але м
ож

на
м

еркаваць, ш
то эм

іграцы
я павялічы

цца. Я
к вы

 ставіце-
ся да гэтага працэсу?

В
.Б

ы
каў: Я

краз у разм
ове з Гаўлам

 закраналася і гэтая
праблем

а. Б
удзе м

асавы
 сы

ход зь Б
еларусі на З

ахад —
як у свой

 час адбы
ваўся сы

ход інтэлектуалаў з Р
асеі ў

А
м

эры
ку. Ш

то ж
, я лічу, ш

то гэта ўвогуле іх права. І
нельга патрабаваць ад м

оладзі, каб яна ахвяравала сваім
ж

ы
цьцём

 ці, скаж
ам

, кар’ерай
 дзеля звы

родлівы
х м

э-
таў рэж

ы
м

у. Я
 яш

чэ ў пачатку наш
ай

 беларускай
 ды

к-
татуры

 зьвяртаўся зь лістом
 да прэзы

дэнта Гаўла, прасіў

туды
 —

 цяж
кі і ам

аль ш
то нем

агчы
м

ы
, ва ўсялякім

 разе,
у агляднай

 будучы
ні.

С
.Н

авум
чы

к: Н
а сустрэчы

 з Гаўлам
, каж

учы
 пра вы

нікі
вы

бар
аў

 у
 Б

ел
ар

у
сі, вы

 ск
азал

і, ш
то Л

у
к

аш
эн

к
а

апусьціў грам
адзтва яш

чэ на пяць гадоў у стан агуль-
най

 дэпрэсіі. Ц
і ёсьць ней

кае вы
й

сьце з гэтага стану?
Д

эпрэсія —
 ня сам

ы
 лепш

ы
 стан для грам

адзтва, якое
ж

адае неяк разьвівацца. Д
ля паліты

каў гэта навогул не-
дапуш

чальны
 стан, бо тады

 ням
а дзеяньняў, ням

а пэр-
спэкты

вы
. Ш

то м
агло б даць вы

й
сьце з грам

адзкай
 дэ-

прэсіі?

В
.Б

ы
каў: В

ы
хад м

ог бы
 бы

ць дасягнуты
 вось м

енавіта
толькі працэсам

 вы
хаду. К

алі б адбы
валіся ней

кія дзе-
яньні ў кірунку да вы

й
сьця. А

ле ў Б
еларусі так не ат-

ры
м

ліваецца. Р
эч у ты

м
, ш

то гэта толькі н
екаторы

м
павярхоўны

м
 назіральнікам

 здаецца, ш
то м

ож
на гіста-

ры
чны

 працэс перапы
ніць і перачакаць нейкі час, а пась-

ля —
 дагнаць. У

 пры
родзе ням

а такой
 стабільнасьці.

Н
ават калі м

ы
 будзем

 м
ець пэры

яд застою
, ды

к гэта ня
зн

ачы
ц

ь, ш
то беларуская гісторы

я сп
ы

н
ілася. Я

н
а ў

гэты
 час каціцца назад. В

ы
й

сьце для яе —
 наперадзе, а

яна каціцца назад. Т
ам

у інакш
 як сам

агубства я не м
агу

гэта расцаніць.

А
.Л

укаш
ук: Ц

яж
ка казаць пра паводзіны

 вы
барцаў ці

ўж
ы

вац
ь такія н

еакрэсьлен
ы

я, н
я вельм

і н
авуковы

я
тэрм

іны
 як «народ». А

ле м
ож

на казаць пра сэгм
энты

грам
адзтва. У

 інтэрвію
 наш

ам
у рады

ё на раніцу пасьля
вы

бараў А
натоль Л

ябедзька назваў адну рэч, якая яго
най

больш
 уразіла ў часе гэты

х вы
бараў. Я

го не зьдзівілі
ні паводзіны

 Л
укаш

энкі, ні сілавы
х м

іністраў, ні лю
дзей,

якія п
адлічвалі галасы

, але яго зьдзівілі п
аводзін

ы
інтэлігенцы

і. Р
эктары

 ўнівэрсы
тэтаў, якія не далі сту-

дэн
там

 вы
явіць волi, ф

акты
чн

а ўдзельн
ічалі ў ф

аль-
сы

ф
ікацы

і гэтага галасаваньня. Я
ны

 проста не далі сту-
дэн

там
 галасавац

ь у той
 дзен

ь. Р
оля і адказн

асьц
ь
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—
 ня трэба будзе ніякай

 пры
м

усовасьці. У
ся культура

сам
а пярой

дзе на беларускую
 м

ову. Т
ое сам

ае і м
оладзь

—
 гэта ўсё пакладзецца ў абсалю

тна натуральнае рэ-
чы

ш
ча гістары

чн
ага разьвіц

ьц
я. М

ова ў сувэрэн
н

ай
дзярж

аве будзе запатрабаваная —
 яе ня трэба будзе на-

вязваць, яна будзе патрэбная ўсім
, патрэбная нацы

і. А
калі ж

 гэтага ня будзе, калі Б
еларусь стане П

аўночна-
З

аходнім
 краем

 Р
асей

скай
 ім

пэры
і, ды

к я дум
аю

, ш
то

м
енавіта ў гэты

 час беларуская м
ова сканае канчатко-

ва. К
аж

уць, ш
то праз стагодзьдзі яна захавалася; гэта

праўда, але раней
 бы

ў генэратар нацы
янальнай

 м
овы

—
 сялян

ства, якое кары
сталася сваёй

 н
ац

ы
ян

альн
ай

м
овай

. Ц
япер сялянства зьнікла, у Б

еларусі ням
а ся-

лянства. Н
ацы

янальная інтэлігенцы
я таксам

а зьнікае.
Н

у, а горад заўсёды
 бы

ў н
осьбітам

 ім
п

эрскай
 м

овы
.

Ім
пэрскай

 м
овай

 у нас зьяўляецца расей
ская м

ова.

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

 пры
ляцелі ў П

ра-
гу з Ф

ранкф
урту-на-М

ай
не, дзе другі год ж

ы
вяце, і на-

ш
ы

м
 слухачам

 будзе цікава даведацца —
 як вам

 там
ж

ы
вецца, як вы

 пачуваецеся?

В
.Б

ы
каў: Ж

ы
вецца ў параўнаньні з м

аёй
 радзім

ай
, ка-

нечне, добра —
 у м

атэры
яльны

м
 сэнсе. І паліты

чная ат-
м

асф
эра Н

ям
еччы

ны
 вельм

і адрозьніваецца ад таго, ш
то

м
ы

 м
аем

 на радзім
е. Н

екаторы
я засьцярогі м

аіх зем
ля-

коў зы
ходзяць, відаць, з таго м

еркаваньня, ш
то Н

ям
еч-

чы
на нядаўна бы

ла ф
аш

ы
стоўскай

 краінай
, і ш

то там
ф

аш
ы

стоўская ідэалёгія м
ае ней

кае значэньне ў м
аса-

вай
 сьвядом

асьці. Я
 скаж

у, ш
то Н

ям
еччы

на свой
 ф

а-
ш

ы
зм

 дарэш
ты

 зьніш
чы

ла, яна яго вы
ж

ы
ла. І калі ёсьць

ней
кія рэцы

ды
вы

, яны
 не застаю

цца без увагі. К
алі ле-

тась у Н
ям

еччы
не бы

ў забіты
 адзін арабскі студэнт, ды

к
увечары

, у вы
ходны

 дзень, на вуліцы
 Б

эрліна ў цэнтры
пры

й
ш

ло 200 ты
сяч дэм

анстрантаў супраць ф
аш

ы
зм

у.
Гэта, кан

ечн
е, н

еп
рап

арц
ы

й
н

ы
 м

аш
таб п

ратэсту, але
м

ож
на сабе ўявіць, як рэагуе на сваё нядаўняе м

інулае
ням

ецкае грам
адзтва. У

 нас, безум
оўна, такое проста

яго пры
гадаць трады

цы
і бурж

уазнай
 Ч

эхіі, рэспубліку
М

асары
ка, калі ш

м
ат якія беларусы

, асабліва з З
аход-

няй
 Б

еларусі, ехалі сю
ды

, у Ч
эхію

, дзе знаходзілі аду-
кацы

ю
. К

арлаў унівэрсы
тэт стаў ф

іліяй
 беларускай

 вы
-

ш
эй

ш
ай

 ш
колы

. І там
у вельм

і разум
на і вельм

і хораш
а

робіць Ч
эхія, яе прэзы

дэнт, яе кіраўніцтва, калі дае пры
-

тулак і м
агчы

м
асьць набы

ць адукацы
ю

 наш
ай

 няш
час-

н
ай

 беларускай
 м

оладзі, лёс якой
 складаец

ц
а гэткім

анты
чалавечы

м
 чы

нам
 на радзім

е.

А
.Л

укаш
ук: Н

я толькі Ч
эхія, але і П

ольш
ча дае м

агчы
-

м
асьць беларускай

 м
оладзі вучы

цца. Д
ням

і ў інтэрвію
вы

даньню
 «G

azeta W
yborcza» М

арэк К
арп, ды

рэктар
польскага Ц

энтру ўсходніх дасьледаваньняў, зьвязаў бу-
дучы

ню
 Б

еларусі м
енавіта з м

оладзьдзю
, якая, зь яго-

нага гледзіш
ча, пры

нцы
пова розьніцца ад пакаленьняў,

вы
хаваны

х у С
С

С
Р. А

ле вось калі яго запы
таліся, ш

то
адбудзецца зь беларускай

 культурай
 і м

овай
, ці ёсьць

ш
анец стры

м
аць русіф

ікацы
ю

 Б
еларусі, ён адказаў: «Н

а
гэты

 м
ом

ант —
 уж

о не. К
алі б перш

ы
м

 прэзы
дэнтам

 стаў
З

янон П
азьняк і ён м

еў бы
 грош

ы
 на ш

кольніцтва, м
аг-

чы
м

а, і ўдалося б стры
м

ац
ь русіф

ікац
ы

ю
. А

ле і тое
толькі ў ты

м
 вы

падку, калі б П
азьняк пры

м
усіў лю

дзей
вы

вучаць беларускую
 м

ову, так, як С
талін

 пры
м

усіў
беларускіх сялян

аў, якія валодалі толькі беларускай
м

овай
, пасы

лаць іх на вучобу ў расей
скам

оўны
я ш

ко-
лы

. А
ле цяпер ніводзін урад у М

енску ня пойдзе на пры
-

м
усовую

 беларусізацы
ю

. Б
еларусам

 прасьцей
 бы

ць у
абш

арах расей
скай

 м
овы

, м
астацкай

 ці тэхнічнай
 літа-

ратуры
, чы

м
 ствараць усё ад пачатку да канца». Ш

то
вы

 м
ож

ац
е сказац

ь з н
агоды

 ац
эн

кі п
ольскага дась-

ледніка М
арэка К

арпа?

В
.Б

ы
каў: Д

ля м
яне (ды

 м
яркую

, ш
то ня толькі для м

яне,
а і для м

ногіх беларусаў) абсалю
тна вы

разнай
 робіцца

адна аксіём
а. Я

на заклю
чаецца ў ты

м
, ш

то м
оўная праб-

лем
а беларусаў м

ож
а бы

ць вы
раш

аная толькі ва ўм
о-

вах сувэрэнітэту дзярж
авы

. К
алі будзе ў нас дзярж

ава
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Ц
япер, калі вялікае няш

часьце спасьцігла ам
эры

канскі
народ, сьвет убачы

ў, як кінуліся ам
эры

канцы
 да свай

го
зорна-паласатага сьцягу. С

ы
м

балічна, ш
то м

енавіта ў
ты

м
 сьцягу пазнаю

ць і знаём
ы

я элем
энты

 гнанай
 бела-

рускай
 сьвяты

ні. У
 ты

м
 і наш

а спадзеўка, наш
а няхай

сабе і яш
чэ ня надта ўсьвядом

леная нацы
яй

 надзея.

«Н
А

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІМ

 С
ТЭ

Н
Д

ЗЕ К
Н

ІЖ
Н

А
ГА

 К
ІР

М
А

Ш
У

Ў
 Ф

РА
Н

К
Ф

У
Р

Ц
Е ЗД

А
Л

ЁК
 В

ІД
А

Ц
Ь

 П
А

Р
ТР

Э
Т

А
Д

Н
А

ГО
 В

ЕЛ
Ь

М
І ЗН

А
ЁМ

А
ГА

 Ч
А

Л
А

В
ЕК

А
»

1
2

 
к

а
с

т
р

ы
ч

н
ік

а
 

2
0

0
1

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 Ф

ранкф
урце адкры

ўся ш
тогадовы

 кніж
ны

 кірм
аш

.
11 кастры

чніка прачы
таць перад

 публікай свае тво-
ры

 бы
ў запрош

аны
 В

асіль Б
ы

каў.

В
.Б

ы
каў: С

ёлета гэтая дзея адбы
ваецца пры

 надзвы
чай

-
ны

х захадах бясьпекі. П
а-перш

ае, прапускаю
ць туды

праз аўтам
аты

ку з м
агнітны

м
і карткам

і. А
бавязкова да-

глядаю
ць увесь багаж

.
К

ірм
аш

 адбы
ваецца пад эгідай

 Грэцы
і, най

паўней
 прад-

стаўлены
я грэцкія вы

давецтвы
 і грэцкая літаратура —

натуральна, на розны
х м

овах, але вы
рабленая ў Грэцы

і.
У

 наступны
м

 годзе будзе дам
інаваць Л

атвія, а ў 2003
годзе —

 Р
асея. Н

у, а беларускі год яш
чэ ня вы

значаны
.

Ш
м

ат розны
х ф

ірм
аў прадстаўлены

я ў вялізны
м

, бы
 аэ-

рап
орт, п

авільён
е, сярод якіх вы

лучаю
ц

ц
а п

ам
ерам

і
стэндаў чэскія вы

даўцы
, вугорскія і, натуральна, грэц-

кія. Р
асей

скія таксам
а добра прадстаўлены

я. Б
еларускі

аддзел, м
ож

а бы
ць, сам

ы
 сьціплы

 —
 на ўзроўні А

льбаніі:
н

евял
ічкі закуток, дзе н

а п
ал

ічках стаіц
ь н

екал
ькі

кн
іж

ак м
астац

кай
 л

ітаратуры
, ал

е н
ай

бол
ьш

 п
рад-

стаўленая дзіцячая літаратура. С
ам

ая вялікая адм
ет-

нем
агчы

м
а. Т

ам
у ш

то ў нас дагэтуль кам
уністы

 ходзяць
пад чы

рвоны
м

і сьцягам
і з партрэтам

і Л
еніна-С

таліна,
а наперадзе іх ідзе прэзы

дэнт Л
укаш

энка.

«С
Ь

Ц
Я

Г І ГЕР
Б

 Н
Е С

ТВА
РА

Ю
Ц

Ц
А

 П
А

Д
 К

О
Ж

Н
Ы

П
А

Л
ІТЫ

Ч
Н

Ы
 М

О
М

А
Н

Т»

1
9

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
1

Д
зесяць гад

оў там
у, 19 верасьня 1991 году, В

яр-
хоўны

 С
авет Б

еларусі пры
няў тры

 важ
ны

я законы
:

пра д
зярж

аўны
 герб, сьцяг і зьм

ену назвы
 д

зярж
а-

вы
. Н

ацы
янальны

м
 гербам

 бы
ла абвеш

чаная гіста-
ры

чная «П
агоня», нацы

янальны
м

 сьцягам
 стаў бел-

чы
рвона-белы

 сьцяг, а Б
С

С
Р бы

ла перайм
енаваная

ў Рэспубліку Б
еларусь.

В
.Б

ы
каў: В

ядом
а, ш

то нацы
янальная сы

м
боліка —

 ат-
ры

бут нацы
і. С

ьцяг і герб не ствараю
цца пад кож

ны
паліты

чны
 м

ом
ант, ці пад пэўнага ўладатры

м
альніка —

яны
 вечны

я і спрадвечны
я. К

алі ж
 на пачатку трэцяга

ты
сячагодзьдзя ад Н

арадж
эньня Х

ры
стовага ў якой

 на-
цы

і ням
а гэтай

 сы
м

болікі, ды
к ням

а і нацы
і, і наўрад ці

ўж
о будзе. Ш

часьце беларусаў у ты
м

, ш
то гэткая сы

м
-

боліка ў нас ёсьць, яна дай
ш

ла да нас ад сівой
 даўніны

.
А

ле яе ў н
ас скралі, н

ахабн
а абрабавалі н

ацы
ю

, ш
то

страш
ней

 за эканам
ічны

 рабунак і аналягічна нацы
я-

нальнам
у генацы

ду. У
ж

о адно тое, ня каж
учы

 пра рабу-
нак свабоды

, робіць рабаўнікоў злачы
нцам

і —
 злачы

н-
ц

ам
і п

ерад н
ац

ы
яй

. Н
ават калі ян

ы
 сп

рабую
ц

ь п
ад-

м
яніць, падкласьці зам

ест сьвяты
ні ф

альш
ы

ўку і пат-
рабаваць да яе павагі, як да сьвяты

ні. Гэта ўж
о падвой

-
нае злачы

нства —
 перад нацы

яй
, перад гісторы

яй
, пе-

рад хры
сьціянскай

 м
аральлю

, таксам
а абрабаванай

 ра-
баўнікам

і.
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К
У

РА
П

А
ТЫ

: Н
А

Ш
Ч

А
Д

К
І К

А
ТАЎ

 С
У

П
РА

Ц
Ь

Н
А

Ш
Ч

А
Д

К
АЎ

 А
Х

В
Я

РАЎ

1
3

 
к

а
с

т
р

ы
ч

н
ік

а
 

2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Улетку 1988 году ў газэце «Л
ітаратура і м

астацтва»
зьявілася ад

на з сам
ы

х значны
х публікацы

яў бела-
рускай гісторы

і Х
Х

 стагод
зьд

зя —
 арты

кул Зянона
П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

галёва «Курапаты
 —

 д
арога

сьм
ерці». У

ж
о 13 гад

оў ід
зе барацьба за Курапаты

.
З ад

наго боку —
 наш

чад
кі ты

х, хто расстрэльваў, з
д

р
угога —

 наш
чад

кі ты
х, каго р

асстр
эльвалі. У

публікацы
і, якую

 м
уж

на зьм
ясьцілі ў сваім

 вы
д

аньні
кіраўнікі рэд

акцы
і М

ікола Гіль і А
натоль В

ярцінскі,
бы

ў яш
чэ ад

зін аўтар —
 В

асіль Б
ы

каў, які напісаў
прад

м
ову.

А
ўт

ары
т

эт
 і вядом

асьць Б
ы

кава пралом
валі сьцяну

ст
раху, баранілі аўт

араў і газэт
у і адначасна надавалі

публікацы
і ўсясьвет

ную
 значнасьць. Я

 пазваніў у Ф
ранк-

ф
урт

-на-М
айне і папрасіў аўт

ара прадм
овы

 згадаць,
ш

т
о яго т

ады
 ўразіла найбольш

 у ст
аронках рукапісу,

якія перадаў ям
у П

азьняк. Гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

—
 К

анечне, уразіла ня тое, ш
то ў той

 час —
 1930-я гады

—
 адбы

валіся рэпрэсіі й
 вы

ніш
чэньне лю

дзей
, бо гэта

бы
ло агульн

авядом
а. Я

 якраз у той
 час н

а ўласн
ую

ініцы
яты

ву зай
м

аўся рэабілітацы
яй

 ш
м

ат якіх рэпрэ-
саваны

х пісьм
еньнікаў, дзеячоў культуры

, м
еў справу

зь В
ярхоўны

м
 С

аветам
. У

сё гэта бы
ло вядом

а. Н
евядо-

м
а бы

ло толькі тое (і гэта бы
ло адкры

цьцём
 П

азьняка і
Ш

м
ы

галёва), ш
то ў такіх м

аш
табах рэпрэсіі, па сут-

насьці —
 вы

ніш
чэньне, адбы

валася ў ваколіцах М
ен-

ску, ш
то ўсё гэта пахавана зусім

 блізка, за кальцавой
дарогай. В

ось гэтага ніхто ня ведаў. І вось празь некалькі
дзесяцігодзьдзяў тое ўперш

ы
ню

 адкры
лася, стала вя-

дом
а грам

адзкасьці.

насьць у ты
м

, ш
то на гэты

м
 стэндзе здалёк відаць пар-

трэт адн
аго вельм

і зн
аём

ага чалавека —
 п

рэзы
дэн

та
Б

еларусі. Н
ідзе, на ніводны

м
 стэндзе (а я абы

ш
оў увесь

кірм
аш

) ням
а такой

 экспазы
цы

і з партрэтам
, як у Б

е-
ларусі. М

ож
на падум

аць, ш
то ён адзіны

 на ўсю
 Э

ўропу.
Н

аведнікаў вельм
і м

ала. П
а вузкіх праходах-калідорах

праходзяць толькі дзе-нідзе. Гэта зразум
ела, чалавечая

сьвядом
асьць сёлета захопленая інш

ы
м

. У
чора ў павіль-

ён
е, дзе ран

ей
 бы

ло вар’етэ, бы
лі літаратурн

ы
я чы

-
таньні. І я чы

таў зь перакладнікам
 м

ае пры
павесьці і

таксам
а ўры

вак з аповесьці «А
бэліск». П

асьля чы
тань-

ня м
не задавалі пы

таньні.

—
 А

 якія бы
лі пы

т
аньні пра Б

еларусь? Ц
і пры

сут
ная

на чы
т

аньнях публіка паінф
арм

аваная пра т
ое, ш

т
о ад-

бы
ваецца? Н

ям
ецкі друк цяпер ш

м
ат

 піш
а пра Б

еларусь.

В
.Б

ы
каў: Я

 адчуў, ш
то публіка м

ала інф
арм

аваная. Я
заўваж

ы
ў, ш

то пры
кладна траціна з пры

сутны
х бы

ла
расей

скам
оўная —

 гэта лю
дзі, якія пры

ехалі пераваж
на

з Р
асеі. Я

ны
, канечне, вы

датна разум
елі становіш

ча, ну
і часта, як гэта бы

вае на такіх ім
прэзах, яны

 спрабавалі
вы

значы
ць стаўленьне аўтара да ты

х ці інш
ы

х паліты
ч-

ны
х асобаў або ты

х ці інш
ы

х рэж
ы

м
аў. Т

ам
 удзельнічалі

н
екатор

ы
я м

аскоўскія л
ітар

атар
ы

, ян
ы

 ц
ікавіл

іся
н

ей
кім

і чы
ста літаратурн

ы
м

і п
ы

тан
ьн

ям
і —

 скаж
ам

,
м

аім
 стаўленьнем

 да ням
ецкай

 літаратуры
 або станам

ням
ецкай м

астацкай літаратуры
 цяпер. М

ногіх цікавіла,
чам

у я, беларускі пісьм
еньнік, знаходж

уся ў Н
ям

еччы
-

не, чам
у я тут уж

о другі год.
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нам
сі гэтай

 кам
ісіі пастаўлены

 ня будзе. Т
ам

у ш
то сам

а
кам

ісія, і асабліва яе старш
ы

ня —
 хоць ён аб гэты

м
 не

гавары
ў —

 адчулі н
а сабе п

рэсін
г п

арты
й

н
ага кіраў-

ніцтва, якое сабатавала гэтае ўвекавечаньне. Д
ля гэта-

га вы
кары

стоўваліся розны
я сродкі. Н

ай
перш

 сьцьвяр-
дж

алася, ш
то м

астацкія якасьці праектаў недасканалы
я,

ш
то трэба ўдасканальваць, перарабляць, трэба, м

аўляў,
адкласьці на наступны

 раз, пры
чы

м
 гэты

я адкладаньні
рабіліся ўсё больш

 доўгім
і. І ўрэш

це ўсё і пай
ш

ло як
вада ў пясок.

—
 А

проч кам
ісіяў, пра якія расказвае В

асіль Б
ы

каў, існа-
вала яш

чэ адна —
 кам

ісія В
ярхоўнага С

авет
у, куды

 т
ак-

сам
а бы

ў абраны
 і я, як прадст

аўнік «М
арт

ы
ралёгу Б

е-
ларусі». У

 асноўны
м

 м
ы

 займ
аліся справам

і рэабіліт
а-

цы
і, кам

пэнсацы
яў, ініцы

явалі перагляд справаў. А
ле

аднойчы
 зайш

ла гаворка пра К
урапат

ы
. Н

апярэдадні я
бы

ў у курапацкім
 лесе і бачы

ў сьвеж
ы

я каст
ры

ш
чы

,
пуст

ы
я бут

элькі, бляш
анкі і вы

ст
упіў з прапановай як

найхут
чэй паст

авіць агародж
у вакол К

урапат
аў, як

гэт
а звы

чайна робіцца на вясковы
х м

огілках. Н
іхт

о ня
бы

ў супраць, пачалі абм
яркоўваць дэт

алі, вы
раш

ы
лі да-

ручы
ць гэт

ую
 справу В

асілю
 Ш

аранговічу, які т
аксам

а
бы

ў у т
ой кам

ісіі В
ярхоўнага С

авет
у. Тады

 ён вы
ст

упіў
і сказаў, ш

т
о спат

рэбіцца недзе паўгоду —
 як м

інім
ум

м
есяцы

 т
ры

, каб распрацаваць праект
 агародж

ы
. Д

ля
м

яне гэт
а бы

ў сапраўдны
 ш

ок —
 т

ры
 м

есяцы
 на т

ое,
ш

т
о лю

бы
 вясковы

 дзядзька зробіць за паўдня!.. Ты
я т

ры
м

есяцы
 цягнуцца ўж

о дзясят
ак гадоў. Я

к сёньня В
асілю

Б
ы

каву бачы
цца адказ на пы

т
аньне —

 хт
о вінават

ы
 ў

т
ы

м
, ш

т
о сёньня робіцца з К

урапат
ам

і?

—
 Н

ай
перш

, канечне, вінаватая ўлада. Т
ам

у ш
то ўлада

па сутнасьці сваёй
 бы

ла кам
уністы

чная з сам
ага пачат-

ку адкры
цьця К

урапатаў і працягвае цяпер бы
ць —

 яна
н

я
 м

ож
а п

ай
сьц

і н
а п

р
ы

зн
ан

ьн
е зл

ачы
н

стваў к
а-

м
уністы

чнай
 улады

 ў 1930-я гады
. І гэта нягледзячы

 на
тое, ш

то прадстаўн
ікі той

 улады
, якія бы

лі ў кам
ісіі

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, неўзабаве пасьля публікацы

і
бы

ла ст
вораная дзярж

аўная кам
ісія ў справе К

урапа-
т

аў, і ў я
е складзе бы

лі прадст
аўнікі т

агачаснага
кіраўніцт

ва Б
еларусі, у перш

ую
 чаргу парт

ы
йнага

кіраўніцт
ва Б

еларусі, але т
аксам

а і ўрадавага. Б
ы

лі ў
яе складзе і вы

. С
каж

ы
це, як прадст

аўнікі т
агачаснай

нам
энклят

уры
 ўспры

м
алі сваю

 працу ў кам
ісіі?

—
 С

тарш
ы

нёй
 кам

ісіі, наколькі я пам
ятаю

, бы
ла спада-

ры
ня М

азай
. Я

на тады
 бы

ла віцэ-старш
ы

нёй
 ураду. А

д-
носіны

 бы
лі ўвогуле насьцярож

аны
я, бо ўсё ж

 розны
я

лю
дзі і па-рознам

у да гэтага адносіліся. Я
 пам

ятаю
, ш

то
ў гэтую

 кам
ісію

 ўваходзілі і генпракурор Т
арнаўскі, і

таксам
а старш

ы
ня К

ГБ
. П

ам
ятаю

, адной
чы

 м
ы

 засядалі
нават у пам

яш
каньні К

ГБ
, у кабінэце м

енавіта старш
ы

ні
К

ГБ
, які нам

 даказваў, ш
то дакум

энтаў ніякіх ням
а, усё

зьніш
чана, і там

у нічога, ш
то прасьвятліла б ты

я ф
ак-

ты
, зн

ай
сьц

і н
ем

агчы
м

а. Т
ы

м
 н

я м
ен

ш
, больш

асьц
ь

кам
ісіі тады

 пры
няла раш

эньне пачаць раскопкі, якія і
бы

лі распачаты
я пад кіраўніцтвам

 археоляга (як тады
гавары

лі) З
янона П

азьняка.

—
 Н

еўзабаве пасьля т
аго, як праўда пра К

урапат
ы

 бы
ла

пацьвердж
аная, бы

ла ст
вораная кам

ісія ў справе ўве-
кавечаньня пам

яці ахвяраў рэпрэсіяў, і вы
 т

аксам
а бралі

ўдзел у т
ой кам

ісіі. М
аё пы

т
аньне т

акое —
 чам

у не ўда-
лося паст

авіць пом
ніка ў К

урапат
ах?

—
 В

ельм
і проста. П

а-перш
ае, м

яняўся час. П
асьля пер-

ш
ага вялікага спалоху кам

уністы
 апам

яталіся і зразу-
м

елі, ш
то яны

 ня толькі м
огуць захавацца, але і ўзяць

рэванш
. С

апраўды
, тады

 бы
ла створаная кам

ісія пера-
важ

н
а зь дзеячоў м

астац
тва. Я

е ўзн
ачальваў м

астак
В

асіль Ш
аранговіч. У

 якасьці прапановы
 бы

ло прад-
стаўлена ці не 15 праектаў пом

ніка, якія разглядаліся,
абм

яркоўваліся. Я
ны

 бы
лі розны

я па м
астацкіх якась-

цях, але неш
та там

 адабраць м
ож

на бы
ло. А

днак ж
а я

вельм
і хутка зразум

еў, ш
то гэты

 пом
нік з удзелам

 пры
-
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нага Ф
ронту і, у пры

ватнасьці, да яго лідэра З
янона

П
азьняка. П

аколькі м
енавіта ён бы

ў ініцы
ятарам

 ад-
кры

цьця К
урапатаў, то яго праціўнікі і паліты

чны
я апа-

нэнты
 не м

аглі пагадзіцца на яго авангардную
 ролю

 ў
гэтай

 справе. М
агчы

м
а, яны

 хацелі сам
і ўдзельнічаць у

гэты
м

, або наадварот —
 зам

аўчаць.

—
 Ш

т
о м

ож
а азначаць для беларускай нацы

і ст
рат

а
К

урапат
аў?

—
 У

 м
аральны

м
 сэнсе страты

 ня будзе. Т
ам

у ш
то неза-

леж
на ад таго, ці будзе ў К

урапатах пам
пэзны

 ці ш
ы

-
коўны

 м
эм

ары
ял, ці яны

 будуць закатаны
я пад асф

альт,
усё-ткі праўда ўж

о вы
й

ш
ла з падзям

ельля, яна ж
ы

ве, і
ў гісторы

і Б
еларусі яна ўж

о прапісаная навек. А
ле бы

ло
б вельм

і добра, каб гэтая праўда знай
ш

ла ней
кае м

атэ-
ры

яльнае ўвасабленьне, каб лю
дзі бачы

лі ней
кі знак,

сы
м

баль таго, ш
то там

 адбы
валася ў 1930-я гады

, і за-
давалі сабе пы

таньне —
 хто вінаваты

? А
ле, відаць, гэта-

га ня будзе, і ў ты
м

 страта для грам
адзтва. А

ле для гісто-
ры

і Б
еларусі яны

 зной
дзены

я і ўпісаны
я ў яе, я дум

аю
,

навек.

—
 К

ож
ны

 сам
 ст

варае сабе пом
нік —

 будаўніцт
ва да-

рогі праз К
урапат

ы
 ст

ане пом
нікам

 і ўладам
 Б

еларусі
на м

яж
ы

 ст
агодзьдзяў. Ч

ы
м

 лепш
ую

 дарогу яны
 пабу-

дую
ць, т

ы
м

 даўж
эй яна будзе нагадваць пра вечную

спрэчку ахвяраў і кат
аў.

аф
іц

ы
й

н
а, п

ац
ьвердзілі ф

акт гэтага ўдзелу ў вы
н

і-
ш

чэньні лю
дзей

. В
ядом

а, напры
клад, ш

то генэральны
пракурор Б

еларусі Т
арнаўскі са сьледчы

м
і вы

даў у М
а-

скве кніж
ку пра К

урапаты
, дзе вельм

і дакладна, вы
ка-

ры
стоўваю

чы
 вялізны

 ф
акты

чны
 м

атэры
ял, у ты

м
 ліку

і вы
н

ікі раскопак, і сьведчан
ьн

і сьведкаў (н
ават ты

х
сьведкаў, якія ўдзельнічалі ў расстрэлах —

 бы
лі і такія!)

—
 гэта ўсё там

 пры
водзілася, —

 паказаў праўду пра К
у-

рапаты
. Н

у, і пасьля ўлады
 зрабілі вы

гляд, ш
то нічога

гэтага ням
а, пачалі аспрэчваць сам

 ф
акт адкры

цьця гэ-
тага злачы

нства. Т
ады

 стала зразум
ела, ш

то яны
 ня хо-

чуць пры
знаць, пры

нам
сі ўзяць на сябе адказнасьць, бо

пры
й

ш
лося б адказваць, калі не пэрсанальна, ды

к ка-
м

уністы
чнай

 парты
і, якая тады

 кіравала, а таксам
а ор-

ганам
 дзярж

аўнай бясьпекі —
 яны

 адчувалі адказнасьць
за свой

 удзел у гэты
м

 генацы
дзе. Т

ам
у яны

 не м
аглі па-

гадзіцца, каб пры
знаць гэта ўсё. Я

 ведаю
, ш

то тады
 не-

каторы
я зь сяброў гэтай

 кам
ісіі вы

й
ш

лі аф
іцы

й
на са

складу кам
ісіі, надрукавалі свае асобны

я м
еркаваньні,

як напры
клад «гераіня» беларускага народу В

осіпава,
якая перш

ая пачала гуляць у інтарэсах органаў бясь-
пекі 1930-х гадоў і цяпераш

ніх. Н
у і некаторы

я інш
ы

я…
І вось пачалі ствараць новы

я кам
ісіі, ініцы

яваць новы
я

раскопкі…
 Гэта бы

ло зроблена для таго, каб праўду пра
К

урапаты
 схаваць назаўсёды

. Н
у а цяпер, як бачы

м
, яе

канчаткова закопваю
ць пад асф

альт.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, хіба нас ня м

ож
а зьдзівіць па-

зы
цы

я беларускіх уладаў —
 ні м

інулы
х, кам

уніст
ы

чны
х,

ні цяпераш
ніх іх спадкаем

цаў…
 А

ле вось пазы
цы

я гра-
м

адзкасьці —
 ці ёсьць падст

авы
 для папрокаў на адрас

беларускай грам
адзкасьці?

—
 Н

у, грам
адзкасьць м

ож
на папракаць, канечне. А

ле гэ-
ты

я папрокі, як заўсёды
, будуць павісаць у паветры

. Б
о

ш
то такое грам

адзкасьць? Гэта неш
та вельм

і няпэўнае…
А

проч таго, тут справа яш
чэ ў адны

м
 м

ом
анце, а м

е-
навіта ў адносінах грам

адзкасьці да Б
еларускага Н

арод-
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с
т

у
д

з
е

н
я

 
2

0
0

2

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Гутарка з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 пра м
эм

уарную
 літара-

туру.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, падчас суст

рэчаў з чы
т

ачам
і,

падчас інт
эрвію

 з ж
урналіст

ам
і вы

 заўж
ды

 адм
аўляліся

ад напісаньня сваіх м
эм

уараў, заўсёды
 даволі неахвот

-
на на гэт

ую
 т

эм
у гавары

лі. Ш
т

о ў гэт
ы

м
 ж

анры
 вас не

задавальняе, ш
т

о вы
 дум

аеце пра гэт
ы

 ж
анр у белару-

скай літ
арат

уры
?

—
 Я

 даволі вы
сокай

 дум
кі пра гэты

 ж
анр. А

сабліва ў
наш

 час гэты
 ж

анр літаратуры
 зрабіўся сам

ы
 папуляр-

ны
 і сам

ы
 распаўсю

дж
аны

: друкую
ць м

эм
уары

 і вы
дат-

ны
х лю

дзей
, і м

астакоў, і літаратараў, і ня толькі. Гэтая
тэн

дэн
ц

ы
я бы

л
а заўваж

н
ая ў савец

кай
 л

ітаратуры
даўно. П

ам
ятаеце, колькі пасьля вай

ны
 вы

ходзіла м
э-

м
уараў военачальнікаў, генэралаў, м

арш
алаў? Іх м

эм
у-

ары
 пісалі вай

сковы
я ж

урналісты
. Гэта значы

ць, пісалі
за іх бры

гады
 сп

эц
ы

ялістаў ад літаратуры
, ад ж

ур-
налісты

кі —
 і там

, канечне, апроч казёнш
чы

ны
, цяж

ка
бы

ло ш
то-небудзь знай

сьці. У
 ты

м
 ліку ў такіх аўтараў,

як, скаж
ам

, Ж
укаў або нават Грам

ы
ка. Я

 некалі пера-
чы

таў два там
ы

 м
эм

уараў Грам
ы

кі, якія адносяцца да
1930-х гадоў. І ш

то вы
 дум

аеце —
 там

 я н
е зн

ай
ш

оў
ніводнага слова пра тое, ш

то адбы
валася ў краіне: пра

гэты
я рэпрэсіі, пра пасадкі —

 нічога гэтага ням
а, вось

такія бы
лі м

эм
уары

. В
ядом

а, гэта не м
эм

уары
, не літа-

ратура.

—
 А

 ш
т

о гэт
а? Я

к бы
 вы

 вы
значы

лі гэт
ы

 ф
эном

эн: ш
т

о,
якая задача і м

эт
ы

?

«Н
А
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ЗЯ

Д
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 Х

А
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л
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п
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д
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0
0

1

Н
а тэлеф

оннай сувязі ў Ф
ранкф

урце-на-М
айне —

народ
ны

 пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў.

—
 С

тарасьць —
 гэта, канечне, стан адзіноты

. Я
к казаў

адзін
 вельм

і добры
 расей

скі п
ісьм

ен
ьн

ік: «З
астаўся

адзін, бо сябры
 разы

ш
ліся па м

агілах». Гэта сапраўды
так —

 у ж
ы

цьці застаецца ўсё м
енш

, затое ў м
агілах усё

больш
ае. А

ле больш
ае таксам

а і ў пам
яці. Ш

то да м
яне,

ды
к пам

яць м
ая ш

м
ат дзе: і ў ваенны

х м
агілах, і ў пась-

ляваен
н

ы
х. Н

ядаўн
а я н

аведаў п
ратэстан

ц
кі храм

 у
Ф

ранкф
урце —

 царкву С
ьвятога М

ікалая, дзе паставіў
сьвечкі па двух М

ікалаях, пам
ерлы

х у Б
еларусі. Гэта па

пам
ерлы

м
 у м

інулы
м

 годзе м
аім

 брату М
ікалаю

, а так-
сам

а па нядаўнім
 нябож

чы
ку М

ікалаю
 М

атукоўскім
.

Я
 хацеў бы

 сказаць, ш
то апрача дарагіх м

агілаў блізкіх,
для беларусаў ёсьць яш

чэ ўсеагульны
 нацы

янальны
 са-

кральны
 сы

м
баль —

 К
урапаты

. Х
аця сы

м
балі ў нас не ў

паш
ане, яны

 трады
цы

й
на бурацца кож

нага часу, кож
-

нае стагодзьдзе —
 і касьцёлы

, і цэрквы
, і м

огілкі, але
затое ёсьць літаратура, ёсьць пісьм

еннасьць, гістары
я-

граф
ія, дзе ўсё гэта надзей

на захоўваецца. І нават у гэ-
ты

м
 сэнсе я хацеў бы

 сказаць, ш
то і К

урапаты
, неза-

леж
на ад таго, ці будуць яны

 ней
кім

 чы
нам

 уш
анава-

ны
я ўладам

і —
 ш

то, канечне, вельм
і сум

неўна —
 ты

м
ня м

енш
, яны

 ўж
о ёсьць. Ё

сьць сакральны
 вялікі сы

м
-

баль нацы
янальнай

 гісторы
і Б

еларусі. Т
ам

у сёньня я
хацеў бы

 далучы
цца да ты

х, хто паставіць сьвечкі ў К
у-

рапатах.



2
6
9

2
6
8

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

таўся, абсалю
тн

а. Т
ам

у ш
то м

ян
е ўсе гэты

я ап
эра-

ты
ўны

я справаздачы
 военачальнікаў парты

занскіх не
цікавілі. М

яне цікавіла зусім
 інш

ае —
 галоўны

м
 чы

нам
гэта псы

халёгія вайны
, таго часу, псы

халёгія парты
занкі.

А
 вось гэтага якраз не бы

ло. Н
екаторы

я дэталі, падра-
бязнасьці, якіх я ня ведаў з уласнага вопы

ту, я браў дзе
бы

ло м
агчы

м
а, з нагоды

: з разм
оваў зь некаторы

м
і пар-

ты
занам

і, радавы
м

і най
больш

, зь якім
і я спаты

каўся і ў
сябе на радзім

е на В
уш

аччы
не, і на Гарадзенш

чы
не. Я

ўбачы
ў, ш

то парты
занская вай

на ў іх зусім
 не такая, як

аф
іц

ы
й

н
а. Я

скравы
 п

ры
клад —

 я п
ры

вяду старон
ку

вуш
ацкага прары

ву, зь якога зрабілі вялікую
 перам

огу
ў парты

занцы
 ў В

ялікай
 А

й
чы

ннай
 вай

не.

—
 І т

ам
 ж

а ж
 пом

нік ст
аіць, «П

рары
ў?»

—
 П

ом
н

ік гран
ды

ёзн
ы

, дарэчы
, даволі бяздарн

ы
, яго

зрабіў беларускі скульптар А
натоль А

нікей
чы

к. А
 я ве-

даю
, як гэта ўсё там

 адбы
лося, я сам

 з ты
х м

ясьцінаў. І
калі я туды

 пры
яж

дж
аў, м

не паказвалі, м
не расказваў

не адзін чалавек, а м
ногія. Р

асказвалі, як усё гэта адбы
-

лося, які гэта бы
ў ж

ахлівы
 разгром

. Д
ы

к вось, як раз-
гром

 —
 ён абсалю

тна закрэсьлены
, гэта яш

чэ невядом
а,

застаўся толькі тры
ю

м
ф

 прары
ву, якога не бы

ло.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, я разум

ею
 ш

т
о т

ы
я м

эм
уары

не адпавядаю
ць кры

т
эру праўды

, але кры
т

эры
 праўды

і дакладнасьці м
ож

на пры
класьці й да навуковы

х дась-
ледаваньняў. Ш

т
о ў ж

анры
 м

эм
уараў родніць яго зь

літ
арат

урнай зьявай, па-ваш
ам

у?

—
 У

сё ж
 такі для таго, каб напісаць добры

я м
эм

уары
,

трэба м
ець аўтару ней

кі літаратурны
 дар. Я

 не скаж
у,

ш
то талент, —

 таленту, м
ож

а, і ня трэба вялікага. Я
 м

агу
пры

весьці адзін пры
клад: недзе ў 1960-я гады

, калі я
ж

ы
ў у Горадні, я пазнаём

іўся з адны
м

 вэтэранам
 —

 Іва-
нам

 У
ш

чапоўскім
. Гэта вэтэран вай

ны
, арты

леры
ст, які

п
ераж

ы
ў сваю

 вай
н

у ў П
адм

аскоўі, якраз у гэты
х

м
ясьц

ін
ах, дзе адбы

валіся ж
ахлівы

я баі п
асьля м

ас-

—
 Гэта ф

альсы
ф

ікацы
я гісторы

і. Інакш
 да гэтага ста-

віцца нельга. М
енавіта ф

альсы
ф

ікат, які вы
даецца, як

у таго О
руэла, каб задн

ім
 чы

слом
 вы

п
равіц

ь бы
лое,

вы
правіць гісторы

ю
.

—
 Гэт

ы
я лю

дзі, т
ой ж

а Грам
ы

ка ці Ж
укаў —

 яны
 вы

-
конвалі нейкую

 ідэалягічную
 звы

ш
задачу? Ц

і яны
 про-

ст
а нічога сабой не ўяўлялі і не м

аглі гэт
ага запом

ніць?
Я

кая т
ут

 роля інды
відуальнасьці? Гэт

а ж
 інды

відуаль-
ная справа —

 м
эм

уары
, ці ня т

ак?

—
 Гэтак здаецца, і ўвогуле павінна бы

ць у ідэале, ш
то

м
эм

уары
 —

 інды
відуальная справа. А

ле ў той
 час, пры

савецкай
 уладзе, у савецкай

 краіне, відаць, улада не раз-
глядала м

эм
уары

сты
кi як інды

відуальнай
, пры

ватнай
справы

. Гэта бы
ла справа калекты

ўная, дзярж
аўная, і

гэта відаць хоць бы
 з таго, як вы

давецтвы
 да іх ставіліся,

як іх рэдагавалі, як вы
праўлялі ў сьвет. Я

 чы
таў м

эм
у-

ары
 м

ногіх военачальнікаў, і калі я параўноўваў свой
уласны

 вопы
т, я бачы

ў, ш
то там

 столькі няпраўды
 —

 за
вы

клю
чэн

ьн
ем

, м
ож

а, адн
аго ген

эрала С
тучэн

кі, яго
ўспам

іны
 я прачы

таў і знай
ш

оў там
 ш

м
ат праўды

 пра
вай

ну, але і сам
 С

тучэнка, і яго м
эм

уары
 некуды

 сы
ш

лі
—

 не заўваж
ны

я ні ў літаратуры
, ні ў наш

ай
 гісторы

і.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вядом

а з гіст
оры

і літ
арат

уры
,

ш
т

о дакладны
я пры

ват
ны

я ўспам
іны

 ст
ановяцца вельм

і
част

а грунт
ам

 для ст
варэньня літ

арат
урны

х т
вораў.

К
лясы

чны
 пры

клад —
 «В

айна i м
iр» Талст

ога, які ў знач-
най ст

упені пабудаваны
 на дзёньнікавы

х м
эм

уарны
х

запісах ягоны
х сваякоў ды

 інш
ы

х удзельнікаў вайны
 1812

году. В
ы

 ня ўдзельнічалі ў парт
ы

занскім
 руху ў Б

ела-
русі. Ц

і кары
ст

аліся вы
 велізарнай парт

ы
занскай м

э-
м

уарнай літ
арат

урай, якая вы
давалася ў Б

еларусі дзяр-
ж

аўны
м

і вы
давецт

вам
і? Ш

т
о вы

 пра гэт
ую

 літ
арат

у-
ру, пра гэт

ы
я ўспам

іны
 дум

аеце?

—
 Т

ак, я ш
то-ніш

то чы
таў з парты

занскай
 м

эм
уары

с-
ты

кі, але я скаж
у —

 зь яе я ам
аль нічы

м
 не пакары

с-
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І цяпер я ўзяўся за ўспам
іны

 Б
ары

са К
іта. Я

 сам
 ям

у
п

рап
ан

аваў зрабіц
ь такія ўсп

ам
ін

ы
, я зап

ісаў іх н
а

м
агнітаф

он, пасьля іш
ла м

ая праца —
 вы

вядзеньне на
п

ап
еру. Я

к вядом
а, п

ра К
іта н

ап
ісан

а ўж
о н

екалькі
кніж

ак, у ты
м

 ліку і на беларускай
 м

ове, і ў Б
еларусі

ян
ы

 вы
дадзен

ы
я. А

ле ўсё ж
 бы

ў вельм
і важ

н
ы

 яго
суб’екты

ўн
ы

 погляд н
а м

н
огія рэчы

. І каб н
ай

больш
наблізіцца да гэтай

 ісьціны
 яго ж

ы
цьця, я падум

аў, ш
то

патрэбна, каб загучаў яго голас —
 м

енавіта зь яго інта-
нацы

ям
і, зь яго ацэнкам

і, асабліва ш
то даты

чы
ць інш

ы
х

лю
дзей

, гістары
чны

х постацяў, якія не знай
ш

лі спра-
вядлівай

 ацэнкі ў гісторы
і Б

еларусі, у м
інулы

м
 Б

ела-
русі. А

 К
іт бы

ў апош
ні або ёсьць апош

нім
, хто м

ож
а

засьведчы
ць праўду на гэты

 конт. І вось, калі вы
 чы

-
талі яго ўспам

іны
, там

 ёсьць ш
м

ат пэрсанаж
аў, і ацэн-

ка, якая даец
ц

а ім
, ян

а абсалю
тн

а ін
ш

ая, чы
м

 уж
о

ўсталяваная ў беларускай
 нацы

янальнай
 гісторы

і.

—
 Б

еларуская служ
ба Р

ады
ё С

вабода м
ае гэт

ы
 запіс ус-

пам
інаў Б

ары
са К

іт
а, які вы

 зрабілі. Гэт
а ўнікальны

літ
арат

урны
 дакум

энт
, плён супрацоўніцт

ва дзьвю
х

надзвы
чайны

х асобаў. Ц
і працуеце вы

 над аўт
арскім

і м
э-

м
уарам

і, над сваім
 цэласны

м
 поглядам

 на Х
Х

 ст
а-

годзьдзе?

—
 К

алі ўж
о зачапілася гэтае, я м

уш
у прадоўж

ы
ць, на-

колькі гэта м
не будзе дадзена. І я хачу напісаць, м

ож
а

бы
ць, не пра ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё ж

ы
цьцё, а хоць

бы
 пра ўласны

 вопы
т пры

 канцы
 Х

Х
 стагодзьдзя.

коўскага наступленьня ў 1942 годзе. Гэта таксам
а раз-

гром
 некалькіх савецкіх арм

іяў. І вось ён усё гэта апісаў,
пры

чы
м

 ён, канечне, не валодаў літаратурнай м
овай, але

ён, па-перш
ае, пам

ятаў усё гэта ў драбніцах і не ады
-

ш
оўся ад сваёй

 пам
яці, ад праўды

. Ё
н апісаў усё падра-

бязна і вельм
і м

нога, гэта бы
ў ф

аліянт рукапісны
 больш

за ты
сячу старонак. Я

 хацеў яго надрукаваць, для гэта-
га я зрабіў ям

у літаратурны
 запіс, я сядзеў цэлую

 зім
у

і пісаў усё, нічога не папраўляю
чы

 з ф
акты

чнага боку,
але проста апрацаваў у літаратурны

м
 сэнсе. І пасьля я,

канечне, спрабаваў яго надрукаваць у М
аскве, а такса-

м
а ў М

енску. З
 гэтага нічога не атры

м
алася —

 так давя-
лося адм

овіцца ад гэтага твору, а гэта сапраўды
 бы

ў бы
літаратурны

 твор, бо гэта бы
ла праўда, трагічная праўда

вай
ны

, якая ня так часта зьяўлялася ў літаратуры
 м

ас-
тацкай

 і м
эм

уарнай
 таго часу.

—
 В

ы
ходзіць, м

эм
уары

 сапраўды
 павінны

 бы
ць літ

ара-
т

урай. А
пош

ні час з пры
чы

ны
 свабоды

 кнігадрукавань-
ня вы

йш
ла ш

м
ат

 успам
інаў, і відаць, ш

т
о да іх не

набліж
алася рука рэдакт

ара, рука карэкт
ара, прост

а
нейкая плы

нь сьвядом
асьці, зь якой вельм

і цяж
ка важ

-
дацца, цяж

ка чы
т

аць, цяж
ка знайсьці нейкую

 агульную
ідэю

. І дробнае, і важ
нае, і няваж

нае разам
. М

яне вельм
і

ўразіла, ш
т

о вы
 сказалі —

 вы
 аддалі част

ку свайго ж
ы

ць-
ця на перапісваньне нечы

х успам
інаў. Ч

ам
у вы

 заняліся
гэт

ай справай, ці не бы
ло гэт

а м
арнаваньнем

 ваш
ага

літ
арат

урнага часу?

—
 М

ож
а бы

ць —
 так, але м

не проста бы
ло ш

када, ш
то

м
арна прападае такая вельм

і значная праўда ж
ы

цьця.
Я

 ведаў, ш
то калі я гэтага не зраблю

, або яш
чэ хто ня

зробіць, то гэта ўсё і прападзе. Т
ы

м
 сам

ы
м

 проста сы
-

дзе ў нябы
т кавалак народнай

 гісторы
і. М

не бы
ло гэта-

га ш
када, і я, канечне, без усялякай

 кары
сьці, без уся-

лякай
 дам

оўлен
асьц

і н
а якую

-н
ебудзь п

лату ўзяўся,
проста са спарты

ўнага інтарэсу, як каж
уць. З

 гэтага м
ала

ш
то атры

м
алася.
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1955 году пры
сьвяціў сваю

 творчасьць В
ялікай

 А
й

чы
н-

най
 вай

не». С
ёньня А

ндрэас К
ш

ы
ван м

яркуе, ш
то аз-

начэньне «ваенны
 літаратар» у дачы

неньні да Б
ы

кава
не зусім

 дакладнае. Б
ы

каў піш
а най

перш
 пра лёс лю

д-
зей

, пра тое, ш
то ў псы

халёгіі завецца «пам
еж

ны
м

 ста-
нам

 чалавека».
А

пош
няя праца пісьм

еньніка, якую
 ён хутка заверш

ы
ць,

—
 м

эм
уары

. У
 гэты

м
 творы

 зной
дзе адлю

страваньне і
ягоная барацьба супраць Л

укаш
энкавага рэж

ы
м

у. Б
а-

рацьба, якая, паводле ягоны
х словаў, яго ам

аль перам
а-

лола. М
ногія паліты

чны
я аднадум

цы
 пісьм

еньніка ця-
пер ж

ы
вуць на эм

іграцы
і, а некаторы

я ўвогуле зьніклі.
П

ош
укі зьніклы

х беспасьпяховы
я. П

ра гэта м
аўчы

ць
Л

укаш
энка, м

аўчы
ць і расей

скі прэзы
дэнт П

уцін. «Гэ-
ты

я лю
дзі даўно забіты

я», —
 каж

а Б
ы

каў, і ў ягоны
м

голасе м
ож

на пачуць см
утак, ж

ах і лю
тасьць.

В
асіль Б

ы
каў прабудзе ў Ф

ранкф
урце-на-М

ай
не да 15

красавіка. Я
гон

ае зн
аходж

ан
ьн

е тут арган
ізаван

ае
М

іж
народны

м
 П

Э
Н

-Ц
энтрам

 і эўрапей
скім

 праектам
«Гарады

 п
ры

тулку», п
аведам

ляе «F
rankfurter R

und-
schau».

«П
А

К
У

Л
Ь

 В
Я

Р
ТА

Ц
Ц

А
 Н

Я
 П

Р
Ы

Й
Д

ЗЕЦ
Ц

А
»

1
2

 
л

ю
т

а
г

а
 

2
0

0
2

С
яр

гей
 А

б
лам

ей
ка, П

р
ага

Газэта «Frankfurter R
undschau» напісала, ш

то В
асіль

Б
ы

каў 15 красавіка вяртаецца ў Б
еларусь. Ц

і так
гэта? Н

аш
 карэспанд

энт затэлеф
анаваў у Ф

ранк-
ф

урт.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, газэт

а «Frankfurter R
undschau»

паведам
іла, ш

т
о вы

 15 красавіка вярт
аецеся ў Б

еларусь.
Ц

і праўда? К
алі не, т

о якія ваш
ы

я пляны
?

«М
Н

Е Ц
Я

Ж
К

А
 П

РА
Ц

А
ВА

Ц
Ь

 ТА
М

, Д
ЗЕ Н

Я
М

А
С

В
А

Б
О

Д
Ы

»

1
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А
лен

а П
ан

кр
атава, М

ен
ск

П
асьля трох гад

оў ж
ы

цьця і працы
 за м

яж
ой В

асіль
Б

ы
каў, «вялікі стары

 беларускай літаратуры
», як на-

зы
ваю

ць яго ням
ецкія кры

ты
кі, дум

ае пра вяртань-
не ў Б

еларусь, —
 павед

ам
іла газэта «Frankfurter

R
undschau».

П
аводле ж

урналіста М
іхаэля Т

этцляф
а, В

асіль Б
ы

каў
прабудзе ў Н

ям
еччы

не да сярэдзіны
 красавіка. С

ёньня
77-гадовы

 пісьм
еньнік вы

глядае як адлучанае ад м
аці

дзіця. М
агчы

м
а, гэта м

элянхолія, сум
 ці тое, ш

то назы
-

ваецца «загадкавай
 славянскай

 душ
ой

». У
 сы

стэм
е ка-

арды
натаў В

асіля Б
ы

кава нібы
та ўсё паруш

ы
лася. Ё

н
рады

, ш
то цяпер у Н

ям
еччы

не. З
ь інш

ага боку —
 зьбіра-

ецца дадом
у. Газэта «F

rankfurter R
undschau» піш

а, ш
то

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў пакінуў Б
еларусь у 1998 го-

дзе, бо рэж
ы

м
 прэзы

дэнта А
.Л

укаш
энкі пераўтвары

ў
ж

ы
цьцё пісьм

еньніка ў сапраўднае пекла. Б
еларускія

дзярж
аўны

я С
М

І цкавалі Б
ы

кава і як пісьм
еньніка, і

як грам
адзяніна. С

ам
 беларускі кіраўнік бачы

ў у літа-
ратары

 ня толькі асабістага ворага, але і ворага дзяр-
ж

авы
.

Я
к расп

авядае ж
урн

алісту «F
rankfurter R

undschau»
В

асіль Б
ы

каў, ф
ізы

чна ён зусім
 не баяўся рэж

ы
м

у. З
а-

тое псы
хічны

 ціск бы
ў гэткі вялікі, ш

то ён ня бачы
ў

ін
ш

ага вы
й

сьц
я —

 адн
о п

акін
уц

ь радзім
у. С

п
ачатку

бы
ла Ф

інлянды
я, поты

м
 Н

ям
еччы

на, Ф
ранкф

урт-на-
М

ай
не. «М

не вельм
і цяж

ка заверш
ы

ць сваю
 працу там

,
дзе ням

а ніякай
 свабоды

», —
 каж

а Б
ы

каў. З
 таго часу,

як Б
ы

каў у Н
ям

еччы
не, ён здолеў зноў пісаць. А

ндрэас
К

ш
ы

ван з Э
ўрапей

скага цэнтру навучаньня ў нары
се

пра В
.Б

ы
кава напісаў: «Гэты

 беларускі пісьм
еньнік з
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Я
к п

іш
а «F

rankfurter R
undschau», п

аліц
ы

ян
ты

 зн
оў

уж
ы

лі сілу супраць апазы
цы

і. П
аводле публікацы

і, за-
тры

м
ан

ьн
е н

екалькіх дзясяткаў дэм
ан

стран
таў ёсьць

чарговы
м

 сьведчаньнем
 таго, ш

то ў Б
еларусі паруш

а-
ю

ц
ц

а асн
оўн

ы
я п

равы
 і свабоды

 чалавека. «У
 гэтай

краіне, —
 гаворы

цца ў паведам
леньні «A

gence F
rance-

P
resse», —

 лю
бая кры

ты
ка прэзы

дэнта сустракае над-
звы

чай
 ж

орсткую
 цэнзуру. А

панэнтаў улады
 чакае са-

праўдны
 перасьлед, ды

скры
м

інацы
я з боку рэж

ы
м

у. Н
е-

каторы
я кры

ты
кі ўлады

 нават бясьсьледна зьнікаю
ць».

«У
се, хто ў гэтай

 краіне вы
ступаю

ць за дэм
акраты

ю
 і

незалеж
насьць, нават ты

я, хто проста гавораць па-бе-
ларуску, становяцца падазроны

м
і. М

ова беларускіх ула-
даў —

 вы
клю

чн
а расей

ская», —
 ц

ы
туе словы

 В
асіля

Б
ы

кава ж
урналістка «F

rankfurter A
llgem

eine». В
.Б

ы
каў

патрабуе ад паліты
чнай

 сы
стэм

ы
 сваёй

 радзім
ы

 тале-
рантнасьці й

 празры
стасьці. Ё

н хоча, каб ягоны
 голас,

голас кож
нага ягонага суай

чы
ньніка бы

ў пачуты
. А

д-
нак, як піш

а «F
rankfurter A

llgem
eine», праўду пры

 сы
ту-

ацы
ю

 ў Б
еларусі гэты

 пры
знаны

 нават у савецкі час (і не
ў апош

ню
ю

 чаргу за м
астацкую

 праўдзівасьць) пісьм
ень-

нік цяпер м
ож

а пісаць толькі за м
еж

ам
і радзім

ы
. «Н

е-
вялікі спакойны

 кут, пісьм
овы

 стол, белая папера —
 гэ-

тага хапае м
не, —

 распавядае В
асіль Б

ы
каў пра сваё

ф
ранкф

урцкае ж
ы

цьцё. Ё
н дадае: —

 Н
я м

енш
 важ

ная і
ўпэўненасьць у ты

м
, ш

то м
яне сярод дня ня схопяць на

вуліцы
 незнаём

ы
я лю

дзі, якім
 за гэта заплацілі».

77-гадовы
 пісьм

еньнік уж
о напісаў у Н

ям
еччы

не дзьве
кнігі. Х

утка будуць гатовы
я і ягоны

я м
эм

уары
. «Гэта

надзвы
чай

 праўдзівая літаратура», —
 піш

а ф
ранкф

урц-
кая ж

урналістка. З
а сваё ж

ы
цьцё вядом

ы
 пісьм

еньнік
пераж

ы
ў ням

ала ды
ктатараў: С

таліна, Х
руш

чова, Б
рэж

-
н

ева, А
н

дроп
ава, Ч

арн
ен

ку. «Я
н

ы
 п

ры
ходзілі і сы

-
ходзілі, —

 гаворы
ць Б

ы
каў, —

 але ў той
 час я бы

ў м
а-

ладзей
ш

ы
 і ведаў, ш

то пераж
ы

ву іх. Ц
япер м

не сум
на,

бо я стары
 і ня ведаю

, ці дачакаю
ся зьвярж

эньня ды
к-

татара Л
укаш

энкі».

—
 К

арэспандэнт той
 газэты

 трохі спрасьціў м
аю

 праб-
лем

у. Я
 хацеў бы

 вярнуцца, канечне, але не цяпер і не
пры

 гэты
х ум

овах. 15 красавіка заканчваецца тэрм
ін

м
аёй

 візы
 ў Н

ям
еччы

не, натуральна, я дум
аю

, як бы
ць

далей
. Я

 ня м
ог у той

 гутарцы
 з карэспандэнтам

 распа-
вядац

ь п
ра ўсе м

ае м
еркаван

ьн
і н

а гэты
 кон

т, ты
м

больш
, яны

 даволі няпэўны
я. Н

екаторы
я рэчы

 залеж
аць

ня толькі ад м
яне. Т

ам
у адказаў так проста —

 калі ня
будзе тут альтэрнаты

вы
, то я м

уш
у вярнуцца. А

ле аль-
тэрнаты

вы
 ёсьць, хоць яш

чэ даволі няпэўны
я. Я

 про-
ста не м

агу нічога пра іх сказаць. Т
ы

м
 ня м

енш
, ёсьць

некалькі м
агчы

м
асьцяў, якія вы

сьветляцца ўвесну, і я
п

ры
м

у кан
чатковае раш

эн
ьн

е. У
сё ж

 м
аім

 лёсам
 тут

апякуецца М
іж

народны
 пісьм

еньніцкі парлям
энт і яш

чэ
некалькі арганізацы

яў. Я
 дум

аю
, ш

то 15 красавіка вяр-
тацца ў Б

еларусь м
не ня пры

й
дзецца.

—
 Н

ад чы
м

 вы
 цяпер працуеце?

—
 Я

 працую
 над аўтабіяграф

ічнай
 кнігай

. Гэта, канеч-
н

е, м
эм

уарн
ы

 ж
ан

р; я хачу расп
рац

авац
ь н

екаторы
я

м
ом

ан
ты

 м
аёй

 аўтабіяграф
іі —

 м
агчы

м
а, асэн

савац
ь

сябе сам
ога. М

ож
а, ш

то-небудзь з гэтага будзе надру-
каванае —

 зь цягам
 часу, не цяпер, ды

к пасьля.

«Н
Я

 В
ЕД

А
Ю

, Ц
І Д

А
Ч

А
К

А
Ю

С
Я

 ЗЬ
В

Я
Р

Ж
Э

Н
Ь

Н
Я

Д
Ы

К
ТА

ТА
РА

 Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

І»

2
5

 
с

а
к

а
в

ік
а
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0
0

2

А
лен

а П
ан

кр
атава, М

ен
ск

«Б
еларускія паліцы

янты
 зм

агаю
цца з апазы

цы
яй» —

такую
 пуб

лікац
ы

ю
 зьм

ясьц
іла н

ям
ец

кая газэта
«Frankfurter R

undschau». В
ы

д
аньні Н

ям
еччы

ны
 паве-

д
ам

ляю
ць пра сьвяткаваньне 84-х угод

каў Б
Н

Р, а
таксам

а пра сы
туацы

ю
 з правам

і чалавека ў Б
ела-

русі.
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Я
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к

р
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в
ік

а
 

2
0

0
2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

М
ы

 патэлеф
анавалі ў Ф

ранкф
урт-на-М

айне і па-
прасілі В

асіля Б
ы

кава вы
казаць стаўленьне д

а спро-
бы

 аб’яд
наць літаратурна-м

астацкія часопісы
 ў гол-

д
ы

нг, а ф
акты

чна —
 зьліквід

аваць гэты
я часопісы

.

—
 Я

 дум
аю

, гэтая падзея ў беларускай
 гісторы

і —
 не

н
авін

а. Я
н

а ц
ал

кам
 кл

адзец
ц

а ў рэчы
ш

ча ап
ош

н
іх

паліты
чна-эканам

ічны
х падзеяў. Л

іквідую
цца нацы

я-
нальная культура, м

астацтва, літаратура. Л
іквідуецца

сувэрэнітэт краіны
. Ч

ам
у павінны

 заставацца незалеж
-

ны
я бедны

я літаратурны
я вы

даньні? З
рэш

ты
, тое ў нас

адбы
валася заўж

ды
, п

ад м
аскай

 барац
ьбы

 з н
ац

ы
я-

н
алізм

ам
 вы

н
іш

чалася н
ац

ы
я, дзеячоў н

ац
ы

яльн
ай

культуры
 вы

сы
лалі ў С

ібір, садж
алі на 10 гадоў бяз пра-

ва перапіскі. У
 славуты

я гады
 сотням

і вазілі ў К
урапа-

ты
, дзе іх непры

знаны
я косьці тлею

ць і дагэтуль. Ц
я-

пер беларускую
 культуру пазбаўляю

ць яе нацы
яналь-

нага слова. Я
к некалі беларускае сялянства вы

ніш
чалі

м
этадам

 калекты
візац

ы
і, так і ц

яп
ер н

ац
ы

ян
альн

ую
культуру —

 новы
м

 м
этадам

 «голды
нгізацы

і». У
сё м

эта-
накіравана, з раней

ш
ы

м
і м

этам
і —

 хіба навам
одны

м
і

спосабам
і.

—
 К

алі краінай пачаў кіраваць Л
укаш

энка, ст
аўленьне

да вас зьм
янілася; варт

а сказаць, ш
т

о вас ф
акт

ы
чна

пры
м

усілі пакінуць бацькаўш
чы

ну. У
 рэчы

ш
чы

 гэт
ай

паліт
ы

кі і дзярж
аўны

я вы
даньні ня надт

а цікавіліся ва-
ш

ай т
ворчасьцю

 (хаця «П
олы

м
я» падчас рэдакт

арст
-

ва С
яргея Законьнікава ш

т
огоду ў ст

удзеньскім
 нум

а-
ры

 друкавала ваш
ую

 прозу). Ц
і гэт

ая рэарганізацы
я

паўплы
вае на ваш

ую
 т

ворчасьць?

С
Я

Р
ГЕЙ

 К
А

С
Ь
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Н
 П

Р
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А
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0
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В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

15 красавіка м
іністар інф

арм
ацы

і М
іхаіл П

ад
гайны

прад
ставіў галоўны

м
 рэд

актарам
 пяці літаратурна-

м
астацкіх часопісаў і газэты

 «Л
ітаратура і м

астацтва»
кіраўніка голд

ы
нгу, у які гэты

я вы
д

аньні аб’яд
ноўва-

ю
цца. К

іраваць беларускім
 літаратурны

м
 працэсам

пры
значаны

 д
эпутат П

алаты
 прад

стаўнікоў С
яргей

К
асьцян.

С
яргей К

асьцян да беларускае літаратуры
 ня м

ае ніяка-
га дачы

неньня. 61-гадовы
 ўрадж

энец К
лічаўскага раё-

н
у М

агіл
ёўш

чы
н

ы
 сваю

 кар’еру п
ачаў сакратаром

кам
ітэту кам

сам
олу саўгасу «К

ам
енка», заты

м
 кіраваў

кам
сам

олам
 М

азы
рш

чы
ны

 і аддзелам
 М

азы
рскага рай

-
кам

у К
П

Б
. «У

дзел кам
сам

олу Б
еларусі ў м

эліярацы
і бе-

ларускага П
алесься» —

 тэм
а канды

дацкае ды
сэртацы

і
С

яргея К
асьцян

а, пасьля абарон
ы

 якой
 ён

 вы
кладаў

м
ар

к
сісц

к
а-л

ен
ін

ск
ую

 н
авук

у ў М
азы

р
ск

ім
 п

эда-
гагічны

м
 інсты

туце. У
 1995 годзе ён бы

ў абраны
 дэпу-

татам
 В

ярхоўнага С
авету Б

еларусі. У
 часе кансты

ту-
цы

й
нага кры

зы
су 1996 году акты

ўна падтры
м

аў А
ляк-

сандра Л
укаш

энку, за ш
то, перай

ш
оўш

ы
 ў П

алату прад-
стаўнікоў, атры

м
аў пасаду нам

есьніка старш
ы

ні кам
ісіі

ў м
іж

народны
х справах і сувязях з С

Н
Д

. С
тваральнік

блёку «А
нты

-Н
А

Т
О

», старш
ы

ня Б
еларускага славян-

скага кам
ітэту, сакратар Ц

К
 кам

парты
і Б

еларусі. З
ь не-

ш
м

атлікіх узнагародаў м
ае адм

етную
 —

 м
эдаль «120 га-

доў з дня народзінаў І.В
.С

таліна».
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М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

З
ь п

ер
ад

ач
ы

 «В
о

льн
ая студ

ы
я» —

 гутар
ка зь

пiсьм
еньнiкам

 В
iктарам

 К
азьком

.

—
 П

рэзы
дэнцкі клопат

 пра культ
уру вы

явіўся ў падзеі
гэт

ага т
ы

дня. Н
ачальнік усіх беларускіх літ

арат
урна-

м
аст

ацкіх часопісаў С
.К

асьцян пачаў-т
акі м

яняць рэ-
дакт

араў, звальняць неляяльны
х і пры

значаць «сваіх».
У

 «П
олы

м
і» на м

есца С
яргея Законьнікава сеў М

ікола
М

ят
ліцкі. Ч

аго чакаць ад т
акіх кадравы

х перат
русаў?

В
.К

азько: У
лада пай

ш
ла на паруш

эньне ўсяго, і ю
ры

-
ды

чны
х, і чалавечы

х законаў. А
ддалі часопісы

 невядо-
м

а кам
у. Т

ы
х лю

дзей
, якія пры

й
ш

лі пры
 ж

ы
вы

х рэдак-
тарах кіраваць часопісам

і, я б назваў ш
трэй

кбрэхерам
і

н
аш

ага часу. Т
акога культурн

ага ш
трэй

кбрэхерства
яш

чэ н
е бы

ло —
 н

ават за сталін
скім

 часам
. К

алісьці
м

янялі А
.Т

вардоўскага, ды
к аднаго м

янялі. А
ле каб ад-

н
ы

м
 м

ахам
 узяць і пазбавіцца ад усіх…

 С
.К

асьцян
 у

ін
тэрвію

 «Б
елорусской

 деловой
 газете» н

азваў твор-
часьць В

асіля Б
ы

кава састарэлай
. А

 таго не разум
ее,

ш
то Б

ы
каў навечна ўпісаны

 ў літаратуру, яго ва ўнівэр-
сы

тэтах ва ўсім
 сьвеце вы

вучаю
ць. Ё

н паказаў харак-
тар беларуса, душ

у беларуса ў экстрэм
альны

х ум
овах.

Б
ы

каў вельм
і сьціплы

 чалавек, ям
у м

ногага ня трэба —
дай

це спакой
на ж

ы
ць на радзім

е. Н
е даю

ць.

—
 Н

ай
перш

 м
не хацелася б м

енш
 за ўсё гавары

ць пра
свае асабісты

я справы
 ў гэты

м
 сэнсе. Я

 даўно страціў
веру ў кам

унапазы
ты

візм
 і дум

аю
, ш

то кам
унарэванш

рэальней
ш

ы
 за дзіцячы

я спадзевы
 на лепш

ую
 будучы

-
ню

. Р
азум

ны
я лю

дзі зь ліку пісьм
еньнікаў тое зразу-

м
елі даўно —

 і даўно кінулі пісаць, ш
то вельм

і лягічна.
М

абы
ць, цяпер застаецца адзінае —

 зьберагчы
 тое най

-
лепш

ае, ш
то напрацавана нацы

янальнай
 культурай

 у
Х

Х
 стагодзьдзі. А

ле й
 гэта праблем

а —
 як яе вы

раш
ы

ць
бяз грош

ай
? Х

іба ў ф
альклёры

? —
 значы

ць, назад у ка-
м

ен
н

ы
 век, куды

 н
ас сілай

 гон
іц

ь н
аш

а н
эасавец

кае
кіраўніцтва і куды

 сьлепа пнецца наш
а ачм

урэлае гра-
м

адзтва.

—
 І яш

чэ адно пы
т

аньне, якое папулярнае ў Б
еларусі

пасьля т
элеэф

іру расейскай кам
паніі Н

Т
В

 з удзелам
 Л

у-
каш

энкі. Л
укаш

энка сказаў пра вас: «Я
 на ягоны

х вер-
ш

ах і т
ворах вучы

ўся. Н
у, вы

 м
не распавядзіце пра Б

ы
-

кава, якога я ў ш
коле вучы

ў, і нядрэнна вучы
ў. П

розы
 ў

яго болей». В
асіль Уладзім

еравіч, прозу ваш
ую

 ведае ўся
Э

ўропа, увесь сьвет
, але дзе м

ож
на бы

ло б пачы
т

аць
ваш

ы
я верш

ы
?

—
 Н

аконт верш
аў м

не няём
ка нават гавары

ць, бо я іх
ніколі не пісаў. І пра м

аю
, так сказаць, непры

хільнасьць
да паэзіі я неаднойчы

 пісаў у сваёй публіцы
сты

цы
. Х

аця
гэта ня значы

ць, ш
то я ўвогуле не пры

знаю
 права на

паэзію
 —

 асабліва для ты
х, хто хоча ў ёй неш

та знайсьці.
К

алі ласка! Т
олькі я верш

аў не пісаў.



2
8
1

2
8
0

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

В
ы

 ўяўляеце сабе, ш
то такое пяцьсот чалавек, пяцьсот

чальцоў С
аю

зу пісьм
еньнікаў? Гэты

 С
аю

з даволі м
аруд-

на рос, я з Іванам
 М

ележ
ам

 бы
ў пры

няты
 ў гэты

 С
аю

з
у перш

ы
 дзень м

іру, 10 траўня 1945 году. М
ележ

 бы
ў

сорак трэці, я бы
ў сорак чацьверты

 ў С
аю

зе. А
 цяпер

пяцьсот восем
 ці пяцьсот дзесяць чалавек, і часам

 бралі
без асаблівага разбору, ня так, як раней

. Р
аней

 бы
ло

больш
 строга, скаж

ам
, два-тры

 чалавекі ў адзін пры
ём

.
А

 цяпер вось апош
нім

і гадам
і ў нас бы

ло па 15 чалавек
адразу, скопам

, паўзводна. І ў гэты
м

 С
аю

зе пісьм
ень-

нікаў ня толькі геніяў не пяцьсот (цяпер ж
а лю

бяць
слова «геніяльнасьць»), сам

і м
алады

я, на ногі не пась-
пелі ўстаць, а ўж

о назы
ваю

ць адзін аднаго геніям
і. Т

ам
розны

я лю
дзі, там

 м
нога вы

падковы
х лю

дзей
. В

асіль
Б

ы
каў не адной

чы
 адкры

та пра гэта казаў, ш
то там

 уся-
лякія лю

дзі ў ідэй
ны

м
 пляне. У

 най
м

енш
ай

 ступені за-
гадкавы

я. М
ы

 ўж
о гавары

лі пра Ж
ука і пра Ч

ай
ку. Т

ое
сам

ае м
ож

на сказаць пра З
аконьнікава і пра М

ятліцка-
га, які зам

яняе старэй
ш

ага тавары
ш

а, не саром
ею

чы
ся

гэтага.

У
 гут

арцы
 м

ы
 неаднаразова згадвалі пэсы

м
ізм

 В
асіля

Б
ы

кава адносна падзеяў у Б
еларусі і пэрспэкт

ы
ваў

краіны
. А

 вось дум
ка Я

нкі Б
ры

ля:

—
 Я

 гэтага не падзяляю
. Тут, м

ож
а, розьніца і ў харак-

тарах. І ў творчасьці В
асіля ёсьць такія ноты

, якія для
м

яне арганічна непры
м

альны
я. М

ой
 апты

м
ізм

 ідзе ад
народу, ад народнага: вы

ж
ы

вем
 усё ж

 такі, дачакаем
ся

нечага. Н
е чакаю

чы
, ня седзячы

. Б
удзе лепш

, безум
оўна.

Н
еш

та будзе.

Я
Н

К
А

 Б
Р

Ы
Л

Ь
: «Б

УД
ЗЕ Л

ЕП
Ш

, Б
ЕЗУ

М
О

Ў
Н

А
»
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0
0

2

В
ольга К

ар
аткевіч

, К
ар

эліц
кі р

аён

П
ісьм

еньнік Я
нка Б

ры
ль разваж

ае пра публікавань-
не твораў беларускіх пісьм

еньнікаў пасьля зьм
ены

рэд
актараў у часопісах.

—
 Д

зе друкавацца будзем
? Я

 не хачу друкавацца ў гэ-
ты

х часопісах, якія будуць рэдагаваць гэты
я лю

дзі. Я
зь «Н

ём
ан

у» забраў вялікую
 публікацы

ю
 м

ін
іятураў

сваіх, п
адры

хтаван
ую

 да сём
ага н

ум
ару, ян

ы
 м

еліся
вы

даць у зьвязку з м
аім

 85-годзьдзем
, але я пай

ш
оў і

забраў гэта, бо я не хачу, каб там
 хадзіў той зьненавідж

а-
ны

 нам
і чы

рвоны
 аловак цэнзара. Ц

энзары
 бы

лі, але
яны

 не бы
лі такія дурны

я, якім
і яны

 м
огуць бы

ць ця-
пер, гэты

я цэнзары
. Гэта калі пры

ходзіць зам
ест вы

дат-
нага пісьм

еньніка А
леся Ж

ука —
 у сам

ы
 цяж

кі пэры
яд

ягонага ж
ы

цьця, ён перанёс сур’ёзную
 апэрацы

ю
 на сэр-

цы
 —

 пры
ходзіць кры

клівая, вісклівая баба і кры
чы

ць,
ш

то яна ўж
о рэдактар зам

ест яго. У
яўляеце, ш

то гэта
такое?
Ц

япер, скаж
ам

, такі сам
аадданы

, такі культурны
, такі

ш
чы

ры
 чалавек як С

яргей
 З

аконьнікаў —
 і яго пры

-
ходзіць зам

яніць чалавек, яком
у ня сорам

на. В
ось ш

то
м

не страш
на. К

алі б м
яне калісьці паслалі зам

яніць,
дапусьцім

, Т
анка ці Л

ы
нькова, старэй

ш
ы

х за м
яне, ды

к
я ж

 саром
еўся бы

 ўвай
сьці ў гэты

 пакой
, ня тое каб за-

м
ян

іц
ь. Я

 вось дум
аю

: ш
то за лю

дзі п
ры

й
ш

лі, якія
лю

дзі? Граф
ам

аны
, нікчэм

насьці ў літаратурны
м

 сэн-
се. Я

 ня ведаю
 іх як лю

дзей
, але я ведаю

 іх як нелітара-
тараў —

 і яны
 будуць там

 кіраваць. Ц
япер там

 пратэс-
тую

ць. Гілевіч заявіў аб сваім
 вы

хадзе з рэдкалегіі «П
о-

лы
м

я» і «М
аладосці». М

ала хто застанецца, я не ўяўляю
сабе, хто м

ож
а застацца ў рэдакцы

ях працаваць далей
—

 і ў «П
олы

м
і», і ў «М

аладосці».
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У
 тэлеф

оннай разм
ове галоўны

 рэдактар «Інф
арм

ацы
й-

нага весьніка адм
іністрацы

і прэзы
дэнта Р

эспублікі Б
е-

ларусь» Э
дуард С

кобелеў так патлум
ачы

ў свае рады
-

кальны
я прапановы

 пры
значаны

м
 уладай

 кіраўнікам
часопісаў «П

олы
м

я», «Н
ём

ан», «М
аладосць» і «К

ры
-

ніца»:

Э
.С

кобелеў: П
ісьм

еньнікі, беручы
 ўдзел у паліты

чнай
барац

ьбе, п
ры

чы
м

 н
а п

азы
ц

ы
ях н

е н
ац

ы
ян

альн
ы

х, а
інтэрнацы

янальны
х, ш

кодзяць сабе, вы
глядаю

ць сьм
еш

-
на. Я

 ў гэтай
 сувязі назы

ваў і Б
ураўкіна, і Гілевіча, і, на

ж
аль, наш

ага лю
бім

ага Б
ы

кава. К
алі творчасьць пра-

нізаная паліты
канствам

 —
 натуральна, яна губляе сэнс.

М
не распавядалі сю

ж
эт апош

няга апавяданьня Б
ы

ка-
ва: завар

ы
л

і чал
авека ў тр

убе. Н
у, н

авош
та такія

ж
арсьці? У

сім
 гэты

м
 тавары

ш
ам

 трэба даць час апам
я-

тацца, пры
стасавацца. І калі будуць н

апісан
ы

я тале-
навіты

я рэчы
, няхай

 нясуць. А
ле рэч у ты

м
, ш

то на базе
таго ідэй

нага багаж
у, якім

 яны
 валодаю

ць, яны
 проста

бясплодны
я. Я

к м
ож

на папракаць таго ж
 Л

укаш
энку,

ш
то ён

 н
е п

рац
уе н

а кары
сьц

ь бел
арускай

 н
ац

ы
і?

С
ьм

еш
н

а. М
ы

 ўвесь час каж
ам

, якія н
аш

ы
я клясы

кі
вялікія. А

ле ніколі ня каж
ам

 пра іхную
 творчасьць. А

твораў ням
а —

 другараднасьць, запазы
чанасьць. М

ож
а,

якраз цяпер нады
дзе м

ом
ант, калі іх кры

ху зь нябёсаў
за ногі сьцягнуць.

А
дказваю

чы
 на пы

таньне, ці здольны
 дэпутат П

алаты
прадстаўнікоў С

яргей
 К

асьцян —
 чалавек, які ня м

ае
ніякага дачы

неньня да літаратуры
, зрабіць літаратур-

ны
я пераўтварэньні, спадар С

кобелеў сказаў:

Э
.С

кобелеў: Н
я толькі ж

 К
асьцян. Я

го ж
 падтры

м
ліва-

ю
ц

ь воп
ы

тн
ы

 літаратар Б
он

дар і чэсн
ы

, п
ры

стой
н

ы
чалавек Н

овікаў. Н
астрой на кары

сьць кансэнсусу —
 на-

ц
ы

ян
альн

ага, сум
есн

ай
 п

рац
ы

 н
а н

езалеж
н

асьц
ь, н

а
сувэрэнітэт дзярж

авы
. Я

к ж
а бяз гэты

х ідэяў?

Гарадзенская паэтка Д
анута Б

ічэль пам
ятае і м

інулы
я

Р
А

С
П

А
Ч

А
Л

А
С

Я
 Н

О
В

А
Я

 Х
В

А
Л

Я
 Ш

А
Л

Ь
М

А
В

А
Н

Ь
Н

Я
В

А
С

ІЛ
Я
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Ы

К
А

ВА

1
6

 
т

р
а

ў
н

я
 

2
0

0
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Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

П
ісьм

еньнік Э
дуар

д
 С

коб
елеў заклікаў няд

аўна
пры

значаны
х рэд

актараў літаратурна-м
астацкіх ча-

сопісаў, якія ўваход
зяць у пад

кантрольны
 ўлад

ам
го

лд
ы

нг «Л
ітар

атур
а і м

астац
тва», б

ай
катавац

ь
пэўны

х м
айстроў сучаснай беларускай літаратуры

—
 В

асіля Б
ы

кава, Ры
гора Б

арадуліна, Генад
зя Бу-

раўкіна, Н
іла Гілевіча, С

яргея Законьнікава д
ы

 не-
каторы

х інш
ы

х. П
авод

ле Э
.С

кобелева, усе яны
 на

цяпераш
нім

 этапе разьвіцьця д
зярж

авы
 і літарату-

ры
 —

 «паліты
чна ад

сталы
я ф

ігуры
».

Р
эакц

ы
я ф

акты
чн

а забарон
ен

ы
х для друку ў дзяр-

ж
аўны

х вы
даньнях творцаў бы

ла лёгка прадказальная:
ян

ы
 згадваю

ць пра вяртан
ьн

е цэн
зуры

 ды
 падзел н

а
«паліты

чна надзей
ны

х» і пэрсонаў «нон грата». У
 чор-

ны
 сьпіс трапіў і народны

 паэт Р
ы

гор Б
арадулін. Ё

н
гэтак паставіўся да пазбаўленьня яго м

агчы
м

асьці дру-
кавацца ў літаратурны

х часопісах:

Р.Б
арадулін: Б

ы
ў цікавы

 паэт, В
асіль В

ітка. Ё
н напісаў

верш
 «Ж

аўран
ак» і п

ан
ёс у рэдакц

ы
ю

. А
 кан

ц
оўку

зрабіў такую
: «А

 ш
то, калі не надрукую

ць? А
т, ж

аўран-
ка і так пачую

ць!» А
 ш

то да С
кобелева... М

не 66 гадоў,
я пераж

ы
ў м

ноства рэф
орм

аў. Н
іхто ніком

у не заба-
рон

іц
ь п

ісац
ь. Т

ой
, хто п

ісаў, п
ісац

ь будзе н
адалей

.
Інш

ая справа, ш
то ўся гэтая рэарганізацы

я —
 дзеля таго,

каб зачы
ніць беларускія вы

даньні. А
ле я дум

аю
, ш

то
ўзьнікнуць новы

я. А
 ўсе гэты

я «пастаўлены
я» —

 яны
як м

ётлы
, іх вы

кары
стоўваю

ць паводле пры
значэньня.

Ц
і нават венікі: венік калі зьм

ятаецца, робіцца гальлём
.

А
 гальлё вы

кідаю
ць.
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гэта перш
ы

я ў ваш
ы

м
 ж

ы
цьці м

эм
уары

, пры
дум

ай-
це нейкую

 больш
 вы

разную
 назву, хаця б д

зеля пе-
рад

ачы
 на рад

ы
ё». Ён папрасіў часу. П

азьней, у на-
ступнай разм

ове па тэлеф
оне, сказаў: «Так, піш

ы
це.

Н
азва буд

зе такая —
 «Д

оўгая Д
арога Д

ад
ом

у», —
 ён

прачы
таў м

енавіта так, апіраю
чы

ся на кож
нае «д

»,
д

аю
чы

 асобны
 сэнс кож

нам
у з гэты

х словаў. Тад
ы

ён яш
чэ ня вед

аў (а м
ож

а, і вед
аў?), ш

то пад
сум

уе
свой ж

ы
цьцёвы

 ш
лях у гэты

м
 прарочы

м
 загалоўку.

У
летку 2002 году Б

ы
каў пры

ехаў у П
рагу, каб начы

таць
успам

іны
 для рады

ёпрэм
’еры

. М
ы

 запісвалі некалькі пе-
радачаў ш

тодня, і гэта бы
ла нялёгкая праца нават для

дасьведчанага ды
ктара. Т

ам
у я старалася расьцягнуць

п
ерады

ш
кі, заводзячы

 разм
ову п

ра н
ей

кія дэтал
і,

драбн
іцы

 —
 н

а ш
часьце, н

е вы
клю

чаю
чы

 м
ікраф

он
у.

П
оты

м
 з такіх перады

ш
ак і склалася вось гэтае інтэрвію

.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці пры

звы
чаіліся вы

 пісаць на
кам

пут
ары

?

—
 К

ам
путар усё ж

, апроч усяго інш
ага, гэта тэхніка, і

валоданьне ёй патрабуе пэўны
х нам

аганьняў, якіх не па-
трэбна для звы

клай
 справы

, калі піш
аш

 ручкай
. А

пра-
ча таго —

 тэм
п; тэм

п м
ай

го м
ы

сьленьня дастасаваўся
да тэм

пу м
аіх пальцаў, і даволі гарм

анічна гэта адбы
ва-

ец
ц

а. А
 н

а кам
п

утары
 п

ераж
ы

ваеш
 н

ей
кую

 ды
сгар-

м
он

ію
. Т

ам
у н

ай
леп

ш
, калі н

ават звы
чай

н
ы

я ф
разы

,
якую

-небудзь устаўку, ці ш
то, напіш

аш
 сьпярш

а на па-
п

еры
, хоц

ь бы
 м

аларазборліва, беглы
м

 п
очы

ркам
, а

пасьля ўж
о перадрукуеш

 на кам
путары

.

—
 Я

кія ручкі вы
 лю

біце?

—
 Л

ю
блю

 ручку, каб яна бы
ла з тонкай

 лініяй
, і пера-

важ
на або сіняя, або чорная. Н

у, м
агу пісаць і алоўкам

—
 па сутнасьці, няваж

на. В
ось некалі В

алодзя К
арат-

кевіч у гэты
м

 сэнсе м
еў адно патрабаваньне —

 гэта до-
брая папера.

хвалі ш
альм

аваньня беларускіх літаратараў. У
 пры

ват-
насьці, гэтак бы

ло ў «гарадзенскі пэры
яд» В

асіля Б
ы

-
кава:

Д
.Б

ічэль: Т
акіх паралеляў у ж

ы
цьці Б

ы
кава бы

ло не-
калькі: перш

ы
 раз пасьля «К

руглянскага м
оста», «М

ёрт-
вы

м
 н

е бал
іц

ь», н
едзе п

ры
 кан

ц
ы

 1960-х. Н
у, ш

то
зробіш

? У
сё вяртаецца, зрэш

ты
, нічога асабліва тут не

м
янялася. Т

ак ш
то чакаць, ш

то С
кобелеў будзе заклі-

каць, каб Б
ы

кава друкавалі, не пры
ходзіцца. А

панэнты
такога кш

талту заўсёды
 будуць вярзьці неш

та падоб-
нае. Б

яда, ш
то ў інш

ы
х ням

а м
агчы

м
асьці вы

казацца
на ты

м
 сам

ы
м

 рады
ё, дзе гаворы

ць С
кобелеў. Я

 яго асу-
дж

аю
. А

 Б
ы

каў —
 гэта наш

ая вы
ш

ы
ня, столь. А

постал,
не апостал —

 ня варта кідацца словам
і. Ё

н нават ня Я
нка

К
упала, але лёс ягоны

 пры
блізна такі ж

, як і К
упалы

:
трагічны

. Н
аш

чадкі, сучасьнікі, м
ы

 ўсе павінны
 яго аба-

раняць як м
ож

ам
, колькі хапае м

оцы
 —

 хоць бы
 вы

каз-
вацца, каб яго пакінулі ў спакоі там

, дзе ён ёсьць цяпер.

П
асьля апош

ніх захад
аў д

зярж
аўны

х ід
эолягаў ства-

рэньне незалеж
нага літаратурнага часопісу, пра які

распавяд
аў бы

лы
 рэд

актар «П
олы

м
я» С

яргей За-
коньнікаў, м

ногія пісьм
еньнікі назы

ваю
ць ад

зіны
м

вы
хад

ам
 з сы

туацы
і.

Ч
А

М
У

 Б
Ы

К
АЎ

 Н
Е Л

Ю
Б

ІЎ
 Н

А
ТА

ТН
ІК

АЎ, П
А

Л
ІЎ

 С
В

А
Е

Ч
А

Р
Н

А
В

ІК
І І А

Р
Х

ІВ
Ы

Ч
э

р
в

е
н

ь
 2

0
0

2
; п

р
а

г
у

ч
а

л
а

 ў
 ч

э
р

в
е

н
і 2

0
0

3

А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

Н
а просьбу Рад

ы
ё С

вабод
а падчас побы

ту ў Н
ям

еч-
чы

не В
асіль Б

ы
каў пачаў пісаць успам

іны
. К

алі м
ы

атры
м

алі тэкст, ён назы
ваўся вельм

і проста —
 «М

ае
ўспам

іны
». Тэлеф

аную
 ям

у: «В
асіль Улад

зім
еравіч,
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таю
, як К

араткевіч перад сьм
ерцю

 незадоўга, я бы
ў у

яго, ён казаў: «В
от узяўся разьбіраць свой

 архіў, і не
м

агу, баліць ж
ы

вот, злую
ся на сябе, трэба бы

ло зрабіць
гэта раней

». Т
акі бы

ў клопат. Н
у, я падум

аў —
 на чорта

м
не гэты

 клопат? І там
у пасьля м

яне м
ала ш

то заста-
нецца. І гэта добра.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, калі б цяпер бы

ла м
агчы

м
асьць

вы
даць неш

т
а з найбольш

 цэнзураваны
х ваш

ы
х т

вораў
у ары

гінале —
 ці ўдалося б аднавіць перш

апачат
ковы

т
экст

? Ц
і хацелі бы

 вярнуцца да т
аго, ш

т
о вам

, аўт
а-

ру, бы
ло дарагое?

—
 Гэта нем

агчы
м

а. В
ось «М

ёртвы
м

 не баліць» —
 уж

о
столькі вары

янтаў прай
ш

ло ва ўсіх гэты
х рэдагавань-

нях, ш
то перш

апачатковы
 вары

янт уж
о і не захаваўся.

Н
авогул, я ўж

о і заблы
таўся ў гэты

х вары
янтах. І хаця

апош
ні м

яне не задавальняе, але я ня м
аю

 м
агчы

м
асьці

ш
то-небудзь аднавіць у ім

, настолькі ўсё там
 заблы

та-
лася. Н

у а пасьля…
 Б

ож
а м

ой
. М

ы
 не разум

еем
 адной

рэчы
 —

 гэтая культура скончы
лася. Т

ое, ш
то пачы

наец-
ца цяпер у галіне культуры

 —
 не працяг, не разьвіцьцё

культуры
 навогул. Гэта контаркультура. Т

ам
у ўсе раней-

ш
ы

я звы
чкі, у літаратуразнаўстве ацэнкі, пады

ходы
 —

усё гэта засталося ў м
ін

улы
м

. Ц
яп

ер, у гэты
м

 ста-
годзьдзі, усё будзе інш

ае. І ў гэты
м

 інш
ы

м
 для раней

-
ш

ага —
 ням

а м
есца. Т

ам
у і літаратуры

 раней
ш

ай
 ня бу-

дзе, яна застанецца там
, і будзе хіба ш

то для ам
атараў,

для навукоўцаў, якія будуць пісаць ды
сэртацы

і. І тое —
ня будуць пісаць ды

сэртацы
яў нават. Д

ы
сэртацы

і бу-
дуць пісаць пра бітнікаў. Т

ам
у —

 пра ш
то клапаціцца,

бож
а м

ой
...

—
 Б

елая папера і чы
ст

ая сарочка, здаецца, ён казаў.

—
 Т

ак, і чы
стая сарочка, як ён казаў. В

ось добрая папе-
ра м

не таксам
а падабаецца. Х

аця ўсё ж
ы

цьцё у нас ж
а

яе не бы
ло, цяпер ды

к зьявілася такая папера, а то ўсё
бы

ла такая газэтная. Н
у а ўвогуле —

 ня ў ты
м

 справа:
калі ёсьць у галаве, ды

к напіш
ацца дзе хочаш

, нават на
цы

гарэтны
м

 пачку. У
 м

яне, напры
клад, ням

а запісны
х

кніж
ак, я іх не вяду. Х

аця м
ногія, вельм

і м
ногія зь ім

і
не расстаю

цца. Я
 не м

агу сябе так ды
сцы

плінаваць. І
калі нават трэба неш

та запісаць, у м
яне звы

чай
на то

ручкі ням
а, то паперы

 ням
а. В

ось так атры
м

ліваецца.

—
 Значы

ць, гэт
ы

я ўспам
іны

 пісаліся т
олькі з пам

яці?

—
 Т

ак, толькі з пам
яці. Гэта, канечне, дрэнна, бо там

ней
кі архіў, ней

кія м
атэры

ялы
 —

 у м
яне ж

 з сабой
 іх не

бы
ло, яны

 засталіся ў М
енску. Т

ам
у калі я ўзяўся пісаць,

у м
яне нічога не бы

ло, апрача м
аёй галавы

. І там
у я пісаў

толькі тое, ш
то я пам

ятаў. Т
ое, ш

то я забы
ўся або пам

я-
таў няцьвёрда, гэта ў асноўны

м
 адносіцца да лічбаў, да

храналёгіі. Тут, вядом
а, м

ае ўспам
іны

 вельм
і безабарон-

ны
я.

—
 Я

к упарадкаваны
 ваш

 архіў? Д
зе захоўваю

цца чар-
навікі, ліст

аваньне?

—
 Н

іякага парадку. Л
істоў у м

яне бы
ло вельм

і ш
м

ат,
некалькі чам

аданаў. А
ле, як гэта ўсё пачалося, я іх на

дачы
 пачаў паліць. І я спаліў усё, за вы

клю
чэньнем

 ад-
наго чам

адану, там
у ш

то я заўваж
ы

ў, ш
то м

ае кватэра і
дача пры

цягваю
ць да сябе ўвагу. П

ры
ходзяць лю

дзі,
нечага ш

укаю
ць, усялякія вобы

скі ідуць... У
 м

аю
 адсут-

насьць, канечне. Н
у, і я падум

аў —
 на чорта м

не трэба,
каб гэта ўсё пры

цягвала? І я аднойчы
 ўзяў, папаліў ш

м
ат

чаго. І яш
чэ засталося —

 трэба паліць. Т
ы

м
 больш

, ш
то

чарнавікоў сваіх я даўно не хаваю
, я іх палю

 звы
чай

на.
Я

к перадрукую
 —

 я іх проста палю
, зьніш

чаю
, каб іх не

бы
ло і знаку, каб не бы

ло ў чы
м

 разьбірацца. Я
 пам

я-
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С
.Н

авум
чы

к: П
ы

таньне да галоўнага рэдактара газэты
«Н

аш
а Н

іва» А
ндрэя Д

ы
нька. А

ндрэй
, у ваш

ай
 газэце

бы
ла ды

скусія, пры
сьвечаная гім

ну…

А
.Д

ы
нько: Б

ол
ьш

асьц
ь аўтараў н

аш
ай

 газэты
 п

ад-
крэсьлівала, ш

то новы
 дзярж

аўны
 гім

н м
усіў бы

 аб’яд-
наць нацы

ю
. Гэта павінна бы

ла б бы
ць такая песьня,

такая м
элёды

я, такі тэкст, пад якім
 м

аглі б падпісацца
ўсе беларусы

. Гэта м
усіла б бы

ць аб’яднаўчая м
элёды

я.
В

ельм
і пры

кра будзе, калі новы
м

 гім
нам

 будзе пась-
п

еш
ліва зац

ьвердж
ан

ы
 тэкст і м

элёды
я, якія будуц

ь
чуж

ы
я для м

ногіх беларусаў. Гэта будзе значы
ць толькі

адно: ш
то гэты

 гім
н зноў стане часовы

м
 і празь нядоўгі

час зноў пры
й

дзецца яго зьм
яняць.

С
.Н

авум
чы

к: П
ы

таньне да А
ляксандра Л

укаш
ука, ды

-
рэктара Б

еларускай
 служ

бы
 Р

ады
ё С

вабода. А
ляксан-

дар, як бы
 ты

 параўнаў гэтую
 сы

туацы
ю

 з гім
нам

 у Р
э-

спубліцы
 Б

еларусь з усясьветнай
 і эўрапей

скай
 прак-

ты
кай

?

А
.Л

укаш
ук: Я

 бы
 параўнаў зь ціхаакіянскай

. Н
ядаўняя

новая краіна, якая зьявілася на м
апе сьвету —

 У
сходні

Т
ы

м
ор —

 свой
 перш

ы
 дзень незалеж

насьці сустрэла з
нацы

янальны
м

 гім
нам

. Гэта безум
оўная адзнака пры

-
сутнасьці дзярж

авы
 ў сьвеце. М

яне ў гэтай
 сы

туацы
і

кры
ху дзівіць такая акалічнасьць, ш

то ўж
о з 1991 году,

адзiнаццаць гадоў, краіна м
ае м

узы
ку, якая вы

конваец-
ца як гім

н, і ня м
ае словаў. Гэта ўнікальны

 паказьнік —
нацы

я ня м
ае м

овы
, ня м

ае чаго сказаць —
 аням

ела. У
пэўны

м
 сэнсе гэта сапраўды

 так.
Т

ады
, калі гім

н м
ож

на бы
ло пры

няць (я дум
аю

, ш
то ўсё

ж
 м

ож
на бы

ло пры
няць у перш

ы
я тры

 гады
 незалеж

-
насьці) —

 пераш
кодзілі недастаткова ўм

елы
я дзеяньні

ты
х, хто разум

еў важ
насьць гэтай

 праблем
ы

, не става-
ла перакананьня больш

асьці дэпутатаў у ты
м

, каб гім
н

пры
нялі. Б

ы
ло заш

м
ат унутраны

х спрэчак, хацелі не-
чага лепш

ага —
 у вы

ніку не атры
м

алі нічога. Ш
то да

«К
А

Л
І Б

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 Б

Ы
Л

А
 Н

ЕЗА
Л

ЕЖ
Н

А
Я

, Н
Я

Х
А

Й
Б

Ы
 Я

Н
А

 Б
Ы

Л
А

 Б
ЕД

Н
А

Я
, Н

ЕРА
ЗЬ

В
ІТА

Я
, А

Д
С

ТА
Л

А
Я

—
 У

С
Ё А

С
ТА

ТН
Я

Е П
Р

Ы
К

Л
А

Л
А

С
Я

 Б
»

9
 

ч
э

р
в

е
н

я
 

2
0

0
2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ерад

ача «П
раскі акцэнт». Уд

зельнікі: з праскай сту-
д

ы
і С

вабод
ы

 —
 пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў і д

ы
рэк-

тар Б
еларускай служ

бы
 Рад

ы
ё С

вабод
а А

ляксанд
ар

Л
укаш

ук, па тэлеф
оне зь М

енску —
 рэд

актар газэты
«Н

аш
а Н

іва» А
нд

рэй Д
ы

нько.

С
.Н

авум
чы

к: П
ам

ятаю
, восеньню

 1991 году вы
, В

асіль
У

ладзім
еравіч, і Р

ы
гор Б

арадулін напісалі ліст у В
яр-

хоўны
 С

авет Б
еларусі, дзе патлум

ачы
лі, ш

то з пры
няць-

цём
 незалеж

насьці Б
еларусі павінен бы

ць пры
няты

 і
н

овы
 гім

н
 адн

оўлен
ай

 дзярж
авы

. П
ам

ятаю
, вы

 тады
прапанавалі гім

н «М
ы

 вы
й

дзем
 ш

чы
льны

м
і радам

і». І
вось ц

яп
ер Б

еларускае рады
ё расп

ачы
н

ае зн
аём

ства
слухачоў з п

раектам
і н

овы
х гім

н
аў. Я

к вы
 да гэтага

ставіцеся? Ц
і вы

клікае гэта апты
м

ізм
, ці гэта простая

ф
арм

альнасьць?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то гэта проста запазьнелая ф

ар-
м

альнасьць. П
ады

ходы
 да такой

 важ
най

 для кож
най

 не-
залеж

н
ай

 дзярж
авы

 справы
 як гім

н
 —

 тут н
адта н

я-
пэўны

я. Ц
і, м

ож
на сказаць, цяпер яны

 сталі пэўны
я,

раней
 яны

 бы
лі няпэўны

я. Р
аней

 кіраўніцтва не м
агло

пагадзіцца, канечне, на такі праект гім
ну як «М

ы
 вы

й
-

дзем
 ш

чы
льны

м
і радам

і», там
у ш

то хто такія «м
ы

» —
гэта не бы

ло вы
значана і нават ня м

елася на ўвазе. Н
у,

а цяпер, здаецца, яны
 ўж

о вы
значы

ліся: м
ы

 —
 гэта ты

я
сілы

, для якіх гэты
 тэкст, тэкст гэтага гім

ну ніяк не па-
ды

ходзіць, і яны
 вы

раш
ы

лі знай
сьці інш

ы
, які б адпа-

вядаў іхны
м

 м
этам

, най
перш

 паліты
чны

м
 м

этам
, канеч-

не.
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н
аш

ая эліта, н
аш

ы
я ін

тэлектуалы
, сам

ая адукаван
ая

частка насельніцтва. І гэта значы
ць, ш

то ня ўсё ў па-
радку ў нас у дзярж

аве. Гэта значы
ць, ш

то м
ала бы

ць
незалеж

ны
м

і —
 Б

еларусь уж
о адзiнаццаць гадоў неза-

леж
ная, але гэта не ўратоўвае яе ад інтэлектуальнага

зьнясіленьня, ад духоўнага зьнясіленьня, якое працяг-
ваецца ўж

о некалькі гадоў, а канца яком
у, на ж

аль, па-
куль не відаць. Б

о м
ала незалеж

насьці, патрэбная яш
чэ

дэм
акраты

я, п
атрэбн

ая ры
н

кавая экан
ом

іка, а гэты
я

м
эты

 застаю
цца яш

чэ недасягнуты
м

і, незрэалізаваны
м

і,
пра гэта м

араць м
ільёны

 беларусаў. Я
 дум

аю
, ш

то як
толькі Б

еларусь стане дэм
акраты

чнай краінай, як толькі
беларуская экан

ом
іка п

ярой
дзе н

а п
ры

ватн
іц

кія п
а-

чаткі, адразу м
ільёны

 лю
дзей

, якія цяпер не знаходзяць
сябе ў наш

ай
 краіне, зной

дуць сябе і зм
огуць сябе зрэ-

алізаваць тут, і я дум
аю

, ш
то таксам

а ты
сячы

 лю
дзей

,
якія вы

ехалі зь Б
еларусі за апош

нія дзесяць гадоў, вер-
нуцца ў Б

еларусь.

С
.Н

авум
чы

к: А
 пакуль ш

то м
ы

 ж
ы

вём
 у сёньняш

нім
 дні.

Э
м

іграцы
я, канечне, зьява ня новая. У

сё часьцей
 м

ы
 га-

воры
м

 пра беларускую
 эм

ігранцкую
 літаратуру, тую

 ча-
стку літаратуры

, якая для н
аш

ага пакален
ьн

я, цяпе-
раш

ніх тры
ццаці-саракагадовы

х, у свой
 час бы

ла про-
ста закры

тая. В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

 больш
 за тры

гады
 знаходзіцеся за м

еж
ам

і Б
еларусі, ж

ы
лі ў Ф

інлян-
ды

і, цяпер доўгі час у Н
ям

еччы
не. Я

 ня ўпэўнены
, ці

м
ож

на назваць гэты
 ваш

 статус эм
іграцы

яй
 —

 але як
вы

 пачуваецеся? Гэта неш
та ады

м
ае ад творцы

 ці не-
ш

та ям
у надае?

В
.Б

ы
каў: Тут трэба м

еркаваць у залеж
насьці ад канкрэт-

ны
х ум

оваў: па-перш
ае, на радзім

е, па-другое, у краіне,
куды

 зьехаў творца. Ш
то да м

яне, ды
к гэта ўсё ж

 неты
-

повая зьява. Я
 зьехаў у пэўны

х ум
овах, калі там

, дзе я
нарадзіўся, у м

аёй
 краіне, працаваць бы

ло ам
аль нем

аг-
чы

м
а. У

 той
 ж

а час на З
ахадзе бы

лі створаны
я ўсе ўм

о-
вы

 для творчасьці. В
ядом

а, ш
то пісьм

еньніку для твор-

новы
х вары

янтаў, якія прапаную
цца…

 Ш
то ж

, я дум
аю

,
ш

то ёсьць вельм
і м

алы
 ш

ан
ец, ш

то гэта м
ож

н
а н

еяк
вы

кары
стац

ь у стан
оўчы

м
 п

лян
е, для зам

ац
аван

ьн
я

ідэяў і ідэалаў сувэрэнітэту, незалеж
насьці і дэм

акра-
ты

і. Х
іба ш

то гэты
 гім

н доўга не пратры
вае.

С
.Н

авум
чы

к: П
эўна, гэты

 гім
н будзе пры

няты
, адзін з

ты
х вары

янтаў, якія цяпер гучаць па Б
еларускім

 рады
ё,

і кож
ную

 раніцу вяш
чаньне аф

іцы
йнага рады

ё будзе па-
чы

нацца гэты
м

 гім
нам

. П
ры

 яго вы
кананьні на аф

іцы
й

-
ны

х м
ерапры

ем
ствах будуць уставаць (ты

х, хто пры
 ім

ня ўзьняўся, у цяпераш
няй

 Б
еларусі на аф

іцы
й

ны
я м

е-
рапры

ем
ствы

 звы
чай

на не запраш
аю

ць). А
ле будуць і

беларусы
, якія ня будуць слухаць гэтага гім

ну —
 про-

ста там
у, ш

то яны
 ня будуць яго чуць, бо будуць ж

ы
ць

за м
еж

ам
і бац

ькаўш
чы

н
ы

. П
аводле ап

ош
н

іх сац
ы

я-
лягічны

х апы
таньняў, каля трох м

ільёнаў грам
адзянаў

Б
еларусі (ф

акты
чна палова дарослага насельніцтва) ха-

целі б зьехаць зь Б
еларусі.

П
ы

таньне да А
ндрэя Д

ы
нька. А

ндрэй
, вы

 адносна м
а-

лады
 чалавек. В

ось гэтая хваля эм
іграцы

і, якая ўж
о па-

чалася, яна адм
етная ты

м
, ш

то зь Б
еларусі зьяж

дж
а-

ю
ць най

перш
 м

алады
я лю

дзі, м
алады

я праф
эсіяналы

, і
ш

то пры
км

етна —
 яны

 даволі добра ўладкоўваю
цца на

З
ахадзе. Іхн

ы
я праф

эсій
н

ы
я і асабісты

я здольн
асьці

дазваляю
ць ім

 праз даволі хуткі час бы
ць нароўні з гра-

м
адзянам

і ты
х краінаў, куды

 яны
 трапляю

ць. Ц
і назіра-

еце вы
 тэндэнцы

ю
 ж

аданьня ад’езду ў асяродку сваіх
знаём

ы
х?

А
.Д

ы
нько: Б

еларусь —
 гэта частка сьвету, неад’ем

ная ча-
стка сьвету, і ўсё, ш

то робіцца зь інш
ы

м
і краінам

і Э
ўро-

пы
, робіцца і з нам

і. С
ьвет робіцца ўсё больш

 адзіны
м

,
падарож

нічаць усё прасьцей
, м

еж
ы

 зьнікаю
ць, ад’яж

-
дж

аю
ць беларусы

, але пры
яж

дж
аю

ць інш
ы

я лю
дзі ў Б

е-
ларусь. С

таты
сты

ка сьведчы
ць, ш

то ўсе апош
нія гады

ў Б
еларусь усё ж

 больш
 пры

яж
дж

ае лю
дзей, чы

м
 ад’яж

-
дж

ае. Інш
ая рэч, ш

то сярод ты
х, хто ад’яж

дж
аю

ць —
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дазваляе ўсталёўваць лучнасьць і падтры
м

ліваць нейкія
ін

тарэсы
 н

ац
ы

ян
альн

ы
я, культурн

іц
кія, п

аліты
чн

ы
я

пам
іж

 лю
дзьм

і, расьсеяны
м

і ў сьвеце. Гэта Інтэрнэт. І
беларусізацы

я Інтэрнэту, беларуская пры
сутнасьць у

Інтэрнэце, калі гавары
ць пра канкрэтны

я рэчы
, на ф

оне
таго, ш

то м
ы

 ў
ж

о м
аем

, —
 я

к
 Р

ада Б
Н

Р, стал
ы

я
эм

ігранцкія арганізацы
і ш

м
ат у якіх краінах —

 гэта тое,
ш

то м
ож

а лучы
ць беларусаў у сьвеце.

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч, ці кары

стаецеся вы
Інтэрнэтам

?

В
.Б

ы
каў: У

вогуле я кары
стаю

ся Інтэрнэтам
 апош

нія два
гады

; праўда, зь некаторы
м

і эксцэсам
і, бо м

ой
 Інтэр-

нэт, відаць, ня бы
ў абаронены

 ад гакераў, і так сталася,
ш

то ў часе аднаго сэансу ў м
яне згарэў кам

путар і ўся
інф

арм
ацы

я ў ім
. Я

 дум
аю

, ш
то гэта ўсё ж

 вы
падак. Гэта

ня значы
ць, ш

то Інтэрнэтам
 кары

стацца нельга —
 на-

адварот, трэба, і як м
ага ш

ы
рэй

, бо Інтэрнэт дае незвы
-

чай
ны

я, ф
энам

энальны
я м

агчы
м

асьці для кож
нага гра-

м
адзяніна кож

най
 краіны

.

С
.Н

авум
чы

к: С
падзяём

ся, ш
то надалей

 вас не напатка-
ю

ц
ь н

еп
ры

ем
н

ы
я кам

п
утарн

ы
я эксц

эсы
, ад якіх, н

а
ж

аль, м
ала хто застрахаваны

. В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

цяпер у П
разе, а ты

дзень там
у вы

 правялі некалькі дзён
у М

ен
ску. Я

кія ўраж
ан

ьн
і ад М

ен
ску? Н

ап
эўн

а, вы
глядзелі Б

еларускае тэлебачаньне, гарталі аф
іцы

й
ны

я
і незалеж

ны
я газэты

 —
 ваш

ы
я ўраж

аньні ад паездкі на
радзім

у?

В
.Б

ы
каў: Н

ай
вялікш

ае ўраж
аньне склалася не ад газэ-

таў і не ад тэлебачаньня, а най
перш

 ад ты
х працэсаў,

якія адбы
ваю

цца цяпер у творчы
х саю

зах. Я
 м

аю
 на

ўвазе С
аю

з пісьм
еньнікаў і друкаваны

я вы
даньні, якія

так ці інакш
 залеж

алі ад С
аю

зу пісьм
еньнікаў, ну і ча-

сткова ад П
Э

Н
-Ц

энтру, які я м
аю

 гонар узначальваць.
Я

 скаж
у, ш

то на ўсіх гэты
х кірунках наш

ая культура,
наш

ая літаратура цяпер атры
м

лівае толькі паразы
. П

а-

часьці няш
м

ат трэба: ціхі куток і кавалак чы
стай

 папе-
ры

. А
ле ўвогуле м

аё перакананьне, даўняе і глы
бокае,

заснаванае ў ты
м

 ліку і на ўласны
м

 вопы
це: кож

ны
 ча-

л
авек п

авін
ен

 ж
ы

ц
ь дом

а, бо ўсякае расстан
ьн

е з
радзім

ай
 н

еп
азьбеж

н
а вы

кл
ікае кан

ф
л

ікты
 п

сы
ха-

лягічны
я, сацы

яльны
я, сам

ы
я розны

я —
 у кож

най
 асо-

бы
.

Т
ам

у, калі лю
дзі зьяж

дж
аю

ць —
 ня толькі пісьм

еньнікі,
іх у нас якраз м

ала зьехала, а і ўсе інш
ы

я, ды
к толькі з

тае пры
чы

ны
, ш

то ж
ы

ць на радзім
е, ты

м
 больш

 неш
та

ствараць, ім
 проста стала нем

агчы
м

а. Т
акіх лю

дзей м
ож

-
н

а п
аш

к
адавац

ь. Д
обр

а ск
азаў Д

ы
н

ьк
о, ш

то к
ал

і
зьм

еніцца сы
туацы

я ў Б
еларусі, адбудуцца рэф

орм
ы

,
ды

к м
ногія, ці ўсе, м

ож
а бы

ць, эм
ігранты

 вернуцца на
радзім

у. Я
 баю

ся, ш
то такія ўм

овы
 будуць вельм

і ня-
хутка, і ты

я лю
дзі, якія зьехалі, яны

 ў сваім
 пакаленьні,

м
абы

ц
ь, застан

уц
ц

а ў эм
іграц

ы
і, так, як застал

іся
эм

ігранты
 пасьляваеннага часу, якія там

 праж
ы

лі ж
ы

ць-
цё, —

 і зьявілася новае пакаленьне, іх дзеці, якія ня ду-
м

аю
ць вяртацца на радзім

у, бо яны
 ўж

о перасталі бы
ць

беларусам
і, і вось у гэты

м
 вялікае злачы

нства рэж
ы

м
у

перад беларускай
 нацы

яй
.

С
.Н

авум
чы

к: Я
к м

ож
на захаваць беларусаў у арбіце бе-

ларускага ж
ы

цьця, ты
х беларусаў, якія зьехалі?

А
.Л

укаш
ук: Н

а гэтае пы
таньне лепш

 м
ог бы

 адказаць
чалавек з інсты

туту, разьм
еш

чанага ў Е
русалім

е. В
ось

вы
датны

 пры
клад таго, як габрэй

ская эм
іграцы

я і вяр-
таньне ў Ізраіль габрэй

скай
 ды

яспары
 становіць ф

ак-
ты

чн
а ф

ан
тасты

чн
ы

 п
рац

эс, які адбы
ваўся ў другой

палове Х
Х

 стагодзьдзя, стварэньне дзярж
авы

 і нацы
і з

ды
яспары

. Ш
то да беларусаў, то яны

 трапляю
ць звы

-
чай

на ў эм
ігранцкія асяродкі, якія кары

стаю
цца пера-

важ
на расей

скай
 м

овай
. У

 іх ням
а ні практы

кі, ні неаб-
ходнасьці атры

м
ліваць інф

арм
ацы

ю
 па-беларуску, ням

а
прагм

аты
чнага інтарэсу. Х

Х
I стагодзьдзе дало новы

 сро-
дак, якога проста не існавала раней

, новы
 сродак, які
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рам
у, папрасіла, каб я вы

й
ш

аў зь ёй
 пагавары

ць. І ска-
зала: «В

ы
, відаць, пры

ехалі адкуль, м
ож

а, нават зь М
ен-

ску. С
каж

эце, ці ня м
ож

аце вы
 каго-небудзь параіць, хто

б м
ог дапам

агчы
 супраць ведзьм

ы
?» «С

упраць каго?»
—

 спы
таўся я. «С

упраць ведзьм
ы

. В
ось у нас у вёсцы

ёсьць ведзьм
а, і ніяк не м

агу справіцца, вось езьдзіла
ўж

о да розн
ы

х лю
дзей

…
» Н

у, я п
араіў ёй

 п
ай

сьц
і ў

най
бліж

эй
ш

ую
 царкву. В

ярнуўся ў хату, расказваю
 пра

гэтую
 гутарку, а гаспады

ня каж
а: «Н

е, у суседню
ю

 царк-
ву ня варта ісьці, а трэба ісьці ў суседню

ю
 вёску. В

ось
там

 бацю
ш

ка ды
к бацю

ш
ка. У

 нас не бы
ло даж

дж
у два

м
есяцы

, ды
к старш

ы
ня калгасу і старш

ы
ня сельсавету,

а таксам
а члены

 праўленьня калгасу пай
ш

лі да яго па-
прасілі, пай

ш
лі разам

 пам
аліліся, і ў той

 дзень увечары
прай

ш
оў дож

дж
». В

ось і вы
нік пры

м
усовага навукова-

га атэізм
у. Ін

эрц
ы

й
н

ы
я п

рац
эсы

 п
рац

ягваю
ц

ь дзей
-

нічаць, і ў духоўны
м

 стане лю
дзей

, і ў культуры
 ў цэ-

лы
м

, і я бы
 сказаў, ш

то яны
 ня страчаны

я.

С
.Н

авум
чы

к: З
ьвяртаю

ся да спадара Д
ы

нька: якое ва-
ш

ае м
еркаваньне наконт пэрспэкты

ваў?

А
.Д

ы
нько: Я

 гл
ядж

у н
а сён

ьн
яш

н
ю

ю
 Б

ел
ар

усь зь
вялікай

 доляю
 апты

м
ізм

у, з больш
ы

м
 апты

м
ізм

ам
, чы

м
я глядзеў на яе пару гадоў там

у. Н
а сёньня м

ы
 м

аем
сваю

 дзярж
аву, м

аем
 тое, ш

то м
ож

а гарантаваць існа-
ван

ьн
е і вы

ж
ы

ван
ьн

е н
аш

ай
 н

ац
ы

і ў гадах і ста-
годзьдзях. У

 больш
асьці эўрапей

скіх м
оваў словы

 «на-
цы

я» і «дзярж
ава» —

 сы
нонім

ы
. Н

я тое ў Б
еларусі, дзе

наш
ая нацы

я доўгі час ня м
ела дзярж

авы
. Ц

япер м
ы

 яе
м

аем
, і адзінаццаць гадоў незалеж

насьці калі да чаго й
пры

вялі, ды
к най

перш
 да таго, ш

то м
ы

 м
аем

 таксам
а ў

краіне паліты
чную

 эліту, якая разум
ее вартасьць неза-

леж
насьці.

Н
езалеж

н
асьц

ь стае тою
 каш

тоўн
асьц

ю
, якая будзе

здольная аб’яднаць усю
 нацы

ю
, пры

чы
м

 аб’яднаць ня
толькі ты

х беларусаў, якія ж
ы

вуць у Б
еларусі, але і ты

х
беларусаў, якія апы

нуліся па-за яе м
еж

ам
і. Я

 спадзяю
-

разы
 ад рэакцы

й
ны

х сілаў, супрацьстаяць якім
 наш

ая
культура ня ў стане.
М

ы
 ведаем

, ш
то адбы

ваецца ў С
аю

зе пісьм
еньнікаў, які

там
 разброд. Гэты

 разброд ня так сабе, як гэта хочуць
н

екаторы
я разум

ец
ь, н

я ў вы
н

іку н
ей

кіх ун
утран

ы
х

праблем
аў —

 а там
у, ш

то м
агутны

я сілы
 дзярж

авы
 пас-

тавілі сабе задачу ліквідаваць беларускую
 літаратуру,

пры
нам

сі, С
аю

з пісьм
еньнікаў. Т

ое сам
ае м

ы
 бачы

м
 у

галіне беларускай
 ж

урналісты
кі, калі ф

акты
чна валя-

вы
м

і актам
і дзярж

авы
 бы

ла зьліквідаваная ўся белару-
ская літаратурная ж

урналісты
ка. Ц

япер настала чарга
П

Э
Н

-Ц
энтру, там

 таксам
а адбы

ваецца неш
та незразу-

м
елае. К

ры
ніцы

 гэтай
 незразум

еласьці, зноў ж
а, вядуць

наверх, да ўладаў. Я
 ня ведаю

, як гэта ўсё ўрэш
це вы

ра-
ш

ы
цца, але руж

овы
х ней

кіх спадзяваньняў я адтуль не
пры

нёс.

С
.Н

авум
чы

к: Д
зякуй

, В
асіль У

ладзім
еравіч. У

 н
аш

ай
студы

і яш
чэ адзін чалавек, які нядаўна бы

ў у М
енску

—
 А

ляксандар Л
укаш

ук, ён прэзэнтаваў там
 новае вы

-
даньне «В

ерш
 на С

вабоду», кнігу верш
аў, якія гучалі

ш
тодня ў наш

ы
м

 эф
іры

. А
ляксандар, гэты

 тонус бела-
рускасьці, ён стаў вы

ш
эй

ш
ы

 ці ніж
эй

ш
ы

?

А
.Л

укаш
ук: Н

а прэзэнтацы
і кнігі «В

ерш
 на С

вабоду»,
якая адбы

валася ў М
енску ў П

алацы
 м

астацтваў, пры
-

сутн
ічала п

ара соц
ен

ь чалавек. Ш
то м

ян
е ўразіла —

сапраўднасьць усіх пачуцьцяў і напруж
анасьць. І вельм

і
п

азы
ты

ўн
а, і часам

 сьм
еш

н
а. А

дзін
 вядом

ы
 ф

ілёзаф
вы

ступіў з прам
овай, якая спалучала ры

сы
 Л

укаш
а Б

эн-
ды

, «Б
ум

-Б
ам

-Л
іту» і ф

ілёзаф
а Ф

укуям
ы

. А
ле я б ня

стаў гавары
ць пра вялікі пэсы

м
ізм

. М
не здаецца, ш

то
ўсе працэсы

 ў Б
еларусі даволі інэрцы

й
ны

я, даволі за-
паволены

я. В
осем

 гадоў, якія існуе апош
ні рэж

ы
м

 —
 не

такі вялікі гістары
чны

 адрэзак часу, каб гавары
ць пра

карды
нальны

я зьм
ены

.
Я

 адведваў сваіх сваякоў у вёсцы
, і суседка пабачы

ла,
ш

то я зай
ш

оў н
а п

ан
адворак, п

ры
й

ш
ла, п

астукала ў



2
9
7

2
9
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

скіраваная на ліквідацы
ю

 рэш
так, эф

эм
эрны

х, папяро-
вы

х рэш
так гэтай

 незалеж
насьці? Д

а чаго гэта пры
вя-

ло, м
ы

 ведаем
.

П
асьля таго, як на пачатку 1990-х гадоў бы

ла пры
ня-

тая хоць н
ей

кая, зн
оў ж

а, папяровая н
езалеж

н
асьць,

сьвет пачуў пра Б
еларусь. Ц

япер, я дум
аю

, эўрапей
скія

краіны
 ўж

о забы
ліся, ш

то яна існуе, апроч некаторы
х

паліты
каў з А

Б
С

Э
, якія ўвай

ш
лі ў канф

лікт зь бела-
рускім

 рэж
ы

м
ам

. І чы
м

 далей
 ідзе час, чы

м
 далей

 Б
ела-

русь будзе ў такім
 няпэўны

м
 становіш

чы
, ты

м
 м

енш
 ад

яе захаваецца пам
яці ў сьвядом

асьці Э
ўропы

, і ня толькі
Э

ўропы
. Т

ам
у я баю

ся, ш
то празь якіх-небудзь некалькі

гадоў, калі будзе так прадаўж
ацца (а яно будзе так пра-

даўж
ацца, бо для зьм

енаў ням
а абсалю

тна ніякіх м
аты

-
ваў і ніякіх ум

оваў), тэм
а Б

еларусі будзе ў сьвеце про-
ста закры

тая.

С
.Н

авум
чы

к: Ш
то, на ваш

 погляд, м
агло б зьм

яніць та-
кое разьвіцьцё падзеяў?

В
.Б

ы
каў: М

агло бы
 спы

ніць толькі рэальнае дасягнень-
не незалеж

насьці Б
еларусі. К

алі б Б
еларусь бы

ла м
е-

н
авіта н

езал
еж

н
ая, н

яхай
 бы

 ян
а бы

л
а бедн

ая, н
е-

разьвітая, адсталая ці слаба разьвітая —
 але калі б яна

м
ела незалеж

насьць, усё астатняе пры
клалася б. І сьвет,

і А
б’яднаны

я Н
ацы

і, і Э
ўрапей

скі З
ьвяз павярнуліся б

тварам
 да Б

еларусі, і ёй
 бы

 аказалі патрэбную
 дапам

о-
гу, ува ўсіх сэнсах. Т

ады
 Б

еларусь стала бы
 Б

еларусь-
сю

. А
 пакуль ш

то яна не Б
еларусь, а яна проста перат-

вараецца ў чарговую
 губэрню

 Р
асеі. Х

іба не пра гэта
сьведчы

ць уся паліты
ка сучаснага беларускага рэж

ы
-

м
у?

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч пры

гадаў эўрапей
скі

кантэкст. Д
зе сёньня Б

еларусь у параўнаньні з сусе-
дзям

і?

А
.Л

укаш
ук: Д

зевяць гадоў там
у П

ольш
ча, Л

ітва, У
к-

раіна, Л
атвія, Б

еларусь м
елі эканам

ічны
 ўзровень ад-

ся, ш
то дзякую

чы
 існаваньню

 гэтае дзярж
авы

, неўзаба-
ве зьявяцца і дэм

акраты
я, і ры

нкавая эканом
іка, бо хто

як не свая дзярж
ава зм

ож
а іх тут увесьці і абараніць. І

я дум
аю

, ш
то яш

чэ нядоўга нам
 засталося чакаць да

таго, калі ў справе пры
няцьця дзярж

аўнага гім
ну дзяр-

ж
ава будзе раіцца ня толькі са сваёй

 пры
значанай

 ура-
дам

 кам
ісіяй

, але і зь беларусам
і ды

яспары
, зь бела-

рускім
і эм

ігрантам
і, якія несьлі беларускую

 ідэю
 празь

дзесяц
ігодзьдзі, калі ян

а бы
ла забарон

ен
ая н

а бац
ь-

каўш
чы

не. Гэтае існаваньне беларускае дзярж
авы

 —
 яно

ня м
ож

а не надаваць апты
м

ізм
у. Я

 дум
аю

, ш
то ўсё бу-

дзе лепш
аць. Я

 не пагадж
уся з В

асілём
 У

ладзім
еравічам

Б
ы

кавы
м

, я дум
аю

, ш
то гэтае паляпш

эньне ўж
о не за

гарам
і.

С
.Н

авум
чы

к: С
падар А

ндрэй
, падобна, ш

то ваш
ага ап-

ты
м

ізм
у не падзяліў бы

 аглядальнік уплы
вовага бры

-
танскага часопісу «E

conom
ist», які прагназуе, ш

то Л
у-

каш
эн

ка будзе дам
агац

ц
а захаван

ьн
я сваіх п

аўн
а-

м
оцтваў да 2015 году, і адзначае слабасьць апазы

цы
і.

Д
зеля справядлівасьці трэба сказаць, ш

то прагнозы
 ад-

носна пэрспэкты
ваў дэм

акраты
і ў Б

еларусі на З
ахадзе

розны
я. М

ы
 ўж

о знаём
ілі наш

ы
х слухачоў зь м

ерка-
ван

ьн
ем

 м
ін

істра зам
еж

н
ы

х сп
раваў Ш

вэц
ы

і А
н

н
ы

Л
інд, якая сказала, ш

то ніколі ўлада ня м
ож

а ўтры
м

ац-
ца на гвалце і рэпрэсіях, на судах над паліты

кам
і й

 ж
ур-

налістам
і. Н

а ж
аль, гэтая канстатацы

я абвяргаецца во-
пы

там
 К

убы
 ды

 П
аўночнай

 К
арэі, дзе рэж

ы
м

ы
 тры

ва-
ю

ць дзесяцігодзьдзі. В
асіль У

ладзім
еравіч, як вы

 ацэнь-
ваеце пэрспэкты

ву?

В
.Б

ы
каў: Я

 толькі м
агу вы

казаць м
аю

 зай
здрасьць спа-

дару Д
ы

ньку, які так апты
м

істы
чна ацэньвае наш

ую
 бу-

дучы
ню

. Н
а ж

аль, я ня бачу падставаў для такога роду
сп

адзяван
ьн

яў. П
ра якую

 м
ож

н
а гавары

ц
ь н

езалеж
-

насьць, калі яе ўж
о ням

а, калі яна ўж
о здадзеная? Я

к
м

ож
а, дапусьцім

, прэзы
дэнт Л

укаш
энка гарантаваць у

будучы
н

і н
езалеж

н
асьц

ь, калі ўся ягон
ая п

аліты
ка
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Ў
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ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Б
ольш

 за тры
 гад

ы
 пісьм

еньнік вы
м

уш
аны

 ж
ы

ць за
м

яж
ой. Творы

 Б
ы

кава, якія зрабілі бы
 гонар лю

бой
эўрапейскай літаратуры

, улад
ы

 Б
еларусі лічаць «не-

паж
ад

аны
м

і». М
ы

 патэлеф
анавалі В

асілю
 Б

ы
каву ў

Н
ям

еччы
ну.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ваш

 лёс у вялікай літ
арат

уры
пачаўся з цкаваньня. П

асьля публікацы
і ў 1966 годзе ў

«Н
овы

м
 м

ире» А
.Твардоўскага аповесьці «М

ёрт
вы

м
 не

баліць» у органе Ц
К

 К
П

С
С

 газэце «П
равда» зьявіўся

разгром
ны

 арт
ы

кул Уладзім
ера С

еўрука, а зат
ы

м
 —

 дзя-
сят

кі падобны
х арт

ы
кулаў у газэт

ах рангам
 ніж

эйш
ы

х.
В

ам
 білі вокны

, за вам
і сачы

ў К
ГБ

. А
ле т

ады
 част

ка
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусі ўперш

ы
ню

 вы
ст

упіла су-
праць т

агачасны
х ідэалягічны

х схем
аў, уст

упіўш
ы

 ў
канф

лікт
 з уладам

і —
 яны

 падпісалі калект
ы

ўны
 ліст

 у
ваш

ую
 падт

ры
м

ку. Ч
аго ня здолелі ўлады

 зрабіць сорак
гадоў т

ам
у, зроблена сёньня. С

еўрук —
 адзін з ідэолягаў,

а беларускія пісьм
еньнікі паст

аўлены
я ў кры

т
ы

чны
я

ўм
овы

, калі гаворка ідзе ўж
о не пра м

агчы
м

асьць вы
да-

вацца, а пра м
агчы

м
асьць вы

ж
ы

ць. Ц
і заст

алася м
аг-

чы
м

асьць ст
вараць? Б

о м
ож

на пісаць у ст
ол…

 Д
ы

к ці
м

ож
а пісьм

еньнік пісаць у ст
ол?

—
 П

ісьм
еньнік м

ож
а ўсё ш

то трэба і чаго ён захоча. У
сё

ж
 пакуль літаратурная творчасьць ня м

ае адзнакаў пра-
м

ы
словай

 творчасьці, гэта інды
відуальны

 працэс, нату-
р

ал
ьн

а, ш
то ў гэты

м
 сэн

се п
ісьм

ен
ьн

ік
і вол

ьн
ы

я
вы

біраць. А
ле —

 якая пэрспэкты
ва? Я

 дум
аю

, ш
то той

працэс, які цяпер адбы
ваецца навогул ва ўсясьветнай

культуры
, ён ней

кім
 чы

нам
 гіпэртраф

аваўся ў наш
ай

нолькавы
, м

агчы
м

а, у Б
еларусі бы

ў і лепш
ы

. Р
азьвіцьцё

інф
раструктуры

, узровень дэм
акраты

і ў краінах ф
ак-

ты
чна аднолькавы

я. А
дзінае адрозьненьне: узровень на-

цы
янальнай

 сам
асьвядом

асьці, узровень беларускасьці
ў Б

еларусі. Я
к вы

нік, празь дзесяць гадоў аказалася, ш
то

гэты
 адзін

ы
 чы

н
ьн

ік вы
зн

ачы
ў ц

яп
ераш

н
і п

роста
велізарны

 разры
ў пам

іж
 гэты

м
і краінам

і, у перш
ую

 чар-
гу адры

ў ад Б
еларусі краінаў П

ры
балты

кі, П
ольш

чы
,

але таксам
а і Ў

краіны
, якая зусім

 нядаўна заявіла пра
зьм

ену сваёй
 зам

еж
най

 паліты
кі і нам

ер далучы
цца да

Н
А

Т
О

 —
 яна цьвёрда становіцца эўрапей

скай
 краінай

,
вы

ходзіць з эўразій
скага кантэксту. А

дзінае, у чы
м

 па-
лягае розьніца, —

 ступень акты
ўнасьці і разьвітасьці бе-

ларускасьці. Інш
ы

м
і словам

і, уратаваньне Б
еларусі і ў

справе незалеж
насьці, і ў справе эканом

ікі, і ў справе
дэм

акраты
і базуецца, як ні дзіўна, вось толькі на гэты

м
ф

актары
.

Гэта даволі добра і востра адчувалі на сам
ы

м
 пачатку

незалеж
насьці кіраўнікі апазы

цы
і. З

янон П
азьняк, Б

е-
ларускі Н

ародны
 Ф

ронт «А
драдж

эньне» беларускасьць
зрабілі сьцягам

. Гэта не бы
ло зразум

ета грам
адзтвам

,
гэта часам

 вы
клікала адваротны

я эф
экты

, з чаго ска-
ры

стаўся Л
укаш

энка. А
ле Л

укаш
энка —

 пры
 ўсім

 яго-
н

ы
м

 м
естачковы

м
 усп

ры
н

яц
ьц

і сьвету, н
еразум

ен
ьн

і
м

іж
народнай

 паліты
кі, неадукаванасьці —

 м
ае інсты

нкт
да ўлады

, і ён ведае, ш
то пагроза ям

у зы
ходзіць з адна-

го толькі кірунку, не з Р
асеі, не з Э

ўропы
, а зь беларус-

кага так зван
ага н

ацы
ян

алізм
у —

 які м
ож

н
а н

азваць
патры

яты
зм

ам
. А

дсю
ль гэты

 ж
орсткі, здавалася б, не-

ап
раўдан

ы
 п

ерасьлед беларускай
 м

овы
, беларускай

літаратуры
, беларускіх вы

давецтваў, культуры
 ў цэлы

м
.

Б
о вось гэтая беларускасьць —

 галоўная надзея для Б
е-

ларусі і галоўная небясьпека для яе праціўнікаў.
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ты
м

і тэхнічны
м

і сродкам
і, у ты

м
 ліку Інтэрнэтам

. М
ой

асабісты
 вопы

т адзін: ней
кі м

ом
ант —

 і ўсё гэта м
ож

а
бы

ць паніш
чанае. Т

акога ня м
ож

а бы
ць, не м

агло бы
ць

(ам
аль ш

то не м
агло бы

ць) у раней
ш

ы
я часы

, калі ўсё
гэта м

ела інды
відуальны

 характар і не залеж
ала ад м

а-
савай

 культуры
 або нават м

асавай
 цы

вілізацы
і.

—
 Н

ехт
а з празаікаў, здаецца, В

алянцін К
ат

аеў, заўва-
ж

ы
ў, ш

т
о м

эт
а літ

арат
уры

 і навогул м
аст

ацт
ва —

«служ
ы

ць зьм
якчэньню

 нораваў». М
о і сапраўды

, каб не
бы

ло Л
еанарда, С

эрвант
эса, М

оцарт
а, чалавецт

ва за-
ст

алося бы
 ў скалах. А

днак цяпер інф
арм

ацы
йны

я аген-
цы

і ш
т

одня даносяць зьвест
кі пра т

акія чалавечы
я

ўчы
нкі, на якія нэандэрт

алец м
о бы

ў бы
 і няздольны

. Д
ы

к
вы

глядае, ш
т

о м
аст

ацт
ва, увесь гэт

ы
 ш

м
ат

т
ы

сячага-
довы

 пласт
 м

аст
ацт

ва —
 бездапам

ож
ны

. Ш
т

о вас пры
-

м
уш

ае ам
аль ш

т
одня сядаць за пісьм

овы
 ст

ол? Я
кія ў

вас яш
чэ заст

аліся спадзяваньні —
 ш

т
о нехт

а пачуе і
неш

т
а зьм

еніць?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то пачую

ць, усё ж
 яш

чэ пакуль ш
то м

ож
-

на чуць, ш
то піш

уць м
астакі й

 ствараю
ць м

астакі. А
ле

рэч нават ня ў гэты
м

. Н
ават калі нічога ніхто не пачуе,

усё роўна наш
 абавязак, абавязак творцаў —

 твары
ць,

пам
ятаю

чы
, ш

то ісьціна за нам
і. З

а ім
і, ты

м
і, хто вы

-
ступае супраць, —

 перам
ога, а за нам

і —
 ісьціна. У

 гэ-
ты

м
 сэнсе, я дум

аю
, вельм

і важ
нае даўняе вы

слоўе ра-
сей

ца Т
алстога: «Р

абіце, ш
то трэба, і хай

 будзе, ш
то

будзе». В
ось у гэты

м
 і ёсьц

ь абавязак і, м
ож

а бы
ц

ь,
апош

няе спадзяваньне м
астака ў наш

 час.

нацы
янальнай

 культуры
, бо наш

ая нацы
янальная куль-

тура ніш
чы

цца яш
чэ і паліты

чны
м

і м
этадам

і. Я
 ня ду-

м
аю

, ш
то пад татальны

м
 націскам

 м
асавай

 культуры
,

аб’яднаны
м

 зь дзярж
аўніцкім

 дэспаты
зм

ам
, м

ож
на бы

ло
ней

кім
 чы

нам
 вы

стаяць.
Я

кая тут м
ож

а бы
ць пазы

цы
я нацы

янальнай
 культуры

і яе дзеячоў? Н
ай

перш
, я дум

аю
, ня даць паніш

чы
ць

наш
ага клясы

чнага нацы
янальнага плёну, здабы

тага ў
раней

ш
ы

я часы
, у ты

м
 ліку і савецкія. З

ахаваць яго ад
п

ан
я

вечан
ьн

я
, ды

ск
р

ы
м

ін
ац

ы
і, а тое і ф

ізы
чн

ага
вы

ніш
чэньня, спадзею

чы
ся на віртуальнае адрадж

энь-
не, ш

то, аднак, дуж
а сум

неўна. А
ле ўсё роўна —

 не сас-
тупіць з пазы

цы
яў праўды

 і справядлівасьці, нават калі
ўсе абставіны

 будуць супраць, пам
ятаю

чы
, ш

то ісьціна
за нам

і. З
а ім

і перам
ога, м

ож
а бы

ць. А
ле за нам

і ісьціна,
якая, як пісаў разум

ны
 і сум

ленны
 сучасны

 ф
ілёзаф

,
вы

ш
эй

ш
ая за ўсё, нават за ачм

урэлы
 народ.

—
 У

 сучасны
м

 сьвеце зьм
яніліся сродкі кам

унікацы
і

пісьм
еньніка і чы

т
ача —

 м
ож

на абы
сьціся і без вы

да-
вецт

ва, нават
 бяз кнігі ў яе клясы

чны
м

 гут
энбэргаўскім

разум
еньні —

 ёсьць Інт
эрнэт

, куды
 м

ож
на вы

ст
авіць

лю
бы

 т
экст

 і ат
ры

м
аць т

ы
сячы

 чы
т

ачоў. А
льбо —

 не
ат

ры
м

аць. Ц
і ўплы

ваю
ць сучасны

я т
эхналёгіі нейкім

 чы
-

нам
 на т

ворчы
 працэс? Ц

і вам
 цяпер прасьцей пісаць?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то тэхнічны

я сродкі, у ты
м

 ліку і ўсясь-
ветнае сеціва, кепска дастасую

цца да характару трады
-

цы
й

най
 культуры

. М
абы

ць, сеціва —
 добрая рэч у спра-

ве інф
арм

аты
кі, але «Д

он К
іхот» і «Н

овая зям
ля» ство-

раны
я пры

м
іты

ўны
м

і сродкам
і. Л

азэрны
я, кам

путар-
ны

я ды
 інш

ы
я сродкі вы

яўленьня не ствары
лі пакуль

нічога, ш
то м

агло б канкураваць з клясы
чны

м
і м

адон-
нам

і і анты
чны

м
і статуям

і, якія ствараліся адно душ
ам

і
й

 чуй
ны

м
і рукам

і м
астакоў. К

аб у гэты
м

 сэнсе спадзя-
вацца н

а н
ей

кія посьпехі, патрэбн
ая, відаць, вялікая

практы
ка, гістары

чны
 час, а таго часу пакуль ш

то прай
-

ш
ло вельм

і няш
м

ат. І там
у я зусім

 не захапляю
ся гэ-
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цаўладкаваньня не рабілі. А
дрозна ад «нём

анцаў», су-
працоўнікі «К

ры
ніцы

» сам
і падалі заявы

 на звальнень-
не, хоць новы

 галоўны
 рэдактар часопісу В

ячаслаў Д
аш

-
кевіч каж

а, ш
то з усім

і ім
і хоча працаваць:

—
 П

а-перш
ае, бы

лі прапановы
 ўсім

 заставацца. Х
ацеў

бы
, каб усе працавалі, там

у ш
то перам

енаў вялікіх ня
будзе. К

ры
ш

ку будзе больш
, м

агчы
м

а, публіцы
сты

кі,
м

оладзевы
 ўхіл будзе акрэсьлены

 больш
.

В
ось ш

то сказаў спадар В
.Д

аш
кевіч пра м

аж
лівасьці

друкавацца ў «К
ры

ніцы
» ты

м
 аўтарам

, творы
 якіх Н

іна
Ч

ай
ка зьняла з чарговага нум

ару «Н
ём

ану»:

—
 К

алі заўтра пры
нясуць свае творы

 Т
арас, Р

азанаў,
буду толькі рады

.

Газэту «Л
ітаратура і м

астацтва» най
м

еней
 з усіх вы

-
дан

ьн
яў закран

аю
ц

ь п
ерам

ен
ы

 рэдакц
ы

й
н

а-кадравае
п

аліты
кі голды

н
гу, А

лесь П
ісьм

ян
коў п

а-ран
ей

ш
ам

у
кіруе ты

днёвікам
. А

ле з тры
ццаці супрацоўнікаў рэдак-

цы
і дзевяць пазбавяцца там

 м
есца працы

. Х
оць, як ска-

заў нам
 нам

есьнік галоўнага рэдактара В
іктар Ш

ніп,
заявы

 ў абноўленую
 рэдакцы

ю
 зьбіраю

цца падаваць усе:

—
 У

 часопісах будуць стандартны
я рэдакцы

і —
 па дзе-

сяць супрацоўн
ікаў. А

 ў н
ас я н

я ведаю
, колькі. М

ы
п

рап
ан

уем
 двац

ц
ац

ь адн
у адзін

ку. Х
то застан

ец
ц

а з
тры

ццаці —
 невядом

а. З
аявы

 на працу будуць падаваць
усе.

В
іктар Ш

ніп сказаў таксам
а пра м

аж
лівы

 пераход не-
каторы

х супрацоўнікаў часопісаў «П
олы

м
я» і «М

ала-
досць» з адной рэдакцы

і ў другую
 ў залеж

насьці ад сы
м

-
паты

яў да новапры
значаны

х галоўны
х рэдактараў:

—
 Н

екаторы
я з «П

олы
м

я» пой
дуць у «М

аладосць», не-
каторы

я з «М
аладосц

і» —
 у «П

олы
м

я», «К
ры

н
іц

у».
Туды

-сю
ды

, кам
у які рэдактар падабаецца.

Н
О

В
А

Е К
ІРАЎ

Н
ІЦ

ТВ
А

 Ч
А

С
О

П
ІС

АЎ
 В

Ы
К

ІД
А

Е
Б

Ы
К

А
В

А
, Б

У
РАЎ

К
ІН

А
, ТА

РА
С

А
, Р

А
ЗА

Н
А

В
А

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

2

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

В
ячаслаў Д

аш
кевіч у часопісе «К

ры
ніца», які ён

толькі ш
то ўзначаліў, буд

зе д
рукаваць верш

ы
 А

леся
Разанава, а Н

іна Ч
айка, новая рэд

актарка «Н
ём

ану»,
зьняла іх з чарговага нум

ару. Усе супрацоўнікі ты
д

-
нёвіка «Л

ітаратура і м
астацтва» хочуць працаваць у

сваёй, д
алучанай д

а д
зярж

аўнага голд
ы

нгу, газэце,
хоць д

ля д
зевяці зь іх м

есцы
 там

 уж
о не прадугле-

д
ж

аны
я.

В
ядом

ая з ады
ёзнай

 перадачы
 «Р

азговор по сущ
еству»

ж
урналістка Н

іна Ч
ай

ка зь ня м
енш

ы
м

, чы
м

 на дзяр-
ж

аўны
м

 рады
ё, ім

пэтам
 узялася вы

караняць творы
 вя-

дом
ы

х беларускіх літаратараў са старонак часопісу «Н
ё-

м
ан». В

ось ш
то нам

 паведам
іў адказны

 сакратар вы
-

даньня В
алянцін Б

олтач:

—
 Н

овы
 будучы

 галоўны
 рэдактар пры

несла чарговы
нум

ар. У
 ім

 на 90%
 тое, ш

то калекты
ў ры

хтаваў, вы
кіну-

тае, зам
ен

ен
ае бог ведам

а чы
м

. В
ы

кін
уты

я вядом
ы

я
пісьм

еньнікі —
 Б

ы
каў, Б

ураўкін, Т
арас, Р

азанаў.

З
ам

ест твораў гэты
х вы

бітны
х беларускіх пісьм

еньнікаў
старонкі чарговага нум

ару «Н
ём

ану» зой
м

уць тэксты
ш

авін
істы

чн
ага расей

скага літаратара А
.П

рахан
ава і

ягонага беларускага аднадум
ца Р

осьцікава. У
 такой

 ат-
м

асф
эры

 спадар Б
олтач і бальш

ы
ня ягоны

х калегаў ня
бачаць м

аж
лівасьцяў далей

ш
ае працы

 ў «Н
ём

ане». У
се

суп
рац

оўн
ікі часоп

ісу атры
м

алі п
ісьм

овы
я п

ап
ярэ-

дж
аньні, ш

то з 1 ліпеня будуць звольнены
я з рэдакцы

і.
Х

оць кантракты
 ў м

ногіх зь іх заканчваю
цца ў наступ-

ны
м

, а ў некаторы
х —

 у 2004 годзе. Н
овага ш

татнага
раскладу ім

 н
е абвесьц

ілі і п
рап

ан
оваў н

овага п
ра-
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В
iдэам

агн
iтаф

он
 узн

аўл
яе стары

я кадры
. К

ватэра
Ў

ладзім
ера К

арм
ілкіна, за сталом

 З
янон П

азьняк, Ю
ры

Х
ады

ка, У
ладзім

ер П
узы

ня, яш
чэ колькi знаём

ы
х тва-

раў. І —
 сам

 К
арм

ілкін. Гэта бы
ло 15 лю

тага 1996 году,
У

ладзім
еру К

арм
ілкіну спаўнялася 62 гады

. Н
а дні на-

радж
эньня сьпявалі песьню

-м
алітву «М

агутны
 Б

ож
а».

Голас У
.К

арм
ілкіна: Ц

удоўны
 гім

н, цудоўная м
элёды

я.
І дай

 Б
ог, каб м

ы
 даж

ы
лі да дзён ш

часьлівай
 наш

ай
 не-

зал
еж

н
ай

 Б
ел

арусі. Т
ое, ш

то З
ян

он
 С

тан
ісл

ававіч
робіць, тое, ш

то Ф
ронт робіць, —

 гісторы
я ніколі не за-

будзе наш
ы

х адрадж
энцаў. А

ле каб патрапіць у гісто-
ры

ю
, патрэбна зрабіць усё, каб наш

 народ ж
ы

ў ш
чась-

ліва. А
 ня так, як ж

ы
ве цяпер.

З
давалася, ш

то пры
хільнасьць К

арм
ілкіна да кагосьці

бы
ла наш

м
ат м

ацней
ш

ая за пры
хiльнасьць у адказ. Ё

н
вельм

i ганары
ўся сваiм

 сяброўствам
 цi проста блiзкась-

цю
 зь лю

дзьм
i. А

 калi гаворка iш
ла пра такiх асобаў як

З
янон П

азьняк цi В
асiль Б

ы
каў, ён ня м

ог пераж
ы

ць,
ня м

ог дараваць уладам
 зьдзеку зь ф

ігураў такога м
аш

-
табу. К

арм
ілкін не саром

еўся распавядаць, як плакаў,
калі Б

ы
каў ад’яж

дж
аў —

 спачатку ў Ф
інлянды

ю
, а по-

ты
м

 у Н
ям

еччы
н

у. П
л

акаў разам
 з ж

он
кай

 В
асіл

я
Ў

ладзім
еравіча, бо яны

 ведалі, як цяж
ка ў сталы

м
 веку

п
ачы

н
ац

ь н
овае ж

ы
ц

ьц
ё. Н

е м
аглі зразум

ец
ь: чам

у
краіна, супраць якой

 колісь ваяваў Б
ы

каў, дае ям
у пры

-
тулак, а родная дзярж

ава ўсяляк ганьбіць ды
 гоніць?

В
ось як згадвае пра гэта сам

 В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: В

алодзя К
арм

ілкін валодаў вельм
і чуй

най
 ча-

лавечай
 душ

ою
. Я

гоная душ
а, ей

ная чуй
насьць рабілі

дабро дзеля лю
дзей

 —
 най

перш
, вядом

а, для лю
дзей

добры
х, чы

м
сьці падобны

х да яго, але ён ж
ы

ў у гра-
м

адзтве, якое далёкае ад дабры
ні…

 М
яне ён ш

м
ат ф

ата-
граф

аваў сваёй
 далёка не перш

акляснай
 опты

кай
. Гэ-

тай
 опты

кай
, дарэчы

, ён перазды
м

аў ці ня ўсе акцы
і

Н
ароднага Ф

ронту. Ч
ы

таў м
ае кнігі, звы

чай
на на но-

«Ч
А

Л
А

В
ЕК

 З Ч
У

Й
Н

А
Й

 Д
У

Ш
О

Й
»
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 М

енску пам
ёр Улад

зім
ер К

арм
ілкін —

 незалеж
ны

ж
урналіст, ф

атограф
, які заф

іксаваў хроніку апош
-

няга б
елар

ускага ад
р

ад
ж

эньня. У
се гэты

я гад
ы

Ўлад
зім

ер К
арм

ілкін бы
ў побач зь Зянонам

 П
азьня-

ком
, Ры

горам
 Б

арадуліны
м

, В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

Н
а сувязі Н

ям
еччы

на, гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

—
 В

алодзя К
арм

ілкін бы
ў чалавек зь вельм

і чуй
най

 ду-
ш

ой
, добры

м
 чалавечы

м
 сэрцам

, гэтая яго чуй
ная даб-

ры
н

я і п
ры

вяла яго ў свой
 час у Б

Н
Ф

, зрабіла ле-
тапісцам

 ф
ронтаўскіх справаў і лю

дзей
. Ё

н дуж
а лю

біў
іх, спры

яў іхнай
 справе, якая і для яго стала справай

ягонага лёсу. Ё
н зрабіў ш

м
ат м

аіх ф
атаграф

іяў, ням
ала

іх апублікавана ў кнігах і газэтах, але заўж
ды

 ён хацеў
яш

чэ і больш
, бы

ццам
 прадчуваў, ш

то ягоны
 век кароткі

—
 карацей

ш
ы

 за справу, якую
 ён лю

біў, дзеля якой
 пра-

цаваў. Ё
н праводзіў м

яне, як я ад’яж
дж

аў у зам
еж

ж
а,

падары
ў м

не «П
агоню

» і бел-чы
рвона-белы

 сьцяж
ок,

зь якім
 я н

е расстаю
ся гадам

і. Ё
н

 м
ян

е зьвязваў з
радзім

ай
, з Б

Н
Ф

, і заўж
ды

 нагадваў м
ілага і добрага

В
алодзю

 К
арм

ілкіна. П
ухам

 ям
у зям

ля.

«ЁН
 П

РА
В

О
Д

ЗІЎ
 М

Я
Н

Е Ў
 ЗА

М
ЕЖ

Ж
А

»

2
4

 
ж

н
іў

н
я

 
2

0
0

2

Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

Зь перад
ачы

 «П
артрэт на С

вабоду», пры
сьвечанай

Улад
зім

еру К
арм

ілкіну.
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12 сьнеж
ня 2002 —

 23 траўня 2003

вую
 прасіў зрабіць аўтограф

. П
раводзіў м

яне ў зам
еж

-
ж

а. Т
ады

 асабліва крануў, падараваўш
ы

 невялічкі аздоб-
лены

 ім
 бел-чы

рвона-белы
 сьцяж

ок і «П
агоню

». Т
ы

я
зм

ай
страваны

я ім
 сы

м
балі заўсёды

 са м
ной

. Ц
япер яны

м
не асабліва дарагія, бо ёсьць напам

інкам
 і пра далё-

кую
 Б

ел
арусь, і п

ра н
езабы

ўн
ага н

аш
ага В

ал
одзю

К
арм

ілкіна.

«Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 І Д

Э
М

А
К

РА
ТЫ

Я
 —

 С
Л

О
В

Ы
Н

ЕС
У

М
Я

Ш
Ч

А
Л

Ь
Н

Ы
Я

»

1
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л

іс
т

а
п

а
д
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2
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З прам
овы

 ам
эры

канскага сэнатара Д
ж

она М
аккэй-

на на м
іж

народ
най канф

эрэнцы
і ў В

аш
ы

нгтоне.

Д
ж

.М
аккэйн: Л

укаш
энка —

 апош
ні пасаж

ы
р чаўна са-

вецкіх ідэяў, які патанае ў акіяне гісторы
і ад часу, як

м
уж

ны
я лю

дзі з дапам
огай

 зьнеш
няга ціску дам

агліся
распаду С

С
С

Р. З
накам

іты
 беларускі пісьм

еньнік В
асіль

Б
ы

каў заўваж
ы

ў: «Л
укаш

энка і дэм
акраты

я —
 словы

несум
яш

чальны
я». В

образ свабоднай
 і дэм

акраты
чнай

Б
еларусі, якая не азіраецца на савецкую

 м
інуўш

чы
ну і

якая скінула кайданы
 Л

укаш
энкавага панаваньня, натх-

няе беларускіх патры
ётаў, чы

я м
аральная адданасьць

дэм
акраты

чны
м

 перам
енам

 пакладзе канец кіраваньню
апош

няга ды
ктатара Э

ўропы
.



У
 сьнеж

ні сям
’я Б

ы
кавы

х пры
яж

д
ж

ае ў П
рагу.

У
 П

разе Б
ы

каў працуе над
 пры

павесьцям
і, пасьпявае

ўнесьці некаторы
я зьм

ены
 ў сум

есную
 з Ры

горам
Б

арадуліны
м

 кнігу «К
алі рукаю

цца душ
ы

». П
іш

а
прад

м
ову д

а кнігі супрацоўніка Рад
ы

ё С
вабод

а С
яргея

А
блам

ейкі «EG
O

ізм
ы

». У
 сакавіку 2003 году ён

сустракаецца са старш
ы

нёй Рад
ы

 Б
Н

Р Івонкай
С

урвіллай і ўд
зельнічае ва ўрачы

стай акад
эм

іі ў гонар
85-х угод

каў Б
Н

Р.
У

 пачатку сакавіка ў лісьце д
а Зянона П

азьняка ў
В

арш
аву Б

ы
каў піш

а: «Забалела ўнутры
, Л

укаш
ук ад

вёз
м

яне ў клінічны
 цэнтар, пачаліся ты

д
ні

абсьлед
аваньняў, у вы

ніку якіх —
 пэрспэкты

ва апэрацы
і

і хім
іятэрапіі, бо ёсьць пад

азрэньне на анкалягічны
працэс. А

 м
не перад

 ты
м

 трэба зьезьд
зіць у М

енск,
палагод

зіць пэўны
я справы

 з сы
нам

і... Д
ы

 пакуль не
м

агу, бо на наступны
м

 ты
д

ні —
 кансы

лію
м

, які ш
тось

вы
раш

ы
ць...»

К
ансы

лію
м

 запатрабаваў апэрацы
і, якая і бы

ла
зробленая 27 сакавіка. У

 ш
піталі Б

ы
каў слухае С

вабоду,
а пасьля вы

піскі ўд
зельнічае ў некаторы

х перад
ачах.

8 траўня ад
значае Д

зень П
ерам

огі разам
 з

супрацоўнікам
і С

вабод
ы

, 9 траўня ўд
зельнічае ў

аф
іцы

йнай цы
ры

м
оніі на А

льш
анскіх м

огілках, д
зе

пахаваны
я савецкія салд

аты
.

У
 М

енск В
асіль Улад

зім
еравіч і Іры

на М
іхайлаўна

вы
лятаю

ць 23 траўня, м
аю

чы
 на 6 чэрвеня зваротны

білет у П
рагу. В

асіль Улад
зім

еравіч просіць
супрацоўнікаў рад

ы
ё не павед

ам
ляць пра ягоную

паезд
ку ў Б

еларусь. 4 чэрвеня Б
ы

каў д
ае апош

няе
інтэрвію

 С
вабод

зе, якое заканчваецца словам
і: «Трэба

зм
агацца за род

ную
 м

ову». 9 чэрвеня В
асіля

Ўлад
зім

еравіча ш
піталізую

ць у анкалягічны
 цэнтар у

Б
араўлянах пад

 М
енскам

.
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С
вабоды

. Н
еўзабаве ўспам

іны
 вы

й
дуць у М

енску асоб-
най

 кнігай
 у пры

ватны
м

 вы
давецтве.

—
 К

н
іга вы

даец
ц

а ў Б
еларусі, у адн

ы
м

 н
езалеж

н
ы

м
вы

давецтве. Я
 дум

аю
, ш

то там
 яе рэдагаваньне і ўвесь

працэс паліграф
ічны

 праходзяць даволі пасьпяхова, і я
дум

аю
, ш

то недзе пры
 канцы

 году, м
ож

а бы
ць, на па-

чатку наступнага, кніга зьявіцца ў кнігарнях.

В
асіль Б

ы
каў ня лю

біць казаць пра тое, ш
то завецца

«творчы
м

і плянам
і», але я ўсё ж

 папрасіў кры
ху пра іх

распавесьці:

—
 Ё

сьць і пачатае, і тут зьявіліся ў м
яне інш

ы
я задум

кі.
М

агчы
м

а, трош
кі адпачну і ады

ду ад клопатаў, зьвяза-
ны

х зь пераездам
, і пачну працаваць, так я спадзяю

ся.
Гэта будзе, м

ож
а, неш

та зьвязанае з Ч
эхіяй

, альбо не-
ш

та не да канца вы
працаванае, ш

то зьвязана ў м
яне зь

Н
ям

еччы
най

.

С
татус Б

ы
кава і ягонай

 ж
онкі ў Ч

эхіі —
 не паліты

чны
пры

тулак. Я
ны

 застаю
цца грам

адзянам
і Б

еларусі й пля-
ную

ць наведваць радзім
у.

«П
А

Э
ЗІЯ

 С
Я

Р
ГЕЯ

 ГРА
ХО

Ў
С

К
А

ГА
 Б

УД
ЗЕ Ж

Ы
Ц

Ь
 У

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
А

Й
 Д

У
ХО

Ў
Н

А
С

Ь
Ц

І»

1
2

 
с

ь
н

е
ж

н
я
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0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ам

ёр паэт С
яргей Грахоўскі.

В
.Б

ы
каў: С

яргей
 Грахоўскі —

 адзін з апош
ніх м

агіка-
наў беларускай

 літаратуры
, якім

 дасталося ў ж
ы

цьці,
я

к
 н

ік
ом

у з п
азьн

ей
ш

ы
х п

ак
ал

ен
ьн

я
ў бел

ар
уск

іх
пісьм

еньнікаў. М
ож

на толькі зьдзіўляцца, як гэты
 паэт-

беларус вы
тры

м
аў столькі ў ж

ы
цьці і не згубіў ні гра-

В
А

С
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Ь
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Ы
К
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
п

о
ш

н
ія ты

д
н

і Ч
эхія вы

р
азн

а акр
эсьліла сваё

стаўленьне д
а Б

еларусі й паказала, каго тут не ча-
каю

ць, а каго рад
ы

 вітаць. Л
етась у верасьні прэзы

-
д

энт Ч
эхіі пры

м
аў В

асіля Б
ы

кава ў П
раскім

 Град
зе.

Ц
япер В

ацлаў Гавэл ад
значае, ш

то «д
аць В

асілю
 Б

ы
-

каву і ягонай ж
онцы

 м
агчы

м
асьць ж

ы
ць у Ч

эхіі —
гэта ня толькі наш

 абавязак, гэта вялікі гонар д
ля

д
зярж

авы
».

А
д сёньня В

асіль Б
ы

каў будзе стала ж
ы

ць у Ч
эскай

 Р
э-

сп
убл

іц
ы

. П
ісьм

ен
ьн

іку і ягон
ай

 ж
он

ц
ы

 дал
і бес-

тэрм
іновы

 від на ж
ы

харства. М
ы

 запы
таліся ў В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, зь якім

і пачуцьцям
і ён пры

ехаў у П
ра-

гу:

—
 У

 Ч
эхію

 я прабіўся круж
ны

м
 ш

ляхам
, празь інш

ы
я

зем
лі й

 народы
 —

 таксам
а неблагія, зь вялікай

 культу-
рай

 і най
лепш

ы
м

і пам
кненьням

і ў сучаснай
 паліты

цы
Э

ўропы
. А

ле заўж
ды

 чэхі м
не здаваліся най

лепш
ы

м
і з

усіх эўрапейцаў. І ня толькі там
у, ш

то славяне, ш
то куль-

турна зьвязаны
я зь беларускім

 народам
 і беларускай

гісторы
яй

, але і там
у, ш

то чэхі як ніхто засьведчы
лі ў

гісторы
і сваю

 пры
хільнасьць да дэм

акраты
і. Н

ай
лепш

ы
эўрапей

скі прэзы
дэнт —

 гэта чэскі прэзы
дэнт В

ацлаў
Гавэл. Я

 даўно м
ары

ў пры
ехаць у Ч

эхію
, і цяпер м

ае
м

ары
 зьдзей

сьніліся. Н
у, а астатняе пакаж

а час.

У
 раней

ш
ы

х сваіх інтэрвію
 Б

ы
каў казаў, ш

то пакуль ня
бачы

ць м
агчы

м
асьці ж

ы
ць у цяпераш

няй Б
еларусі. Ц

ка-
ваньне В

асіля Б
ы

кава некаторы
м

і набліж
аны

м
і да кі-

раўніка Б
еларусі асобам

і параўнальнае з ты
м

, ш
то бы

ло
ў 1960-я гады

, п
ра гэта В

.Б
ы

каў н
ап

ісаў у сваіх ус-
пам

інах, якія нядаўна ўперш
ы

ню
 прагучалі на хвалях
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—
 Ш

ан
оўн

ы
я абарон

ц
ы

 К
урап

атаў, п
раўды

 і сп
ра-

вядлівасьці! Б
альш

авікі м
аю

ць вялізную
 практы

ку за-
катваць пад асф

альт ня толькі непаж
аданы

х асобаў, але
і хаваць у зям

лі цэлы
я пласты

 наш
ай

 пакутнай
 гісто-

ры
і. А

дэкватны
х сродкаў супрацьстаяньня іхнам

у гвал-
ту дэм

акраты
я ня м

ае —
 апроч хіба пам

яці. П
ам

яць для
бал

ьш
авікоў —

 ж
ах, зл

ачы
н

ства і крам
ол

а, бо гэта
заўж

ды
 пам

яць пра іхны
я злачы

нствы
 ды

 іхны
я ахвя-

ры
. А

ле ў м
алады

х лю
дзей

 Б
еларусі сьвеж

ы
 розум

 і до-
брая пам

яць, і яны
 ім

 ня здрадж
ваю

ць. Ш
то ж

 да К
ура-

п
атаў, ды

к вы
 іх зьбераглі ц

ягам
 завей

н
ы

х м
есяц

аў,
п

разь сьц
ю

ж
у і тэрор п

раваразбуральн
ы

х ды
 ін

ш
ы

х
органаў. В

ы
 абаранілі, м

ож
а, сам

ы
 ж

ахлівы
 краёчак на-

ш
ай

 гісторы
і —

 пам
яць пра зло і кры

вавы
я злачы

нст-
вы

, ш
то чы

ніліся супраць нацы
і. Н

атуральна, тое бы
ло

няпроста, але м
енавіта ў тае ўпартай

 непадлегласьці —
надзея на вольную

 Б
еларусь, яе дзярж

аўнасьць і ду-
хоўнае адрадж

эньне занядбанай
 нацы

і, лёс якой
 нады

-
ш

оў да вы
раш

альнай
 м

яж
ы

. Б
еларусь будзе ўпэўненая,

ш
то яш

чэ ш
м

ат чаго добрага і гераічнага зьдзей
сьніць

для яе наш
а м

ілая беларуская м
оладзь!

Р
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ГО
Р

 Б
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Ы
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М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «В
ольная студ

ы
я» —

 гутарка з паэтам
Ры

горам
 Б

арадуліны
м

.

—
 Р

ы
гор Іванавіч, вы

 адзін зь ня
м

ногіх беларускіх
пісьм

еньнікаў, хт
о пабы

ваў на гэт
ак званы

м
 В

ост
раве

С
вабоды

. Н
ядаўна па т

элебачаньні Ігар Л
учанок захоп-

м
адзянскага гарту, ні паэты

чнай
 узьнёсласьці. Н

е зва-
ж

аю
чы

 на ўзрост, хваробы
 і паліты

чную
 калатнечу, ён

пісаў усё ж
ы

цьцё. Я
к рэдка хто зь ягоны

х братоў па
няш

часьці, ён напісаў таксам
а ў прозе пра свае нягоды

,
і гэта будзе ў падм

урку вялікай
 нацы

янальнай
 праўды

пра час і пра беларусаў у гэты
м

 часе. Д
рам

аты
чны

 лёс
С

яргея Грахоўскага скончы
ўся, але я дум

аю
, ш

то яго
творы

, яго паэзія яш
чэ будуць ж

ы
ць у беларускай

 ду-
хоўнасьці.

«П
А

М
Я

Ц
Ь

 Д
Л

Я
 БА

Л
Ь

Ш
А

В
ІК

О
Ў

 —
 Ж

А
Х

,
ЗЛ

А
Ч

Ы
Н

С
ТВ

А
 І К

РА
М

О
Л

А
»

2
3

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
2

0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ерад

ача трансьлявалася ў П
алац м

астацтва ў М
ен-

ску, д
зе прэзэнтавалі кнігу «Д

арога праз Курапаты
».

У
 кнігу, пры

сьвечаную
 абароне Курапатаў, увайш

лі
рэпартаж

ы
 з Курапатаў, якія гучалі ш

тод
ня ў наш

ы
м

эф
іры

 з кастры
чніка 2001 году д

а ліпеня 2002-га.
Увесь гэты

 час некалькі д
зясяткаў чалавек спраба-

валі ўратаваць урочы
ш

ча ад
 буд

аванай празь яго
кальцавой д

арогі.

П
ра К

урапаты
 даведаўся ўвесь сьвет пасьля таго, як у

1988 годзе ў газэце «Л
ітаратура і м

астацтва» бы
ў над-

рукаваны
 арты

кул З
янона П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

га-
л

ёва «К
урап

аты
 —

 дарога сьм
ерц

і». Гэты
 арты

кул
абудзіў новую

 хвалю
 нацы

янальнага адрадж
эньня. Я

к
п

оты
м

 п
ры

гадваў З
ян

он
 П

азьн
як, такая п

ублікац
ы

я
нават у той

 «перабудовачны
» час бы

ла б нем
агчы

м
ая,

калі б не дапам
ога і прадм

ова народнага пісьм
еньніка

Б
еларусі В

асіля Б
ы

кава. С
ёньня В

асіль Б
ы

каў з П
рагі

зьвяртаецца да ўсіх абаронцаў К
урапатаў:
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засвоены
я. С

авецкая ўлада ж
адала, каб засвоіліся толькі

зручны
я для яе ўрокі, ты

я, ш
то яе задавальняю

ць. Н
а-

пры
клад, урок пра тое, ш

то перам
ога ў вай

не бы
ла зда-

бы
тая дзякую

чы
 кіроўнай

 ролі кам
парты

і і м
ай

стэрст-
ву палкаводца Іосіф

а С
таліна. У

сё інш
ае заставалася па-

за м
еж

ам
і сьвядом

асьці наш
ага народу.

—
 А

 ня позна бы
ло бы

 сёньня вярнуцца да т
ы

х урокаў?

—
 М

яркую
, ш

то ўж
о позна. Я

 гэта так бачу. І гэта нату-
ральна. Т

ая вай
на ўж

о ады
ш

ла ў далёкае м
інулае. Ц

я-
пер ж

ы
цьцё на перш

ы
 плян вы

сунула зусім
 інш

ы
я праб-

лем
ы

, м
агчы

м
а, нават ня м

енш
 цяж

кія, чы
м

 бы
ла тая

м
інулая вай

на. Т
ам

у я лічу, ш
то час страчаны

, а тое, ш
то

страчана ў часе, уж
о не адновіцца.

—
 К

ам
уніст

ы
чнам

у рэж
ы

м
у ўдалося ў значнай ст

упені
зруйнаваць веру лю

дзей у асноўны
я чалавечы

я каш
-

т
оўнасьці, м

аю
 на ўвазе грам

адзянаў бы
лога С

авецкага
С

аю
зу. Н

ават
 калі м

ы
 гаворы

м
 аб праве на праўду ці

звы
чайную

 чалавечую
 пры

ст
ойнасьць. Я

к вы
 лічы

це, ці
ўдасца адрадзіць гэт

ы
я каш

т
оўнасьці, аднавіць веру ў

чалавечы
я ідэалы

?

—
 Х

очацца веры
ць, ш

то гэта будзе адродж
ана. Т

ы
м

 бо-
лей

, ш
то і м

іж
народная супольнасьць ставіць гэткія ж

м
эты

. А
ле суп

рац
ьдзеян

ьн
е гэты

м
 п

рац
эсам

 таксам
а

вялікае. Н
ягледзячы

 на цьвердж
аньні, ш

то кам
уністы

ч-
ны

 рэж
ы

м
 на постсавецкай

 прасторы
 зьніш

чаны
, ка-

м
уністы

чная псы
халёгія застаецца. І ня толькі ў ася-

родзьдзі кіроўнай
 эліты

, але і ў м
асавай

 сьвядом
асьці.

Гэтая кам
уністы

чная псы
халёгія стаіць на ш

ляху дэм
а-

краты
зацы

і, спазнаньня ісьціны
 як пра м

інуўш
чы

ну, так
і пра цяпераш

ні час —
 і таксам

а, м
абы

ць, і пра будучы
-

н
ю

. Н
а ш

ляху адн
аўлен

ьн
я, спасьціж

эн
ьн

я ісьцін
ы

 і
нацы

янальны
х ідэалаў паўстае і эканам

ічны
 кры

зы
с, які

ня хоча пакідаць наш
ы

х м
ясьцінаў. Д

а гэтага дадаецца і
кры

зы
с на З

ахадзе, хаця і не такіх вялікіх м
аш

табаў.
У

сё гэта ўскладняе наш
ы

м
 народам

 ш
лях да прагрэсу.

лена расказаў, як ён сьпяваў «П
одм

осковны
е вечера»

Ф
ідэлю

 К
аст

ра. А
 вы

 ям
у верш

аў не чы
т

алі?

—
 Н

е, я ня бы
ў дапуш

чаны
 да гэткіх вы

сокіх парогаў.
Гэта толькі для Л

учанка…
 Д

арэчы
, м

не пры
гадваецца

адна даўняя эпіграм
а:

О
днаж

ды
 я купи

л щ
енка,

но говори
т м

не Л
укш

а:
купи

 пласти
нку Л

ученка —
она облает лучш

е!

А
ле гэта так, да слова. А

 калі я зьбіраўся на К
убу, ад-

туль вярнуўся В
асіль Б

ы
каў. І ён м

не каж
а —

 ням
а чаго

табе туды
 езьдзіц

ь. А
казалася, ш

то, п
а-п

ерш
ае, там

вельм
і горача, а па-другое, В

асілю
, як дарагом

у гось-
ц

ю
, п

аказалі кубін
скую

 ш
колу ю

н
ы

х разьведчы
каў і

падвялі да яго хлопчы
ка, які лепш

 за ўсіх піш
а даносы

!
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А
ксан

а П
ялен

ська, П
р

ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Ў
краінскай служ

бе Рад
ы

ё
С

вабод
а.

—
 В

ы
 ш

м
ат

 піш
аце пра вайну. Ц

і засвоілі яе ўрокі гра-
м

адзяне Ў
краіны

, Б
еларусі, Р

асеі —
 краінаў, якія най-

больш
 пацярпелі ад яе наст

упст
ваў?

—
 М

яркую
, ш

то ўрокі не засвоены
я. П

ры
чы

на ў ты
м

,
ш

то ад сам
ага пачатку савецкая ўлада і савецкі рэж

ы
м

зрабілі ўсё дзеля таго, каб гэты
я ўрокі н

акіравац
ь у

інш
ае рэчы

ш
ча, каб найгалоўнейш

ы
я ўрокі засталіся не-
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ўж
о казаў, такіх ум

оваў ням
а. Т

ам
у м

оладзь ш
укае м

ес-
ца, дзе такія м

агчы
м

асьці ёсьць. І вы
сьвятляецца, ш

то
такія ўм

овы
 ёсьць на З

ахадзе, і ням
а іх на бацькаўш

чы
-

не.

—
 Я

кую
 вы

 бачы
це пэрспэкт

ы
ву для Б

еларусі, для бела-
рускай дзярж

авы
?

—
 Б

еларуская пэрспэкты
ва дуж

а зм
рочная. Я

на такая
сум

ная, ш
то, напэўна, такой

 яш
чэ не бы

ло ніколі ў яе
гісторы

і. Х
аця хм

араў заўсёды
 бы

ло дастаткова, хм
ары

навогул ніколі не сы
ходзілі зь беларускага краявіду. А

ле
ўсё ж

 пры
 канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя ў беларускае акенца
зазірнула сонца. М

ы
 спадзяваліся, ш

то нады
ш

оў сьвіта-
нак, ш

то гэта —
 пачатак новага дня. Д

ы
 той

 дзень бы
ў

дуж
а кароткі. Ц

япер на наш
ы

м
 даляглядзе так званая

інтэграцы
я, якая ёсьць ні чы

м
 інш

ы
м

 як анш
лю

сам
 Р

а-
сеі ў дачы

неньні да заходняй
 м

аленькай
 краіны

.

—
 Н

а ваш
ую

 дум
ку, ці м

ож
а бы

ць рэальнасьцю
 саю

з т
рох

славянскіх дзярж
аваў?

—
 Я

 ня веру ў такі саю
з, такі саю

з нем
агчы

м
ы

. С
ёньня

ні ў Э
ўропе, ні ў сьвеце ня м

ож
а адбы

цца інтэграцы
i ў

сэнсе расавага ці нават нацы
янальнага аб’яднаньня. Гэта

ўсё ўчораш
ні дзень. Ц

япер Э
ўропа і сьвет аб’ядноўва-

ю
цца паводле зусім

 інш
ы

х кры
тэраў. Н

а ж
аль, гэты

я
дэм

акраты
чны

я кры
тэры

 застаю
цца па-за нацы

яналь-
най

 сьвядом
асьцю

 наш
ы

х краінаў.

—
 В

ы
 м

аеце на ўвазе аб’яднаньне новай Э
ўропы

 ў м
е-

ж
ах Э

ўрапейскага Зьвязу?

—
 Т

ак, м
енавіта гэта я і м

аю
 на ўвазе.

—
 І ўсё ж

 як вы
 м

яркуеце, ці м
огуць У

краіна і Б
еларусь

бы
ць членам

і Э
ўрапейскага Зьвязу?

—
 Т

акія м
агчы

м
асьці, на м

ой
 погляд, цяпер вельм

і м
а-

ленькія як ва Ў
краіне, так і ў Б

еларусі. Гэты
я краіны

павінны
 працаваць у кірунку стварэньня такіх м

агчы
-

—
 С

падар Б
ы

каў, чам
у дэм

акрат
ы

чны
я працэсы

 ў на-
ш

ы
х краінах, ва Ў

краіне і ў Б
еларусі, прасоўваю

цца т
ак

м
арудна?

—
 Д

ум
аю

, ш
то рэч у наш

ай м
энтальнасьці, у нацы

яналь-
най

 м
энтальнасьці, якая ня м

ож
а альбо ня хоча (а хут-

чэй
 усё разам

) пазбаўляцца ад свай
го кам

уністы
чнага

м
інулага. К

ам
уністы

чная ідэй
насьць і кам

уністы
чная

м
энтальнасьць вялікім

 цяж
арам

 душ
аць наш

ы
я наро-

ды
. Гэтам

у таксам
а спры

яе экан
ам

ічн
ы

 вэрхал. Т
ам

у
цяж

ка сказаць, калі наш
ы

я народы
 пазбавяцца ланцу-

гоў кам
уністы

чнасьці.

—
 С

падар Б
ы

каў, якую
 пэрспэкт

ы
ву м

аю
ць м

алады
я бе-

ларусы
? Ш

т
о м

ож
а даць ім

 дзярж
ава?

—
 Л

ічу, ш
то м

алады
м

 беларусам
 дзярж

ава дае толькі
вельм

і ш
м

ат прапаганды
, пры

чы
м

 прапаганды
 най

м
ах-

ровейш
ай, прапаганды

 адж
ы

лага, і больш
 —

 нічога. Ш
то

ж
 да ты

х здабы
ткаў, якія найбольш

 патрэбны
я м

алады
м

,
дэм

акраты
чн

ы
х здабы

ткаў, н
аш

ы
я рэж

ы
м

ы
, як ук-

раінскі, гэтак і беларускі, м
оладзі м

огуць даць вельм
і

м
ала. Т

ам
у м

оладзь ш
укае сам

а, там
у яна м

ітусіцца, і
ня толькі ў сваёй

 краіне, а ідзе на З
ахад, у А

м
эры

ку.
Я

на ш
укае свай

го м
есца, спры

яльны
х ум

оваў для сам
а-

раскры
цьця, сам

аідэнты
ф

ікацы
і. Гэта вельм

і дрэнна, бо
гэта адбы

ваецца зам
ест таго, каб у сваёй

 хаце, на сваёй
бацькаўш

чы
не ствараць будучы

ню
.

—
 І да гэт

ага м
ож

на дадаць: паводле некат
оры

х зьвес-
т

ак, адзін м
ільён украінскіх грам

адзянаў працуе на За-
хадзе. Гэт

а вялікая ст
рат

а для Ў
краіны

, т
ам

у ш
т

о най-
перш

 гэт
а —

 м
оладзь.

—
 К

анечне, гэта вялікая страта. А
ле гэта не віна м

оладзі,
а яе бяда. М

алады
 чалавек, як і ўсялякі інш

ы
, м

ае пра-
ва (і гэтае п

рава заф
іксаван

ае ва ўсіх м
іж

н
ародн

ы
х

дэклярацы
ях) на годнае ж

ы
цьцё ва ўласнай краіне. З

вы
-

чай
на ўм

овы
 для такога ж

ы
цьця ёсьць. У

 нас ж
а, як я
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паліты
чнага пры

тулку і ня м
еў нам

еру атры
м

аць такі.
М

ая просьба заклю
чалася ў прадастаўленьні м

не і м
аёй

ж
онцы

 права на больш
-м

енш
 працяглае праж

ы
ваньне

ў Ч
эхіі, неабходнае для літаратурнай

 працы
 і лячэньня

як хроніку-лёгачніку. Т
акое права я і атры

м
аў у сьнеж

ні
2002 году —

 сапраўды
, пры

 спры
яньні прэзы

дэнта Ч
эс-

кай
 Р

эспублікі. С
проба некаторы

х С
М

І ператвары
ць

гэты
 ф

акт, увогуле звы
чай

ны
 для цепераш

ніх часоў, у
паліты

чную
 акцы

ю
 ёсьць, на м

ой
 погляд, зусім

 права-
кацы

й
най

 і вартай
 асудж

эньня».

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 Ж

А
Д

А
Е Ў

БА
Ч

Ы
Ц

Ь
 У

 2003 ГО
Д

ЗЕ
Б

ЕЛ
А

Р
У

С
Ь

 С
ВА

Б
О

Д
Н

А
Й
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с
т

у
д

з
е

н
я

 
2

0
0
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, у 2002 годзе на хвалях С

вабоды
прагучалі ваш

ы
я м

эм
уары

, дзе вы
 ўперш

ы
ню

 распавялі
пра сваё дзяцінст

ва і ю
нацт

ва. Я
кія ў вас заст

аліся
ўспам

іны
 пра сьвят

каваньне Н
овага году?

—
 К

алі гавары
ць пра дзяцінства, ды

к надараецца на па-
м

яці такі вы
падак, калі недзе пры

 канцы
 1930-х гадоў,

а, м
ож

а, і ў сярэдзіне, бы
ла ўперш

ы
ню

 дазволеная елка
на Н

овы
 год. Н

е на К
аляды

, канечне, а м
енавіта на Н

овы
год. Я

 пам
ятаю

, як у ш
коле бы

ла ўладкаван
ая гэтая

елка, наверсе бы
лі ней

кія цацкі, якія зрабілі ш
кольнікі,

а таксам
а некалькі цукерак. Ц

укеркі пасьля вельм
і ка-

роценькай
 ім

прэзы
 раздаваў настаўнік, і м

не дасталася
адн

а ц
укерчы

н
а з гэтай

 ел
кі. С

ам
ае сьветл

ае, ш
то

ўспам
інаецца ад таго часу.

—
 В

ы
 ўж

о ня перш
ы

 год на чуж
ы

не. Я
к суст

ракаю
ць

Н
овы

 год у Ф
інлянды

і ці Н
ям

еччы
не?

м
асьцяў і перадум

оваў. І калі не цяпер, ды
к гадоў празь

дзесяць ці хаця бы
 праз дваццаць павінна бы

ць надзея
ўвай

сьці ў эўрапей
скі дом

. К
алі такой

 спадзяванкі ня
будзе, ды

к лёс наш
ы

х краінаў вельм
і сум

ны
.

—
 С

падар Б
ы

каў, і каб не завярш
аць т

ак пэсы
м

іст
ы

чна
сёньня, бо набліж

аю
цца калядны

я сьвят
ы

, чаго б вы
 па-

ж
адалі грам

адзянам
 У

краіны
?

—
 М

не заўсёды
 —

 напэўна, яш
чэ з м

алады
х гадоў, баліць

душ
а за Ў

краіну. І я бы
 вельм

і ж
адаў, каб украінскі на-

род даж
ы

ў да радаснага дня, хай
 ён і не нады

дзе для
ўсіх адразу. Б

о я лічу, ш
то ўкраінскі народ сьветлай

 і
радаснай

 будучы
ні заслугоўвае. Я

 ж
адаю

, каб гэтая ра-
дасная будучы

ня нады
ш

ла як най
хутчэй

.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
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Б
В

Я
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ГА
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Ф
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Р
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А
Ц

Ы
Ю

РА
С

ЕЙ
С

К
ІХ
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М

І

2
6

 
с
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
екаторы

я расейскія сродкі м
асавай інф

арм
ацы

і (на-
пры

клад
, газэта «И

звестия») у каляд
ны

я д
ні рас-

паўсю
д

зілі інф
арм

ацы
ю

, ш
то В

асіль Б
ы

каў нібы
та

папрасіў у Ч
эхіі паліты

чнага пры
тулку. К

ры
ху раней

агенцтва «И
нтерф

акс» разваж
ала, ці атры

м
ае Б

ы
каў

чэскае грам
ад

зянства —
 хаця Б

ы
каў ніколі не казаў

пра такі нам
ер.

З
 гэтай

 н
агоды

 В
асіль Б

ы
каў перадаў у Б

еларускую
служ

бу Р
ады

ё С
вабода наступную

 заяву: «У
 сувязі зь

відавочна тэндэнцы
й

ны
м

і паведам
леньням

і некаторы
х

расей
скіх С

М
І, у пры

ватнасьці, газэты
 «И

звести
я», з

вы
падку м

ай
го пераезду ў П

рагу хачу заявіць, ш
то я не

прасіў у чэскага ўраду або прэзы
дэнта В

ацлава Гаўла
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П
рава ацэнкі В

.Гавэл пакінуў інш
ы

м
. П

аводле аднаго з
вы

казваньняў чэскага прэзы
дэнта, галоўнай

 сваёй
 за-

слугай
 ён

 лічы
ц

ь тое, ш
то п

рац
эс дэм

акраты
зац

ы
і ў

Ч
эхіі ўж

о н
езваротн

ы
. У

 часе ягон
ага п

рэзы
дэн

ц
тва

адбы
ўся м

ірны
 разы

ход Ч
эхаславаччы

ны
, сам

астой
ная

Ч
эхія стала сябром

 Н
А

Т
О

 і атры
м

ала зап
раш

эн
ьн

е
стаць сябром

 Э
ўрапей

скага З
ьвязу. А

пош
нія ты

дні над
рэзы

дэнцы
яй

 чэскага прэзы
дэнта ўвечары

 запальвала-
ся нэонавае руж

овае сэрца. П
остаць ды

сы
дэнта, які стаў

прэзы
дэн

там
, пісьм

ен
ьн

іка і ф
ілёзаф

а, які спрабаваў
пры

ўнесьці ў паліты
ку м

аральны
я пры

нцы
пы

, зрабіла
яго сап

раўдн
ай

 п
аліты

чн
ай

 зоркай
. Гаворы

ц
ь В

асіль
Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: Ц

япер уж
о ўсім

 зразум
ела, ш

то гады
 прэзы

-
дэнта В

ацлава Гаўла сталі эпохай
 ня толькі ў гісторы

і
Ч

эхіі, але ў ней
кай

 м
еры

 і ўсёй
 Э

ўропы
 ці нават усясь-

ветнай
 супольнасьці. Н

а пры
кладзе Гаўла сьвет убачы

ў
ня так часта ў гісторы

і аж
ы

цьцяўляны
 пастулят —

 м
ару

анты
ка П

лятона пра тое, каб ф
ілёзаф

ы
 апы

наліся пры
ўладзе, а ўладары

 рабіліся ф
ілёзаф

ам
і. Гавэл —

 і ф
ілё-

заф
, і дэм

акрат, ш
то вельм

і важ
на ў наш

 супярэчлівы
блы

таны
 век. Я

, бы
ўш

ы
 ў Б

эрліне, паслаў ям
у ліст з

п
росьбай

 зн
ай

сьц
і м

агчы
м

асьц
ь п

ры
н

яц
ь у К

арлаў
унівэрсы

тэт м
алады

х беларусаў, якія за паліты
ку, за апа-

зы
цы

й
насьць да нялю

дзкай
 улады

 бы
лі вы

кінуты
я зь

бел
ар

ускіх ун
івэр

сы
тэтаў, —

 ты
м

 сам
ы

м
 узн

авіц
ь

даўн
ю

ю
 трады

ц
ы

ю
 М

асары
кавай

 рэсп
ублікі. П

разь
ней

кі час тое бы
ло зроблена. Ц

япер ш
м

ат беларускай
м

оладзі вучы
цца ў П

разе, яны
, м

ож
а, і ня ведаю

ць, кам
у

най
перш

 трэба сказаць беларуска-чэскае «дзякуй
».

У
 м

аім
 лёсе В

ацлаў Гавэл таксам
а значы

ў ням
ала: даў

м
не гасьцінны

 пры
тулак у Ч

эхіі, а яш
чэ раней

 зь яго-
най ініцы

яты
вы

 м
ы

 спаткаліся ў ягонай рэзы
дэнцы

і, дзе
прэзы

дэнт дуж
а цікавіўся лёсам

 Б
еларусі. Н

а ж
аль, я

ня м
ог нічы

м
 усьцеш

ы
ць прэзы

дэнта і паліты
ка, ф

ілё-
заф

а і гум
аніста-пісьм

еньніка. Л
ёс Б

еларусі бы
ў звы

к-

—
 С

воеасаблівы
я, канечне, у Ф

інлянды
і Н

овы
 год і К

а-
ляды

 —
 гэта, натуральна, вы

значаецца паўночнай
 спэ-

цы
ф

ікай
. В

ялікае ўбранства елак, усіх вокнаў. В
а ўсіх

вокн
ах —

 розн
акаляровы

я вы
явы

 п
туш

ак, м
алю

н
кі,

Д
зед М

ароз, вы
датн

а аф
орм

лен
ы

я вітры
н

ы
, вялікая

ўрачы
стасьць у цэнтры

 гарадоў. Трэба сказаць, ш
то на

З
ахадзе Н

овы
 год ідзе за К

алядам
і, там

у ўсё гэта зьліва-
ецца ў адну вялікую

 радасную
 ўрачы

стасьць, у якой
ш

м
ат ад хры

сьціянскага, але і ням
ала ад паганскага.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, чаго б вы

 паж
адалі сабе і слуха-

чам
 С

вабоды
 ў Н

овы
м

 годзе?

—
 Н

у, сабе заўсёды
 ж

адаеш
 сам

ага лепш
ага, але ш

то да
сябе, ды

к гэта м
енш

 за ўсё збы
ваецца. С

лухачам
 С

ва-
боды

 я ж
адаю

 най
болей

, ад усёй
 душ

ы
 —

 убачы
ць сва-

боднай
 Б

еларусь у новы
м

 2003 годзе.

«П
Р

Ы
К

Л
А

Д
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Л
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Й
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

П
аўнам

оцтвы
 цяпераш

няга прэзы
дэнта Ч

эхіі В
ацлава

Гаўла заканчваю
цца 2 лю

тага. С
ёньня, разьвітваю

-
чы

ся з заканад
аўцам

і, Гавэл вы
ступіў у Гіш

панскай
залі П

раскага Граду.

В
.Гавэл: Я

 рабіў тое, ш
то ўм

еў. Н
еш

та, м
агчы

м
а, м

не ўда-
лося, неш

та —
 не. Т

ак ці інакш
, гэта не м

ая задача —
сваю

 дзей
насьць ацэньваць. Т

ое ёсьць і будзе справай
грам

адзкасьці, паліты
каў, ж

урналістаў і, вядом
а, паліто-

лягаў і гісторы
каў.
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Н
а сайце газэты

 «И
звестия» зьявілася інтэрвію

, якое
В

асіль Б
ы

каў д
аў у П

разе спэцы
яльнам

у карэспан-
д

энту газэты
 А

ляксанд
ру А

рхангельскам
у. В

.Б
ы

каў
вы

казаўся пра некаторы
я эпізод

ы
 найноўш

ай гісто-
ры

і Б
еларусі й м

агчы
м

ую
 пэрспэкты

ву краіны
.

«Н
а вы

бары
 1994 году і Ш

уш
кевіч і П

азьняк іш
лі з цу-

доўны
м

і ідэям
і. Гэта бы

лі ідэі адрадж
эньня Б

еларусі. А
Л

укаш
энка прам

аўляў проста, як Л
енін у 1917 годзе:

запусьцім
 прам

ы
словасьць, пасадзім

 злодзеяў. Э
лекта-

рату патрэбны
я не ідэі, ям

у патрэбны
я цёплы

я батарэі.
Т

акая паліты
чная культура народу. Б

ы
ць пэсы

м
істам

пры
стой

нам
у чалавеку не пасуе. А

ле ш
то зрабіць —

 я
пэсы

м
іст. Н

я бачу нічога сьветлага для Б
еларусі ў бу-

дучы
ні. В

ось Ш
уш

кевіч, якога я вельм
і паваж

аю
, ду-

м
ае, ш

то калі Р
асея анэксуе Б

еларусь, ды
к на вельм

і
кароткі час. А

 я ўпэўнены
, ш

то калі м
ы

 страцім
 у блізкім

часе незалеж
насьць, ды

к назаўсёды
 зьнікнем

 як дзяр-
ж

ава з м
апы

 сьвету», —
 заявіў В

асіль Б
ы

каў у інтэрвію
газэце «И

звести
я». П

ісьм
еньнік не пагадзіўся з прапа-

н
аван

ай
 ж

урн
алістам

 ац
эн

кай
 беларуска-расей

скай
ін

тэграц
ы

і як аб’ядн
ан

ьн
я, н

астой
ваю

чы
 н

а ф
арм

у-
лёўцы

 «паглы
наньне»: «Я

 даўно назіраю
, з другой

 па-
ловы

 1990-х, ш
то Б

еларусь ш
м

ат у чы
м

 ёсьць паліты
ч-

най
 лябараторы

яй
 Р

асеі. …
П

а вялікім
 рахунку, у вы

пад-
ку інтэграцы

і Р
асея атры

м
ае м

агутную
 ін’екцы

ю
 —

 ан-
ты

дэм
акраты

чную
, ды

ктатарскую
, кагэбісцкую

».
З

акрануў В
асіль Б

ы
каў і праблем

ы
 культуры

: «Ц
япер

ідзе разгром
 нацы

янальнай культуры
. Б

еларускую
 м

ову,
і без таго пераўтвораную

 ў пом
есь, у трасянку, улады

канчаткова перасталі падтры
м

ліваць і проста сказалі,
ш

то яна ім
 не патрэбная. Н

е бы
ло б таго, бы

ло б ш
то

ла чорны
, бы

 эгіпэцкая ноч. Т
ое дуж

а непакоіла Гаўла,
які сам

 у свой
 час прай

ш
оў доўгую

 ноч пры
гнёту і ды

-
сы

дэнцтва, ды
 ўрэш

це дасяг сонца свабоды
 і дэм

акра-
ты

і. Я
гоны

 пры
клад грэў, поўніў сэрца надзеяй

. М
ілае

сэрцай
ка чэскага прэзы

дэнта, калі яно і сы
дзе з прэзы

-
дэнцкага даху, будзе доўга гарэць дабром

 і надзеяй
 у

сэрцы
 ня толькі чэхаў, але і інш

ы
х народаў сьвету, і бе-

ларусаў най
перш

. Д
зякуй

 вам
, вялікі чэх Гавэл, за тое,

ш
то вы

 нарадзіліся на гэтай
 зям

лі.

«Р
А

С
ЕЯ

 Р
Ы

Х
ТУ

ЕЦ
Ц

А
 Н

А
С

 П
РА

ГЛ
Ы

Н
У

Ц
Ь

»

2
9

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
3

А
цаніць пэрспэкты

вы
 расейскай паліты

кі ад
носна

Б
еларусі папрасіў В

асіля Б
ы

кава чэскі ты
д

нёвік
«R

espekt». Н
а дум

ку пісьм
еньніка, м

енавіта ад
 Расеі

залеж
ы

ць будучы
ня Б

еларусі, у ты
м

 ліку і лёс бела-
рускай незалеж

насьці.

В
асіль Б

ы
каў м

яркуе, ш
то нам

еры
 Р

асеі сьведчаць пра
пляны

 паглы
наньня Б

еларусі празь ней
кага роду ан-

ш
лю

с. Б
еларусь і Ў

краіна патрэбны
я Р

асеі як свай
го

роду буф
эр перад З

ахадам
. Ш

то да саю
зьнікаў Р

асеі ў
сьвеце, то, на дум

ку пісьм
еньніка, ам

эры
канскага прэ-

зы
дэнта Д

ж
.Б

уш
а аб’яднала з прэзы

дэнтам
 У

.П
уціны

м
анты

тэрары
сты

чная паліты
ка. «У

 гэты
м

 не бы
ло б нічо-

га дрэннага, але баю
ся, —

 каж
а Б

ы
каў, —

 ш
то П

уцін пад
гэтай

 м
аркай

 паспрабуе вы
раш

ы
ць і некаторы

я ўлас-
ны

я м
эты

, якія ад стратэгічны
х нам

ераў Б
уш

а значна
адрозьніваю

цца». Н
а пы

таньне карэспандэнткі вы
дань-

ня «R
espekt» пра ўласны

я пляны
 В

асіль Б
ы

каў адка-
заў, ш

то хоча дапісаць у П
разе свае ўспам

іны
, пачаты

я
яш

чэ ў Н
ям

еччы
не.
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зь перад
ачы

 д
а 50-год

зьд
зя сьм

ерці І.С
таліна.

В
асіль Б

ы
каў разваж

ае пра ф
эном

эн таталітары
зм

у:

—
 Ц

ікава, ш
то ў пэўнай

 часткі м
асавай

 сьвядом
асьці

С
талін і сталінізм

 зьвязваю
цца пераваж

на з прагай
 «па-

радку». Л
ічы

цца, ш
то цяпер «парадку» ням

а, а тады
 ён

бы
ў. С

талінізм
, аднак, зьява цалкам

 анты
гум

анная, ан-
ты

хры
сьц

іян
ская, ан

ты
чалавечая. І толькі духоўн

ы
я

м
утанты

 м
огуць цяпер да таго ім

кнуцца. Н
атуральна,

ш
то тое ім

кненьне гістары
чна беспэрспэкты

ўнае —
 на-

ват у кам
уністы

чны
м

 сьвеце пасьля С
таліна, М

ао Ц
зэ

Д
уна, П

ол П
ота, К

ім
 Ір С

эна сы
стэм

а цалкам
 збанкру-

тавала і датлявае хіба ў лявацкай
 ідэалёгіі і практы

цы
рознага роду экстрэм

ізм
у. С

патрэбілася праліць м
ора

кры
ві, каб чалавецтва ўцям

іла, ш
то забіваць —

 кепска,
нават у сам

ы
х зм

анлівы
х м

этах, ш
то чалавек —

 боскае
стварэньне і м

ае права ж
ы

ць, незалеж
на ад грам

адзкага
ладу і сам

ы
х звы

родлівы
х ідэяў ягоны

х правады
роў. І

нават у стане бязладзьдзя. Б
о лад, парадак, якім

і спэ-
кулю

ю
ць, вельм

і часта абарочваю
цца пагібельлю

 м
ільё-

наў, а зм
анлівы

я ідэі гэткія ж
 недасяж

ны
я, як і раней

,
хоць і працягваю

ць вабіць цём
ны

х і бедны
х.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, а ці м

ож
аце вы

 пры
гадаць т

ой
дзень у сакавіку 1953 году, калі паведам

ілі, ш
т

о пам
ёр

С
т

алін?

—
 Я

 тады
 служ

ы
ў у вой

ску на С
ахаліне, бы

ў на занят-
ках, бы

лі клясны
я ў нас заняткі. І, пам

ятаю
, расчы

ніліся
дзьверы

, і н
ехта п

аклікаў н
аш

ага кіраўн
іка п

адп
ал-

другое —
 роля нацы

янальнай
 культуры

 загадам
 пера-

даецца правінцы
й

нам
у вары

янту м
аскульту, усім

 гэты
м

«С
лавянскім

 базарам
». Я

 чалавек культуры
, і м

не ўрэш
-

ц
е н

ап
лявац

ь н
а экан

ом
іку, якая ў ім

п
эрскіх ум

овах
ніколі не разьвіваецца. Н

іколі. А
ле м

не ш
када культу-

ры
 —

 і расей
скай

, і беларускай
, м

аёй
 культуры

. І м
не

ш
када эўрапей

скай
 культуры

, старэнькай
, спарахнелай

,
але ўсё ж

 вы
датнай культуры

, якая ня вы
тры

м
ае націску

глябалізацы
і. І здасца на м

іласьць м
аскульту».
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А
ляксей

 З
н

аткевіч
, П

р
ага

Зь перад
ачы

 «Б
еларускі д

ы
ялёг на Інтэрнэце».

У
 Інтэрнэце м

ож
на знай

сьцi лiтаратурны
я творы

, аўта-
ры

 якіх не давалі на гэта згоды
. Я

к беларускiя пiсьм
ень-

нiкi ставяцца да таго, ш
то нехта будзе раздрукоўваць

iхны
я творы

 з Інтэрнэту, зам
ест каб купляць кнiж

кi?

В
ось м

еркаваньне В
асiля Б

ы
кава:

—
 К

алі чалавек ня будзе перавы
даваць, калі толькі для

чы
таньня —

 калі ласка. П
раблем

а ў пірацтве, не ў чы
-

таньні. Ц
япер вельм

і ш
м

ат ідзе такога роду ініцы
яты

-
ваў, калі п

а-п
ірац

ку вы
даю

ц
ь і таем

н
а п

радаю
ц

ь без
удзелу, бязь ведам

а аўтара. Гэта, канечне, кепска.
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ны
 вы

нік. Н
ай

перш
 —

 вы
нік у галіне свабоды

 і неза-
леж

насьці.
І тут узьнікае пы

таньне: а ці сум
яш

чальны
я м

іж
 сабой

ты
я пастуляты

 —
 свабода і незалеж

насьць? П
ры

нята
лічы

ць, ш
то так. Т

олькі свабода, у ты
м

 ліку і свабода
вы

бару, м
ож

а даць незалеж
насьць, а незалеж

насьць за-
бясьпечы

ць свабоду. А
ле на практы

цы
 м

ы
 ўбачы

лі, ш
то

тое —
 не зусім

 так, ш
то ў той

 ф
орм

уле яўна бракуе ра-
цы

янальнага сэнсу. Б
о калі б ён там

 бы
ў, ды

к бы
ў бы

вы
нік. А

 ў нас вы
ніку —

 нуль. Д
ы

к ш
то ж

 нам
 рабіць?

М
яняць такты

ку зм
аганьня? А

ле такты
ка м

ае м
еж

ы
, і

ўся яна, бадай
, вы

чарпаная. М
яняць кіраўніцтва? А

ле
якое на якое? Ц

і ня здары
цца так, ш

то на м
есца кеп-

скага старога пры
й

дзе яш
чэ горш

ае новае? Р
эвізаваць

наш
ую

 старую
 нацы

янальную
 ідэю

, але ў якіх кш
тал-

тах? М
ож

а, м
яняцца сам

ім
 (калі м

ець на ўвазе наш
у

н
ац

ы
я

н
ал

ьн
ую

 эл
іту), ал

е я
к

 і к
уды

? Н
ам

агац
ц

а
зьм

яніць м
энталітэт электарату? А

ле тое ці ў наш
ай

сіле? К
алі таго м

энталітэту не зьм
янілі стагодзьдзі яго

паднявольнага існаваньня, ці м
агчы

м
а тое за дзясятак

гадоў ты
раніі? К

аж
уць, ш

то калі нацы
і ня склалася за

сто гадоў, ды
к яе ўж

о не складзецца ніколі. Н
у а калі

м
ы

 сам
і ў гэты

м
 сэнсе ня надта ўдалы

я, тады
 якое м

а-
ральнае права м

ы
 м

аем
 патрабаваць зьм

енаў ад інш
ы

х?
Х

оць бы
 і ад тае субстанцы

і, якую
 м

ы
 глы

бакадум
на

назы
ваем

 электаратам
?

С
крозь пы

таньні і праблем
ы

. А
 як вядом

а з Гэгеля, най
-

больш
ая праблем

а ўзьнікае зусім
 не з канф

лікту пра-
вага зь няправы

м
, а м

енавіта з канф
лікту правага з пра-

вы
м

. У
ж

о зразум
ела, ш

то наш
ае ш

аноўнае грам
адзтва

н
яздольн

ае разьвязац
ь ты

х закляты
х п

раблем
аў, іх

пры
й

дзецца разьвязваць ягонай
 эліце. П

равай
 і левай

.
Н

ацы
янальнай

 і дэм
акраты

чнай
. Р

ады
кальнай

 і лібэ-
ральнай

. З
 таго вы

нікае перш
ая перадум

ова —
 аб’яд-

наньне.
Д

осьвед паказаў, ш
то м

ы
 занадта слабы

я, каб дзейнічаць
паасобку, каб доўга вагацца, вы

біраць і перабіраць, з

коўніка Е
м

яльянава. Ё
н вельм

і хутка пры
й

ш
оў, з такім

п
осн

ы
м

 тварам
, і аб’явіў... Н

е, сьп
ярш

а п
адн

яў усіх
аф

іцэраў, якія там
 бы

лі, пасьля аб’явіў, ш
то здары

лася
вялікае няш

часьце, пам
ёр вялікі правады

р, і так далей
.

Н
у, канечне, аф

іцэры
 ўсталі, м

оўчкі пастаялі й
 далей

селі. І працягвалі заняткі. Н
іхто ня плакаў, як гэта ча-

сам
 бы

ло ў М
аскве, ніхто не закатваў ніякай

 гістэры
кі.

В
ельм

і спакой
на да гэтага аднесьліся. Я

, напры
клад,

тады
 толькі падум

аў, стоячы
 ў гэтую

 хвіліну м
аўчань-

ня, ш
то, м

ож
а, цяпер ш

то-небудзь зьм
еніцца ў краіне.

З
ьм

янілася, канечне, ш
м

ат ш
то.
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Д
зякую

чы
 м

агчы
м

асьці, ласкава прад
астаўленай Ра-

д
ы

ё С
вабод

а, м
аю

 нам
ер непасрэд

на зьвярнуцца д
а

ш
аноўнага сходу.

К
алі гавары

ць коратка і канкрэтна, ды
к варта зазна-

чы
ць, ш

то перад нам
і, як заўж

ды
, паўстаю

ць два прак-
ляты

я пы
таньні: хто вінаваты

 і ш
то нам

 рабіць? З
рэш

-
ты

, на перш
ае пы

таньне адказ бы
ццам

 бы
 зной

дзены
, і

п
раблем

а, такім
 чы

н
ам

, н
ап

алову зьн
ятая, засталася

другая яе палова. А
ле ў гэтай

 другой
 сабралася столькі

складанасьцяў, ш
то яны

 складаю
ць болей

 за палову, ці
ня ўсе сам

ы
я пракляты

я праблем
ы

 засяродзіліся ў дра-
кон

авы
м

 чэраве тае п
аловы

. С
ап

раўды
, рабіц

ь ш
то?

Ш
то —

 ня ў сэнсе пустапарож
няга ды

скутаваньня ці
ш

ы
заф

рэнічнай
 гістэры

кі пустазвонаў. Н
е ў м

ай
стэр-

скай
 ім

ітац
ы

і чы
н

н
асьц

і п
раф

эсій
н

ы
х дэм

акратаў ц
і

ням
оглы

х на справу паліты
каў. А

 ў сэнсе практы
чнай

прагм
аты

кі, якая бы
ла б здольная на пэўны

 рацы
яналь-
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беларусаў В
ялікабры

таніі, ад беларускіх арганізацы
яў

з К
анады

 і А
ўстраліі. С

вае вінш
аваньні даслаў адзін зь

лідэраў беларускай
 ды

яспары
 ў Ф

ранцы
і Л

явон Ш
ы

-
м

анец, а таксам
а ўсясьветна вядом

ы
 навуковец Б

ары
с

К
іт, які ж

ы
ве ў Н

ям
еччы

не. М
ногія асяродкі беларус-

кага зам
еж

ж
а зап

расілі н
а сьвяткаван

ьн
е старш

ы
н

ю
Р

ады
 Б

Н
Р

 Івонку С
урвіллу, але яна абрала м

енавіта
П

рагу.
У

 сваім
 пры

вітальны
м

 слове да беларусаў П
рагі Івонка

С
урвілла заклікала ўсіх беларусаў сьвету аб’яднацца

дзеля бацькаўш
чы

ны
. В

італі беларусаў у П
разе пісьм

ень-
нік В

алянцін Т
арас, дэпутат П

ухавіцкага раённага са-
вету А

лесь М
іхалевіч, старш

ы
ня суполкі беларусаў у

Ч
эхіі «С

кары
на» Ганна С

урм
ач. П

радстаўнік чэскага
ф

онду «Ч
алавек у нядолі» Л

ю
баш

 В
эсэлы

 ў сваім
 зва-

роце да беларусаў П
рагі павінш

аваў усіх са сьвятам
 і

паж
адаў, каб наступны

я ўгодкі Б
Н

Р, альбо хоць бы
 90-

я ўгодкі, беларусы
 адзначалі ўж

о ў вольнай
 Б

еларусі.
Н

а ўрачы
стай

 акадэм
іі ў П

разе вы
ступіў В

асіль Б
ы

каў,
які сёлета ўзначальвае Ў

себеларускі кам
ітэт сьвятка-

ваньня ўгодкаў Б
Н

Р
:

—
 Д

арагія беларусы
, ш

аноўны
я наш

ы
 госьці! 85 гадоў

там
у ў слотны

 й
 ш

эры
 дзянёк на зачы

не вясны
 белару-

сы
 зьдзей

сьнілі цуд. Н
е, яны

 не паніш
чы

лі ворагаў, ня
вы

звалілі краін
ы

, н
е дам

агліся свабоды
, але ян

ы
 за-

палілі кволую
 сьвечку надзеі. П

ры
 яе сьціплы

м
 сьвят-

ле яны
, як м

аглі, і зм
агаліся з бальш

авіцкай
 навалай

, з
ф

аш
ы

стоўскай акупацы
яй, з роспаччу і паняверкай, ш

то
за стагодзьдзі ўкаран

іліся ў гаротн
ы

м
 н

ародзе. М
ы

ўсьцеш
аны

я, ш
то гэтая сьвечачка гары

ць і дасю
ль, і хоць

яе зы
ркі агеньчы

к слаба сьвеціць, часам
 капціць і ня

грэе, але ён дае спадзеў ш
м

ат якім
 пакаленьням

 бела-
русаў на сьвятло і цяпло, на свой

 дом
 і сваю

 сям
’ю

 —
тое, без чаго ў гэты

м
 драпеж

ны
м

 сьвеце ніком
у ням

а і
ня будзе ж

ы
цьця. Д

ы
к няхай

 яна гары
ць, наш

ая кволая
спадзяванка, якую

 м
ы

 песьцім
 і тулім

, аш
чадж

аем
 і бе-

кож
нае нагоды

 круціць носам
. Т

ы
м

 болей
 сам

аеднічаць,
цягнуць да «халоднай

 вай
ны

» ва ўласны
м

 стане. Н
я м

о-
ж

ам
 таго дазволіць сабе, бо інакш

 нас хутка ня стане.
Н

і правы
х, ні левы

х. Н
і пэсы

м
істаў, ні апты

м
істаў. Н

і
праведнікаў, ні вінаваты

х. У
ж

о відавочна, ш
то сьвет ідзе

зусім
 не туды

, куды
 яго скіроўваю

ць наш
ы

я ўладары
.

Х
оць бы

 С
адам

 ці Л
укаш

энка. Ц
і нават П

уцін. С
ьвет

павярнуў у кірунку Б
уш

а. А
ле і ў ты

м
 кірунку м

есца
для нас сум

неўнае. Б
о м

ы
 інш

ы
я —

 занадта падлеглы
я

і талерантны
я, з надта пры

км
етны

м
 бракам

 нацы
яналь-

нага эгаізм
у. А

 там
 —

 панаваньне вялікай
 і м

агутнай
сілы

, якая, на ж
аль, не заўсёды

 ёсьць праўдай
 і спра-

вядлівасьцю
. Х

оць у ш
м

ат якіх вы
падках м

енавіта так.
А

ле сьвет зьм
енлівы

, гісторы
я парадаксальная, нават

уж
о Б

ог у ёй
 не гарант. Ш

то там
 м

ож
а наш

а зьнявера-
ная, здуш

аная эліта і яе клясы
чны

 спакутаваны
 «цём

-
ны

 крот», цяпер эф
эм

эрна званы
 электаратам

. Горш
 за

ўсё тое, ш
то час бясплённа м

інае, а наш
ы

я праблем
ы

 —
ні зь м

есца. Д
ы

к ш
то ж

 нам
 рабіць? Д

авай
це раіцца.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ы
 Ч

Э
Х

ІІ А
Д

ЗН
А

Ч
Ы

Л
І 85-ГО

Д
ЗЬ

Д
ЗЕ Б

Н
Р

2
4
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а
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0
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Галін
а П

р
ы

гар
а, П

р
ага

У
 суботу беларусы

, якія ж
ы

вуць у Ч
эхіі, сабраліся ў

Л
ю

страной залі ў буд
ы

нку стараж
ы

тнага К
лем

энты
-

нум
у, які лічы

цца ад
ны

м
 з найпры

гаж
эйш

ы
х архітэк-

турны
х ком

плексаў П
рагі. М

енавіта тут, у гэтай залі,
у 1923 год

зе заснавальнікі Б
еларускай Н

арод
най

Рэспублікі, якія апы
нуліся ў эм

іграцы
і, ад

значалі 5-
год

зьд
зе ўтварэньня Б

Н
Р.

С
ёлетн

і ўрачы
сты

 сход, п
ры

сьвечан
ы

 85-м
 угодкам

Б
Н

Р, распачаў нам
есьнік старш

ы
ні Р

ады
 Б

Н
Р

 С
яргей

Н
авум

чы
к. Ё

н
 зачы

таў пры
вітан

ьн
і ад З

гуртаван
ьн

я
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інтэлігенцы
і, сярод сяброў якой

 назы
валі і яго прозь-

віш
ча. Н

аступны
 этап лячэньня ён пакуль м

яркуе пра-
ходзіць у П

разе, заплянаваная раней
 паездка ў Б

ела-
русь адкладаецца. З

аўтра, дарэчы
, вясельле ўнука Б

ы
-

кава, і ён папрасіў паслаць ад яго ім
я тэлеграм

у м
ала-

ды
м

.
У

 М
енску гэты

м
і дням

і павінна вы
йсьці кніга бы

каўскіх
усп

ам
ін

аў «Д
оўгая дарога дадом

у», якая ўп
ерш

ы
н

ю
прагучала на хвалях С

вабоды
 м

інулай восеньню
. В

асіль
У

ладзім
еравіч прасіў перадаць ям

у асобнік, калі хто бу-
дзе ехаць зь М

енску. Я
ш

чэ перад ш
піталем

 ён прасіў,
калі пры

й
дзем

 у адведкі, пры
носіць ям

у ш
то-небудзь

для чы
таньня, але пакуль лекары

 не дазволілі ям
у чы

-
таць —

 трэба берагчы
 сілы

. В
асіль Б

ы
каў прасіў пера-

даць пры
вітаньне супрацоўнікам

 і слухачам
 С

вабоды
.

Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабода ад ім

я слухачоў
ж

адае В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу добрага здароўя. С
падзя-

ём
ся неўзабаве зноў пабачы

ць яго ў наш
ай

 студы
і.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

А
К

ІН
У

Ў
 Р

Э
А

Н
ІМ

А
Ц

Ы
Ю

, А
Л

Е
П

А
К

У
Л

Ь
 ЗА

С
ТА

ЕЦ
Ц

А
 Ў
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П

ІТА
Л

І

3
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0
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Разам
 з А

ляксанд
рам

 Л
укаш

уком
 м

ы
 навед

алі В
асіля

Ўлад
зім

еравіча ўж
о не ў рэанім

ацы
і, а ў звы

чайнай
палаце, д

зе значна м
енш

 м
эд

ы
чны

х апаратаў, затое
ёсьць тэлевізар. П

раўд
а, не асабліва яго В

асіль
Улад

зім
еравіч і гляд

зіць, затое пастаянна слухае пе-
рад

ачы
 Рад

ы
ё С

вабод
а.

Р
азам

 з В
асілём

 У
ладзім

еравічам
 увесь час знаходзіцца

ягоная ж
онка Іры

на М
іхай

лаўна, а за паўгадзіны
 да нас

бы
ў віц

э-п
рэзы

дэн
т Б

ел
арускага П

Э
Н

-Ц
эн

тру В
а-

раж
эм

, як най
лепш

ы
я зь беларусаў яе бераглі да нас з

дум
кай: а раптам

 яна ўспы
хне сонечны

м
 зьзяньнем

, калі
надары

цца спры
яльны

 для таго час. Б
о калі ня будзе

таго, хай
 сабе слабога агеньчы

ку, ня ўспы
хне нічога. І

для нас настане вечная ноч. А
ле м

ы
 ня хочам

 вечнай
ночы

, м
ы

 —
 бож

ае стварэньне, лю
дзі, і м

ы
 м

аем
 права

на боскую
 долю

. П
ам

аж
ы

 нам
, Гасподзь! Ж

ы
ве Б

ела-
русь!

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

ЕРА
Н

ЁС
 А

П
Э

РА
Ц

Ы
Ю

. П
А

К
У

Л
Ь

У
С

Ё Д
О

Б
РА

2
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 чацьвер 27 сакавіка В

асілю
 Б

ы
каву зрабілі апэра-

ц
ы

ю
. Д

а н
ас ід

уц
ь зап

ы
ты

 п
р

а стан
 зд

ар
о

ўя
пісьм

еньніка, яком
у сёлета спаўняецца 79 гад

оў.

В
асіль У

ладзім
еравіч пры

вітаў нас зь С
яргеем

 Н
авум

-
чы

кам
 м

оцны
м

 поціскам
 рукі. Ё

н пакуль у рэанім
ацы

і,
але ўж

о сядзеў, вы
глядае няблага, вельм

і сьветлы
 твар,

ясны
я вочы

, добрая рэакцы
я. А

пэрацы
я, у вы

ніку якой
бы

ла вы
даленая частка кіш

эчніка, прай
ш

ла пасьпяхо-
ва, лекары

, якія Б
ы

кавы
м

 апякую
цца, гавары

лі нам
, ш

то
ён

 м
ае м

оцн
ы

 арган
ізм

. В
.Б

ы
каў правядзе ў ш

піталі
каля ты

дня. П
асьля, калі ўсё будзе добра, —

 рэабіліта-
цы

я і ам
буляторнае лячэньне. А

днак пра пэрспэкты
вы

лекары
 пакуль не гатовы

я гавары
ць больш

 канкрэтна.
С

ы
туацы

я няпростая. П
обач зь пісьм

еньнікам
 пастаян-

на ж
онка Іры

на М
іхай

лаўна.
Н

астрой
 у сам

ога Б
ы

кава неблагі. Р
аспы

тваў нас пра
навіны

 ў сьвеце —
 кры

ху пагавары
лі пра вай

ну ў Іраку,
пра падзеі ў Б

еларусі. В
асіль У

ладзім
еравіч зь цікавась-

ц
ю

 даведаўся п
ра н

ам
ер ствары

ц
ь Р

аду беларускай
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С
яр

гей
 А

б
лам

ей
ка, П

р
ага

Ч
асопіс «М

алад
осць» ад

значае сваё 50-год
зьд

зе.

В
.Б

ы
каў: У

ся м
ая раней

ш
ая творчасьць —

 м
ож

на ска-
заць, раньняя творчасьць —

 зьвязаная з «М
аладосцю

».
Х

аця я ўж
о тады

 ня бы
ў надта м

алады
, ты

м
 ня м

енш
, я

там
 друкаваў усе свае перш

ы
я аповесьці, у ты

м
 ліку і

аповесьці «ады
ёзны

я», якія такім
і на той

 час бы
лі пры

-
знаны

я. Гэта бы
ло няпроста і нялёгка. А

ле посьпех ім
забясьпечваў найперш

 вы
датны

 галоўны
 рэдактар «М

а-
ладосці», вы

датны
 беларускі паэт і грам

адзянін П
ім

ен
Е

м
яльянавіч П

анчанка. З
ь ім

 у м
яне з сам

ага пачатку
склаліся вельм

і пры
язны

я дачы
неньні ўж

о там
у, ш

то
ён разум

еў літаратуру, як рэдка які рэдактар тагачас-
ны

х часопісаў. І гэта бы
ў чалавек, які ўсё ж

 такі літара-
туру, м

астацтва ставіў вы
ш

эй
 за паліты

ку. Н
а той

 час
гэта бы

ла, канечне, навіна. Ё
н друкаваў усё, ш

то я пры
-

носіў, хаця наступствы
 бы

лі розны
я. І тады

 —
 ня тое

ш
то цяпер, галоўны

 рэдактар ня м
ог сам

ахоць надру-
каваць які-небудзь твор, патрэбнае бы

ло раш
эньне рэд-

калегіі, а рэдкалегія складалася вядом
а зь якіх асобаў,

у ты
м

 ліку і з членаў Ц
К

 кам
сам

олу. Гэта бы
лі абм

ерка-
ваньні, бы

лі вялікія прэтэнзіі. А
ле ўсё ж

 такі апош
няе

слова бы
ло за галоўны

м
 рэдактарам

. І я там
у вельм

і
ўдзячны

 най
перш

 П
анчанку за яго ўдзел у м

аім
 лёсе

літаратурны
м

.
П

асьля бы
лі яш

чэ розны
я рэдактары

, у ты
м

 ліку доб-
ры

я рэдактары
 «М

аладосці», пры
 якіх я друкаваўся —

праўда, ня так часта. Н
у, напры

клад, м
ой

 сябра Генадзь
Б

ураўкін, які таксам
а спры

яў там
у, ш

то я пісаў, і інш
ы

я.
Ц

япер, вядом
а, гэты

 часопіс набы
ў новы

х гаспадароў;
відаць, набудзе новы

 твар і новы
 зьм

ест. І ўсё ж
 у час

лянцін Т
арас, які гасьцю

е ў П
разе. Л

екары
 лічаць, ш

то
калі ўсё будзе добра, то вы

пісаць са ш
піталю

 В
асіля

Б
ы

кава м
огуць уж

о праз ты
дзень. А

днак зразум
ела, ш

то
на гэты

м
 лячэньне ня скончы

цца, відаць, заплянаваную
паездку ў М

енск давядзецца яш
чэ адкласьці. С

ёньня ж
В

асілю
 Ў

ладзім
еравічу ў ш

піталь перадалі дзьве ягоны
я

кнігі. П
ерш

ая —
 кніга ўспам

інаў «Д
оўгая дарога дадо-

м
у», якую

 надрукавала м
енскае незалеж

нае вы
давецтва

«К
н

іга» н
акл

адам
 2000 асобн

ікаў; другая —
 кн

іга
п

убліц
ы

сты
кі «К

ры
ж

овы
 ш

лях» («Х
ресн

а дорога»),
вы

й
ш

ла ў К
іеве ў дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «В

еселка»
накладам

 1000 асобнікаў.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 В

Ы
Й

Ш
АЎ

 С
А

 Ш
П

ІТА
Л

Ю

1
0

 
к

р
а

с
а

в
ік

а
 

2
0

0
3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў вы
піса-

ны
 з праскага ш

піталю
, д

зе ў канцы
 сакавіка ям

у
зрабілі апэрацы

ю
.

У
 ш

піталі В
асіль У

ладзім
еравіч знаходзіўся два ты

дні.
Тут яго ш

тодн
я н

аведвалі ж
он

ка Іры
н

а М
іхай

лаўн
а,

знаём
ы

я, ён атры
м

ліваў інф
арм

ацы
ю

 пра падзеі ў сьве-
це і ў Б

еларусі —
 у ты

м
 ліку і зь перадачаў Р

ады
ё С

ва-
бода, якія ён слухае рэгулярна. В

ось ш
то сказаў В

асіль
У

ладзім
еравіч у перш

ы
я гадзіны

 пасьля вы
піскі:

—
 Ч

эскі ш
піталь, у якім

 я бы
ў, гэта па сучасны

х м
ерках

палац здароўя, але які бы
 ён ні бы

ў цудоўны
 —

 на волі
лепш

.

П
асьляапэрацы

й
ную

 рэабілітацы
ю

 В
асіль Б

ы
каў будзе

праходзіць ам
буляторна ў П

разе. В
асіль У

ладзім
еравіч

пацьвердзіў, ш
то наведае Б

еларусь пры
 перш

ай
 м

агчы
-

м
асьці.
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націскам
, а пасьля ісьці паступова, а галоўнае, у духу

трады
ц

ы
й

н
ага беларускага м

аўлен
ьн

я. І вядом
а ж

, з
улікам

 агульнапры
знанай

 асновы
 сучаснай

 беларускай
літаратурнай

 м
овы

, якую
 заклалі Я

нка К
упала і Я

куб
К

олас. Р
аптоўны

, за адзін раз, зварот да тараш
кевіцы

не апраўданы
 і дэструкты

ўны
. Ё

н болей
 пабуры

ў, чы
м

ствары
ў. Ц

япер м
ы

 м
аем

 стан
овіш

ча, калі бальш
ы

н
я

беларусаў усіх узростаў проста аказаліся непісьм
енны

я,
бо ня ведаю

ць, як пісаць і як м
овіць. У

лады
 адступацца

ад наркам
аўкі ня хочуць, а беларусы

 паўсю
дна пры

няць
тараш

кевіцы
 ня м

огуць. Н
арод і будзе ўсё больш

 зьвяр-
тацца да расей

скай
 м

овы
, дзе існуе ш

м
атгадовы

 м
оўны

«парадак», па якім
 гэтак сум

уе народ.

«А
М

Э
Р

Ы
К

А
 П

А
В

О
Д

ЗІЦ
Ь

 С
Я

Б
Е В

Ы
С

А
К

А
Р

О
Д

Н
А

 І Ў
ГІС

ТА
Р

Ы
Ч

Н
Ы

Х
 А

С
П

Э
К

ТА
Х

 П
РА

В
ІЛ

Ь
Н

А
»

7
 

т
р

а
ў

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 Д

р
акахруст, П

р
ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава д
ля перад

ачы
 «П

раскі ак-
цэнт».

—
 П

ры
 канцы

 1980-х —
 на пачат

ку 1990-х гадоў ваш
сябар А

лесь А
дам

овіч ст
аяў на пазы

цы
i пасьлядоўнага

пацы
ф

ізм
у, паводле якога лю

бая вайна —
 абсалю

т
нае

зло. Н
а ваш

 погляд, якім
 бы

ло бы
 ст

аўленьне А
дам

овіча
да цяпераш

няй ірацкай вайны
? Ц

і пацы
ф

ізм
 саст

арэў?

—
 А

дам
овіч ж

ы
ў у сваім

 часе, а час м
яняецца. Гіста-

ры
чн

ы
 час —

 таксам
а. У

спом
н

іце, ш
то А

дам
овіч, яго

грам
адзкая дзей

насьць, літаратурная пры
падалі на пэ-

ры
яд зусім

 ін
ш

ы
. Гэта бы

ў п
эры

яд суп
рац

ьстаян
ьн

я
дзьвю

х ан
таган

істы
чн

ы
х сы

стэм
аў сьвету. Гэтае су-

працьстаяньне паграж
ала ні чы

м
 інш

ы
м

, як закончы
ць

50-годзьдзя я хацеў бы
 павінш

аваць часопіс зь яго вы
-

датны
м

 ю
білеем

. Ё
н неш

та значы
ў, і я дум

аю
, ням

ала
значы

ў у гісторы
і беларускай

 літаратуры
.

«ІС
Ь

Ц
І Ў

 Д
У

Х
У

 ТРА
Д

Ы
Ц

Ы
Й

Н
А

ГА
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
ГА

М
АЎ

Л
ЕН

Ь
Н

Я
»
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т
р

а
ў

н
я

 
2

0
0

3

А
лесь П

яткевіч
, П

р
ага

А
дказ В

асіля Б
ы

кава на апы
таньне часопісу «A

R
C

H
E»

—
 ц

і д
о

б
р

а ўчы
нілі ад

р
ад

ж
энц

ы
 канц

а 1
9

8
0

-х,
зрабіўш

ы
 вы

бар на кары
сьць тараш

кевіцы
?

—
 Д

аўно бы
ло відавочна, ш

то беларуская м
ова, апроч

зьнеш
няй

 пагрозы
, пераж

ы
вае ўнутраны

 кры
зы

с —
 як

наступства русіф
ікацы

і, саветы
зацы

і, бю
ракраты

зацы
і

—
 катастраф

ічнае зьм
янш

эньне м
оўна-нацы

янальнай
ідэнты

чнасьці. Н
аркам

аўскі правапіс 1933 году, а заты
м

і вы
дан

ьн
е акадэм

ічн
ы

х п
рац

аў п
ад рэдакц

ы
яй

 ака-
дэм

іка-п
аслухм

ян
ц

а К
рап

івы
 ўсё н

абліж
алі м

ову да
апош

няй
 м

яж
ы

. Т
ам

у, м
абы

ць, натуральна, ш
то адра-

дж
энцы

, ня м
аю

чы
 м

агчы
м

асьці паўплы
ваць на гэты

 ка-
тастраф

ічны
 працэс, зьвярнуліся да старой

 грам
аты

кі
Б

раніслава Т
араш

кевіча. А
ле бяда ў ты

м
, ш

то грам
аты

-
ка Т

араш
кевіча ўж

о для свай
го часу бы

ла ня надта пры
-

стасаваная, а праз 50–
60 гадоў, вернутая да ж

ы
цьця ў

інш
ы

 гістары
чны

 пэры
яд, у м

ногіх адносінах стала ана-
хранічнай

. Д
ля ж

ы
вой

 м
овы

 бы
ло б вельм

і хваравіта —
рап

тоўн
ы

 п
ераход з кан

ц
а Х

Х
 стагодзьдзя ў стан

,
уласьцівы

 м
ове на пачатку стагодзьдзя. Я

к на м
аю

 дум
-

ку, ды
к трэба бы

ло б тую
 апэрацы

ю
 рабіць болей

 аш
-

чадна, вы
барачна, ці ш

то. З
 улікам

 вы
датнага і адм

оўна-
га, ш

то бы
ло ў Б

раніслава Т
араш

кевіча. Н
ай

перш
, бе-

зум
оўна, узаконіць правапіс м

яккага знаку і «я» перад
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ны
х Н

ацы
яў, ней

кім
 чы

нам
 трэба перагледзець. К

аб яго
перагледзець, зноў ж

а, у А
А

Н
 ням

а паліты
чнай

 волі.
Гэтая воля знай

ш
лася толькі ў адной

 краіне —
 ну, ад-

носна ў адной
 краіне, галоўнай

 краіне —
 апіры

ш
чы

 дэ-
м

акраты
і, у З

лучаны
х Ш

татах А
м

эры
кі.

І гэта вы
датна, ш

то А
м

эры
ка не пачала хавацца за ўста-

наўленьням
і гэтага права, а зрабіла адпаведна здарова-

м
у сэнсу. І яе пазы

цы
я ў адносінах ня толькі Іраку. А

м
э-

ры
ка праявіла сябе ў гэты

м
 сэнсе яш

чэ з часу другой
усясьветнай

 вай
ны

. Я
к вядом

а, ф
аш

ы
стоўская Н

ям
еч-

чы
на напала не на А

м
эры

ку, а напала на эўрапей
скія

краін
ы

. І А
м

эры
ка за акіян

ам
 м

агла б вы
датн

а адсе-
дзецца, кары

стаю
чы

ся розны
м

і м
іж

народны
м

і абм
еж

а-
ваньням

і й
 пагадненьням

і, як гэта рабіла спробу яш
чэ

да Ч
эрчы

ля А
нглія. А

ле яна ўступіла ў барацьбу, ахвя-
равала ж

ы
цьцям

і сваіх грам
адзянаў і дам

аглася пера-
м

огі, у ты
м

 ліку і для нас. Гэта вельм
і важ

на. Н
у а пась-

ля бы
лі К

арэя, В
іетнам

 (у В
іетнам

е, праўда, гэта не ўда-
лося, але, я дум

аю
, бы

ў зроблены
 А

м
эры

кай урок), пась-
ля А

ф
ганістан, пасьля Ю

гаславія.
К

алі б А
м

эры
ка глядзела на ней

кія ў гэты
м

 сэнсе абм
е-

ж
аваньні, ды

к ю
гаславы

 б зь іх этнічнай
 вараж

нечай
даўно б парэзалі адзін аднаго. А

м
эры

ка разам
 з Н

А
Т

О
тады

 зьвярнуліся да скрай
няй

 м
еры

. Гэтая м
ера скрай

-
няя, яна не бы

ла пры
нятая ўсім

і, нават у Э
ўропе. У

се
гавары

лі пра «агрэсію
», пра «забой

ства нявінны
х ста-

ры
коў, ж

ан
чы

н
 і дзяц

ей
», як гэта гаворы

ц
ц

а ў такіх
вы

падках. А
ле, м

абы
ць, бяз гэтага не абы

сьціся, пры
кож

н
ай

 хірургічн
ай

 ап
эрац

ы
і трэба страц

іц
ь частку

кры
ві. А

л
е я б сказаў, ш

то ўкл
ю

чн
а і да вай

н
ы

 ў
П

эрсідзкай
 затоцы

, і вай
ны

 ў Іраку, А
м

эры
ка паводзіць

сябе вел
ьм

і вы
сакародн

а і ў гістары
чн

ы
х асп

эктах
правільна і абгрунтавана.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, хт

осьці з ф
ранцузаў сказаў, ш

т
о

д’ябал пачы
наецца зь пены

 на губах анёла. В
ы

 ня лічы
-

це, ш
т

о з А
м

эры
кай гэт

кае м
ож

а адбы
цца?

навогул ж
ы

цьцё на З
ям

лі. В
ечная зім

а бы
ла, так ска-

заць, не за гарам
і. І А

дам
овіч адзін зь неш

м
атлікіх, хто

вельм
і адчуваў гэтую

 н
ебясьп

еку. Н
ебясьп

ека бы
ла

ж
ахлівая, ян

а пры
вяла чалавецтва, лю

дзкую
 суполь-

н
асьц

ь да м
агчы

м
асьц

і вялізн
ай

 катастроф
ы

, і там
у

А
дам

овіч вы
казваў усе м

агчы
м

ы
я аргум

энты
 супраць

гэтага ядзерна-ракетнага ш
аленства. І адны

м
 з такіх ар-

гум
энтаў для яго бы

ў пацы
ф

ізм
 як ідэалёгія. Т

ады
 гэта

бы
ло вельм

і разум
на, вельм

і своечасова і правільна. Н
у,

а ш
то да наш

ага часу, ды
к м

ы
 ж

 бачы
м

, ш
то тут м

ногае
зьм

янілася, я дум
аю

, каб А
дам

овіч ж
ы

ў цяпер, ягоны
я

погляды
 таксам

а зьм
яніліся б на гэты

 конт. Гэта безу-
м

оўна, бо ён бы
ў чалавек разум

ны
, рацы

янальны
 і ра-

зум
еў свой

 абавязак як пісьм
еньніка і грам

адзяніна.

—
 Н

аст
упнае пы

т
аньне якраз пра цяпераш

ню
ю

 сы
т

у-
ацы

ю
, пра вайну ў Іраку. А

м
эры

канска-бры
т

анскую
 апэ-

рацы
ю

 ш
м

ат
 кры

т
ы

кую
ць —

 і ня т
олькі пракам

у-
ніст

ы
чны

я колы
 ці паліт

ы
кі кш

т
алт

у А
ляксандра Л

у-
каш

энкі. Ц
і т

рэба ўт
айм

оўваць злачы
нца, вы

ходзячы
 за

м
еж

ы
 права? Я

к далёка м
ож

на вы
ходзіць за гэт

ы
я

м
еж

ы
? Ц

і —
 заст

авацца ў гэт
ы

х м
еж

ах, пакідаю
чы

 гэ-
т

ага злачы
нца беспакараны

м
? Тут

 ня т
олькі паліт

ы
ч-

нае, але і чалавечае пы
т

аньне: калі нехт
а вы

ходзіць за
м

еж
ы

 правілаў —
 ды

к як далёка ён м
ож

а зайсьці?

—
 П

рава —
 гэта адносная рэч. М

ы
, як вядом

а, ж
ы

лі і
абы

ходзіліся ш
м

ат дзесяцігодзьдзяў бяз ры
м

скага пра-
ва, у нас бы

лі і бізанты
й

скія законы
. Я

 дум
аю

, ш
то ў

дадзены
м

 вы
падку права ні пры

 чы
м

. П
рава ўсё ж

 уста-
лёўваю

ць лю
дзі, а ёсьць рэчы

, якія пераўзы
ходзяць ча-

лавечы
 вопы

т —
 гістары

чны
 нават вопы

т. А
дна з такіх

рэчаў —
 барацьба са злом

. Гэта, канечне, хры
сьціянская,

біблей
ская тэм

а, я дум
аю

, і ў інш
ы

х рэлігіях гэтая кан-
цэпцы

я існуе і будзе існаваць. Т
ам

у ш
то калі не супраць-

стаяць злу, то зло паніш
чы

ць ж
ы

цьцё на З
ям

лі, гэта ж
вельм

і натуральна. Т
ам

у ў гэты
м

 сэнсе наш
ае звы

клае
права, усталяванае ў ты

м
 ліку і А

рганізацы
яй

 А
б’ядна-
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яш
чэ на паўстагодзьдзя затры

м
ала іх натуральнае гіста-

ры
чнае разьвіцьцё ў кірунку прагрэсу. З

 гэтага правалу
яны

 яш
чэ дагэтуль ня м

огуць вы
брацца, м

ы
 гэта бачы

м
на пры

кладзе наш
ай У

сходняй Э
ўропы

. А
ле яны

 робяць
спробы

, усё ж
 даволі пасьпяховы

я, ізноў ж
а пры

 пад-
тры

м
цы

 м
іж

народнай
 супольнасьці —

 Э
ўропы

 і най
-

перш
 А

м
эры

кі. А
 Б

еларусь стаіць убаку, там
у ш

то Б
е-

ларусі зноў ж
а м

ары
цца пра ракеты

, апрача якіх яна ня
бачы

ць інш
ага вы

й
сьця з той

 кры
зы

, у якую
 яна трапіла

ў апош
няе дзесяцігодзьдзе.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, апош

няе —
 гіст

ары
чнае пы

-
т

аньне. Р
асейскія экспэрт

ы
 прадказвалі, ш

т
о пасьля

падзеньня рэж
ы

м
у Х

усэйна ў Іраку пачнецца парт
ы

зан-
ская барацьба. П

райш
оў м

есяц —
 нават

 аддалены
х пра-

яваў парт
ы

занкі ў Іраку ням
а. Я

к не бы
ло яе ў 1945 го-

дзе, хоць Гёбэльс на пачат
ку 1945 году спрабаваў ст

ва-
ры

ць част
кі «вэрвольф

», якраз парт
ы

занаў. Ч
ам

у ў Б
е-

ларусі ў 1940-я гады
, падчас другой усясьвет

най вайны
,

бы
ла даволі м

оцная парт
ы

занка, а вось ні ў Н
ям

еччы
не

ў 1945-м
, ні ў Іраку ў 2003-м

 парт
ы

занкі ням
а?

—
 Н

аконт беларускай
 парты

занкі яш
чэ ня ўсё сказана,

яш
чэ тут трэба разьбірацца і гісторы

кам
, і м

астакам
, і

літаратарам
. Тут ня ўсё так проста, як гэта заф

іксавана
ў наш

ай аф
іцы

йнай гістары
яграф

іі. А
дрозьненьні ёсьць,

скаж
ам

, пам
іж

 парты
занкай у Б

еларусі і ва Ў
краіне, пар-

ты
занкай

 у П
ры

балты
цы

. Ч
ам

у так? Н
у, розная бы

ла і
парты

занка. Ш
то ж

 да Іраку, ды
к м

ы
 бачы

м
, ш

то вай
на,

якую
 —

 я не хацеў бы
 назы

ваць гэта вай
ною

, м
аю

 на
ўвазе, А

м
эры

кі супраць Іраку, супраць ірацкага рэж
ы

-
м

у. Гэта хутчэй
 паліцы

й
ная акцы

я, якая м
ела за м

эту
не клясы

чны
я м

эты
 ім

пэры
ялісты

чнай
 вай

ны
 —

 захоп
тэры

торы
яў, усталяваньне сваіх парадкаў і эксплю

ата-
цы

ю
, а проста зьм

ену рэж
ы

м
у. З

ьм
ену рэж

ы
м

у ды
кта-

тарскага, кры
вавага, ж

ахлівага рэж
ы

м
у ў кірунку дэм

а-
краты

і.
Д

ы
к вось, іракцы

 таксам
а недурны

я лю
дзі. Я

ны
 ўба-

—
 Н

е, я не лічу, ш
то гэта м

ож
а адбы

цца з А
м

эры
кай

. У
А

м
эры

цы
 ёсьць трады

цы
і дэм

акраты
і —

 гэты
я трады

-
цы

і сягаю
ць далёка, на два стагодзьдзі, калі яш

чэ ў той
ж

а Р
асеі ня чулі нават гэтага слова. І гэтая трады

цы
я

падтры
м

ліваецца пасьлядоўна, і гэта вельм
і добра.

—
 П

рапаную
 вярнуцца да наш

ы
х беларускіх рэаліяў. Н

а-
пярэдадні Д

ня П
ерам

огі А
ляксандар Л

укаш
энка сказаў,

ш
т

о ў савецкага народу спрабую
ць адабраць перам

огу,
пачаў абвінавачваць А

м
эры

ку, Захад. К
алі забы

цца, ш
т

о
Л

укаш
энка робіць гэт

а ў кары
сьлівы

х паліт
ы

чны
х м

э-
т

ах, эксплю
ат

ую
чы

 т
эм

у перам
огі, ці лічы

це вы
, ш

т
о ў

беларусаў і расейцаў адабралі перам
огу? І хт

о адабраў
—

 Захад, лёс, час?

—
 Т

ак, я лічу, ш
то перам

огу сапраўды
 адабралі. І ў бе-

ларусаў, і ў расей
цаў, і ня толькі. А

ле гэтае адбіраньне
адбы

лося адразу пасьля перам
огі. І адабраў яе ні хто

інш
ы

, як сам
ы

 вялікі кум
ір гэты

х народаў —
 «вялікі»

С
талін. К

ож
ны

я перам
ож

цы
 разьлічваю

ць неш
та зда-

бы
ць у вы

ніку перам
огі, асабліва пасьля такой

 кры
ва-

вай
 вай

ны
, і гэта бы

ло правільна, заканам
ерна. А

ле ш
то

ў вы
ніку яны

 атры
м

алі —
 ш

то атры
м

алі народы
 С

авец-
кага С

аю
зу? З

ноў ж
а тую

 кам
уністы

чную
 кабалу, тую

заняволенасьць і галечу, у той
 час як народы

 Э
ўропы

 —
і перам

ож
цы

, і перам
ож

аны
я, дарэчы

 —
 сапраўды

 ска-
ры

сталіся гэтай
 перам

огай
. У

 ты
м

 ліку і наш
ай

 пера-
м

огай
. З

ноў ж
а, з ініцы

яты
вы

 З
лучаны

х Ш
татаў А

м
э-

ры
кі бы

ў вы
лучаны

 плян М
арш

ала, які ўзьняў Э
ўропу

з руінаў, з гэты
х сам

ы
х папяліш

чаў, які ўды
хнуў ж

ы
ць-

цё, і яком
у, па сутнасьці, Э

ўропа абавязаная і дасю
ль.

А
ле ж

 С
талін адм

овіўся ад гэтага пляну. Ё
н як вай

ну,
так і перам

огу, так і пасьляваеннае аднаўленьне, адбу-
дову зноў ж

а ўзваліў на плечы
 свай

го народу. І гэты
м

увергнуў яго ў ней
м

аверную
 ш

м
атгадовую

 галечу. А
п-

роч таго, яш
чэ ў вы

ніку наш
ай

 гэтай
 перам

огі бы
лі за-

няволены
я краіны

 так званай
 «народнай

 дэм
акраты

і»,
усходн

еэўрап
ей

скія краін
ы

. І гэтая н
аш

ая п
ерам

ога
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апэрацы
ю

, каб яе расьцягнуць. М
абы

ць, каб не рабіць
ш

ум
у. А

ле я дум
аю

, ш
то барацьба ліцэістаў, вы

кладчы
-

каў усё ж
 павінна пры

несьці ней
кі плён. І там

у ўсім
і

даступны
м

і спосабам
і трэба зм

агацца за родную
 м

ову.

Гэта бы
ло апош

няе інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава. П
разь

некалькі д
зён яго паклалі ў анкалягічны

 ш
піталь у

Б
араўлянах пад

 М
енскам

.

В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

 —
 79 ГА

Д
О

Ў

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

В
асілю

 Б
ы

каву спаўняецца 79 гадоў. С
ваёй творчась-

цю
 пісьм

еньнік зд
абы

ў ганаровае м
есца на алім

пе
сучаснай літаратуры

, а ягоная грам
ад

зянская пазы
-

цы
я зам

ацавала за ім
 права звацца сум

леньнем
 бе-

ларускай нацы
і.

П
аэт Генадзь Б

ураўкін у часе свай
го рэдактарства ў ча-

сопісе «М
аладосць» бы

ў адны
м

 зь неш
м

атлікіх рэдак-
тараў, якія адваж

валіся друкаваць Б
ы

кава і не баяліся
наступстваў.

Г.Б
ураўкін: К

алі гаворы
ш

 пра блізкіх сяброў, заўсёды
баісься вы

сокіх словаў. А
ле як бязь іх абы

дзесься, калі
гаворка ідзе п

ра В
асіля Б

ы
кава, ш

ан
оўн

ага В
асіля

Ў
ладзім

еравіча, м
ілага, добрага В

асіля. Ё
н ня проста

вы
датная зьява ў ай

чы
ннай

 літаратуры
, ён —

 знакавая
п

остац
ь у н

аш
ай

 л
ітар

атур
ы

. Б
о п

асьл
я яго тэм

а
В

ялікай
 А

й
чы

ннай
 вай

ны
, тэм

а беларуская і сваім
і тра-

ды
цы

й
ны

м
і адзнакам

і, і ўнёскам
 ва ўсясьветную

, эўра-
пей

скую
 ваенную

 тэм
у, загучала зусім

 па-інш
ам

у —
 і

сілай
 праўды

, і сілай
 таленту. Ё

н —
 знакавая постаць і ў

чы
лі, якія гэта «захопнікі», якім

і вы
стаўлялі некаторы

я
сілы

, у ты
м

 ліку і ў Р
асеі, ам

эры
канскіх салдатаў, і згле-

дзелі, ш
то ням

а ніякіх падставаў і сэнсу супраціўляцца
і абараняць гэты

 ж
ахлівы

, кры
вавы

 рэж
ы

м
 С

адам
а Х

у-
сэй

на. Т
ам

у там
 і ня будзе. Т

ам
у не бы

ло, відаць, гэтай
парты

занкі і ў Н
ям

еччы
не. Т

ам
у ш

то нем
цы

 зразум
елі

ўрэш
це, ш

то такое ф
аш

ы
зм

. Я
ны

 пабы
лі дванаццаць га-

доў у яго тлум
е, і ўрэш

це ім
 далі ўрок, які яны

 засвоілі.
Ш

то ж
 да беларусаў, ды

к яны
, апрача ўсяго інш

ага, ака-
заліся вельм

і кепскім
і вучням

і гісторы
і. Я

ны
 ш

м
ат чаго

не засвоілі дагэтуль. І гэта, зразум
ела, вялікі ж

аль.

23 траўня 2003 году В
асіль Б

ы
каў разам

 з ж
онкай

Іры
най М

іхайлаўнай вы
лецелі ў М

енск, м
аю

чы
 зва-

ротны
 білет у П

рагу на 6 чэрвеня. Н
а просьбу Б

ы
-

кава Рад
ы

ё С
вабод

а не павед
ам

ляла пра ягонае зна-
ход

ж
аньне ў М

енску.

«Б
А

РА
Ц

Ь
Б

А
 Л

ІЦ
Э

ІС
ТАЎ, В

Ы
К

Л
А

Д
Ч

Ы
К

АЎ
 П

А
В

ІН
Н

А
М

ЕЦ
Ь

 П
Л

ЁН
»

4
 

ч
э

р
в

е
н

я
 

2
0

0
3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

.Б
ы

каў сочы
ць за

пад
зеям

і вакол Н
ацы

янальнага гум
анітарнага ліцэю

,
які бы

ў зачы
нены

 з волі ўлад
аў.

В
ось як В

.Б
ы

каў пракам
энтаваў сы

туацы
ю

 для Р
ады

ё
С

вабода:
—

 Т
ое, ш

то робіцца зь беларускім
 ліцэем

 апош
нія гады

,
увогуле зразум

ела і зьяўляец
ц

а складовай
 часткай

агульнай паліты
кі адносна нацы

янальнай культуры
 і бе-

ларускай
 м

овы
. І калі гэты

 ліцэй
 не зачы

нілі яш
чэ не-

калькі гадоў там
у, ды

к толькі там
у, ш

то адклалі гэтую
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ш
то м

ы
 з вам

і п
ераж

ы
ваем

. С
ён

ьн
я дата дастаткова

сур’ёзн
ая, хац

я і н
якруглая —

 79 гадоў, м
н

е вельм
і-

вельм
і хочацца, каб яш

чэ доўга-доўга м
ы

 м
аглі азірац-

ц
а н

а В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава, і каб ён

 яш
чэ

доўга-доўга бы
ў з нам

і, і сваёй
 м

удрасьцю
, сваім

 пра-
роцтвам

, сваім
 талентам

 дапам
агаў, падказваў наш

ай
м

ілай
, наш

ай
 слаўнай

 бацькаўш
чы

не, над якою
 яш

чэ і
сёньня вісіць вельм

і м
нога чорны

х хм
араў.

А
д

зін з сам
ы

х д
аўніх сяброў В

асіля Б
ы

кава —
 паэт

Р
ы

го
р

 Б
ар

адулін. Н
екалькі гад

о
ў там

у вы
й

ш
ла

кніж
ка паэты

чны
х лістоў Б

арадуліна д
а Б

ы
кава ў

Х
эльсы

нкі —
 з м

алю
нкам

і Б
ы

кава (да вайны
 пісьм

ень-
нік вучы

ўся ў В
іцебскай м

астацкай вучэльні). Ц
япер

ры
хтуецца новая кніга —

 лісты
 Б

арадуліна ў П
рагу і

бы
каўскія пры

павесьці. Гаворы
ць Ры

гор Б
арадулін:

Р.Б
арадулін: С

авецкая ўлада вы
прабоўвала ўсе сродкі,

каб злам
ац

ь волю
 Б

ы
кава, каб зрабіц

ь п
ры

ручан
а-

хатнім
 небакры

лага. Іш
лі ў ход м

этады
 дазволены

я і
недазволены

я, усіх не пералічы
ць. К

ам
сам

ольцы
 білі

вокны
... І сапраўды

, як у габрэй
скім

 досьціпе: калі б Б
ог

ж
ы

ў на З
ям

лі, лю
дзі вы

білі б ям
у ш

ы
бы

. В
этэраны

 вай
-

ны
 і парты

і пісалі даносы
, публікавалі пратэсты

, засы
-

палі брудны
м

і лістам
і. Н

е дапам
аглі ні правакацы

і, ні
пагрозы

, ні вы
сокія ўзнагароды

, ні адказны
я ты

тулы
.

Т
ы

тул у В
асіля Б

ы
кава —

 і ён адзін, і ён ад Б
ога —

 сум
-

ленны
 пісьм

еньнік. І да гэтага часу ратуе В
асіль Б

ы
каў

ад бесп
рац

оўя арм
ію

 п
адслухачоў, вы

н
ю

хачоў, п
ак-

лёпнікаў, верны
х учораш

ням
у дню

. Н
ездарм

а адной
чы

ўсьм
іхнуўся апостал: «Ч

ам
у пра м

інулае м
ы

 м
ала веда-

ем
? Б

о даносчы
каў м

ала бы
ло, і яны

 бы
лі непісьм

ен-
ны

я». В
асіль і да гэтага часу корм

іць гэтую
 арм

ію
 сту-

качоў, і м
не парой

 здаецца, хто болей
 лю

біў В
асіля —

 ці
чы

тачы
, ці слухачы

? Н
ават такія радкі м

не пры
й

ш
лі ў

галаву:З
аўсёды

 Б
ы

кава лю
білі стукачы

,
І як м

аглі яго аберагалі.

наш
ай

 гісторы
і, у сёньняш

нім
, на ж

аль, ня лепш
ы

м
 дні

наш
ай

 бацькаўш
чы

ны
.

Ё
н ніколі не зьбіраўся бы

ць паліты
кам

, больш
 за тое, я

гэта добра ведаю
, ён ніколі не лю

біў паліты
кі. А

ле стаў
сум

леньнем
 нацы

і ў лёсавы
значальны

я гады
 м

аладой
сувэрэннай

 Б
еларусі. Гады

 наш
ага нацы

янальнага абу-
дж

эньня, наш
ага нацы

янальнага адрадж
эньня. І аказа-

лася, ш
то, м

ож
а бы

ць, нават бы
ло нечакана для ты

х, хто
ня надта добра ведаў В

асіля-чалавека, В
асіля-аналіты

-
ка, В

асіля-ф
ілёзаф

а, ш
то ён ум

ее м
ы

сьліць глы
бока і

ш
ы

рока і вельм
і добра адчувае настрой

 народу, вельм
і

дакладна ф
арм

улю
е задачы

 дзярж
авы

. Ш
када, ш

то, як
м

не здаецца, вельм
і м

ногія зем
лякі да гэтага часу так і

не пачулі яго, і са сваёй
 абы

якавасьці ці з наіўнасьці не
пры

слухаліся да яго.
Д

ля м
яне ж

 В
асіль Б

ы
каў яш

чэ і блізкі сябра, надзвы
-

чай
, надзіва добры

, чулы
 і сардэчны

 зям
ляк. Д

зе б ён ні
бы

ў, чы
м

 бы
 н

і бы
ў зан

яты
, ён

 н
і разу н

е забы
ўся

павінш
аваць з днём

 нарадж
эньня, пацікавіцца сям

ей
-

ны
м

і справам
і. Я

 ўж
о не каж

у пра творчы
я задум

кі, пра
ней

кія публікацы
і, пра новы

я кніж
кі. І яш

чэ, я ў гэты
м

пераканаўся ня так даўно, я гэта адчуваў, нават ня сум
-

няваўся ў гэты
м

, але —
 пераканаўся, ш

то ён вельм
і м

уж
-

ны
 чалавек. Б

о калі да яго пры
й

ш
ла цяж

кая хвароба,
тое, як ён усё гэта пераносіў і пераносіць, тое, які ён
тры

вуш
чы

, па-сялянску, па-вясковам
у, па-беларуску, які

ён м
удры

 ў дачы
неньні да сваіх ней

кіх слабасьцяў, гэта
бы

ло для м
яне горкай

, але слаўнай
 характары

сты
кай

В
асіля.

В
ельм

і важ
на, ш

то ён з нам
і, у гэты

 наш
 нялёгкі бела-

рускі час. В
ельм

і важ
на, ш

то яго хвалю
ю

ць ты
я праб-

лем
ы

, якія хвалю
ю

ць нас. І вельм
і здорава, ш

то м
ы

 ўсе
—

 ня толькі сябры
, але і ягоны

я няпры
яцелі, скаж

ам
так, аф

іцы
й

ны
я асобы

, азіраем
ся (нехта пра гэта пры

з-
наецца, нехта не пры

знаецца, але азіраем
ся) на В

асіля
Б

ы
кава, на ягоную

 дум
ку, на ягонае адчуваньне, на яго-

ны
 талент, на ягонае права судзіць і час, і лю

дзей
, і тое,
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З.П
азьняк: П

ерш
-наперш

, кары
стаю

чы
ся м

агчы
м

асьцю
,

я хачу павінш
аваць В

асіля Ў
ладзім

еравіча з днём
 нара-

дж
эньня, з 79-годзьдзем

. З
ы

чу ям
у як най

хутчэй
 па-

правіцца зь цяж
кай

 хваробы
 і не здавацца. Н

е здавацца
—

 я дум
аю

, гэта ў характары
 Б

ы
кава. С

пакой
на, сваёй

баразной
. Ш

то б ні бы
ло. М

усіць, у гэты
м

 і ёсьць пры
-

чы
на вялікай

 павагі да яго як да чалавека. П
ерасьледа-

ваць Б
ы

кава пачалі недзе ў пачатку 1960-х гадоў, я до-
бра пам

ятаю
 той

 час. А
 Б

ы
каў іш

оў сабе м
оўчкі напе-

рад, піш
учы

 твор за творам
, і ш

тораз —
 лепш

. Ц
кавалі,

вядом
а, не аднаго Б

ы
кава —

 і К
араткевіча, і Р

азанава, і
пісьм

еньнікаў ва Ў
краіне, і ў Р

асеі. П
апулярнасьцю

 ў
перасьледзе тады

, у 1960-я, з Б
ы

кавы
м

 м
ог параўнацца

толькі расей
скі пісьм

еньнік С
алж

аніцы
н.

Я
, вядом

а, не зьбіраю
ся іх супастаўляць —

 гэта постаці
непараўнальны

я. Б
ы

каў —
 глы

ба, цэлы
 кірунак у літа-

ратуры
. С

алж
аніцы

н ж
а цалкам

 ады
граў сваю

 ролю
 ўж

о
ў 1980-я. А

ле вось на ш
то я хачу зьвярнуць увагу. П

е-
рад Б

ы
кавы

м
 таталітарная сы

стэм
а спасавала. Я

го рап-
там

 перасталі цкаваць. П
ачалі н

яш
чы

ра пры
зн

аваць.
Д

алі нават прэм
ію

, ты
тулы

... А
 Б

ы
каў, паўтару, як іш

оў
сабе, так і іш

оў. Я
к бы

 і не бы
ло той

 сы
стэм

ы
, як бы

 яе
і не заўваж

аў. А
 поты

м
, калі надары

лася м
агчы

м
асьць,

падтры
м

аў стварэньне Н
ароднага Ф

ронту і далучы
ўся

да яго руху. С
алж

аніцы
на тады

 сы
стэм

а вы
кінула за

м
яж

у. Гэта пакутлівае вы
прабаваньне для творцы

. А
ле

за м
яж

ой
 С

алж
аніцы

н пачаў пісаць ш
авіністы

чны
я ар-

ты
кулы

, а калі вярнуўся, то зацы
кліўся на вялікадзяр-

ж
аўнасьці й забы

ўся пра літаратуру. В
ось вам

 і розьніца.
П

устое —
 пакоціцца, а глы

ба —
 глы

ба стаіць, бо —
 м

оц.
І м

не радасна так гавары
ць і дум

аць пра Б
ы

кава. Я
 ду-

м
аю

, ш
то Б

ы
каў спраўдж

вае словы
 Гётэ: «Т

вары
, м

ас-
так, не гавары

!» У
 гэты

 79-ты
 дзень ягоны

х народзінаў
я хачу паж

адаць ям
у, каб адрадзілася і зьбераглася наш

а
Б

еларусь, наш
а вольная і дарагая бацькаўш

чы
на.

Зянон П
азьняк лічы

ць, ш
то без прад

м
овы

 В
асіля Б

ы
-

кава бы
ла бы

 нем
агчы

м
ая публікацы

я ў 1988 год
зе

Б
о зарабляць даваў на добры

я харчы
І падвы

ш
аць яж

оўскія рэгаліі.

П
ры

гадваецца, як некалі на 60-годзьдзе В
асіля Б

ы
кава

ўж
о падупалы

 здароўем
 У

ладзім
ер К

араткевіч пасьля
тосту п

ерадаў ю
біляру н

евялічкі гарэльеф
 з вы

яваю
льва, і голасам

, ш
то пачы

наў слабець, ам
аль пракры

-
чаў: «Р

ы
кай

, акі леў!» В
асіль ня ры

кае, акі леў —
 В

асіль
гаворы

ць спакой
на і ўпэўнена, бо праўды

 ня трэба кры
-

чаць, яе трэба гавары
ць спакой

на.
В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ве і ж
ы

ць будзе ў сум
леньні і ў душ

ы
беларусаў. І м

нога ям
у год здароўя —

 сто гадоў, сто га-
доў, сто гадоў!

Ры
гор Б

арадулін сябруе з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 ам
аль

паўстагод
зьд

зя. А
сабістае ж

 знаём
ства Б

ы
кава з

усясьветна вяд
ом

ы
м

 навукоўцам
 Б

ары
сам

 К
ітом

налічвае некалькі гад
оў —

 з таго часу, калі пісьм
ень-

нік ж
ы

ў у Ф
ранкф

урце. С
ёлета ў сакавіку Б

ары
с К

іт
навед

аў Б
ы

кава і ягоную
 ж

онку Іры
ну М

іхайлаўну ў
Ф

ранкф
урце, а цяпер вінш

уе сябра з д
нём

 нара-
д

ж
эньня:

Б
.К

іт
: З

даўна я чуў пра Б
ы

кава, ш
то ён зьяўляецца ад-

ны
м

 з най
вялікш

ы
х пісьм

еньнікаў Б
еларусі. А

ле паз-
наём

іўся зь ім
 толькі тут, у Ф

ранкф
урце-на-М

айне, калі
ён пры

ехаў на часовае ж
ы

харства ў Н
ям

еччы
ну. Ч

ы
та-

ю
чы

 ягон
ы

я кн
ігі, м

ож
н

а яго п
араўн

ац
ь з таксам

а
вялікім

 пісьм
еньнікам

 —
 з Д

астаеўскім
. Ё

н зрабіў на
м

яне надзвы
чай

 цудоўнае ўраж
аньне. М

ы
, безум

оўна,
адразу зразум

елі адзін аднаго, ам
аль ш

то кож
ны

 дзень
сустракаліся, і гавары

лі, і ўспам
іналі. І адной

чы
 ён вы

-
раш

ы
ў, ш

то най
лепш

 запісваць гэты
я ўспам

іны
. Ё

н ап-
рацаваў у той

 час у Ф
ранкф

урце м
ае ўспам

іны
, якія

вы
й

ш
лі пад назвай

 «Ц
ярновы

 ш
лях. А

поведы
 Б

ары
са

К
іта, запісаны

я В
асілём

 Б
ы

кавы
м

».

Н
а тэлеф

оннай сувязі зь Н
ью

-Ёрку —
 Зянон П

азь-
няк.
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ў «Л
ітаратуры

 і м
астацтве» арты

кулу «Курапаты
 —

д
арога сьм

ерці». П
раз год

 Б
ы

каў напісаў яш
чэ ад

ну
прад

м
ову —

 д
а перш

ай вы
д

ад
зенай на тэры

торы
і

Б
С

С
Р кнігі пра сталінскія рэпрэсіі —

 яе аўтарам
 бы

ў
А

ляксанд
ар Л

укаш
ук, цяпераш

ні д
ы

рэктар Б
еларус-

кай служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а.

А
.Л

укаш
ук: Б

ез В
асіля Б

ы
кава цяж

ка ўявіць эф
ір Б

е-
ларускай

 С
вабоды

. А
д 1960-х гадоў ягоны

я творы
, вы

-
ступы

, барацьба за права пісаць праўду кам
энтаваліся

ў наш
ы

х перадачах. У
 другой

 палове 1980-х прагучалі
перш

ы
я інтэрвію

. З
 таго часу ім

я, творы
, голас пісьм

ень-
ніка гучалі на хвалях С

вабоды
 ты

сячы
 разоў. Н

аш
ы

я
слухачы

 бы
лі перш

ы
я, хто зм

ог пазнаём
іцца з пры

па-
весьцям

і Б
ы

кава, апавяданьням
і, ягонай

 новай
 прозай

,
ш

то нарадж
алася падчас ж

ы
цьця ў Ф

інлянды
і. М

ы
 на-

чы
твалі гэты

я тэксты
 сам

і, у рэдакцы
і, і В

асіль Б
ы

каў з
кож

ны
м

 новы
м

 рукапісам
 абавязкова пры

сы
лаў ліст з

п
ры

п
іскай

 —
 п

ерадай
ц

е п
ры

вітан
ьн

е ваш
ы

м
 м

ілы
м

дзяўчатам
 і хлопцам

, якія так хораш
а чы

таю
ць. К

алі ў
Н

ям
еччы

не Б
ы

каў напісаў перш
ы

 дакум
энтальны

 твор,
аўтабіяграф

ічн
ую

 кн
ігу «Д

оўгая дарога дадом
у», ён

пагадзіўся сам
 пры

ехаць у П
рагу і тут запісаў сорак

перадачаў. Ш
тораніцы

 на працягу ты
дня ён пры

ходзіў
на рады

ё, сядаў у студы
і, надзяваў навуш

нікі —
 і м

ы
ўклю

чалі м
ікраф

он. С
ьціслы

я, ам
аль без эпітэтаў, на-

поўнены
я сю

ж
этнай

 энэргіяй
 сказы

, бы
ццам

 бясстрас-
ная інтанацы

я з унутранай
 м

элёды
кай

, якая нязбы
тна

гучы
ць у ягонай

 трагічнай
 прозе, кры

ху пры
глуш

аны
голас, часам

 м
ікраф

он захоплівае ды
ханьне, часам

 пра-
ш

алясьціць старонка —
 аўтапартрэт у гуку, з паўты

ся-
чы

 хвілінаў вы
гаваранай

 ж
ы

вой
 пам

яці. В
асіль Б

ы
каў

ня толькі аўтар —
 ён сталы

 слухач С
вабоды

. В
ы

ходзіць
у эф

ір, калі ведаеш
, ш

то цябе слухае Б
ы

каў —
 якая м

ож
а

бы
ць больш

ая адказнасьць і ўзнагарода?



У
 гэты

м
 разьд

зеле зьм
еш

чаны
я тэксты

 перад
ачаў

Б
еларускай служ

бы
 Рад

ы
ё С

вабод
а —

 ад
 ж

ы
вога эф

іру
праз паўтары

 гад
зіны

 пасьля сьм
ерці Б

ы
кава і д

а
саракавінаў, калі, павод

ле трад
ы

цы
йны

х вераваньняў,
душ

а чалавека пакід
ае гэты

 сьвет.
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М
ы

 м
елі вялікі гонар м

ець сярод наш
ы

х слухачоў і ся-
род наш

ы
х аўтараў В

асіля Б
ы

кава. У
 адзін са сваіх ня-

даўніх пры
ездаў у П

рагу, яш
чэ да таго, як ён пераехаў

сю
ды

 на ж
ы

цьцё, м
ы

 папрасілі В
асіля Ў

ладзім
еравіча

запісаць для нас, для наш
ага аўды

ёархіву ўры
ўкі яго-

най
 прозы

 —
 з твораў, аповесьцяў перш

ы
х і пры

павесь-
цяў апош

ніх гадоў. М
ы

 вернем
ся яш

чэ да гэты
х запісаў.

Ц
япер я тры

м
аю

 ў руках кнігу В
асіля Б

ы
кава «С

ьця-
н

а». У
 п

радм
ове «А

д аўтара» Б
ы

каў п
іш

а: «З
 часоў

Ш
эксьпіра чалавецтву вядом

а, якая гэта вы
датная спра-

ва —
 непары

ўная повязь часоў, і як кепска, як тая по-
вязь ірвецца. Ш

то ты
чы

цца беларусаў, ды
к м

ы
 гэта паз-

налі на наш
ы

м
 ш

м
атвяковы

м
 гістары

чны
м

 вопы
це, дзя-

сяткі гадоў м
ы

 ж
ы

лі, адрэзаны
я ад наш

ага м
інулага, ад

наш
ага досьведу, ад наш

ай
 гісторы

і». М
ы

 будзем
 ш

м
ат

гавары
ць пра Х

Х
 стагодзьдзе; гаворачы

 пра Х
Х

 ста-
годзьдзе ў Б

еларусі, будзе н
ем

агчы
м

а гавары
ц

ь і н
я

згадваць Б
ы

кава. В
асіль Б

ы
каў уж

о бы
ў цяж

ка хворы
,

калі даў ці не апош
няе сваё інтэрвію

 —
 верагодна, апош

-
няе... С

яргей
 Н

авум
чы

к, які знаходзіцца разам
 са м

ной
у студы

і, зьвязаўся тады
 зь пісьм

еньнікам
.

С
.Н

авум
чы

к: Я
 патэлеф

анаваў В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу
4 чэрвеня, гэта бы

ла ня перш
ая гутарка пасьля ягонага

пры
езду ў М

енск, ён ехаў у М
енск не пам

іраць, як не-
каторы

я каж
уць, у яго бы

ў білет —
 зваротны

 білет на 6
чэрвен

я ў П
рагу, дзе, м

еркавалася, ён
 працягн

е курс
хім

іятэрапіі, курс лячэньня. А
ле склаліся так абставіны

,
ш

то ён м
усіў затры

м
ацца ў М

енску. Ш
то гэта за аб-

ставіны
, чам

у? Я
 дум

аю
, пазьней

 пра гэта м
ож

на будзе
сказаць. Т

элеф
анаваў ж

а я ям
у вось зь якой

 нагоды
. Ё

н
сачы

ў за праграм
ай

 Б
еларускай

 служ
бы

 Р
ады

ё С
вабо-

да, ён увогуле сачы
ў за ты

м
і падзеям

і, якія адбы
ваю

ц-
ца, і калі м

ы
 хадзілі да Б

ы
кава ў «М

атол», калі ён ля-
ж

аў пасьля апэрацы
і... П

ерш
ы

я суткі, калі чалавек звы
-

чай
на ледзь-ледзь вы

ходзіць з гэтага стану пасьля нар-
козу, ягоны

я пы
таньні бы

лі якраз пра тое, ш
то робіцца

П
А

М
ЁР

 В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ

2
2

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

В
італь Тар

ас, П
р

ага

22.00 у М
енску. Ж

ы
вы

 эф
ір.

В
.Тарас: З

ь М
енску пры

й
ш

ла трагічная вестка. 22 чэр-
вен

я
 н

а 80-м
 годзе ж

ы
ц

ьц
я

 п
ам

ёр
 В

асіл
ь Б

ы
к

аў.
А

пош
нія гады

 пісьм
еньнік ж

ы
ў за м

яж
ой

 —
 спачатку ў

Ф
інлянды

і, поты
м

 у Н
ям

еччы
не. Л

етась В
асіль Б

ы
каў

пераехаў у Ч
эхію

 на запраш
эньне прэзы

дэнта В
ацлава

Гаўла. С
ёлета ў красавіку пісьм

ен
ьн

іку зрабілі ан
ка-

лягічную
 апэрацы

ю
 ў П

разе. А
пош

нія ты
дні Б

ы
каў ле-

каваўся ў Б
еларусі, у анкалягічнай

 клініцы
 ў Б

араўля-
нах. 19 чэрвеня В

асілю
 Б

ы
каву споўнілася 79 гадоў.

А
.Л

укаш
ук: С

ёньня м
ы

 пры
сьвячаем

 наш
ую

 праграм
у

п
ам

яц
і п

ісьм
ен

ьн
іка В

асіля Б
ы

кава. У
 20 гадзін

 10
хвілінаў, паводле зьвестак, якія м

ы
 атры

м
алі зь М

ен-
ску, сп

ы
н

ілася сэрц
а В

асіля Ў
ладзім

еравіча. (Т
акая

інф
арм

ацы
я бы

ла на м
ом

ант эф
іру. П

азьней
 стала вя-

дом
а, ш

то ў 20.10 спы
нілася ды

ханьне, а ў 20.30 —
 сэр-

ца, і лекары
 канстатавалі сьм

ерць. —
 Р

эд.) Ё
н нарадзіўся

ў 1924 годзе на В
іцебш

чы
не, у вёсцы

 Б
ы

чкі, дзе дагэ-
туль ж

ы
вуць яго родны

я, ж
ы

вуць лю
дзі, якія яго ве-

далі зь дзяцінства. Я
го ведалі далёка за м

еж
ам

і ягонай
м

алой
 радзім

ы
. Я

го ведае ўся Б
еларусь, яго ведаю

ць у
Э

ўропе, яго ведаю
ць у сьвеце. А

ле так, як яго ведаю
ць,

лю
бяць і пом

няць у Б
еларусі, верагодна, нідзе больш

пом
ніць, лю

біць і ведаць ня будуць. Н
а м

інулы
м

 ты
дні

карэспандэнты
 Р

ады
ё С

вабода наведалі радзім
у В

асіля
Б

ы
кава, запісалі словы

 ягоны
х сваякоў, лю

дзей
, якіх ён

ведаў зь дзяцінства, м
ы

 ры
хтаваліся да спэцы

яльнай пе-
радачы

, пры
сьвечанай

 ягонам
у дню

 нарадж
эньня, якое

бы
ло ў м

інулы
 чацьвер.
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чал
іся. З

н
оў ж

а вел
ьм

і хац
ел

ася як н
ай

дал
ей

ады
сьціся ад гораду, як найлепей вы

кары
стаць гэты

даж
длівы

 вечар, які так дарэчы
 вы

дары
ўся ім

 і на-
дзей

на схаваў ад аўчарак іх дзьве пары
 сьлядоў. І

ён патроху ўсё далей
 і вы

ш
эй

 прабіраўся ў горы
,

бо там
, у А

льпах, бы
ў які-ніякі паратунак —

 унізе
ж

, скрозь на дарогах, у далінах, іх чакала пагібель.
П

ракляты
я горы

! Ё
н бы

ў удзячны
 ім

 за недаступ-
насьць для ням

ецкіх ахоўнікаў з сабакам
і, м

атацы
к-

лам
і і заставам

і, але ён пачаў уж
о і ненавідзець іх

за тое, ш
то яны

 так бязьлітасна адбіралі сілы
 і м

аглі
ўш

чэнт зам
ардаваць чалавека. Гэта зусім

 ня тое,
ш

то ў час яго папярэдніх уцёкаў з С
ы

лезіі. Я
к там

зручна бы
ло ўначы

 тупаць па роўнядзі, па палёх і
па сенаж

ацях: зоркі ў сьветлаваты
м

 небе паказвалі
ш

лях на радзім
у. П

ракрадваю
чы

ся ў ням
ецкія вёскі

і ф
альваркі баўэраў, яны

 здабы
валі ш

то-кольвечы
зь еж

ы
 —

 гародніну і м
алако зь бітонаў, нары

хта-
ваны

х ля весьнічак для раніш
няе адпраўкі ў горад.

У
весь доўгі, н

а дзіва пакутн
ы

 ад бязьдзей
н

асьці
дзен

ь ян
ы

, п
а чарзе вартую

чы
 сябе, сядзелі, за-

ш
ы

ўш
ы

ся дзе-небудзь у збаж
ы

не або хм
ы

зьняку.
П

раўда, н
ебясьп

екі хап
ал

а і там
. Ц

эл
ы

 м
есяц

прабіралася невялічкая група іх, абадраны
х, няго-

лены
х, страш

ны
х, да м

яж
ы

 роднай
 зям

лі. Н
евядо-

м
а, як ін

ш
ы

м
, а ям

у дуж
а н

е паш
часьціла тады

:
вы

рваўш
ы

ся ад нем
цаў, ён трапіў у рукі яш

чэ гор-
ш

ы
х вы

лю
дкаў, з вы

гляду зусім
 сваіх.

К
алі яго везьлі ў горад, ды

к ня веры
лася нават, ш

то
ян

ы
 н

е ж
артую

ць, —
 такія гэта бы

лі звы
чай

н
ы

я
вясковы

я хлопцы
, бяз злосьці, ляніва лаяліся на

зразум
елай

 м
ове, бы

лі ап
ран

уты
 ў п

росты
я ся-

лян
скія каш

улі і пін
ж

акі і, апроч драбавікоў, н
я

м
елі інш

ае зброі. Т
олькі ў таго, ш

то бы
ў зь белай

павязкай
 на рукаве, вісеў на плячы

 карабін.
І цяпер вось горы

 —
 Л

ахтальскія А
льпы

 —
 невядо-

м
ы

, загадкавы
, ніколі ня бачаны

 край
, і ў ім

 —
 м

а-

ў Б
ел

арусі, ш
то робіц

ц
а ў сьвец

е. А
п

ош
н

яе гэтае
інтэрвію

 бы
ло пры

сьвечанае сы
туацы

і вакол Б
еларус-

кага гум
анітарнага ліцэю

. «Трэба зм
агацца за родную

м
ову» —

 гэта бы
лі апош

нія словы
 В

асіля Б
ы

кава ў зва-
роц

е дл
я п

рэсы
, м

ож
н

а сказац
ь, у звароц

е, гэткім
публічны

м
 звароце да беларускага народу. І сы

м
балічна,

ш
то яны

 бы
лі сказаны

я з надзеяй
 на м

оладзь. В
ось калі

гавары
ць пра такія запаветы

, то, відаць, гэта адзін з за-
паветаў, які пакінуў нам

 вялікі беларускі пісьм
еньнік.

А
.Л

укаш
ук: М

элёды
я, якую

 вы
 цяпер чуеце —

 «Ш
ум

-
ны

я бярозы
», м

узы
ка П

укста на словы
 Я

нкі К
упалы

.
В

асіль Б
ы

каў вельм
і лю

біў гэтую
 песьню

, і м
ы

 часта
гралі яе, калі ў эф

іры
 гучалі ягон

ы
я тэксты

. Д
зьве

хвіліны
 для м

узы
кі, якую

 лю
біў В

асіль Б
ы

каў.

Гучы
ць песьня ў вы

кананьні Д
анчы

ка.

А
.Л

укаш
ук: М

элёды
я «Ш

ум
н

ы
я бярозы

», якую
 так

лю
біў В

асіль Б
ы

каў. М
ы

 будзем
 чуць гэтую

 м
элёды

ю
 ў

наступны
я дні ў наш

ы
х праграм

ах. В
асіль Б

ы
каў, калі

наведаў Р
ады

ё С
вабода, запісаў на наш

ую
 просьбу не-

калькі тэкстаў, некалькі лю
бім

ы
х уры

ўкаў са сваіх тво-
раў. П

рапаную
 вам

 паслухаць тры
 хвіліны

. В
асіль Б

ы
-

каў чы
тае ф

рагм
энт з «А

льпій
скай

 баляды
»:

З
м

рочная, непры
тульная ноч напаткала ўцекачоў

у кам
ян

істай
, зарослай

 кры
вулясты

м
 сасьн

яком
цясьніне, якая, патроху вузею

чы
, адхонна пады

м
а-

лася ўгору.
Н

я так увіш
на, як раней

, Іван лез па зам
ш

элы
х ка-

м
янях, зрэдку спы

няю
чы

ся, каб пачакаць дзяўчы
-

ну, ш
то з апош

ніх сіл упарта плялася за ім
. Ё

н ду-
м

аў, ш
то лепей

 бы
ло б вы

лезьці з гэтай
 зм

рочнай
расьселіны

; там
, недзе наверсе, м

усіць, бы
ло раўней

і радзей
ш

ы
 бы

ў зм
рок, які тут цём

ны
м

 тум
аном

пачаў напаўняць правальле. А
ле хлопец уж

о ня м
ог

н
абрац

ц
а раш

учасьц
і, бо сілы

 яго таксам
а кан

-
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п
ерш

ы
я свае сустрэчы

 з В
асілём

 У
ладзім

еравічам
, я

таксам
а ня м

ог не пры
гадаць і наш

ы
х апош

ніх разм
о-

ваў, якія адбы
ліся напачатку чэрвеня, калі Б

ы
каў вяр-

нуўся ў Б
еларусь. Я

 бы
ў ураж

аны
 ты

м
, ш

то ён ш
м

ат
чаго чы

таў, ведае з апош
ніх публікацы

яў, з апош
ніх кніг.

Я
 дум

аю
, дзякую

чы
 вам

, ж
урналістам

 С
вабоды

, але дзя-
кую

чы
 і там

у, ш
то яго розум

 заставаўся да канца вос-
тры

м
 і яго сэрца білася па-беларуску.

У
 час разм

овы
 з Б

ы
кавы

м
 я перадаў ям

у просьбу адна-
го з праф

саю
зны

х лідэраў Б
еларусі —

 просьбу-прапа-
нову заняцца рэстаўрацы

яй яго роднага дом
у на В

уш
ач-

чы
не. Я

 бы
ў вельм

і ўраж
аны

, калі В
асіль У

ладзім
еравіч

сказаў: «Н
е рабіце гэтага. Т

ам
у ш

то пасьля рэстаўра-
цы

і дом
 спаляць». М

не хочацца спадзявацца, ш
то наш

нацы
янальны

 прарок усё ж
 у дадзенай

 сы
туацы

і пам
ы

-
ляўся. Ц

япер трэба сапраўды
 паклапаціцца пра тое, каб

захаваўся дом
 Б

ы
кава на яго радзім

е. К
аб гэты

 дом
 стаў

м
эм

ары
ялам

.
У

 м
яне на стале цяпер апош

няя кніга В
асіля Б

ы
кава,

карэктуру якой
 ён яш

чэ чы
таў сам

. Гэта кніга «Д
оўгая

дарога дадом
у». Я

на разгорнутая на 283-й
 старонцы

, на
п

алове. Д
арога Б

ы
кава дадом

у закон
чы

лася. Горка і
балю

ча, ш
то гэтага ня здары

лася пазьней, але ёсьць свая
сы

м
боліка ў ты

м
, ш

то гэтая дарога заверш
ы

лася на род-
най

 зям
лі. І, м

ож
а бы

ць, тое, ш
то Б

еларусь паклікала
яго, ш

то беларуская зям
ля пры

м
е яго, —

 гэта важ
ней

 за
ўсялякія дзярж

аўны
я ўзнагароды

...

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да, перадача пам
яці В

асіля Б
ы

кава. С
ёньня, у нядзелю

,
у 20.10 спы

нілася сэрца пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

кава.
У

ладзім
ер А

рлоў згадваў твор В
асіля Б

ы
кава «З

н
ак

бяды
». П

адчас знаходж
аньня тут, у П

разе, В
асіль Б

ы
-

каў запісаў ф
рагм

энт гэтага твору. П
аслухай

це, калі ла-
ска, перш

ае аўтарскае чы
таньне:

П
разь дзен

ь раскулачвалі Б
агац

ьку. Р
ан

ічкай
 у

Я
хім

оўш
чы

н
у пры

бег П
атап К

алан
дзён

ак, якога

ленькая трудная надзея вы
рвацца на волю

, дай
сьці

да сваіх.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Р
ады

ё С
вабода спэцы

яльная пе-
радача пам

яці В
асіля Б

ы
кава. В

асіль Б
ы

каў пам
ёр сёнь-

ня ў М
енску на 80-м

 годзе ж
ы

цьця. У
 20 гадзінаў 10

хвілінаў паводле м
енскага часу спы

нілася ягонае сэр-
ца. У

 праскай
 студы

і —
 А

ляксандар Л
укаш

ук, разам
 са

м
ной

 перадачу вядуць В
італь Т

арас і С
яргей

 Н
авум

-
чы

к. Т
олькі ш

то вы
 слухалі перш

ае аўтарскае чы
таньне

«А
льпій

скай
 баляды

», В
асіль Б

ы
каў чы

таў уры
вак.

С
.Н

авум
чы

к: «А
льпій

ская баляда» надала эўрапей
скую

вядом
асьць В

асілю
 Б

ы
каву. Д

арэчы
, ён бы

ў узнагаро-
дж

аны
 ў 1995 годзе ордэнам

 —
 італьянскім

 ордэнам
. З

а
апош

нія гады
, нават з 1991 году, Б

ы
каў ня м

еў нівод-
най

 дзярж
аўнай

 узнагароды
 ў Б

еларусі. Б
ы

каў ш
м

ат
казаў, ш

то безь вяртаньня гістары
чнай

 пам
яці нем

аг-
чы

м
ая будучы

ня. І ш
м

ат для каго з гісторы
каў, наву-

коўцаў і пісьм
еньнікаў гэта бы

ло ім
я, якое асьвячала іх

дзей
насьць. У

 сярэдзіне 1980-х гадоў тады
 яш

чэ м
ала-

ды
 і м

ала кам
у вядом

ы
 наваполацкі празаік У

ладзім
ер

А
рлоў атры

м
аў м

аральную
 падтры

м
ку ад Б

ы
кава, у ты

м
ліку і падчас уступленьня ў С

аю
з пісьм

еньнікаў. П
ам

я-
таю

, як у 1988 годзе м
ы

 разам
 з У

ладзім
ерам

 А
рловы

м
бы

лі н
а п

аседж
ан

ьн
і «М

арты
ралёгу Б

еларусі», калі
бы

ло ўтварэньне Н
ароднага Ф

ронту, і слухалі прам
ову

В
асіля Б

ы
кава ў Ч

ы
рвоны

м
 касьцёле. Я

 перадаю
 слова

—
 на тэлеф

оннай
 сувязі зь М

енску пісьм
еньнік У

ладзі-
м

ер А
рлоў.

У
.А

рлоў: Я
 не м

агу згадаць, калі ўперш
ы

ню
 пачуў ім

я
В

асіля Б
ы

кава. М
не здаецца, ш

то ён пры
сутнічаў у м

аёй
сьвядом

асьц
і заўсёды

. П
ры

н
ам

сі, з таго часу, калі я
ўсьвядом

іў сябе беларусам
. А

ле сапраўднае адкры
цьцё

Б
ы

кава адбы
лося, напэўна, пасьля зьяўленьня яго апо-

весьці «З
нак бяды

», твору знакавага для наш
ай

 літара-
туры

, ш
м

ат у чы
м

 вы
значальнага. С

ёньня, успам
інаю

чы
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хто ведае? С
ьцепаніда глы

тнула даўкі ком
 у горле,

з усяе м
оцы

 пам
кнулася стры

м
аць слёзы

. З
рэш

ты
,

тое бы
ло нялёгка, некаторы

я бабы
 ўж

о плакалі, —
ц

іхм
ан

а хліп
аю

чы
 н

асам
і, вы

ц
іраю

чы
 рукавам

і
вочы

, а м
алая Б

ары
сава М

аня ўсё тузала м
аці за

палу каж
уш

ка і пы
тала: «М

ам
а, а куды

 гэта яны
? І

я хачу ў сані...»
Л

ізавета кры
кнула на дачку раз і другі, ды

 м
алая

не сьціхала, і тады
 старая М

аланьня, ш
то стаяла

побач з кіём
 у руках, м

овіла зь ней
кім

 благім
 на-

м
ёкам

: «Ч
акай

, дачуш
ка. В

ы
расьц

еш
 —

 п
аедзеш

яш
чэ...»

А
.Л

укаш
ук: «З

нак бяды
». В

асіль Б
ы

каў чы
таў уры

вак
са свай

го твору. З
апіс зроблены

 ў П
разе, і сёньня ён

уперш
ы

ню
 гучы

ць у эф
іры

. С
ёньня, у 20 гадзінаў 10

хвілінаў паводле м
енскага часу, В

асіль Б
ы

каў пам
ёр.

А
дны

м
 з апош

ніх м
енскіх літаратараў —

 з ты
х, хто ад-

ведаў В
асіля Ў

ладзім
еравіча ў ш

піталі ў Б
араўлянах,

бы
ў В

алянцін Т
арас, які цяпер з нам

і на сувязі. С
падар

Т
арас, вам

 слова.

В
.Тарас: Я

 нават ня ведаю
, з чаго пачаць. Т

ам
у ш

то ду-
ш

аць сьлёзы
. Д

уш
ы

ць вялікае гора. І падтры
м

ка толькі
ў ты

м
, ш

то гэта ня толькі м
аё гора, а гора ўсёй

 Б
ела-

русі. У
сёй

 наш
ай

 літаратуры
. У

сіх ты
х лю

дзей
, якія ра-

зум
ею

ць, чы
м

 бы
ў для нас В

асіль Б
ы

каў і чы
м

 ён за-
стаецца для нас навечна. Я

 ш
часьлівы

 ты
м

, ш
то ён бы

ў
побач са м

ною
, ш

то я бы
ў зь ім

 усё ж
ы

цьцё, я застаўся
ям

у абавязаны
. Ё

н даручы
ў м

не, папрасіў м
яне зрабіць

здабы
ткам

 расей
скага чы

тача ягоную
 кнігу, якая пра-

гучала на С
вабодзе —

 «Д
оўгая дарога дадом

у». Я
 гэта

абавязкова зраблю
, зраблю

 з усёй
 сілай

, на якую
 толькі

здольны
 як перакладчы

к ягоны
х твораў. В

ечная пам
яць

і вечная слава вялікам
у пісьм

еньніку наш
ай

 зям
лі, на-

ш
ам

у роднам
у і незабы

ўнам
у В

асілю
.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Р
ады

ё С
вабода перадача пам

яці
В

асіля Б
ы

кава. П
обач са м

ной
 у студы

і С
яргей

 Н
авум

-

цяпер С
ьцепаніда не хацела пускаць у хату, і ён

бы
ццам

 адчуваў гэта —
 пастукаў у акно і празьвя-

гаў Л
явон

аў загад п
ры

й
сьц

і н
а раскулачван

ьн
е.

Я
на сказала ям

у і сабе —
 скульля! І не пай

ш
ла.

Н
яхай

 раскулачваю
ць безь яе, яна не галасавала

за тое раскулачваньне. А
ле поты

м
 растры

вож
ы

ла-
ся, болей

 за А
ню

тку —
 як яна там

? Гэта ж
 так яе

павязуць, і яна ніколі ўж
о не пабачы

ць дзяўчы
ну.

А
ж

 расхваляваўш
ы

ся ад тае дум
кі, С

ьцепаніда як
бы

ла, у няновай
 спадніцы

 і атопках, пабегла ў В
ы

-
селкі.
Трохі наводш

ы
бе ад вуліцы

, на Л
адзім

іравы
м

 пад-
ворку ўж

о тоўпіліся лю
дзі, пахм

урна стаялі запрэ-
ж

аны
я ў сані коні. З

 хаты
 вы

носілі м
ай

но: клум
кі,

каж
ухі, падуш

кі, м
яхі, —

 усё неяк таропка, бяз ладу
кідалі ў сані. Трош

кі ў баку, ля плота, зьнерухом
е-

ла купка вясковага лю
ду, болей

 ж
анок зь дзецьм

і,
м

уж
чы

наў бы
ло м

ала, і сярод іх на падворку вы
лу-

чалася вы
сокая постаць Л

явона ў заляплены
м

 ка-
ж

усе, з чорнай паскай наўскось па ш
чацэ, цераз лоб.

В
ы

гляд у старш
ы

ні бы
ў зм

рочны
 і злы

, —
 нібы

 рас-
кулачвалі яго, а не Л

адзім
іра. Н

епадалёк на сьнезе
стаяў незнаём

ы
 С

ьцепанідзе пры
садзісты

 м
уж

чы
-

н
а ў чорн

ай
 бл

іскучай
 скуран

ц
ы

, які таксам
а

н
азіраў за гэтай

 вы
п

раўкай
 у н

іком
у н

евядом
ы

,
далёкі, ж

алобны
 ш

лях. Д
зьверы

 ў сені бы
лі расчы

-
нены

, адтуль вы
скачы

ў спатнелы
, чорны

, цы
ганска-

га вы
гляду А

нтось Н
едасека, пра ш

тось запы
таў у

Л
явон

а. С
ьледам

 п
аказаўся В

асіль Ган
чары

к, —
няспры

тна, задам
 ступаю

чы
 з ганка, валок цяж

ка-
ваты

 зялёны
 куф

эрак, які з другога боку тры
м

аў
сам

 Л
адзім

ір. З
гледзеўш

ы
 той куф

эрак, С
ьцепаніда

м
іж

вольна ахнула: то ж
 бы

ў А
ню

цін пасаг, зь якім
дзяўчо н

ядаўн
а яш

чэ зьбіралася зам
уж

 —
 н

еяк
зім

ой
 паказвала С

ьцепанідзе, ш
то там

 бы
ло нары

х-
тавана. Ц

япер гэты
 ры

ш
тунак сам

 Ганчары
к вы

-
праўляў невядом

а куды
 —

 на С
алаўкі, у С

ібір —
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Івонка С
урвілла. Б

ясспрэчна, ш
то літаратурнае м

есца
В

асіля Б
ы

кава застаецца на алім
пе эўрапей

скай
, а м

ож
-

на цяпер уж
о сказаць, ш

то і ўсясьветнай
 літаратуры

,
ш

то ягоны
я кнігі будуць чы

таць і праз 50, і праз 100, і
праз 150 гадоў. А

ле вось для нас, для сучасьнікаў Б
ы

-
кава, ён яш

чэ і грам
адзкі дзеяч —

 пра гэта таксам
а вар-

та казаць. І Б
ы

каў бы
ў той

, хто ўспры
няў ідэю

 Б
елару-

скай
 Н

ароднай
 Р

эспублікі, ідэю
 Н

езалеж
насьці. Я

к бы
вы

 ацанілі гэта, чы
м

 для вас як для паліты
чнага дзеяча

бы
ла падтры

м
ка Б

ы
кава?

І.С
урвілла: В

ельм
і вялікая падтры

м
ка. Гэта ў Б

еларусі
ўсім

 ведам
а —

 назы
валі Б

ы
кава «сум

леньнем
 Б

еларусі»,
і я поўнасьцю

 падзяляю
 гэтую

 дум
ку. Ё

н бы
ў адданы

,
лю

біў наш
 народ, ён так м

оцна лю
біў наш

 народ, ш
то

ён ня м
ог не падтры

м
ліваць наш

ага руху за незалеж
-

насьць, за волю
 Б

еларусі. В
ялікім

 натхненьнем
 ён бы

ў
для м

яне, і я дум
аю

, для кож
нага з м

аіх супрацоўнікаў.

С
.Н

авум
чы

к: Гавары
ла старш

ы
ня Р

ады
 Б

еларускай
 Н

а-
роднай

 Р
эспублікі Івонка С

урвілла.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яці В
асіля Б

ы
кава. Н

агадаю
 некаторы

я м
ом

ан-
ты

 біяграф
іі В

асіля Б
ы

кава. Ё
н нарадзіўся 19 чэрвеня

1924 году ў вёсцы
 Б

ы
чкі, на В

уш
аччы

не, у сялянскай
сям

’і. С
кончы

ў 9 клясаў у К
убліцкай

 сярэдняй
 ш

коле і
паступіў у В

іцебскую
 м

астацкую
 вучэльню

. А
ле вучо-

бу там
 п

акін
уў п

асьля таго, як студэн
там

 п
ерасталі

плаціць сты
пэнды

ю
. Д

авялося пай
сьці ў ф

абры
чна-за-

водзкае навучаньне, дзе ю
накоў карм

ілі, давалі адзень-
не. У

 вы
ніку Б

ы
каў атры

м
аў праф

эсію
 не м

астака, пра
якую

 м
ары

ў, а бэтонш
чы

ка-арм
атурш

чы
ка. У

 чэрвені
1941-га ён здаў экстэрнам

 экзам
эн за дзясятую

 клясу і
паехаў ва Ў

краіну, паступаць у індустры
яльны

 інсты
-

тут. П
ачалася вай

на. Б
ы

каў апы
нуўся ў інж

ы
нэрны

м
батальёне будаўніцтва абарончы

х ум
ацаваньняў. П

оты
м

браў удзел у цяж
кіх баях на П

аўднёва-З
аходнім

 ф
рон-

чы
к, які толькі ш

то дазваніўся да наш
ы

х суродзічаў на
інш

ы
м

 канты
нэнце.

С
.Н

авум
чы

к: Н
а тэлеф

оннай
 сувязі ў К

анадзе —
 стар-

ш
ы

ня Р
ады

 Б
еларускай

 Н
ароднай

 Р
эспублікі Івонка

С
урвілла. Івонка, вы

 нас чуеце?

І.С
урвілла: Т

ак, чую
.

С
.Н

авум
чы

к: Івон
ка, я п

ры
гадваю

, як зусім
 н

ядаўн
а,

ф
акты

чна два м
есяцы

 там
у, перад апэрацы

яй
, м

ы
 з вам

і
бы

лі ў В
асіля Ў

ладзім
еравіча дом

а —
 тут, у П

разе. Т
ады

ён вы
ступіў на ўрачы

сты
м

 паседж
аньні ў гонар 85-х

угодкаў Б
Н

Р. Я
м

у бы
ло вельм

і цяж
ка гэта рабіць, там

у
ш

то ня той
 бы

ў стан здароўя, і м
ы

 ям
у нават казалі,

ш
то, м

ож
а бы

ць, варта бы
ло б ахвяраваць гэты

м
 вы

ступ-
леньнем

. Т
ы

м
 ня м

енш
, ён паехаў тады

 ў Л
ю

страную
залю

, у К
лем

энты
нум

, і вы
ступіў там

. Н
у, а поты

м
 м

ы
яш

чэ бы
лі ў яго дом

а. Я
 хацеў бы

 папрасіць вас пры
га-

даць вось гэтую
 сустрэчу і сказаць колькі словаў пра

ўраж
аньне, якое на вас зрабіў В

асіль Б
ы

каў.

І.С
урвілла: У

раж
аньне велізарнае. Я

 лічы
ла яго адны

м
з най

больш
 лю

бы
х, паваж

аны
х лю

дзей
, якіх я ведаю

.
Т

ое спатканьне бы
ло такое цудоўнае. С

апраўды
, і го-

нар, і ш
часьце, ш

то м
не Б

ог дазволіў яго пазнаць у П
ра-

зе. Д
ва разы

 зь ім
 спаты

калася ў П
разе, і абодва разы

сапраўды
 бы

ла захопленая гэты
м

і спатканьням
і. І са

страш
энны

м
 болем

 атры
м

ала вестку пра яго сьм
ерць,

чалавека, якога так м
оцна і паваж

ала і лю
біла. С

трацілі
м

ы
 ня толькі вялікага беларуса, якім

 кож
ны

 з нас гана-
ры

ўся, а і н
ай

больш
 вы

датн
ага п

радстаўн
іка н

аш
ай

культуры
 Х

Х
 і пачатку Х

Х
I стагодзьдзя. А

сірацелі ўсе
м

ы
, увесь бел

арускі н
арод. В

ечн
ая ям

у п
ам

яц
ь. З

глы
біні сэрца хачу перадаць ш

чы
ры

я спачуваньні спа-
дары

ні Іры
не і ўсім

 пры
яцелям

 і сям
’і В

асіля Б
ы

кава.

С
.Н

авум
чы

к: Івонка, м
ы

 застаем
ся на сувязі, я нагадаю

,
ш

то ў н
ас н

а сувязі ў К
ан

адзе старш
ы

н
я Р

ады
 Б

Н
Р
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Р
ы

бак, як заўж
ды

, настой
ліва ім

кнуўся наперад,
зрэш

ты
, гэта бы

ло зразум
ела: яны

 іш
лі як па лязе

бры
твы

, кож
ную

 сэкунду іх м
аглі згледзець, даг-

наць або пераняць. Іхняе ш
часьце, ш

то дарога ўсё
яш

чэ ляж
ала пустая, а купка хвоек наперадзе, хоць

і патроху, ды
 ўсё ж

 набліж
алася. Ш

канды
баю

чы
,

С
отнікаў праз боль раз-поразу кідаў туды

 кароткія
позіркі —

 ці хутка дой
дуць, але най

перш
 ня дзеля

таго, каб схавацца, а больш
 —

 каб знай
сьці спакой

.
А

ле яны
 яш

чэ не дай
ш

лі да гэтае купкі, як Р
ы

бак
разгублена вы

лаяўся і спы
ніўся.

«Т
ваё-м

аё! Т
о ж

 м
огілкі!»

С
отнікаў узьняў голаў —

 сапраўды
, цяпер уж

о бы
ло

ясна відаць, ш
то той

 хам
лачок хвоек, які ім

 здаўся
ляском

, бы
ў вясковы

м
і м

огілкам
і —

 пад разлож
ы

-
сты

м
 суччом

 хваін ты
рчала некалькі кры

ж
оў, ага-

родж
аў і невялікі цагляны

 пом
нік у глы

біні на па-
горачку. А

 най
горш

 бы
ло тое, ш

то з-за м
огілак вы

-
глядвалі салам

яны
я стрэхі хат; вецер, відаць бы

ло,
коса цягнуў у неба хам

лак ды
м

у з ком
іна.

Р
ы

бак вы
см

аркаўся на дарогу, вы
цер рукой

 нос.
«Н

у, куды
 дзявацца?»

А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў. В
ы

 слухалі ўры
вак з ап

о-
весьці «С

отнікаў». У
 ары

гінале —
 перш

ы
 раз, калі яна

бы
ла напісаная і прадстаўленая ў рэдакцы

ю
, аповесьць

назы
валася «Р

ы
бак і С

отнікаў». Ц
япер яна, канечне, вя-

дом
ая пад назвай

 «С
отнікаў». Т

олькі ш
то, слухаю

чы
гэтую

 аповесьць тут, у студы
і, м

ой
 калега В

італь Т
арас

раптам
 сказаў, заўваж

ы
ў адну рэч, якая м

яне глы
бока

ўразіла.

В
.Тарас: Тут ёсьць глы

бока сы
м

балічнае і разам
 з ты

м
трагічнае супадзеньне, якое чам

усьці адразу не пры
й

-
ш

ло ў галаву. С
ёньня —

 22 чэрвеня, дзень пачатку вай
-

ны
. В

ай
ны

, якая ады
грала калясальную

 ролю
 ня толькі

ў ж
ы

цьці В
асіля Б

ы
кава, але ўсяго народу беларускага

ды
 інш

ы
х народаў. Б

ы
каў ня бы

ў баталістам
, ён пісаў

це. З
аты

м
 бы

ла вучоба ў С
аратаўскай ваеннай вучэльні,

яе Б
ы

каў скончы
ў у кастры

чніку 1943 году ў званьні
м

алодш
ага лей

тэнанта і зноў трапіў на ф
ронт. Ц

япер
ваяваць вы

пала ізноў ж
а ва Ў

краіне, а таксам
а ў М

ал-
дове, у Р

ум
ы

ніі, В
угорш

чы
не і А

ўстры
і. Д

вой
чы

 бы
ў

цяж
ка паранены

. А
дзін раз яго палічы

лі пахаваны
м

 у
брацкай

 м
агіле пад К

іраваградам
. П

адчас аднаго з пры
-

ездаў у П
рагу В

асіль Б
ы

каў запісаў уры
ўкі са сваіх тво-

раў. З
араз м

ы
 прапануем

 вам
 паслухаць уры

вак з апо-
весьці, якая стала ўсясьветнавядом

ай
 таксам

а і дзяку-
ю

чы
 надзвы

чай
 таленавітам

у ф
ільм

у, які зьняла Л
ары

-
са Ш

апіцько. В
асіль Б

ы
каў, «С

отнікаў»:

С
отн

ікаў н
я горш

 за Р
ы

бака бачы
ў, ш

то ў п
олі

віднее, і добра разум
еў, якой

 нечаканасьцю
 для іх

м
ож

а абярнуцца гэты
 заўчасны

 ранак.
А

ле ён
 іш

оў. Ё
н

 сабраў у сабе ўсё, н
а ш

то яш
чэ

здольна бы
ло яго зьнясіленае цела, і, пам

агаю
чы

сабе вінтоўкай, з патугай пераступаў нагам
і. С

ьцяг-
но яго пакутна балела, ступні ён уж

о і не адчуваў
нават, м

окры
 ад кры

ві бурак зьм
ёрз і закасьцянеў,

другі, не да канца надзеты
, загнуўся на палове ха-

лявы
, доўгім

 носам
 грабучы

 сьнег. С
отнікаў ведаў,

ш
то павідну іх схопяць, але гэта ўж

о не адзы
вала-

ся ў ім
 вялікай

 тры
вогай

 —
 яго апанавала абы

яка-
васьць да ўсяго, ш

то не бы
ло болем

, яго рэальнай
ш

тохвіліннай
, а ня ўяўнай

, пакутай
. К

аб не Р
ы

бак,
ён бы

, м
усіць, даўно ўж

о скончы
ў гэты

я м
арны

я
пакуты

, але цяпер, пасьля ўсяго, ш
то той зрабіў для

яго, у С
отнікава аж

ы
лі зачаткі ней

кага абавязку ў
адносінах да нам

аганьняў тавары
ш

а.
П

акуль ян
ы

 дасты
ргікалі да ляска, разьвідн

ела
яш

чэ болей
. С

тала відаць поле наўкруг, пагоркі:
зьлева, воддаль ад дарогі, цягнулася па лагчы

нцы
кустоўе, але гэта, м

усіць, у ты
х м

есцах, адкуль яны
ўцякалі. Т

аго ж
 вялікага лесу, які так бы

ў ім
 трэба

цяпер, не бы
ло нават на краявідзе —

 нібы
 ён пра-

валіўся за ноч пад зям
лю

.
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рагаты
ва пісьм

ен
ьн

іка, пра гэта ён
 казаў н

а зьезьдзе
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусi, на V

 зьезьдзе ў 1966 го-
дзе. А

ле бы
лі і вы

даньні, якія ўж
о ў той

 час аб’екты
ўна

ацэньвалі Б
ы

кава. Н
а вялікі ж

аль, гэты
я вы

даньні бы
лі

н
е н

а тэры
торы

і Б
С

С
Р, н

е н
а тэры

торы
і тагачасн

ага
С

С
С

Р, а ў зам
еж

ж
ы

. І цяпер у нас на тэлеф
оннай

 су-
вязі Н

ью
-Ё

рк, ды
рэктар Б

еларускага Інсты
туту Л

іта-
ратуры

 і М
астацтва В

ітаўт К
іпель. С

падар В
ітаўт, вы

чуеце нас?

В
.К

іпель: Я
 чую

 вельм
і добра.

С
.Н

авум
чы

к: С
падар В

ітаўт, не м
аглі бы

 вы
 пры

гадаць,
калі ўперш

ы
ню

 пачулі гэтае ім
я —

 В
асіль Б

ы
каў?

В
.К

іпель: Н
ай

п
ерш

 —
 гэтая н

авін
а сап

раўды
 м

ян
е

пры
біла…

 Я
 не парты

зан, але належ
у да таго пакалень-

ня, для якога 22 чэрвеня неш
та значы

ла. І якраз сёньня
раніцай

 я ўстаў і дум
аю

 —
 гэта вялікая дата для нас.

Т
ы

м
 бальней, ш

то на м
інулы

м
 ты

дні м
ы

 бы
лі ў В

аш
ы

нг-
тоне, і ў невялікай

 грам
адзе м

ы
 ўспом

нілі В
асіля Б

ы
-

кава ў ягоны
 дзень нарадж

эньня. Н
авіна злавесная і

страш
ная.

П
ра Б

ы
кава як пра пісьм

еньніка на эм
іграцы

і стала чу-
ваць ад пачатку 1960-х гадоў. Н

ай
перш

 ягоная «А
льпій

-
ская баляда», ін

ш
ы

я расказы
, якія друкаваліся ў ча-

сопісах. У
 беларускім

 друку на яго зьвярнуў увагу ўпер-
ш

ы
ню

 С
таніслаў С

танкевіч, а ў агульнаам
эры

канскім
друку, расей

ска-ангельскім
, на яго зьвярнула ўвагу такі

вядом
ы

 літаратурны
 кры

ты
к А

ляксандрава, яна зрабіла
некалькі рэцэнзіяў у расей

скам
оўны

м
 друку і ў ангель-

скам
оўны

м
 друку, і яна казала, ш

то за гэты
м

 пісьм
ень-

нікам
 яш

чэ будучы
ня. Б

еларускія эм
ігранты

 навогул ад
сам

ага пачатку вельм
і палю

білі літаратуру Б
ы

кава, і
нават бы

лі вы
дадзены

я кніж
кі —

 кніж
ка «М

ёртвы
м

 не
баліць» бы

ла ўперш
ы

ню
 вы

дадзеная, м
не здаецца, на

эм
іграцы

і. П
оты

м
 Б

ы
каў вы

вучаўся, вы
вучаліся ягоны

я
пераклады

.

не пра вайну, ён пісаў пра лю
дзей у трагічны

х, гранічны
х

сы
туацы

ях, але ты
м

 ня м
енш

 —
 вось гэтая дата. Я

 чам
у

яш
чэ пра яе ўспом

ніў: там
у ш

то тут м
ой

 бацька гава-
ры

ў пра Б
ы

кава…
 Ш

м
ат гадоў пасьля вай

ны
 ён і яго-

ны
я сябры

 —
 ф

рантавікі, парты
заны

, у іх бы
ў такі звы

-
чай

: 22 чэрвеня ўставаць рана а 3-й
 гадзіне начы

, а 4-й
,

калі п
ачалася вай

н
а, і такім

 чы
н

ам
 сустракац

ь гэты
дзень. Гэта такая бы

ла негалосная дам
оўленасьць, і сёнь-

ня я чам
усьці вельм

і рана прачнуўся, гадзіны
 ў 3 начы

,
я ня ведаў, ш

то здары
лася, але бы

ло адчуваньне ней
кай

бяды
 22 чэрвеня.

А
.Л

укаш
ук: В

італь, я тры
м

аю
 ў руках кнігу «С

ьцяна».
Я

на з прадм
овай

 Б
ы

кава, дзе ён піш
а: «М

ы
 ж

ы
лі, адрэ-

заны
я ад наш

ага м
інулага, ад наш

ага досьведу, ад на-
ш

ай
 гісторы

і. У
 ты

м
 ліку і нядаўняй

 —
 гісторы

і м
іну-

лай
 вай

ны
. З

ь цягам
 часу пам

яць пра яе акты
ўна зьм

я-
нялася на прапагандавы

я схем
ы

, а яе вялікая праўда —
н

а кары
сьлівую

 п
раўдзівасьц

ь таталітарн
ай

 п
арты

і...
П

оруч з гераізм
ам

 бы
ло на вай

не і інакш
ае... Д

ы
к, м

ож
а,

хоць напры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя перастанем
 бы

ць дур-
ням

і. У
бачы

м
 пра сябе праўду. Н

ават і непры
вабную

.
П

раўда ў гісторы
і —

 ф
ункцы

я адназначная, зь яе ро-
бяць урокі. З

 хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш
, апроч

новай
 хлусьні». У

 эф
іры

 —
 Б

еларуская служ
ба Р

ады
ё

С
вабода, перадача пам

яці В
асіля Б

ы
кава. Я

 перадаю
м

ікраф
он м

ай
м

у калегу С
яргею

 Н
авум

чы
ку.

С
.Н

авум
чы

к: С
апраўды

, як сказаў В
італь Т

арас, Б
ы

каў
не пісаў пра вай

ну, ён пісаў пра чалавека —
 пра чалаве-

ка ў гранічны
х абставінах. Н

екаторы
я назы

валі яго бе-
ларускім

 К
ам

ю
, і тады

 гэтая плы
нь літаратурная, экзы

-
стэнцы

ялізм
, яна бы

ла вельм
і непапулярная ў С

авецкім
С

аю
зе, калі не сказаць больш

. І на сам
ы

м
 пачатку сва-

ёй
 літаратурнай

 працы
 Б

ы
каў зьведаў арты

кулы
... Л

ю
-

бога такога арты
кулу бы

ло бы
 дастаткова, каб чалавек

проста зьняверы
ўся ў ты

м
, ш

то ён робіць. Т
ы

м
 ня м

енш
,

ён заставаўся верны
 праўдзе. К

азаць праўду —
 гэта прэ-
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тады
 якраз гаворка іш

ла пра «М
арты

ралёг», ён яш
чэ

назы
ваўся «К

ам
ітэт-58». І да тваёй

 кнігі «З
ьдзек», якая

вы
й

ш
ла, Б

ы
каў напісаў прадм

ову. Я
 хацеў бы

, каб ты
згадаў той

 час і ролю
 В

асіля Ў
ладзім

еравіча.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў уж
о ў той

 час бы
ў чалавек

інш
ага вы

м
ярэньня, і вакол яго бы

ла пэўная тэры
то-

ры
я, пэўная аўра, на якую

 цяж
ка бы

ло і пады
ходзіць

блізка. П
ры

нам
сі, калі паўстала пы

таньне пра друка-
ваньне м

аіх сьціплы
х росш

укаў у сталінскай
 гісторы

і, і
ўзьніклі праблем

ы
 з гэты

м
, добры

я лю
дзі параілі, ш

то
добрая прадм

ова м
агла бы

 дапам
агчы

. І я пазваніў. Я
пазваніў абсалю

тна незнаём
ам

у м
не асабіста Б

ы
каву, ён

сказаў: «П
ры

носьце рукапіс». Я
 пам

ятаю
, ш

то я пры
-

нёс ям
у чам

усьці другі экзэм
пляр, не на сам

ай
 лепш

ай
п

ап
еры

, бо п
ерш

ы
 бы

ў у друкарн
і, у н

аборы
, з п

ап
-

раўкам
і. І пакінуў ям

у ў паш
товай

 скры
нцы

. І заты
м

літаральна на другі дзень ён пазваніў і сказаў, ш
то м

ож
-

на забраць прадм
ову, ш

то м
яне вельм

і ўразіла. Я
 не па-

веры
ў, м

уш
у сказаць, ад пачатку, ш

то ён прачы
таў. А

ле
п

оты
м

 аказалася, ш
то ён

 п
рачы

таў. Ё
н

 вельм
і хутка

чы
таў. Н

ават цяпер, калі ён хварэў, ляж
аў тут у П

разе,
я асабіста занёс ям

у кніж
ак пятнаццаць. Я

 ведаю
, ш

то
ты

, С
яргей

, са сваёй
 бібліятэкі ям

у насіў кнігі. В
італь

таксам
а перадаваў. М

ы
 ўвесь час раздрукоўвалі, ён над-

звы
чай

 хутка чы
таў, ён вельм

і добра пам
ятаў, ш

то пра-
чы

таў, поты
м

 ён пераказваў гэта. І апош
нім

 часам
 м

ы
м

елі такую
 радасьць, такую

 асалоду пачуць ягоны
я м

ер-
каваньні пра ш

м
ат якіх аўтараў, бо ён вельм

і ш
м

ат чы
-

таў —
 відавочна, м

енш
 пісаў.

В
ось тая прадм

ова, канечне... Я
 яе дагэтуль баю

ся пе-
рачы

тваць, бо там
 такія словы

, да якіх, як каж
уць, расьці

й
 расьці. С

талінская тэм
аты

ка і злачы
нствы

 кам
унізм

у
для Б

ы
кава бы

лі... Ё
н лічы

цца як бы
 «ваенны

» пісьм
ень-

нік, а не «анты
сталінскі». А

ле гэта як велізарная чор-
н

ая глы
ба, якая пастаян

н
а вісела н

ад ягон
ы

м
 лёсам

,
вісела над ім

. Н
екалі я рабіў зь ім

 інтэрвію
 для С

вабо-

У
 Б

еларускім
 Інсты

туце Н
авукі і М

астацтва спадары
-

ня З
ора К

іпель зь ім
 бы

ла ў вельм
і блізкай

 перапісцы
,

бо Б
ы

каў ш
м

ат рабіў перакладаў на расей
скую

 м
ову,

гэты
я пераклады

 не заўсёды
 адпавядалі беларускім

 са-
праўднікам

, і ў ангельскі друк гэта пай
ш

ло. Трэба ска-
заць, ш

то Б
ы

кава ў перакладах чы
тала вельм

і ш
ы

рокае
грам

адзтва —
 ангельскам

оўнае, ф
ранцускам

оўнае, і ён
сапраўды

 для Б
еларусі зрабіў велізарную

 справу, папу-
ляры

зую
чы

 глы
біню

 беларускай
 дум

кі, аналіз свой
, па-

пуляры
зую

чы
 навогул дум

аньне, якое ў беларускім
 на-

родзе вельм
і глы

бокае. Т
ак ш

то Б
ы

каў для Б
еларусі

рабіў ня толькі як пісьм
еньнік, але і як вялікі, вялікі

дзеяч Б
еларусі. Э

м
іграцы

я яго ўваж
ала сапраўды

 сум
-

леньнем
 нацы

і. Гэта асоба, чалавек, які прай
ш

оў вай
ну,

і ты
м

 ня м
енш

, ён заўваж
аў пазы

ты
ўны

я і нэгаты
ўны

я
адзнакі на абодва бакі ф

ронту, ён бачы
ў лю

дзей на абод-
ва бакі ф

ронту, аналізаваў гэты
х лю

дзей
, ш

то іх пры
вя-

л
о, як ян

ы
 ап

ы
н

ул
іся ў той

 сы
туац

ы
і —

 тое, ш
то

пісьм
еньнік якраз і павінен рабіць.

Э
м

іграцы
й

ны
 кры

ты
к У

ладзім
ер С

ядура-Глы
бінны

 ка-
заў, ш

то ў Б
ы

кава ёсьць пэўны
я ноткі Д

астаеўскага і
ін

ш
ы

х ф
ілёзаф

аў п
ары

 Х
IХ

 стагодзьдзя. В
ось, у ка-

роткіх словах, м
ае дум

кі аб Б
ы

каву. Я
 каж

у гэта раскіда-
на ўсё, дзеля таго ш

то навіна забой
чая. Т

ы
м

 бальней
,

ш
то сёньня 22 чэрвеня, і толькі на м

інулы
м

 ты
дні м

ы
згадвалі В

асіля Б
ы

кава ў ягоны
 дзень нарадж

эньня...

С
.Н

авум
чы

к: Я
 нагадаю

, ш
то на тэлеф

оннай
 сувязі ў

Н
ью

-Ё
рку бы

ў ды
рэктар н

ью
-ёрскага Б

ел
арускага

Інсты
туту Н

авукі і М
астацтва В

ітаўт К
іпель. В

ы
 на хва-

лях Р
ады

ё С
вабода, у эф

іры
 перадача, пры

сьвечаная
пам

яці В
асіля Б

ы
кава. А

ляксан
дар, м

ы
 ўж

о згадвалі
ролю

 Б
ы

кава ў стварэньні «М
арты

ралёгу Б
еларусі». І

я пам
ятаю

 1988 год, калі я пры
ходзіў да цябе ў «З

вяз-
ду», і якраз твой

 кабінэт бы
ў адны

м
 з такіх м

есцаў, дзе
іш

ла падры
хтоўка да стварэньня гэтай

 структуры
, якая

поты
м

 перарасла ў аргкам
ітэт Н

ароднага Ф
ронту, але
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згоды
 Б

ы
кава кніга вы

й
ш

ла ў незалеж
ны

м
 вы

давецтве
«Н

аш
а Н

іва». Н
ад гэты

м
 праектам

 працаваў С
яргей

Д
убавец, які цяпер з нам

і на сувязі ў В
ільні.

С
.Д

убавец: В
асіль Б

ы
каў бы

ў н
ай

вялікш
ы

 беларускі
чалавек, м

ож
а бы

ць, за ўсю
 гісторы

ю
 Б

еларусі, там
у ш

то
сьведчы

ў п
ра існ

аван
ьн

е н
аш

ай
 н

ац
ы

і ўсям
у сьвету

лепш
, чы

м
 сьведчаць лю

бы
я законы

, дакум
энты

, дэк-
лярацы

і і гэтак далей
. Я

 літаральна дзьве хвіліны
 там

у
даведаўся пра гэтую

 навіну і праш
у прабачэньня, ш

то
не гатовы

 казаць ней
кіх вы

наш
аны

х рэчаў. А
ле інш

ага
такога чалавека ў сёньняш

няй
 Б

еларусі я проста ня ве-
даю

. Гэта чалавек узроўню
 найбольш

ы
х м

айстроў усясь-
ветнае культуры

, м
ож

а бы
ць, Ш

эксьпіра, Д
астаеўскага,

К
ам

ю
... М

ы
 яш

чэ будзем
 ня тое ш

то ўспам
інаць В

асіля
Б

ы
кава, м

ы
 яш

чэ будзем
 яго перачы

тваць, там
у ш

то не
прачы

талі як сьлед. М
ы

 толькі ведалі, ш
то ён бы

ў, а
чы

таць і асэнсоўваць тое, ш
то ён напісаў, хутчэй

 за ўсё,
будзем

 м
ы

 заўтра альбо будуць уж
о наш

ы
я дзеці і той

сьвет, які будзе заўтра.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яці В
асіля Б

ы
кава. С

ёньня ў М
енску на 80-м

годзе ж
ы

цьця пам
ёр В

асіль Б
ы

каў. Я
го сэрца спы

ніла-
ся ў 20 гадзінаў 10 хвілінаў. У

 чацьвер В
асіль Б

ы
каў

адзначы
ў 79-я ўгодкі з дня нарадж

эньня. А
дзначы

ў у
ш

піталі. У
 1965 годзе вы

йш
ла аповесьць Б

ы
кава «М

ёрт-
вы

м
 не баліць». Б

аліць —
 ж

ы
вы

м
. П

адчас свай
го зна-

ходж
ан

ьн
я ў П

разе н
а Р

ады
ё С

вабода В
асіль Б

ы
каў

запісаў некалькі ф
рагм

энтаў са сваіх аповесьцяў і пры
-

павесьцяў. П
аслухай

це, калі ласка, аўтарскае чы
таньне

«М
ёртвы

м
 не баліць»:

З
 пагорка дванаццаць ням

ецкіх танкаў відаць як
н

а дал
он

і. З
вузіўш

ы
 ін

тэрвал
ы

, усе ў рад ян
ы

паўзуць па ш
ы

рокай
 разьлегласьці балкі-лагчы

ны
.

П
раўда, паўзуць асьцярож

на, відаць, не ім
кнучы

-
ся гусеніцам

і душ
ы

ць уцекачоў —
 яны

 іх ніш
чаць

ды
, я спы

таўся —
 у дзяцінстве ці еў ён калі-небудзь

цукеркі, салодкае? Ё
н сказаў —

 ш
то вы

! Я
 перш

ы
 раз

салодкае пакаш
таваў пасьля вай

ны
, якія цукеркі? Д

зе
м

ы
 м

аглі іх купіць? П
асьля вай

ны
 ней

кія «падуш
ачкі»

перш
ы

 раз. У
 яго бы

ло цяж
кае ж

ы
цьцё. Я

к, дарэчы
, і ў

ш
м

ат каго зь ягоны
х чы

тачоў.

С
.Н

авум
чы

к: Т
ак, ён казаў і пры

гадваў словы
 клясы

ка:
цяж

кае ю
нацтва ці цяж

кае дзяцінства —
 гэта ней

кі такі
абавязковы

 п
адм

урак для творц
ы

, для п
ісьм

ен
ьн

іка.
Х

аця гэта не заўсёды
, відаць, так —

 вось у Б
ы

кава м
е-

н
авіта бы

л
о так. І А

л
яксан

дар Л
укаш

ук п
ры

гадаў
удзел Б

ы
кава ў стварэньні «М

арты
ралёгу Б

еларусі», я
ж

 м
агу як бы

лы
 дэпутат В

ярхоўнага С
авету і парля-

м
энцкай

 апазы
цы

і сказаць, ш
то ў гэты

я 1990–
96-я гады

(каж
у за сябе ды

, дум
аю

, ш
то за ўсіх нас) —

 гэтае адчу-
ван

ьн
е таго, ш

то ц
ябе п

адтры
м

лівае Б
ы

каў, ш
то ён

ацэньвае твае дзеяньні, яны
 вельм

і бы
лі вы

сокім
 м

а-
ральн

ы
м

 кры
тэрам

, ян
ы

 вельм
і м

оц
н

а дап
ам

агалі ў
пэўны

х сы
туацы

ях у парлям
энцкай

 працы
, але яны

, ка-
нечне, і вельм

і м
ногага вы

м
агалі. І я пры

гадваю
, як пась-

ля сэсіяў В
ярхоўн

ага С
авету, гэта ўж

о бы
ло 10–

11
гадзін

аў н
ачы

, часам
 В

асіл
ь У

л
адзім

еравіч зван
іў,

дзяліўся ней
кім

і м
еркаваньням

і, ён глядзеў тады
 гэтую

сэсію
. Гэта бы

ло больш
 як дзесяць гадоў там

у, і цяпер
тут у П

разе, калі м
ы

 завозілі ям
у гэты

я м
аніторы

нгі,
вялізны

я стосы
 раздруковак рознай

 аналіты
кі, наступ-

най
 раніцай

 ён даваў свае ацэнкі, і гэты
я ацэнкі проста

зьдзіўлялі вастры
нёй

 дум
кі й

 разум
еньнем

 сы
туацы

і.
Гэтая тэм

а —
 Б

ы
каў і паліты

ка, Б
ы

каў і ўлада —
 тэм

а,
якая яш

чэ будзе дасьледаваная.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яц
і В

асіля Б
ы

кава. Я
 тры

м
аю

 ў руках кн
ігу

«С
ьц

ян
а». К

н
іга ў п

асьл
ясл

оўі завец
ц

а «н
ародн

ая
кніга». Я

на ры
хтавалася да вы

хаду ў дзярж
аўны

м
 вы

-
давецтве «М

астацкая літаратура», але яе друк бы
ў спы

-
нены

. П
асьля неаднаразовы

х прапановаў чы
тачоў і са
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А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў, ягонае ім
я, ягоны

я творы
, раз-

м
овы

 пра яго гучаць на Р
ады

ё С
вабода каля чаты

рох
дзесяцігодзьдзяў. П

аводле м
аіх падлікаў, больш

 за ты
-

сячу разоў толькі за апош
нія гады

 ягонае ім
я і ўры

ўкі
зь ягоны

х твораў гучалі на наш
ы

х хвалях. Б
еларуская

служ
ба Р

ады
ё С

вабода плян
уе вы

даць кн
ігу «В

асіль
Б

ы
каў н

а С
вабодзе». А

д заўтраш
н

яга дн
я ў н

аш
ы

м
эф

іры
 будуць гучаць уры

ўкі з кнігі «Д
оўгая дарога да-

дом
у», якую

 начы
таў сам

 В
асіль Б

ы
каў. П

ачы
наецца

новы
 час. Н

овы
 этап, новы

 пэры
яд у ж

ы
цьці ўсіх бела-

русаў. Ч
ас бяз Б

ы
кава.

С
.Н

авум
чы

к: С
ён

ьн
я м

ы
 атры

м
алі страш

н
ую

 м
агчы

-
м

асьць сказаць тое, ш
то разум

елі, я дум
аю

, раней
: на-

ш
ы

я наш
чадкі, наш

ы
я дзеці, наш

ы
я ўнукі будуць ус-

пры
м

аць нас як сучасьнікаў В
асіля Б

ы
кава.

Б
А

Л
ІЦ

Ь

2
2

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Я
кое гэта бы

ло ш
часьце —

 вед
аць, ш

то В
асіль Б

ы
-

каў тут, нед
зе побач, а значы

ць, праўд
а застаецца,

яна неперам
ож

ная. Д
абро м

ацнейш
ае за зло. Я

к ра-
д

асна і лёгка бы
ць сучасьнікам

 Б
ы

кава. Я
к атлянт,

ён тры
м

аў беларускую
 над

зею
. Ён зад

аваў м
аш

таб
—

 м
інулай вайне, кнігам

, лю
д

зям
.

Б
ы

каў ум
еў цярпець —

 гэтам
у м

ай
стэрству добра ву-

чы
лі ў сталінскай

 вёсцы
, на кры

вавай
 вай

не, якая да
апош

ніх дзён глы
бока хвалявала яго, у савецкай

 літа-
ратуры

. С
ярод сам

ы
х дарагіх сувэніраў у ягоны

м
 кабінэ-

це —
 ліст ад А

ляксандра Т
вардоўскага, рэдактара «Н

о-
вого м

и
ра» —

 там
 не вінш

аваньні, не пахвалы
 вы

датна-

агнём
. Глы

бінны
 нутраны

 гул, усё м
ацнею

чы
, плы

-
ве над зям

лёй
.

Н
а ф

лянг я ўж
о не бягу. П

ры
гнуўш

ы
ся, уваходж

у
ў ланцуг, дзе ён трохі радзей

ш
ы

, і падаю
 ў сьнег.

С
ьн

ег тут н
е глы

бокі, н
авокал ты

рчы
ц

ь ш
эрае

дудзьдзё бы
льнягу. С

права ад м
яне ш

авеліць ства-
лом

 нехта ў паўш
убку —

 ці не кам
андзір які? Толькі

ён не кам
андуе. Ц

япер ён, як і ўсе, радавы
 ў гэты

м
ланцугу старш

ы
ны

 Е
ўсю

кова. З
 другога боку ад

м
яне таропка м

есьціцца ў сьнезе даўганогі баец у
кароценькім

 ш
ы

няльку. Н
ад засьнеж

аны
м

 м
ароз-

ны
м

 стэпам
 бліш

чы
ць у см

узе невы
сокае зім

овае
сонца.
З

даецца, м
ы

 ўсе загінем
. К

аб вы
значы

ць тое, ня
трэба бы

ць празорцам
 —

 дастаткова паглядзець на-
перад. І, па сутнасьці, так недарэчна! П

асьля загіне
Ю

рка, К
аця. Н

аўрад ці ўратуецца і С
ахно. М

ож
на

лічы
ць, ш

то кож
ны

 з нас адзін для другога —
 уж

о
не існуе. Я

 —
 для Ю

ркі, ён —
 для м

яне. З
астаю

цца
хвіліны

. А
пош

нія м
ае хвіліны

. С
ам

отнае гэта прад-
чуваньне раптам

 буры
ць недалёкі кры

к. Гэта ў лан-
цугу пры

ўстае на каленях старш
ы

на. Я
го цём

ная
куртка дэсантніка здалёку відаць на асьнеж

аны
м

полі.
«А

гонь! Я
кога храна ляж

аць! А
гонь!»

Т
ак, вядом

а, трэба агню
. Інакш

, чы
м

 ж
а м

ы
 м

ож
ам

стры
м

аць гэты
я танкі? Т

олькі ш
то м

ы
 ім

 зробім
гэты

м
 агнём

? К
аб хоць парачку П

Т
Р. Д

ы
 каб гра-

наты
...

З
 лан

ц
уга рэдка і бязладн

а п
ачы

н
аю

ц
ь брахац

ь
він

тоўкі. Н
ехта пускае даўгую

 чаргу з аўтам
ата.

Т
ан

кі, н
ап

эўн
а, п

акуль н
ас н

я бачац
ь. Я

 ляж
у ў

ней
кім

 здранцьвеньні, увабраўш
ы

 рукі ў м
окры

я
рукавы

 ш
ы

няля. М
ерзнуць пальцы

. Д
а сам

ага ка-
лена гары

ць, ны
е нага. У

 м
аім

 карабіне ўсяго пяць
п

атрон
аў, і я вы

п
уш

чу іх, калі тан
кі п

ады
дуц

ь
бліж

эй
. К

аб пацэліць хоць бы
 ў які тры

плекс...
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Я
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Ш
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Я
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Н
а тэлеф

оннай сувязі ў Н
ью

-Ёрку —
 старш

ы
ня К

ан-
сэрваты

ўна-хры
сьціянскай парты

і Б
Н

Ф
 Зянон П

азь-
няк.

З.П
азьняк: С

ьм
ерць непазьбеж

ная, але лю
дзям

 нялёгка
з гэты

м
 зьм

іры
цца. Ц

яж
ка зьм

іры
цца са сьм

ерцю
 В

асіля
Б

ы
кава. Т

акое ўраж
аньне, ш

то пам
ерла беларуская літа-

ратура. Д
ля м

яне вельм
і балю

ча, ш
то Б

ы
каў пам

ёр у
цяж

кім
 часе і не ў свабодзе, якую

 трэба яш
чэ вярнуць.

А
ле спакайнее душ

а, ш
то адбы

лося гэта на бацькаўш
чы

-
н

е. Т
олькі той

, хто яе страц
іў, як А

дам
 М

іц
кевіч ц

і
М

аксім
 Б

агдан
овіч, толькі той

 м
ож

а зразум
ец

ь, ш
то

н
ават п

ам
ерц

і н
а радзім

е ёсьц
ь ш

часьц
ем

. А
п

ош
н

яе
ш

часьце беларуса. Т
ое, ш

то ўж
о ня стала Б

ы
кава, яш

чэ
цяж

ка ўсьвядом
іць. У

 1980-я, 1990-я гады
, у час ак-

ты
ўнага зм

аганьня за незалеж
насьць і справядлівасьць,

В
асіль У

ладзім
еравіч бы

ў для м
ян

е ты
м

 н
ай

перш
ы

м
чалавекам

, на якога м
ож

на бы
ло абаперціся, калі акру-

ж
ала і кусала цябе воўчая зграя. З

ь яго словам
 лічы

ліся
ўсе. А

ле з другой
 паловы

 1990-х гадоў зьявілася атм
ас-

ф
эра і лю

дзі, для якіх нічога ням
а ў Б

еларусі сьвятога.
У

 гэтай
 атм

асф
эры

 бы
ло н

ем
агчы

м
а ды

хац
ь і ж

ы
ц

ь
вялікам

у пісьм
еньніку, бо ня кож

ны
 раш

аўся яго ба-
ран

іц
ь. А

дзін
оц

тва н
а бац

ькаўш
чы

н
е ён

 зьм
ян

іў н
а

адзіноцтва на З
ахадзе, дзе яш

чэ горай
, але ўж

о ніхто ня
м

ог яго зьневаж
аць. І вось цяпер ён вярнуўся ў сьвя-

тую
 наш

у зям
лю

. Я
на як душ

а, як калы
ска, як вечная

лю
боў. Х

ай
 ж

а будзе яна для яго спагаднай
, хай

 ж
а ста-

не яна для нас свабоднай
.

м
у твору, а сялянская цярплівая м

удрасьць: усё м
інец-

ц
а, п

раўда застан
ец

ц
а. А

п
ош

н
ія гады

 Б
ы

каў н
я м

ог
ж

ы
ць у Б

еларусі. Я
м

у ф
ізы

чна невы
носна бы

ло зна-
ходзіцца ў гнятлівай атм

асф
эры

 халуйства і пры
ніж

энь-
ня, гвалтоўнага м

ярзоцьця. К
алі-небудзь унукі цяпе-

раш
ніх уладароў спы

таю
ць іх, чам

у Б
ы

каў ня м
ог ды

-
хаць адны

м
 паветрам

 зь ім
і. К

алі гаворка іш
ла пра вы

-
дан

ьн
е кн

іг, п
лян

ы
, н

овы
я п

ачы
н

ан
ьн

і ц
і н

авін
ы

 ў
ж

ы
цьці лю

дзей
, зь якім

і ён сябраваў, Б
ы

каў звы
чай

на
як паж

аданьне зь м
яккай

 усьм
еш

кай
 паўтараў: «Д

ай
Б

ож
а!» Ё

н пам
ёр 22 чэрвеня, у сам

ы
 доўгі дзень году —

у гадавіну пачатку вай
ны

. Б
ы

каву цяпер, нарэш
це, не

баліць. Д
ай

 Б
ож

а, каб ня ўсьціш
ы

ўся ў нас гэты
 боль.

Н
А

Ш
Ы

Я
 Ў

Ч
Ы

Н
К

І В
Ы

М
Я

РА
Л

ІС
Я

 Ў
Я

Ў
Л

ЕН
Ь

Н
ЕМ

 —
А

 Ш
ТО

 С
К

А
Ж

А
 Б

Ы
К

АЎ
?

2
2
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э
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е
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0
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
д

 сам
ага пачатку новай хвалі беларускага нацы

я-
нальнага адрадж

эньня Б
ы

каў вы
ступіў у ягоную

 пад-
тры

м
ку. Ён і бы

ў сы
м

балем
 гэтага ад

рад
ж

эньня, і
м

енавіта праз Б
ы

кава сьвет успры
м

аў новую
 Б

ела-
русь.

Д
ля ты

х ж
а, хто м

еў дачы
неньне да аднаўленьня бела-

рускай
 дзярж

аўнасьці (каж
у пра дэпутатаў апазы

цы
і

Б
Н

Ф
 у В

ярхоўны
м

 С
авеце 12 скліканьня, да якіх сам

належ
аў), Б

ы
каў бы

ў ня толькі падтры
м

кай
, але і м

а-
ральны

м
 эталёнам

: наш
ы

я ўчы
нкі вы

м
яраліся ўяўлень-

нем
 —

 а ш
то скаж

а Б
ы

каў? А
пош

нія ж
 словы

, якія ска-
заў ён для наш

ага рады
ё (і гэта, на ж

аль, бы
ло апош

няе
ягон

ае ін
тэрвію

), бы
лі: «Т

рэба зм
агац

ц
а за родн

ую
м

ову».
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20.30 п
ерастал

а біц
ц

а сэрц
а, і л

екар сп
ы

н
іў ягон

ы
гадзіньнік.

А
.Ц

іхановіч: А
пош

нія м
есяцы

 ж
ы

цьця Б
ы

кава ў П
разе

ты
 часта зь ім

 сустракаўся...

С
.Н

авум
чы

к: Б
ы

каў вельм
і ш

м
ат чы

таў, п
ры

чы
м

 ён
цікавіўся якраз не м

астацкай
 літаратурай

, а прасіў пры
-

н
осіць ям

у дакум
эн

тальн
ую

 літаратуру. Я
 даваў ям

у
кнігі публіцы

сты
кі Івана Б

уніна і А
ляксандра К

упры
-

на, яш
чэ —

 чаты
ры

 кніж
кі пра П

ары
ж

 Б
ары

са Н
осіка

(ён іх усе прачы
таў), сярод апош

няга —
 кнігі ўспам

інаў
Я

ўгена Е
ўтуш

энкі і актры
сы

 А
лы

 Д
зям

ідавай. А
ляксан-

дар Л
укаш

ук перадаў кнігу В
алкагонава. Н

а пісьм
овы

м
стале В

асіля Ў
ладзім

еравіча ў П
разе засталіся ляж

аць
«Н

аш
а Н

іва», апош
няя кніга прозы

 Ў
ладзім

ера А
рлова

і альбом
 «К

раіна Б
еларусь».

«П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

 ГО
Н

А
Р

У, Я
К

І Н
ІД

ЗЕ Й
 Н

ІКО
Л

І Н
Е

Д
А

П
У

С
К

АЎ
 Н

А
ВА

Т Н
А

Б
Л

ІЖ
Э

Н
Ь

Н
Я

 Д
А

К
А

Н
’Ю

Н
К

ТУ
Р

Ы
»
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П
ра м

астака, зм
агара і салд

ата Б
ы

кава, які зм
агаўся

за сваб
оду Ў

кр
аіны

, гавор
ы

ц
ь стар

ш
ы

ня С
аю

зу
ўкраінскіх пісьм

еньнікаў Улад
зім

ер Я
вары

ўскі.

У
.Я

вары
ўскі: Н

а К
іраваградчы

не ёсьць брацкая м
агіла,

дзе вы
сечаны

я ім
ёны

 салдатаў, палеглы
х падчас другой

усясьветнай
 вай

ны
. І сярод іх —

 ім
я В

асіля Б
ы

кава. В
а

Ў
краіне скончы

лася адно ж
ы

цьцё В
асiля Б

ы
кава. А

ле
п

оты
м

 бы
ло другое ж

ы
ц

ьц
ё, калі н

арадзіўся вялікі
пісьм

еньнік, пісьм
еньнік гонару, які нідзе й

 ніколі не
дапускаў нават набліж

эньня да кан’ю
нктуры

, які на-
столькі глы

бока праклаў баразну сваёй
 праўды

 пра вай
-

Л
ЕК

А
Р

 С
П

Ы
Н

ІЎ
 ГА

Д
ЗІН

Ь
Н

ІК
 Б

Ы
К

А
В

А
 Ў

 20.30
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Ш
то вяд

ом
а пра апош

нія д
ні ж

ы
цьця Б

ы
кава?

С
.Н

авум
чы

к: Н
я дум

аю
, ш

то м
аю

 права казаць пра ўсе
акалічнасьці хваробы

 і апош
нія дні Б

ы
кава, гэта спра-

ва родны
х. Я

ш
чэ перад апэрацы

яй
 у П

разе ў сакавіку
бы

ў пастаўлены
 ды

ягназ —
 рак. І бы

ло зразум
ела, ш

то,
на вялікі ж

аль, апэрацы
я хаця і аблегчы

ць стан, але не
дапам

ож
а карды

нальна. У
 канцы

 траўня Б
ы

каў паехаў
у М

енск. Ё
н м

еркаваў вярнуцца ў П
рагу, гэта толькі ш

то
ў тэлеф

он
н

ай
 разм

ове п
ац

ьвердзіла і ж
он

ка Іры
н

а
М

іхай
лаўна. У

 іх бы
ў зваротны

 білет на 6 чэрвеня, але
зь некаторы

х пры
чы

наў адклаў паездку. Д
а таго ж

, па-
горш

ы
ўся стан здароўя —

 перад гэты
м

 В
асіль У

ладзім
е-

равіч прай
ш

оў курс анты
анкалягічнай

 тэрапіі адм
ы

с-
ловы

м
і лекам

і. Д
ва ты

дні там
у Б

ы
кава паклалі ў Б

а-
раўляны

, і там
 бы

ло вы
раш

ана распачаць курс хім
іятэ-

рапіі. С
пачатку лекары

 лічы
лі ягоны

 стан вельм
і цяж

-
кім

, але пазьней
 бы

ло паляпш
эньне, і нават іш

ла гавор-
ка пра вы

піску на ней
кі час дахаты

, у кватэру на Т
анка-

вай
.

У
 дзень нарадж

эньня, акрам
я родны

х, яго наведвалі Ге-
надзь Б

ураўкін, Р
ы

гор Б
арадулін, С

яргей
 З

аконьнікаў,
В

алянцін Т
арас. Ж

онка прачы
тала ям

у вінш
авальны

я
арты

кулы
 з «Н

ароднай
 волі». А

ле на суботу Б
ы

каў бы
ў

пераведзены
 ў рэанім

ацы
ю

. У
чора ў тэлеф

оннай
 раз-

м
ове з ж

онкай
 Б

ы
кава Іры

най
 М

іхай
лаўнай

 я пачуў ад
яе, ш

то стан здароўя В
асіля Ў

ладзім
еравіча рэзка па-

горш
ы

ўся, ён прасіў забраць яго са ш
піталю

. Ё
н уж

о ня
м

ог пады
м

ацца. У
чора Б

ы
кава наведаў сы

н С
яргей, Іры

-
н

а М
іхай

лаўн
а бы

ла з Б
ы

кавы
м

 у ягон
ы

я ап
ош

н
ія

хвілін
ы

…
 У

 20.10 у Б
ы

кава спы
н

ілася ды
хан

ьн
е, а ў
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пісьм
еньнік вы

м
уш

аны
 ж

ы
ць у вы

гнаньні. Гэта бы
ў м

ой
перш

ы
 рэпартаж

 на С
вабодзе...

П
раз два з паловай

 году, калі ў м
енскім

 П
алацы

 м
ас-

тацтва адбы
валася прэзэнтацы

я кнігі «Д
арога праз К

у-
рапаты

», В
асіль Б

ы
каў у ж

ы
вы

м
 эф

іры
 Р

ады
ё С

вабода
зьвярнуўся да пры

сутны
х у залі абаронцаў. Ё

н дзяка-
ваў м

оладзі за тое, ш
то яны

 зьбераглі К
урапаты

 цягам
завей

ны
х м

есяцаў, празь сьцю
ж

у і тэрор праваразбу-
ральн

ы
х ды

 ін
ш

ы
х «орган

аў». «В
ы

 абаран
ілі, м

ож
а,

сам
ы

 ж
ахлівы

 краёчак наш
ай гісторы

і —
 пам

яць пра зло
і кры

вавае злачы
нства, ш

то чы
ніліся супраць нацы

і»,
—

 казаў Б
ы

каў. П
разь ней

кі час ням
ецкі ды

плям
ат, які

пры
сутнічаў на прэзэнтацы

і кнігі «Д
арога праз К

ура-
паты

», запы
таў м

яне са зьдзіўленьнем
: «Я

к гэта Р
ады

ё
С

вабода дам
аглося, ш

то ў цэнтральны
м

 палацы
 М

ен-
ску гучна й вольна гучала слова В

асіля Б
ы

кава? Я
к гэта

дазволілі беларускія ўлады
?..» С

лова В
асіля Б

ы
кава

заўсёды
 гучала ў К

урапатах. Я
го там

 слухалі па наш
ы

м
рады

ё і заўсёды
 чы

талі. «С
ьцяна», «К

ар’ер» ды
 інш

ы
я

творы
 Б

ы
кава бы

лі ў бібліятэчцы
 абаронцаў К

урапа-
таў. Н

а Д
зяды

, зн
аходзячы

ся ў далёкай
 Н

ям
еччы

н
е,

В
асіль Б

ы
каў казаў у эф

іры
 С

вабоды
, ш

то ён вельм
і

хац
еў бы

 далучы
ц

ц
а да ты

х, хто п
аставіц

ь сьвечкі ў
К

урап
атах. А

 ц
яп

ер абарон
ц

ы
 К

урап
атаў зап

ал
яц

ь
сьвечкі па В

асілю
 Б

ы
каву.

ЁГА
Н

А
 Ш

ТРА
С

Э
Р

: «У
 Р

О
Д

Н
А

Й
 К

РА
ІН

Е ЁН
 Н

Я
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Ы
Ў

У
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Я
С

Ь
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ЕЦ
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Н
екалькі гад

оў В
асіль Б

ы
каў праж

ы
ў у Н

ям
еччы

не,
д

зе знаход
зіўся на запраш

эньне Н
ям

ецкага П
Э

Н
-

Ц
энтру. С

лова кіраўніку П
Э

Н
-Ц

энтру Н
ям

еччы
ны

пісьм
еньніку Ёгана Ш

трасэру.

ну —
 чаго варты

я такія творы
 як «Д

аж
ы

ць да сьвітань-
н

я
»

 ц
і «

М
ёр

твы
м

 н
е б

ал
іц

ь»
. Гэта б

ы
ў

 ц
у

д
оў

н
ы

пісьм
еньнік, які вы

тры
м

аў сваю
 суровую

 ноту з глы
бо-

ка пры
хаванай

 пяш
чотаю

. Гэта бы
ў чалавек, які зм

а-
гаўся за незалеж

насьць Б
еларусі. І калі гэтая незалеж

-
н

асьц
ь бы

ла абвеш
чан

ая і калі «бац
ька» Л

укаш
эн

ка
ўзначаліў нацы

ю
, Б

ы
каў бы

ў зм
уш

аны
 эм

іграваць, як у
най

страш
ней

ш
ы

я часы
. Я

м
у падаў руку Гавэл, забясь-

печы
ў ям

у, так бы
 м

овіць, праж
ы

тковы
 м

інім
ум

. І апош
-

няе —
 В

асіль Б
ы

каў бы
ў цяж

ка хворы
, у яго бы

ў рак.
Ё

н адчуваў, ш
то вось-вось пам

рэ. І дзіўна, як лёс павёў
яго, ш

то ён вярнуўся да М
енску —

 і пасьля вы
гнаньня

ён пам
ёр у М

енску.

В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

 С
Л

У
Х

А
Л

І Й
 Ч

Ы
ТА

Л
І Ў

 К
У

РА
П

А
ТА

Х
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Ган
н

а С
оусь, П

р
ага

М
ой перш

ы
 рэпартаж

 на С
вабод

зе бы
ў пры

сьвеча-
н

ы
 В

асілю
 Б

ы
каву. Гэта б

ы
ло

 тр
ы

 гад
ы

 там
у

пры
блізна ў гэткі ж

 летні час.

У
 М

енску бы
ла вялікая дэлегацы

я літаратараў эўра-
пей

скіх краінаў. У
 часе аф

іцы
й

най
 цы

ры
м

оніі ням
ецкі

літаратуразнаўца сярод інш
ага гавары

ў пра тое, які гэта
вялікі гонар для Н

ям
еччы

ны
, ш

то там
 ж

ы
ве і працуе

беларускі пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў. А
 перакладчы

ца,
якую

 пры
значы

лі працаваць з дэлегацы
яй

, пераклала
ўсю

 ягоную
 прам

ову, апроч словаў пра Б
ы

кава. П
разь

некалькі гадзінаў у В
язы

нцы
, а тады

 бы
ло К

упальле,
латы

скі паэт М
ары

с Ч
аклайс са сцэны

 вы
казаў абурэнь-

не гэты
м

 ф
актам

, а поты
м

 у інтэрвію
 для Р

ады
ё С

вабо-
да казаў пра тое, як ганебна, ш

то геніяльны
 беларускі
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бак п
а-здрадн

іц
ку вы

ж
ы

вае. Гэта н
еп

ары
ўн

ая п
ара,

пуш
кінскі м

аты
ў —

 «В
о всех сти

хи
ях человек ти

ран,
предатель и

ли
 узни

к».
А

дзін з апош
ніх твораў Б

ы
кава «М

аладая і пры
гож

ая»
—

 на тую
 ж

 тэм
у. П

ра тое, як м
ілім

этар за м
ілім

этрам
чалавек зды

м
ае зь сябе покры

ва цы
вілізацы

і, адкідае
дасягненьні рэлігіі, права, застаю

чы
ся ў сам

оце перад
просты

м
 пы

таньнем
 —

 ж
ы

ць ці пам
ерці. Б

ы
каў м

ог рас-
павесьці пра гэта зь велізарнай

 пераканаўчай
 сілаю

. У
Б

ы
кава вай

на спусташ
ае зем

лі і душ
ы

, разбурае гарады
і м

араль. Ч
алавек застаецца сам

-насам
 з сабою

, і гэты
бой

 —
 сам

ы
 ж

ахлівы
 і цяж

кі. Б
ы

каўская вай
на —

 не
апты

м
істы

чная трагеды
я, а трагеды

я; ня бой
 дзеля пе-

рам
огі, а бой

 безь перам
ож

цаў. Гэта праўда: галоўнае на
вай

не —
 ня тое, хто перам

ог, а тое, ш
то яна ёсьць, ш

то
яна адбы

лася, ш
то яна пачалася. В

асіль Б
ы

каў пам
ёр

22 чэрвеня.

Д
А

Н
У

ТА
 Б

ІЧ
Э

Л
Ь

: «ТО
Е, Ш

ТО
 ЗРА

Б
ІЎ

 Б
Ы

К
АЎ, Я

Н
О

Н
ЕС

Ь
М

Я
Р

О
ТН

А
Е»
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П
аэтка Д

анута Б
ічэль пам

ятае В
асіля Б

ы
кава з га-

рад
зенскага пэры

яду ягонага ж
ы

цьця і творчасьці.

Д
.Б

ічэль: У
 м

аім
 ж

ы
цьці ён бы

ў вельм
і важ

ны
 чалавек,

там
у ш

то ён рабіў літаратурны
я старонкі ў «Гродзен-

скай
 праўдзе». Я

 насіла ям
у свае перш

ы
я пробы

 пяра.
Н

ей
кі час ён

 кіраваў н
аш

ы
м

 аддзял
ен

ьн
ем

 С
аю

зу
пісьм

еньнікаў, так ш
то ён бы

ў м
аім

 кіраўніком
 і м

аім
лідэрам

. Горад Горадн
я м

ален
ькі, і ўсе ведалі В

асіля
Б

ы
кава. І ён бы

ў вялікі на гэты
 горад, завялікі. А

ле ра-
зам

 з ты
м

, па-м
ой

м
у, ям

у тут добра ж
ы

лося і пісалася ў
сэнсе дачы

неньняў зь лю
дзьм

і, тут у яго бы
ло вельм

і

Ё
.Ш

т
расэр: Я

 ня ведаў яго асабіста, але Н
ям

ецкі П
Э

Н
-

Ц
энтар забясьпечваў ям

у м
агчы

м
асьць побы

ту ў Н
я-

м
еччы

н
е, н

ават н
екалькі разоў, бо ў ягон

ай
 родн

ай
краіне ён ня бы

ў у бясьпецы
. І я некаторы

я яго рэчы
чы

таў. Я
 спадзяваўся, ш

то ён як пісьм
еньнік яш

чэ доўга
будзе з нам

і, яш
чэ будзе пісаць цікавы

я творы
. Н

авіну,
ш

то ён пам
ёр, я чую

 цяпер уперш
ы

ню
, і я вельм

і см
ут-

кую
.

П
ЁТА

Р
 В

А
Й

Л
Ь

: «Б
Ы

К
АЎ

С
К

А
Я

 В
А

Й
Н

А
 —

 Н
Я

 Б
О

Й
Д

ЗЕЛ
Я

 П
ЕРА

М
О

ГІ, А
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О
Й
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М
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Ж
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П
ра значэньне творчасьці В

асіля Б
ы

кава гаворы
ць

расейскі пісьм
еньнік П

ётар В
айль.

П
.В

айль: Н
ай

лепш
ы

я кінігі Б
ы

кава —
 пра вай

ну. П
ра

вай
ну ён пісаў усё ж

ы
цьцё. Н

ібы
та ня дзіўна —

 гэта
бы

ла тэм
а соцень, калі ня ты

сяч савецкіх пісьм
еньнікаў.

А
ле пры

 гэты
м

 дзіўны
м

 чы
нам

 вялікай сапраўднай кнігі
ням

а. Гэтам
у м

ногае пераш
кадж

ала —
 і наўпрост улада,

і наўпрост ці ўскосна рэдактарская цэнзура і аўтарская
сам

ацэнзура, і больш
 за ўсё —

 ды
ктат грам

адзтва, тое
зразум

елае, але згубнае для гістары
чнай

 пам
яці народу

п
ачуц

ьц
ё, якое завец

ц
а «н

е чап
ай

 сьвятога». Н
е-

пахіснасьць подзьвігу ператвары
ла вай

ну ў м
аналіт, у

неш
та, ш

то не падлягае аналізу. Н
а гэты

м
 тле апавя-

даньні, аповесьці, рам
аны

 В
асіля Б

ы
кава вы

лучаю
цца

рэзка, ярка, ж
ы

ва. Н
я рух вай

сковы
х м

асаў, а рух душ
ы

.
Я

гоная тэм
а —

 чалавек на м
яж

ы
, чалавек за м

яж
ою

.
М

ож
а, сам

ае пранікнёнае, ш
то напісана пра вай

ну —
ап

овесьц
ь «

С
отн

ік
аў

»
, я

к
ая

 ў
 п

ер
ш

ап
ач

атк
овы

м
аўтарскім

 вары
ян

це н
азы

валася «Р
ы

бак і С
отн

ікаў».
Н

азы
валася слуш

на, бо С
отнікаў гераічна гіне, а Р

ы
-
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В
асіль ніколі не тры

буньнічаў, ніколі ня м
еў пасадаў

літаратурны
х. Ё

н, як і К
араткевіч, гэта дзьве такія по-

стаці, якіх Б
еларусі Б

ог паслаў. Я
 яго назваў і назы

ваю
апосталам

 нацы
і. І ўсе ты

я, хто цкаваў яго, а цкавалі
яго ўсе рэж

ы
м

ы
 ўсіх разьліваў, там

у ш
то В

асіль бы
ў

м
улкі для іх, яны

 паскоры
лі яго хваробу. Т

ам
у ш

то вы
разум

ееце, як насіць столькі…
В

асіль бы
ў у арты

леры
і ў «саракапятках» —

 гэта про-
стай

 наводкай
 па танку. Ц

і ты
 па танку, ці танк па табе.

І з «саракапятак» у ш
траф

ную
 роту не пасы

лалі —
 гэта

пры
роўнівалася. К

алі падсум
оўваць, ды

к В
асіль Б

ы
каў

і ў вайну прайш
оў у ш

траф
ной роце, і ў літаратуры

, там
у

ш
то ён казаў праўду. Я

 ўчора ноччу напісаў такія чаты
-

ры
 радкі, «П

ам
яці анёла нацы

і»:

Н
ечы

сьць на зям
лю

 бяду наклікала,
П

ерагарадзіла белы
 дзень гара.

З
асталася Б

еларусь бяз Б
ы

кава
Б

еднай
 хатай

 без гаспадара.

Ш
ТО

 ЗН
А

Ч
Ы

Ц
Ь

 Д
Л

Я
 ВА

С
 ТВ

О
Р

Ч
А

С
Ь

Ц
Ь

 В
А

С
ІЛ

Я
Б

Ы
К

А
В

А
?

2
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

«Я
к вы

 ўспр
ы

н
ялі вестку пр

а сьм
ер

ц
ь вялікага

пісьм
еньніка?» —

 гэтае пы
таньне м

ы
 зад

авалі м
іна-

кам
 на вуліцах сталіцы

. Н
а той м

ом
ант некаторы

я
лю

д
зі яш

чэ ня вед
алі, ш

то В
асіль Б

ы
каў пайш

оў з
ж

ы
цьця. Б

альш
ы

ня ж
, ад

нак, д
азналася пра тра-

гічную
 падзею

 і бы
ла вельм

і ўраж
аная гэтай навіной.

С
падар: Ш

то В
асіль Б

ы
каў пам

ёр, я ня ведаў. В
ы

 м
яне

проста ўразілі. Я
 ведаў, ш

то ён за м
яж

ой
, ш

то, на ж
аль,

ш
м

ат ам
атараў, якія яго ш

чы
ра, бескары

сьліва лю
білі.

Гэта і просты
я лю

дзі, якія чы
талі літаратуру, і інтэліген-

цы
я. Д

ля Горадні гэта бы
ў чалавек, які ўзьняў гэты

 го-
рад на ўсясьветную

 вы
ш

ы
ню

, зрабіў славуты
м

 у сэнсе
літаратурны

м
…

 П
ам

ятаю
, як ён падтры

м
ліваў Л

ары
су

Генію
ш

, калі яна пры
ехала. Ю

рку Генію
ш

у зрабілі апэ-
рацы

ю
, а яе не пускалі ў Б

еласток, там
у ш

то ў яе бы
ў

паш
парт без грам

адзянства. Я
 зь ёю

 хадзіла па горадзе,
яна плакала, і м

ы
 зай

ш
лі да В

асіля. І неяк ён здолеў
пагавары

ць зь ёю
, яна ад яго вы

й
ш

ла ўж
о спакай

ней
-

ш
ая. Я

 гавару пра яго як чалавека, а ацаніць ягоную
літаратурную

 творчасьць —
 я дум

аю
, ш

то ацэняць час і
чы

тачы
, яна ўж

о ацэненая. П
ісьм

еньнік вялікі, але не-
хта сказаў, ш

то пам
ерла беларуская літаратура —

 я так
не лічу. Б

о і тое, ш
то зрабіў Б

ы
каў, яно несьм

яротнае.

Р.Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «ЗА

С
ТА

Л
А

С
Я

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 Б

Я
З Б

Ы
К

А
ВА

Б
ЕД

Н
А

Й
 Х

А
ТА

Й
 Б

ЕЗ ГА
С

П
А

Д
А

РА
»
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С
лова на разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 гаворы

ць
ягоны

 сябра паэт Ры
гор Б

арадулін.

Р.Б
арадулін: В

ельм
і цяж

ка ўсьведам
ляць, ш

то ня стала
В

асіля. А
ле яго ня стала зям

нога, ня стала яго ў зям
-

ны
м

 увасабленьні. Т
ам

у ш
то дум

ка, слова, сэрца В
асіля,

душ
а ягоная, яна засталася, яна засталася з нам

і. П
а-

м
ятаеце ў Б

ібліі: напачатку бы
ло слова. Д

ы
к вось, на-

пачатку сам
ай

 сум
леннай

 беларускай
 літаратуры

 бы
ло

слова Б
ы

кава, слова чы
стае, слова праўды

. Ё
н сам

ы
 за-

леж
ны

 пісьм
еньнік у Б

еларусі, там
у ш

то ён залеж
ы

ць
ад праўды

. К
алі сказаць: В

асіль Б
ы

каў —
 праўдалю

б,
гэта ня тое слова, я б яго назваў такім

 утвораны
м

 сло-
вам

 «праўдараб». Ё
н усё ж

ы
цьцё працаваў на праўду.
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най
 парты

. Гэта глы
ба вялікая —

 як чалавек, так і пра-
ф

эсіянал.
С

падар: М
н

е бы
ло важ

н
а даведац

ц
а, ш

то п
ра вай

н
у

м
ож

на пісаць так праўдзіва і так страш
на. А

 пасьля м
не

бы
л

о вел
ьм

і п
ры

ем
н

а сачы
ц

ь за ягон
ай

 акты
ўн

ай
паліты

чнай
 дзей

насьцю
, удзелам

 у ж
ы

цьці беларускага
народу. Гэта чалавек, які не паклаўся пад ды

рэкты
вы

 і
не м

аўчаў, як гэта здараецца з больш
асьцю

 беларускіх
пісьм

еньнікаў.
С

падары
ня: Н

езваротн
ая страта, якая н

агадвае м
н

е
сьм

ерць С
ахарава —

 гэткія сам
ы

я пачуцьці. Ё
н перш

ы
сказаў праўду пра вай

ну. Н
у й

, канечне ж
, ягоная пры

н-
цы

повая пазы
цы

я. У
 наш

ай
 краіне ён бы

ў сярод ням
-

ногіх, хто адстой
ваў гэтую

 пазы
цы

ю
, не зваж

аю
чы

 ні
на ш

то. Д
ум

аю
, ш

то разьвітаньне з радзім
ай

 для яго
бы

ло вельм
і цяж

кае, але ж
 ён і на гэта пай

ш
оў.

С
падар: У

 ж
ы

цьці я зь ім
 суты

каўся вельм
і часта, бо я

м
астак і м

еў м
ай

стэрню
 ў пад’езьдзе, у якім

 ён ж
ы

ў. І
калі хацелася спрабаваць саступіць ям

у дарогу —
 ён усё

роўна рабіў гэта перш
ы

. Гэта ш
м

ат гаворы
ць пра сут-

насьць чалавека.
С

падар: В
ельм

і добры
 чалавек, якога ведаю

ць усе лю
дзі,

які зм
агаўся за свабоду наш

ай
 радзім

ы
 Б

еларусі, за на-
ш

ую
 свабоду.

Н
екаторы

я з апы
таны

х м
інакоў не м

аглі згад
аць на-

зваў нават вельм
і вяд

ом
ы

х твораў пісьм
еньніка, але

нівод
зін чалавек не сказаў, ш

то ня вед
ае, хто такі

В
асіль Б

ы
каў.

ям
у не знай

ш
лося м

есца на радзім
е, бо такая ўлада. А

ле
ж

 я нават не ўяўляў, ш
то гэты

 чалавек м
ож

а пам
ерці.

Б
о для м

яне гэта, ведаеце, чалавек, які ж
ы

ў учора, ж
ы

ве
сёньня і заўтра будзе ж

ы
ць. Гэта як векавы

 дуб у лесе.
С

падары
ня: П

аколькі я пры
кладна таго ж

 узросту, пе-
раж

ы
ла вай

ну, то я, натуральна, вельм
і лю

блю
 ягоны

я
творы

 і няблага іх ведаю
. Н

арод яго лю
біць, ш

ануе, і
вельм

і цяж
ка ад таго, ш

то ён доўгі час правёў не ў Б
е-

ларусі. Ш
када, вельм

і ш
када.

С
падар: К

алі я ўперш
ы

ню
 чы

таў ягоны
я творы

, то для
м

яне гэта бы
ло адкры

цьцём
 эм

ацы
й

най
 і інф

арм
ацы

й
-

най
 плы

ні пра вай
ну. Гэта вялікі літаратар, гонар на-

ш
ай

 літаратуры
, гонар наш

ай
 нацы

і, хоць м
ногія чы

-
ноўнікі, у ты

м
 ліку і пісьм

еньнікі, ставяцца да яго ва-
рож

а. А
ле ягонае значэньне як грам

адзяніна, як нось-
біта ідэі застанецца назаўсёды

.
С

падары
ня: Я

 яго лю
блю

, ш
аную

 і вельм
і ш

кадую
, ш

то
ён пай

ш
оў з ж

ы
цьця. Гэта сум

леньне нацы
і. І тое, ш

то
апош

нія гады
 ён тут ня ж

ы
ў, вельм

і ш
када. Я

 дум
аю

,
ш

то В
асіль Б

ы
каў, як і А

лесь А
дам

овіч, на доўгія-доўгія
гады

 будзе заставацца для ўсёй
 беларускай

 нацы
і гона-

рам
. Я

го будуць ш
анаваць, лю

біць, чы
таць, а галоўнае

—
 пам

ятаць.

А
дказы

 лю
дзей на пы

таньне пра значэньне асобы
 В

асіля
Б

ы
кава ў іхны

м
 ж

ы
цьці бы

лі розны
я ў залеж

насьці ад
веку суразм

оўц
аў: м

оладзь больш
 гавары

ла аб п
ра-

ф
эсіяналізьм

е і ўсясьветнай
 вядом

асьці пісьм
еньніка,

а лю
дзі сталага веку пра Б

ы
кава-чалавека, патры

ёта і
зм

агара за свабоду.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 гэта пласт беларус-

кай
 культуры

, гэта ягоны
я творы

, якія бы
лі пры

знаны
я

ня толькі ў Б
еларусі, але і далёка за м

яж
ой

. Я
 лічу, ш

то
наш

ае грам
адзтва страціла вялікага чалавека ў пляне

культуры
.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 вялікая асоба ў гісто-

ры
і сучаснай Б

еларусі. Я
 ведаю

 ягоны
я творы

 са ш
коль-
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С
ам

ае перш
ае апавяданьне «Д

апякло» В
асіль Б

ы
каў

надрукаваў у 1947 годзе ў часопісе «В
ож

ы
к». П

раз два
гады

 ягоны
я літаратурны

я публікацы
і зьявіліся ў газэ-

це «Гродзенская праўда». А
ле сам

 пісьм
еньнік лічы

ў
пачаткам

 свай
го творчага лёсу 1951 год, калі напісаў

апавяданьні «С
ьм

ерць чалавека» і «А
бозьнік». М

ала-
ды

я аф
іцэры

 і салдаты
 з трагічны

м
 ф

рантавы
м

 лёсам
 з

ап
авядан

ьн
я «Ў

 п
ерш

ы
м

 баі» н
адоўга стан

уц
ь га-

лоўны
м

і героям
і твораў пісьм

еньніка.
Н

ікім
 дагэтуль н

е п
аказан

ая акоп
н

ая п
раўда другой

усясьветнай
 вай

ны
 складзе зьм

ест кніг ягоны
х аповесь-

цяў і апавяданьняў «Ж
ураўліны

 кры
к», «Т

рэцяя раке-
та», «А

льпій
ская баляда», «А

дна ноч». В
ы

дадзены
я ў

1960-я гады
, яны

 пры
несьлі пісьм

еньніку велізарную
чы

тацкую
 папулярнасьць і ж

орсткую
 агрэсію

 аф
іцы

й
-

н
ы

х ідэолягаў. І тое і другое п
ам

н
ож

ы
лі ап

овесьц
і

«С
отн

ікаў», «А
бэліск», «В

оўчая зграя», «К
руглян

скі
м

ост», «П
ай

сьці і не вярнуцца», але асабліва —
 «М

ёрт-
вы

м
 не баліць». В

ы
дадзены

я ў 1970-я гады
, гэты

я тво-
ры

 п
ісьм

ен
ьн

іка п
ры

н
есьлі ям

у ўсясьветн
ую

 славу,
якую

 яш
чэ больш

 паш
ы

ры
ла аповесьць «З

нак бяды
».

З
ь яе п

ісьм
ен

ьн
ік п

ерш
ы

м
 у беларускай

 літаратуры
зьвяртаецца да пэры

яду ж
орсткіх сталінскіх рэпрэсіяў

у час гэтак званае калекты
візацы

і. І да канца ж
ы

цьця
будзе паказваць ан

ты
гум

ан
н

ае аблічча м
этадаў кіра-

ваньня савецкае ўлады
. Ш

то адразу ж
 вы

клікала непе-
рапы

ннае цкаваньне пісьм
еньніка цяпераш

няй
 уладаю

ў краіне.
Т

воры
 канца 1980-х —

 пачатку 1990-х (рам
ан «К

ар’ер»,
ап

овесьц
і «А

блава», «С
ьц

ю
ж

а» і «Ў
 тум

ан
е») яш

чэ
пасьпею

ць вы
йсьці ў дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «М

астац-
кая літаратура». А

 анты
бальш

авіцкія творы
, напісаны

я
ў другой

 палове 1990-х гадоў, уж
о дой

дуць да чы
тача

толькі дзякую
чы

 н
ародн

ы
м

 ахвяраван
ьн

ям
. З

борн
ік

апавяданьняў «С
ьцяна» стаў перш

аю
 ў гэты

м
 сэнсе на-

роднаю
 кнігай

. Н
а сабраны

я грош
ы

 яе вы
дала ў 1997

годзе вы
давецтва «Н

аш
а Н

іва». П
раз два гады

 ў вы
да-

Д
Л

Я
 Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
І Б

Ы
К

АЎ
 —

 «В
А

С
ІЛ

ІЙ
»

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

А
ляксандар Л

укаш
энка накіраваў спачуваньне ж

онцы
В

асіля Б
ы

кава Іры
не М

іхай
лаўне, сваякам

 і блізкім
,

«ш
чы

ра падзяляю
чы

 зь ім
і см

утак і цяж
ар гэтай

 неад-
ноўнай

 страты
», —

 паведам
іла прэзы

дэнцкая прэсавая
служ

ба. Я
на падала некалькі сказаў з тэксту спачувань-

ня, напісанага на расей
скай

 м
ове:

«В
асілій

 Б
ы

каў ніколі не ш
укаў пракладзены

х ш
ляхоў

у ж
ы

цьці й
 творчасьці. А

ле, нягледзячы
 ні на ш

то, ён
заўж

ды
 заставаўся п

атр
ы

ётам
 сваёй

 р
адзім

ы
. Ім

я
В

асілія Б
ы

кава ш
ы

рока вядом
ае ў Б

еларусі й
 за м

яж
ой

.
Н

а яго кнігах вы
хаванае не адно пакаленьне грам

адзя-
наў наш

ай
 краіны

. С
ьветлая пам

яць пра вернага сы
на

беларускага н
ароду, вы

датн
ага п

ісьм
ен

ьн
іка В

асілія
Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава назаўж

ды
 захаваецца ў наш

ы
х

сэрцах», —
 напісаў А

ляксандар Л
укаш

энка.

ЗА
Л

А
ТЫ

 Ф
О

Н
Д

 У
С

Я
С

Ь
В

ЕТН
А

Й
 Л

ІТА
РА

ТУ
Р

Ы

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

М
уд

ры
я не сьпяш

аю
цца. П

ерш
 чы

м
 кінуць на цнат-

лівую
 бель аркуш

овае нівы
 сваё слова-зерне, яны

д
оўга сьпеляць свае дум

ы
, і там

у на іхны
х м

ы
сь-

лярскіх гонях ніколі не прарастае пустацьвету. За
55 гад

оў акты
ўнага творчага ж

ы
цьця В

асіль Б
ы

каў
вы

д
аў каля д

вух з паловаю
 д

зясяткаў кнігаў ары
гіна-

льнае прозы
. П

ераклад
зены

я ам
аль на сто м

оваў
сьвету, яны

 назаўж
д

ы
 ўвой

дуц
ь у залаты

 ф
онд

усясьветнае літаратуры
 Х

Х
 стагод

зьд
зя.
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ім
кненьнем

 наш
ага народу ж

ы
ць у свабоднай і незалеж

-
най

 краіне. Н
а ж

аль, пам
ёр В

асілій
 Б

ы
каў, і яш

чэ раз
хачу падкрэсьліць: па-рознам

у м
ы

 разум
еем

 сувэрэнітэт
і незалеж

насьць, але нельга адм
овіць гэтам

у чалавеку ў
ж

аданьні страснай
 барацьбы

 за свабоду наш
ай

 краіны
ды

 яе незалеж
насьць. Я

 дум
аю

, ш
то будзе —

 як бы
 гэта

ні бы
ло сум

на —
 правільна, калі м

ы
 хвілінай

 м
аўчань-

ня ўш
ануем

 пам
яць гэтага чалавека.

П
азьн

ей
 стала вядом

а, ш
то А

ляксан
дар Л

укаш
эн

ка
накіраваў спачуваньні сям

’і В
асіля Б

ы
кава. П

ра гэта
паведам

іла Л
укаш

энкава прэсавая сакратарка Н
аталь-

ля П
яткевіч, якая сказала таксам

а, ш
то кіраўнік дзяр-

ж
авы

 падпіш
а й

 нэкралёг. П
аводле спадары

ні П
яткевіч,

А
ляксандар Л

укаш
энка даручы

ў ствары
ць для арганіза-

цы
і ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў і пахаваньня ўрадавую
кам

ісію
 на чале зь м

іністрам
 культуры

 Л
еанідам

 Гуля-
кам

 —
 В

асілю
 Б

ы
каву будзе аддадзеная паш

ана як на-
роднам

у пісьм
еньніку Б

еларусі і ўдзельніку В
ялікай

А
й

чы
ннай

 вай
ны

. Я
к аф

іцы
й

на паведам
ляецца, «кля-

сы
к беларускай

 ды
 ўсясьветнай

 літаратуры
 будзе паха-

ван
ы

 н
а А

л
еі п

ачэсн
ы

х гр
ам

адзя
н

аў н
а Ў

сходн
іх

м
огілках М

ен
ску». П

ахаван
ьн

е В
асіля Б

ы
кава адбу-

дзецца 25 чэрвеня, і пачнецца яно з ж
алобнай

 цы
ры

-
м

оніі ў Д
ом

е літаратара. В
ось ш

то распавёў нам
есьнік

старш
ы

ні С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

ары
с П

ятровіч:

Б
.П

ят
ровіч: Р

азьвітаньне адбудзецца ў сераду, у Д
ом

е
літаратара на вуліцы

 Ф
рунзэ, 5 —

 пачатак а 10-й гадзіне.
А

 а 13-й
 пачнецца грам

адзянская паніхіда, на якой
 вы

-
ступяць сябры

 Б
ы

кава, зем
лякі, сваякі, відаць…

 П
оты

м
труну вы

раш
ана —

 я ня ведаю
, як гэта будзе на справе,

але вы
раш

ана пранесьці на руках ад плош
чы

 П
ерам

огі
да плош

чы
 Я

куба К
оласа, і пахаваньне адбудзецца на

М
аскоўскіх м

огілках (ці Ў
сходніх м

огілках).

М
іністэрства абароны

 Б
еларусі таксам

а далучы
лася да

ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і В

асіл
я Б

ы
кава. Я

к заявіў н
а-

вецтве «В
острая Б

рам
а» вы

й
ш

ла кніга м
этаф

ары
чны

х
пры

павесьцяў Б
ы

кава пра сучасную
 Б

еларусь «П
аха-

дж
ан

е». М
іж

 гэты
м

і дзьвю
м

а кн
ігам

і ў вы
давец

тве
«Грон

ка» вы
й

ш
аў зборн

ік бы
каўскае п

убліц
ы

сты
кі

«К
ры

ж
овы

 ш
лях».

А
пош

няя пры
ж

ы
цьцёвая кніга апавяданьняў пісьм

ень-
ніка —

 «В
аўчы

ная ям
а» —

 зьявілася ў вы
давецтве «К

ні-
га» два гады

 там
у. С

ваю
 кнігу ўспам

інаў «Д
оўгая даро-

га дадом
у» В

асіль Б
ы

каў таксам
а яш

чэ пасьпеў адрэда-
гаваць сам

. А
 вось абяцаны

 ўладам
і васьм

ітом
нік (м

е-
навіта на такі аб’ём

 творчы
 наробак пісьм

еньніка аца-
ніла дзярж

аўнае вы
давецтва «М

астацкая літаратура»)
застаўся за ж

ы
ц

ьц
ёвы

м
 п

арогам
. А

ле творчы
 архіў

пісьм
еньніка падоры

ць чы
тачу яш

чэ ш
м

ат бы
каўскіх

адкры
цьцяў. Н

ай
бліж

эй
ш

ае зь якіх, апавяданьне «Б
у-

тэльчы
на, альбо П

рэзы
дэнт на дрэве» будзе надрукава-

нае ў адны
м

 зь незалеж
ны

х вы
даньняў.

А
.Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
А

: «ІМ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

 —
 Я

К
 Б

Ы
 М

Ы
 Д

А
Я

ГО
 Н

І С
ТА

В
ІЛ

ІС
Я

 —
 Н

ЕП
А

С
Р

Э
Д

Н
А

 ЗЬ
В

Я
ЗА

Н
А

Е З
ІМ

К
Н

ЕН
Ь

Н
ЕМ

 Н
А

Ш
А

ГА
 Н

А
Р

О
Д

У
 Ж

Ы
Ц

Ь
 У

С
В

А
Б

О
Д

Н
А

Й
 І Н

ЕЗА
Л

ЕЖ
Н

А
Й

 К
РА

ІН
Е»

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Н
а паняд

зелак А
ляксанд

ар Л
укаш

энка заплянаваў
прагляд

 новага ф
ільм

у «Н
астасься С

луцкая» з уд
зе-

лам
 прад

стаўнікоў творчай інтэлігенцы
і ў м

енскім
кінатэатры

 «Ц
энтральны

». П
ерад

 пачаткам
 прагляду

спад
ар Л

укаш
энка зьвярнуўся д

а пры
сутны

х з наго-
д

ы
 сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава.

А
.Л

укаш
энка: П

ай
ш

оў з ж
ы

цьця чалавек, ім
я якога —

як бы
 м

ы
 да яго ні ставіліся —

 непасрэдна зьвязанае з
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ваў і над апош
нім

і сваім
і творам

і, і над сам
ай

 апош
няй

кнігай
 «Д

оўгая дарога дадом
у».

Тут я чуў, ш
то хацелі ад В

асіля Ў
ладзім

еравіча, каб пры
канцы

 свай
го ж

ы
цьця ён пакінуў ней

кі духовы
 запавет.

Я
 каж

у ўсім
: «Д

уховы
 тастам

ант В
асіль Б

ы
каў пакінуў

у сваёй
 творчасьці». К

алі ласка, бяры
це яго м

астацкія,
публіцы

сты
чны

я кнігі, там
 усё сказана. В

асіль У
ладзім

е-
равіч хацеў, каб наш

а Б
еларусь бы

ла незалеж
най

, сва-
бодн

ай
 і дэм

акраты
чн

ай
. К

аб усе л
ю

дзі ж
ы

л
і ў ёй

цы
вілізавана, зам

ож
на, ш

часьліва і разум
на. Гэтай

 па-
зы

цы
і ён пры

тры
м

ліваўся да канца сваіх дзён. І трэба,
каб м

ы
 заўсёды

 бы
лі годны

м
і вучням

і В
асіля Б

ы
кава.

ГЕН
А

Д
ЗЬ

 Б
У

РАЎ
К

ІН
: «Б

Ы
К

АЎ
 П

А
В

ІН
ЕН

 У
В

ЕС
Ь

 Ч
А

С
Б

Ы
Ц

Ь
 ЗЬ

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

А
М

І»

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
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0
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В
яд

ом
ы

 паэт ня хоча разьвітвацца з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
. Н

а ягоную
 дум

ку, Б
ы

каў ня м
ож

а бы
ць не зь

беларусам
і.

Г.Б
ура

ўкін: М
н

е вел
ьм

і скруш
н

а н
а душ

ы
. Б

ы
каў

павінен увесь час бы
ць зь беларусам

і і зь Б
еларусьсю

.
Б

о ён напісаў такія творы
, якія павінны

 пастаянна бы
ць

зь беларусам
і. Ё

н пасьпеў за сваё ж
ы

цьцё такое сказаць
пра наш

ую
 гісторы

ю
, пра наш

 лёс, пра наш
ую

 будучы
-

ню
, ш

то бяз гэтага Б
еларусі ня м

ож
а бы

ць. Б
яда наш

ая
ў ты

м
, ш

то да гэтага часу м
ногія не пачулі Б

ы
кава. Я

сп
адзяю

ся, ш
то гэтая сьм

ерц
ь н

арэш
ц

е п
ры

м
усіц

ь
м

ногіх ці то абы
якавы

х, ці ня надта сьвядом
ы

х лю
дзей

пачуць Б
ы

кава. П
ачуць ягоны

 боль, ягоны
я прароцтвы

.
І там

у я лічу, ш
то Б

еларусі бяз Б
ы

кава ня будзе, не
павінна і ня м

ож
а бы

ць. Я
на заўсёды

 будзе з Б
ы

кавы
м

.
І м

не ня столькі хочацца гавары
ць словы

 разьвітаньня,

чальнік управы
 гэтага м

іністэрства Ў
ладзім

ер С
ераш

-
тан, «вай

скоўцы
 беларускай

 арм
іі, вэтэраны

 В
ялікай

А
й

чы
ннай

 вай
ны

 ды
 Ў

зброены
х сілаў з болем

 успры
-

нялі вестку пра сьм
ерць народнага пісьм

еньніка Б
ела-

русі В
асіля Б

ы
кава». П

аводле спадара С
ераш

тана, на
творах Б

ы
кава вы

хоўвалася не адно пакаленьне абарон-
ц

аў бац
ькаўш

чы
н

ы
, ян

ы
 ёсьц

ь у бібліятэц
ы

 кож
н

ай
вай

сковай
 часткі.

С
Я

Р
ГЕЙ

 ЗА
К

О
Н

Ь
Н

ІК
АЎ

: «Б
Ы

К
АЎ

 В
Я

Л
ІК

І ТЫ
М

, Ш
ТО

В
Ы

Я
В

ІЎ
 С

А
П

РАЎД
Н

Ы
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

І Х
А

РА
К

ТА
Р

»

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

П
аэт С

яргей Законьнікаў назы
вае В

асіля Б
ы

кава
сваім

 старэйш
ы

м
 сябрам

, які заўсёд
ы

 паказваў, як
трэба ад

стойваць праўду і справяд
лівасьць.

С
.З

аконьнікаў: М
ая душ

а разры
ваецца ад горы

чы
, ад

болю
, там

у ш
то я страціў свай

го старэй
ш

ага тавары
ш

а.
П

ам
ёр вялікі п

ісьм
ен

ьн
ік сучасн

асьц
і. Ё

н
 вялікі н

я
толькі ты

м
, ш

то ягоны
я творы

 м
аленькія беларусы

 па-
чы

наю
ць вы

вучаць у ш
коле. Н

я толькі ты
м

, ш
то яго-

ны
я аповесьці й

 рам
аны

 перакладзены
я больш

 чы
м

 на
восем

дзесят м
оваў сьвету. Ё

н вялікі ты
м

, ш
то здолеў у

сваёй
 творчасьці вы

явіць беларускі характар. Н
я той

характар, які прай
ш

оў дэф
арм

ацы
ю

 сталінш
чы

ны
, і які

сёньня не дае пабудаваць нам
 незалеж

най
 дзярж

авы
,

годнага ж
ы

цьця. Ё
н вы

явіў той
 характар беларуса, які

бы
ў п

атрэбн
ы

 ран
ей

 і п
атрэбн

ы
 сён

ьн
я. Н

аш
ае гра-

м
адзтва знаходзіцца як бы

 ў здранцьвеньні. Я
к трусік

перад паш
чаю

 ўдава. І пры
клад В

асіля Ў
ладзім

еравіча
паказвае, ш

то м
ож

на не паступацца сваім
і пазы

цы
ям

і,
м

ож
на адстой

ваць праўду, справядлівасьць і дэм
акра-

ты
ю

. І з такім
і дум

кам
і, з такім

 адчуваньнем
 ён праца-
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дж
ае напярэдадні вай

ны
 служ

ы
ць у адзін з заходніх га-

радоў, у якім
 пазнаецца м

енавіта горад над Н
ём

нам
.

Л
ю

дзі, якія ведалі Б
ы

кава, успам
інаю

ць, ш
то ён часам

д
аваў

 стан
оў

ч
ы

м
 п

эр
сан

аж
ам

 сваіх к
н

іг ім
ён

ы
 і

прозьвіш
чы

 ты
х, да каго добра ставіўся. А

 з адм
оўны

м
i

героям
і рабіў наадварот. У

спам
інае стары

 гарадзенскі
ж

урн
аліст В

ітольд Іван
оўскі, які доўгі час п

рац
аваў

уласны
м

 карэспандэнтам
 «З

вязды
»:

В
.Іваноўскі: Ё

н заўсёды
 бы

ў вы
тры

м
аны

, дасьціпны
. Га-

вары
ў м

ала, але н
астолькі гэта ўсё бы

ло трапн
а, н

а-
столькі дарэчы

, ш
то да гэтага часу м

ногае з таго, ш
то

ён сказаў, у м
яне ў пам

яці. П
ам

ятаю
, м

ы
 доўга спра-

чаліся: чы
м

 бы
ла У

нія для Б
еларусі —

 ці гэта бы
ло до-

бра, ці гэта бы
ло кепска? А

 В
асіль У

ладзім
еравіч ска-

заў: гэта бы
ла ап

ош
н

яя сп
роба, якая давала м

агчы
-

м
асьць Б

еларусі далучы
цца да Э

ўропы
.

В
ітольд Іван

оўскі ўсп
ам

ін
ае, ш

то В
асіль Б

ы
каў н

я
толькі пісаў, але часта м

аляваў. У
 ф

іліі С
аю

зу пісьм
ень-

нікаў, якой
 кіраваў, нам

аляваў проста на сьцяне ш
ар-

ж
ы

 на сябе і на А
ляксея К

арпю
ка. Ю

рка Голуб адзна-
чае, ш

то там
 ж

а віселі па-м
ай

стэрску вы
кананы

я Б
ы

ка-
вы

м
 ф

отапартрэты
 М

ележ
а, Б

ры
ля, Т

вардоўскага, Т
ан-

ка ды
 інш

ы
х вядом

ы
х пісьм

еньнікаў. Н
а ж

аль, ф
ілію

С
аю

зу пісьм
еньнікаў вы

селілі з дом
у Э

лізы
 А

ж
эш

кі, дзе
працаваў В

асіль Б
ы

каў. Л
ёс ф

отапартрэтаў, зроблены
х

ім
, невядом

ы
. Н

а сёньняш
ні дзень ягонае ім

я пакуль не
ўвекавечанае ў горадзе над Н

ём
нам

.

колькі гавары
ць сёньня словы

 падзякі зям
лі наш

ай род-
най

, вуш
ацкам

у краю
 —

 за тое, ш
то яны

 нам
 далі такога

м
ай

стра, такога беларуса. П
адзяку Б

огу за тое, ш
то ён

Б
ы

каву В
асілю

 даў ладны
 кавалак ж

ы
цьця. І яш

чэ ска-
заць падзяку сам

ом
у В

асілю
 за тое, ш

то ям
у хапіла і

м
уж

насьці, і цярпеньня, і м
удрасьці, і сьм

еласьці зрабіць
тое, ш

то ён зрабіў. Я
 не хачу разьвітвацца з В

асілём
.

П
роста м

не вельм
і скруш

на, ш
то ён уж

о будзе ня побач
з нам

і, а там
, дзе ўж

о, на ж
аль, м

ногія наш
ы

я слаўны
я

беларусы
. А

ле ён ня м
ож

а бы
ць ня з нам

і, і м
ы

 ня м
о-

ж
ам

 бы
ць безь яго.

С
В

А
Е Н

А
Й

Б
О

Л
Ь

Ш
 В

Я
Д

О
М

Ы
Я

 ТВ
О

Р
Ы

 В
А

С
ІЛ

Ь
Б

Ы
К

АЎ
 Н

А
П

ІС
АЎ

 У
 ГО

РА
Д

Н
І

2
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н
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С
яр

гей
 А

стр
аўц

оў, Го
р

ад
н

я

П
ерш

ы
 раз В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ў у Горад
ні з 1947 д

а
1949 году. П

рацаваў у м
астацкіх м

айстэрнях, у рэ-
д

акцы
і абласной газэты

. В
ярнуўся сю

д
ы

 ў 1956-м
,

каб стаць гарад
зенцам

 яш
чэ на 22 гад

ы
. У

 рэд
акцы

і
«Грод

зенскай праўд
ы

» яш
чэ захавалася крэсла, на

якім
 ён сяд

зеў за рабочы
м

 сталом
.

П
ісьм

еньнік працаваў у газэце літаратурны
м

 кансуль-
тантам

, сваю
 пасаду ён перадаў паэту Ю

рку Голубу, які
цяпер працуе ў рэдакцы

і, а таксам
а ўзначальвае аблас-

ную
 арганізацы

ю
 С

аю
зу пісьм

еньнікаў.

Ю
.Голуб: М

ногія кнігі В
асіль У

ладзім
еравіч напісаў у

наш
ы

м
 горадзе. І гэты

 горад, і Н
ём

ан пры
сутнічаю

ць у
кнігах пра вай

ну, пра ты
я падзеі, якія бы

лі далёка ад-
сю

ль. В
арта ўспом

ніць хаця б аповесьць «Д
аж

ы
ць да

сьвітаньня» зь яго лей
тэнантам

 Іваноўскім
, які пры

яж
-
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В
.П

аклонская: С
казаць проста, ш

то гэта бы
ў празаік —

н
я н

адта будзе н
ова. С

казац
ь, ш

то гэта чалавек, які
вельм

і ш
м

ат зрабіў для разум
еньня беларусаў, для вы

-
значэньня беларусаў як сам

іх сябе, гэта будзе бліж
эй

.
М

не бы
лі больш

 цікавы
я ягоны

я экзы
стэнцы

яльны
я

творы
, такія як «С

ьцяна». Т
ам

у ш
то чы

таць проста пра
вай

ну, хоць і праўду пра вай
ну, м

не, напры
клад, неціка-

ва. А
 вось тэм

а экзы
стэн

ц
ы

ялізм
у м

ян
е хвалю

е. Ё
н

ніколі не пераўтворы
цца ў м

анум
энт, там

у ш
то я яго

вельм
і лю

блю
. У

 м
яне стаіць пяць розны

х вы
даньняў

яго, і я яго перш
 за ўсё буду пом

ніць як чалавека, які
вельм

і ш
м

ат рабіў для Б
еларусі. К

алі я бы
ла м

енш
ая,

ён пры
яж

дж
аў у ліцэй

.

Г.Л
абадзенка: Б

ы
каў зьвязаны

 зь ліцэем
. Ё

н тут бы
ў не

адной
чы

. І раней
, калі сы

туацы
я бы

ла ў краіне інш
ая,

Б
ы

каў уручаў атэстаты
 вы

пускнікам
 ліцэю

. Я
 лічу, ш

то
гэты

м
 лю

дзям
 вельм

і м
оцна паш

анцавала. Я
к у м

яне за
перш

ую
-другую

 клясы
 грам

аты
 і падзякі яш

чэ з «П
а-

гоняй
», у м

ай
го браціка пасьведчаньне пра нарадж

энь-
не з «П

агоняй
» —

 то калі Б
ы

каў уручаў атэстаты
, гэта

той
 ж

а гон
ар. В

образ В
асіл

я Б
ы

кава, гэта ш
тосьц

і
вялікае, недасяж

нае, але ў той
 ж

а час неш
та сваё. Д

ля
пэўнай

 групы
 лю

дзей
 Б

ы
каў бы

ў ты
м

, на каго м
ож

на
бы

ло азiрнуцца і сказаць: «А
 ш

то скаж
а Б

ы
каў?», «А

Б
ы

каў сказаў так». Ц
япер я ня бачу такога другога ча-

лавека, на якога м
ож

на бы
ло бы

 так спаслацца. З
 таго

ап
ош

н
яга, ш

то м
ян

е кран
ула ў Б

ы
кава, гэта ягон

ая
разьвітальная кніж

ка «Д
оўгая дарога дадом

у». Т
акса-

м
а кніж

ка «П
ахадж

ане» пры
й

ш
лася дуж

а даспадобы
,

там
у ш

то, нягледзячы
 на хрэстам

аты
йны

я «З
нак бяды

»,
«Ж

ураўліны
 кры

к», «С
отнікаў», тут адчуваўся ня толькі

ады
ход ад тэм

ы
 вай

ны
. А

дчуваўся ф
ілязоф

скі пады
ход

аўтара, ягоная глы
біня, ягоная веліч. Б

ы
каў —

 гэта са-
праўды

 бы
ла наш

ая С
ьцяна. І цяпер гэтая сьцяна па-

чы
нае расьцяруш

вацца. У
лады

 не зм
аглі дам

овіцца з
ж

ы
вы

м
 Б

ы
кавы

м
, я дум

аю
, яны

 паспрабую
ць паспэку-

ГРА
М

А
Д

ЗК
ІЯ

 А
К

ТЫ
В

ІС
ТЫ

 М
А

ГІЛ
ЁВА

 П
Р

Ы
П

Ы
Н

Я
Ц

Ь
П

РА
Ц

У
 Н

А
 Х

В
ІЛ

ІН
У

 П
А

М
Я

Ц
І В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А
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М
ар

ы
я Ў

сьц
ін

о
віч

, М
агілёў

М
агілёўскае грам

ад
зкае аб’яд

наньне «К
ола сяброў»

зьвярнулася да сваіх сяброў, партнэраў, калегаў і гра-
м

ад
зкасьці з прапановай ад

м
яніць забаўляльны

я
iм

прэзы
 на час ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў з наго-
д

ы
 сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава.

С
ябры

 грам
адзкага аб’яднаньня зам

аўляю
ць у правас-

лаўны
х цэрквах і касьцёлах М

агілёўш
чы

ны
 пам

іналь-
ны

я служ
бы

. «К
ола сяброў» лічы

ць, ш
то ў дні ж

алобы
трэба ўстры

м
ацца ад прагляду і праслухоўваньня за-

баўляльны
х праграм

аў тэлевізій
ны

х і рады
й

ны
х сетак.

Ш
тодня да чацьвярга грам

адзкія акты
вісты

 М
агілёва

заклікалі ж
ы

хароў вобласьц
і сп

ы
н

яц
ь п

рац
у а 13-й

гадзіне на хвіліну м
аўчаньня —

 на знак уш
анаваньня

пам
яці В

асіля Б
ы

кава.

Л
ІЦ

Э
ІС

ТЫ
 —

 П
РА

 В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

2
3
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э
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в
е

н
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0
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Зь перад
ачы

 «М
алад

ы
я галасы

». А
д

ны
 з апош

ніх
публічны

х словаў В
асіля Б

ы
кава бы

лі ў абарону Б
е-

ларускага гум
анітарнага ліцэю

. Л
іцэісты

 распавяд
а-

ю
ць, як Б

ы
каў апекаваўся ліцэем

 —
 з гонарам

 ад
зна-

чаю
ць, ш

то іхны
м

 папярэд
нікам

 паш
часьціла атры

-
м

аць д
ы

плём
ы

 пра заканчэньне ліцэю
 з рук В

асіля
Б

ы
кава. С

лова навучэнцам
 Б

еларускага гум
анітар-

нага ліцэю
, гавораць В

ера П
аклонская, Глеб Л

аба-
д

зенка, Н
атальля Я

гела, М
аксім

 Русьць і К
аця М

а-
тавелава.
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лём
ы

 ўручае Б
ы

каў. Н
ам

, на ж
аль, у гэты

м
 сэнсе не па-

ш
анцавала. А

ле м
ы

 будзем
 пам

ятаць яго, вядом
а, перш

за ўсё як чалавека. Я
к добрага чалавека, які вельм

і ш
м

ат
зрабіў для бац

ькаўш
чы

н
ы

 і п
эрсан

альн
а для н

аш
ага

ліцэю
.

Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 П

А
Д

П
ІС

АЎ
 Н

Э
К

РА
Л

ЁГ Б
Ы

К
А

В
У, А

Л
Е

Н
А

 П
А

Х
А

ВА
Н

Ь
Н

Е Н
Я

 П
О

Й
Д

ЗЕ

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

В
ы

ступаю
чы

 падчас урад
авай нарад

ы
 наконт ства-

рэньня супольнага беларуска-расейскага прад
пры

-
ем

ства на базе «Б
елтрансгазу», А

ляксанд
ар Л

укаш
эн-

ка зрабіў нечаканую
 заяву.

А
.Л

укаш
энка: Т

ое, як сёньня расей
скія С

М
І ю

родству-
ю

ць на сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава, пацягне за сабой
 скрай

-
не нэгаты

ўны
я наступствы

 ў стасунках пам
іж

 Б
еларусь-

сю
 і Р

асеяй
.

С
падар Л

укаш
энка не патлум

ачы
ў, ш

то м
енавіта не за-

давальняе яго ў м
атэры

ялах расей
скіх м

эды
яў, але ска-

заў: «Н
а гэта зары

ентаваны
я сродкі м

асавай
 інф

арм
а-

цы
і, і іх проста пры

м
уш

аю
ць гэта рабіць». В

ось ш
то

сказала пра гэты
я словы

 А
ляксандра Л

укаш
энкі яго-

ная прэсавая сакратарка Н
атальля П

яткевіч:

Н
.П

ят
кевіч: Р

эч не ў незадаволенасьці, а рэч у ты
м

, ш
то

ш
эраг сродкаў м

асавай
 інф

арм
ацы

і пачы
нае спэкуля-

ваць на сьм
ерці, спрабую

чы
 спарадзіць нейкі антаганізм

пам
іж

 інтэлігенцы
яй

 і дзярж
аўны

м
і органам

і. А
ле сам

ф
акт таго, ш

то пісьм
еньнік вярнуўся на радзім

у і ям
у

бы
ла аказаная тут усялякая м

аж
лівая й

 нем
аж

лівая да-
пам

ога, гаворы
ць пра тое, ш

то кан
ф

лікту н
е бы

ло. І
спрабаваць цяпер на ж

алобнай
 для сям

’і і для народу

ляваць на сьм
ерці. І наш

ая задача —
 ня даць зганьбіць

гон
ар вялікага п

ісьм
ен

ьн
іка. І для н

ас вельм
і сы

м
-

балічн
а, ш

то ап
ош

н
ія вы

казван
ьн

і В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча бы
лі на абарону ліцэю

. Я
гоны

я апош
нія словы

бы
лі: «Т

рэба зм
агацца за родную

 м
ову». Ё

н ня стаў іко-
най

, хоць яго назы
ваю

ць апосталам
 нацы

і. Ё
н сапраўды

бы
ў і застаецца апосталам

 нацы
і. Я

 лічу, ш
то зь яго ня

зробяць ідала.

Н
.Я

гела: Д
ля м

яне гэты
 чалавек вельм

і праўдзівы
, які

ніколі не м
яняў сваёй

 пазы
цы

і. М
не ён спадабаўся гэ-

ты
м

і якасьц
ям

і. К
ан

ечн
е, гэта ш

м
атгран

н
ая асоба,

вельм
і праўдзівая. Б

о ён не іш
оў ні за якім

 рэж
ы

м
ам

 і
заўсёды

 бы
ў сам

астой
ны

 чалавек. М
енавіта асоба, якіх

у наш
 час бы

вае няш
м

ат —
 бо некаторы

я лю
дзі адчува-

ю
ць страх ці падобны

я пачуцьці. А
 ён ніколі не баяўся,

там
у лю

дзі, калі чы
талі, м

аглі ям
у веры

ць і знаходзіць
праўду зь ягоны

х кніг м
енавіта.

М
.Р

усьць: Б
ы

каў ум
ее паказаць кож

нага чалавека, во-
бразы

 вельм
і цікава, але галоўнае —

 з усіх бакоў. М
ой

сам
ы

 лю
бім

ы
 твор —

 «А
льпій

ская баляда». У
вогуле, я

ягоны
я творы

 вельм
і лю

блю
 чы

таць, асабліва калі пры
-

яж
дж

аю
 ў вёску. С

ам
а атм

асф
эра такая, калі ў лес ідзеш

,
ці ў поле —

 калі чы
таеш

 Б
ы

кава, зусім
 асаблівы

 наст-
рой

.

К
.М

ат
авелава: Ч

алавек-легенда. Н
ават ня веры

цца, ш
то

такі м
ож

а п
ам

ерц
і. Б

ы
ў леген

да п
ры

 ж
ы

ц
ьц

і, ц
яп

ер
м

ож
на сказаць, ш

то гэта проста легенда. Б
ы

каў —
 гэта

н
я м

ой
 лю

бім
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік. А
ле, калі-н

ікалі ф
альш

п
ачы

н
ае н

астолькі абры
дац

ь, ш
то хочац

ц
а п

ачы
тац

ь
ш

тосьці сапраўднае. К
ніж

ак зь несапраўдны
м

і падзе-
ям

і цяпер вельм
і ш

м
ат. А

 вось Б
ы

каў адзін зь ням
ногіх

лю
дзей

, які п
ісаў ш

тосьц
і сап

раўдн
ае. Гэта асаблівы

чалавек, ён лю
біў ліцэй

, ён часта пры
ходзіў. Н

екаторы
м

вы
пускнікам

 паш
анцавала, ён уручаў ім

 ды
плём

ы
 пра

заканчэньне ліцэю
. Гэта, вядом

а, вялікі гонар, калі ды
п-
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ры
 накіраваўся да старш

ы
ні гэтай

 кам
ісіі —

 м
іністра

культуры
 Л

еаніда Гулякі, каб канчаткова вы
раш

ы
ць ар-

ган
ізацы

й
н

ы
я пы

тан
ьн

і. С
а спадаром

 Гулякам
 цягам

дня зьвязацца не ўдалося, але вось ш
то распавёў на-

м
есьнік м

іністра культуры
 В

алеры
 Гедрой

ц:

В
.Гедройц: Я

 вам
 ня ўсё, напэўна, скаж

у, але скаж
у, ш

то
ў 10 гадзін —

 з 10 да 13 —
 будзе разьвітаньне ў Д

ом
е

л
ітаратара, а з 13 да 14 п

л
ян

уец
ц

а грам
адзян

ская
паніхіда, і ў 14 уж

о вы
нас цела і пахаваньне на м

огілках
М

аскоўскіх, ці Ў
сходніх.

—
 І за кош

т дзярж
авы

 будзе пахаваньне?

В
.Гедройц: К

анечне. Гэта ўсё будзе бю
дж

эт рэспублікан-
скі. Я

кая сум
а —

 сёньня я ня ведаю
. Т

ам
 складнікаў

ш
м

ат —
 ёсьць і транспарт, і стол ж

алобны
, і пры

лады
гэты

я ўсе.

—
 М

есца бясплатна на м
огілках вы

дзелілі, так?

В
.Гедройц: Я

 ж
 каж

у вам
, ш

то бю
дж

эт будзе ўсе вы
даткі

браць на сябе.

—
 А

 хто будзе вы
ступаць на паніхідзе?

В
.Гедройц: В

есьці будзе старш
ы

ня кам
ісіі Гуляка. Б

у-
дзе вы

ступаць —
 я дакладна ведаю

 —
 П

аш
кевіч, стар-

ш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў. З

асядала сёньня раніцай
кам

ісія, уж
о абм

еркавалі, склалі такі рабочы
 плян, хто

за ш
то там

 адказвае, —
 каб м

ож
на бы

ло зай
м

ацца ар-
ганізацы

й
ны

м
і пы

таньням
і.

—
 А

 пры
сутнасьць А

ляксандра Л
укаш

энкі абм
яркоўва-

лася? Б
удзе ён ці не?

В
.Гедройц: Д

акладна ня ведаю
 я.

П
аводле зьвестак з прэзы

дэнцкай адм
іністрацы

і, у дзень
пахаваньня В

асіля Б
ы

кава А
ляксандар Л

укаш
энка па-

едзе ў С
ьветлагорскі раён. П

рэсавая сакратарка Н
аталь-

ля П
яткевіч сказала, ш

то ён паедзе ад сам
ай

 раніцы
 і

падзеі разы
гры

ваць ней
кую

 карту —
 гэта злачы

нна. В
ы

ж
 бачы

лі й
 чы

талі: тэлеканалы
 і газэты

 далі нядобры
я

м
атэры

ялы
.

П
асьля Л

укаш
энкавага вы

ступу з кры
ты

кай
 на адрас

р
асей

ск
іх С

М
І зья

віл
ася

 п
аведам

л
ен

ьн
е, ш

то ён
падпісаў нэкралёг В

асілю
 Б

ы
каву. Т

экст, распаўсю
дж

а-
ны

 толькі на беларускай
 м

ове, пачы
наецца гэткім

і сло-
вам

і: «Б
еларуская літаратура п

ан
есла н

еп
ап

раўн
ую

страту. 22 чэрвеня 2003 году пасьля цяж
кай

 і працяг-
лай

 хваробы
 пай

ш
оў з ж

ы
цьця народны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі, Герой

 С
ацы

ялісты
чнай

 П
рацы

, ляўрэат Д
зяр-

ж
аўны

х прэм
іяў С

С
С

Р
 і Б

еларусі В
асіль У

ладзім
еравіч

Б
ы

каў». Н
экралёг адзначае, ш

то ваенны
я падзеі сталі

лёсавы
значальны

м
і для ж

ы
цьцёвага і творчага ш

ляху
В

асіля Б
ы

кава. «Ім
кн

ен
ьн

е перадаць праз м
астацкае

слова суровую
 п

раўду вай
н

ы
, абвостран

ая чалавеч-
насьць, вы

сокая патрабавальнасьць у сьцьвердж
аньні

м
аральны

х пры
нцы

паў —
 вось адм

етны
я якасьці Б

ы
-

кава-пісьм
еньніка». У

 аф
іцы

й
ны

м
 нэкралёгу згадваю

ц-
ца толькі ты

я аповесьці Б
ы

кава, ш
то бы

лі напісаны
я ў

савецкі час. З
аканчваецца тэкст гэтак: «Ім

я і кнігі В
асіля

Б
ы

кава назаўж
ды

 ўвай
ш

лі ў гісторы
ю

 нацы
янальнай

культуры
. С

ьветлая пам
яць аб вы

датны
м

 м
ай

стры
 бе-

ларускага слова ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць у наш
ы

х сэрцах».
А

крам
я А

л
яксан

дра Л
укаш

эн
кі н

экрал
ёг п

адп
ісал

і
прэм

’ер-м
іністар Генадзь Н

авіцкі, сьпікеры
 абедзьвю

х
палатаў Н

ацы
янальнага сходу, віцэ-прэм

’ер У
ладзім

ер
Д

раж
ы

н, кіраўнік прэзы
дэнцкай

 адм
іністрацы

і ды
 яго-

ны
 нам

есьнік па ідэалёгіі, м
іністры

 інф
арм

ацы
і, куль-

туры
, абароны

, адукацы
і, старш

ы
ні В

іцебскага аблас-
н

ога і М
ен

скага гарадзкога вы
кан

кам
аў ды

 ін
ш

ы
я

аф
іцы

й
ны

я асобы
. С

ярод ты
х, хто падпісаў нэкралёг —

тры
 пісьм

еньнікі: А
лесь П

аш
кевіч, М

ікалай
 Ч

аргінец,
Іван Ш

ам
якін. С

тарш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў спадар

П
аш

кевіч, які ўваходзіц
ь у склад урадавай

 кам
ісіі ў

справе арганізацы
і пахаваньня В

асіля Б
ы

кава, увеча-
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М
іхась С

кобла, А
натоль К

удравец, У
ладзім

ер Н
якляеў,

А
ндрэй

 Д
ы

нько, А
лесь Б

яляцкі, а таксам
а В

інцук В
я-

чорка ды
 інш

ы
я вядом

ы
я асобы

. А
дсутнасьць сувязі з

кіраўніком
 дзярж

кам
ісіі пакідала без адказу ам

аль усе
пы

тан
ьн

і. Н
евядом

а, ці будзе н
а сцэн

е бел-чы
рвон

а-
белы

 сьцяг, улады
 таксам

а не дазваляю
ць пранесьці тру-

ну зь целам
 Б

ы
кава па праспэкце С

кары
ны

 —
 пакуль

гаворка ідзе толькі пра невялікі адрэзак да вуліцы
 З

а-
харава. Т

аксам
а няясна, ці зм

огуць сябры
 Б

ы
кава несьці

труну, ці гэта будуць рабіць толькі вай
скоўцы

. Н
евядо-

м
ы

 i сьпіс запрош
аны

х на разьвітальны
 абед.

Н
астрой

 п
ісьм

ен
ьн

іц
кай

 граім
адзкасьц

і тры
вож

н
ы

.
С

ёньня па абедзе, калі я адведаў кватэру пісьм
еньніка,

тэлеф
он званіў не пераставаю

чы
. У

дава Іры
на М

іхай
-

лаўна атры
м

лівала спачуваньні, званілі ж
урналісты

, у
кватэры

 раскладзены
я вы

пускі газэтаў з публікацы
ям

і
пам

яці пісьм
еньніка. З

абіраць заўтра раніцай
 цела ня-

бож
чы

ка будзе сы
н С

яргей
. В

асіль Б
ы

каў будзе паха-
ваны

 ў см
окінгу, у якім

 ён атры
м

ліваў прэм
ію

 «Т
ры

-
ю

м
ф

» у 1999 годзе. П
аводле ўдавы

, тады
 Б

ы
каў сказаў,

ш
то на цы

ры
м

онію
 апрануў см

окінг перш
ы

 раз, а другі
раз будзе ўж

о на пахаваньне. Д
а лацкану см

окінгу я
пры

м
ацаваў бел-чы

рвона-белы
 значок.

Р
А

С
ЕЙ

С
К

А
Я

 П
Р

Э
С

А
 П

РА
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

ж
ук С

о
калаў-В

о
ю

ш
, П

р
ага

«Усясьветная літаратура страціла вялікага пісьм
ень-

ніка», —
 піш

а «Российская газета». Я
гоная ўсясьвет-

ная слава яш
чэ толькі пачы

налася, а ўж
о іш

ло цка-
ваньне, якое суправад

ж
ала пісьм

еньніка ўсё ж
ы

ць-
цё. П

раўд
а вайны

, пра якую
 ён пісаў, не супад

ала з
праўд

ай генэралаў, з той «ватай у вуш
ах», якой ха-

браць удзелу ў пахаваньні не плянуе. А
 вось ам

басада-
ры

 эўрап
ей

скіх краін
аў уж

о заявіл
і, ш

то возьм
уц

ь
удзел у цы

ры
м

оніі разьвітаньня з народны
м

 пісьм
ень-

н
ікам

. Я
к п

аведам
іў стар

ш
ы

н
я С

аю
зу бел

ар
ускіх

п
ісьм

ен
ьн

ікаў А
лесь П

аш
кевіч, у складзе дэлегац

ы
і

ды
плям

атаў Э
ўрапей

скага З
ьвязу будуць прадстаўнікі

Н
ям

еччы
ны

, Ф
ранцы

і, Б
ры

таніі, П
ольш

чы
, Ч

эхіі, С
ла-

ваччы
ны

, Л
ітвы

, Італіі, Э
стоніі.

Н
А

П
Я

Р
Э

Д
А

Д
Н

І П
А

Х
А

В
А

Н
Ь

Н
Я

 В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А
: У

М
ЕН

С
К

У
 ТР

Ы
В

О
Ж

Н
А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

В
уліцы

 ля Д
ом

у літаратара нагад
ваю

ць развароча-
нае поле бітвы

 —
 ід

зе ўклад
ка асф

альту, м
яняю

ць
клю

м
бы

, бардуры
, праезд

 заблякаваны
. Буд

аўнікі
абяцаю

ць скончы
ць працу д

а заўтра, будуць праца-
ваць у трэцю

ю
 зьм

ену.

З
аўтра чакаецца пры

езд усіх ам
басадараў і сяброў Б

ы
-

кава з розны
х краінаў. А

днак аф
іцы

й
ны

 сьпіс вы
сту-

п
оўц

аў, які вы
зн

ачае кіраўн
ік дзярж

кам
ісіі м

ін
істар

культуры
 Л

.Гуляка, рэзка абм
еж

аваны
, каля дзесяцi ча-

лавек. С
ярод іх —

 два кіраўнікі вэрты
калі. Н

евядом
а,

ці будуць улічаны
я просьбы

 ўдавы
 Іры

ны
 М

іхай
лаўны

даць слова сябрам
 сям

’і Б
ы

кава. Я
 пры

вёз з сабой
 з

П
рагі запіс голасу пісьм

еньніка, які м
еркавалася прай

-
граць на м

агнітаф
оне ў залі падчас разьвітаньня —

 ад-
нак ням

а пэўнасьці, невядом
а, ці прагучы

ць голас Б
ы

-
кава заўтра ў Д

ом
е літаратара.

У
 Д

ом
е літаратара ты

м
 часам

 працягваецца напруж
а-

нае абм
еркаваньне заўтраш

няга дня. Т
ам

 знаходзяцца
Р

ы
гор Б

арадулін, Генадзь Б
ураўкін, У

ладзім
ер А

рлоў,
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Газэта «Т
руд» адзначае, ш

то пасьля публікацы
яў кры

-
ваточны

х ж
орсткай

 праўдай
 вай

ны
 аповесьцяў «М

ёрт-
вы

м
 н

е бал
іц

ь», «К
р

угл
я

н
ск

і м
ост» і «С

отн
ік

аў»
пісьм

еньніка ўзялася злосна душ
ы

ць аф
іцы

ёзная кры
-

ты
ка —

 за н
ібы

та ш
кодн

іц
кае згуш

чэн
ьн

е трагічн
ы

х
ф

арбаў, за «абстрактн
ы

 гум
ан

ізм
», за тое, ш

то ён
,

м
аўляў, абм

яж
оўваец

ца ўсяго толькі «акопн
ай

 п
раў-

дай
», а не глядзіць на ўсё арліны

м
 вокам

 вы
ш

эй
ш

ага
начальства. А

ле, —
 піш

а пры
 канцы

 газэта «Т
руд», —

ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць вечна гарачая і м
уж

ная праўда, ска-
заная Б

ы
кавы

м
 пра вай

ну і наш
 час.

М
ЕН

С
К

ІЯ
 К

Н
ІГА

Р
Н

І Н
Е ЗА

Д
А

В
А

Л
Ь

Н
Я

Ю
Ц

Ь
П

О
П

Ы
ТУ

 Н
А

 К
Н

ІГІ В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Н
а кнігі В

асіля Б
ы

кава гэты
м

і д
ням

і вялізны
 попы

т
у кнігарнях М

енску. К
ніж

ны
я крам

ы
 ня м

огуць за-
д

аволіць патрэбы
 ам

атараў творчасьці пісьм
еньніка.

А
д

нак ад
м

ы
слоўцы

 каж
уць, ш

то гэткае становіш
ча

д
оўж

ы
цца ўж

о не ад
зін год

.

А
дну з апош

ніх кнігаў В
асіля Б

ы
кава «Д

оўгая дарога
дадом

у» ў м
енскіх кнігарнях сёньня набы

ць бы
ло не-

м
агчы

м
а: апош

нія асобнікі прадалі яш
чэ ў панядзелак,

калі лю
дзі дазналіся пра сьм

ерць пісьм
еньніка. А

днак
усе творы

 клясы
ка хутка раскуплялі й

 раней
, —

 каж
а

загадчы
ца беларускага аддзелу кнігарні «Ц

энтральная»
Ю

лія Б
арташ

:

—
 «Д

оўгай
 дарогі дадом

у» ням
а ўж

о, бо ўчора прадалі.
А

 яш
чэ разабралі «З

н
ак бяды

» і «Б
алота». Н

а сён
ь-

няш
ні дзень засталася толькі «В

аўчы
ная ям

а», і ўсё.

целі заглуш
ы

ць ж
орсткую

 рэальнасьць, —
 піш

а газэ-
та.

В
асіль Б

ы
каў заўсёды

 «не супадаў». З
 кам

уністы
чнай

ідэалёгіяй
, з ф

анаты
зм

ам
 «праваслаўны

х атэістаў», з
хлусьнёй

, з той
 агрэсіўнасьцю

 і ж
орсткасьцю

 інтэліген-
ц

ы
і, якая п

яц
ь гадоў там

у п
ры

м
усіла яго вы

ехац
ь з

краіны
.

А
пош

нім
 ды

сы
дэнтам

 назы
ваю

ць В
асіля Б

ы
кава «И

з-
вести

я». У
се апош

н
ія гады

, —
 піш

а газэта, —
 ён

 бы
ў

н
ап

алову вы
гн

ан
ьн

ік. Ё
н

 н
е п

ры
н

яў рэж
ы

м
у Л

ука-
ш

энкі, у якім
 бачы

ў сы
м

баль най
горш

ы
х ры

саў брэж
-

неўска-андропаўскай
 эпохі. Р

эж
ы

м
 не пры

няў Б
ы

кава
і зрабіў усё, каб вы

ціснуць яго за м
яж

у. З
рэш

ты
, лічы

ць
газэта, драм

а Б
ы

кава бы
ла н

я толькі ў кан
ф

лікц
е з

наяўнай
 уладай

. Б
ольш

 хваравіта ён пераж
ы

ваў інш
ае:

ш
то краіна хоча інтэграцы

і з Р
асеяй

, якую
 ён назы

ваў
«паглы

наньнем
», а не аўтаном

нага паліты
чнага існа-

ваньня. Ш
то беларуская апазы

цы
я так і ня здолела вы

-
лучы

ць са сваіх ш
эрагаў ф

ігуры
 аб’яднаўчай

 і сапраўды
аўтары

тэтнай
 для ўсёй

 нацы
і. Ш

то народ сапраўды
 на

баку ненавіснага рэж
ы

м
у, а не на баку волі. Ш

то нацы
я

ня хоча беларусізацы
і, а цалкам

 задаволеная русіф
іка-

цы
яй

.
«К

ом
сом

ольская правда» адзначае, ш
то асноўны

 кан-
ф

лікт у творах Б
ы

кава —
 пам

іж
 чалавечнасьцю

 і бесча-
лавечнасьцю

, пам
іж

 пры
стой

насьцю
 і здрадніцтвам

. Н
е

пам
іж

 ворагам
і —

 пам
іж

 сваім
і. З

а гэта яго доўга не дру-
кавалі, —

 піш
а газэта і рэзю

м
уе: але сіла таленту бы

ла
такая, ш

то прарвала запруду цэнзурны
х забаронаў.

В
асіль Б

ы
каў не пры

м
аў ніякага рэж

ы
м

у, піш
а «Н

еза-
ви

си
м

ая газета». Т
олькі пры

 Гарбачове Б
ы

каў кры
ш

ку
лягчэй

 узды
хнуў, а ўлады

 перасталі рабіць вы
гляд, ш

то
такога пісьм

еньніка ням
а. Д

а гэтага Б
ы

кава ня тое каб
забаранялі, але й

 не віталі. І сапраўды
, навош

та вялікай
краіне, якая перам

агла ф
аш

ы
зм

, бы
ло ведаць, хай

 сабе
і ад ф

рантавіка, ш
то ня толькі А

ляксандры
 М

атросавы
ваявалі ў В

ялікую
 А

й
чы

нную
?
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—
 З

усім
 не задавальняе —

 ці яны
 м

ала вы
даю

ць, ці па
бібліятэках распаўсю

дж
ваю

ць, я ня ведаю
, але хацела-

ся б, каб кніг бы
ло значна больш

.

К
нігі В

асіля Б
ы

кава, вы
дадзены

я ў Р
асеі, пазначаны

я
2003 годам

. А
п

ош
н

яе ж
 вы

дан
ьн

е п
ісьм

ен
ьн

іка н
а

радзім
е, у дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «К

ніга», бы
ло на-

друкаванае два гады
 там

у.

Н
А

 РА
Д

ЗІМ
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА
 П

РА
Й

Ш
Л

І
Ж

А
Л

О
Б

Н
Ы

Я
 ІМ

П
Р

Э
ЗЫ

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

С
ваякі д

ы
 ад

навяскоўцы
 пісьм

еньніка зь вёскі Б
ы

чкі
В

уш
ацкага раёну, коліш

нія ад
наклясьнікі д

ы
 знаём

-
цы

 з Кубліцкае сярэд
няе ш

колы
 сабраліся на ж

а-
лобны

 м
іты

нг-рэквіем
. А

 ў В
іцебску, д

зе В
асіль Б

ы
-

каў вучы
ўся ў м

астацкай вучэльні, ж
алобную

 акцы
ю

правялі прадстаўнікі тутэйш
ы

х дэм
акраты

чны
х сілаў.

Х
вілінай см

утку ўш
анавалі сёньня пам

яць пісьм
еньніка

В
асіля Б

ы
кава ў вёсцы

 К
ублічы

 на В
уш

аччы
не. У

 К
уб-

ліцкай
 сярэдняй

 ш
коле В

асіль Б
ы

каў скончы
ў восем

клясаў, а цяпераш
нія вучні, якія вы

вучаю
ць знакам

іты
я

творы
 свай

го вядом
ага зем

ляка, стаялі тут у ж
алобнай

варц
е. Н

а м
іты

н
г-рэквіем

 бы
лі зап

рош
ан

ы
я сястра

пісьм
еньніка, В

алянціна Ў
ладзім

ераўна, суседзі з м
алое

радзім
ы

 В
асіля Б

ы
кава —

 вёскі Б
ы

чкі, дзе ён нарадзіўся.
А

 таксам
а прадстаўнікі В

уш
ацкага рай

вы
канкам

у: ся-
род усіх званьняў ды

 ўзнагародаў пісьм
еньніка ёсьць і

такое —
 ганаровы

 грам
адзянін В

уш
ацкага раёну.

Н
экралёг па сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава, складзены

 аблас-
ны

м
і ўладам

і, надрукавалі сёньня і ўсе віцебскія дзяр-

—
 П

опы
т на кнігі В

асіля Б
ы

кава ўзрос толькі гэты
м

і
дням

і?

—
 Н

е. Я
к толькі ён вярнуўся з-за м

яж
ы

 ў Б
еларусь, ад-

разу ж
 пачалі раскупляць ягоны

я кнігі.

—
 Ц

і часта пы
таю

цца пра ягоны
я кнігі?

—
 Ч

аста. А
ле вы

даю
ць вельм

і м
ала чам

усьці.

У
 «К

нігарні пісьм
еньніка» стан яш

чэ горш
ы

: кніг В
асіля

Б
ы

кава тут не засталося ўвогуле. П
ры

чы
м

 пакупніцка-
га попы

ту на творы
 пісьм

еньніка кнігарня ня ў стане
задаволіць некалькі гадоў, —

 каж
а загадчы

ца крам
ы

 Іры
-

на К
рэсік:

—
 К

нігі вельм
і добра ідуць, але на сёньняш

ні дзень нічо-
га ням

а. В
ось апош

ні асобнік «Д
оўгай

 дарогі дадом
у»

прадалі й
 зам

овілі на «Б
елкнізе» са «Ш

кольнай
 біблі-

ятэкі», калі там
 яш

чэ ш
то засталося.

—
 П

опы
т на кнігі Б

ы
кава толькі цяпер узрос ці ўвесь

час тры
м

аўся?

—
 Ё

н увесь час тры
м

аўся. А
ле гэты

х кніг недастаткова.
Н

ават паводле ш
кольнай

 праграм
ы

. Я
ны

 адразу ж
 ра-

зы
ходзяцца.

Я
ш

чэ адна буйная м
енская кнігарня «С

ьветач», каб даць
рады

, зьвярнулася да м
аскоўскіх вы

давецтваў —
 там

у
пераваж

ная бальш
ы

ня кніг В
асіля Б

ы
кава, якія тут пра-

даю
цца, надрукаваны

я па-расей
ску, пры

чы
м

 у рубры
-

цы
 «Р

асей
ская проза Х

Х
 стагодзьдзя». Гутару з загад-

чы
цай

 беларускага аддзелу В
еранікай

 В
арф

алам
еевай

:

—
 К

нігі на расей
скай

 м
ове калі да вас паступілі?

—
 Я

ны
 ў нас заўсёды

 ёсьць. Ц
япер вось —

 «В
ы

браны
я

творы
» В

асіля Б
ы

кава, ёсьць «Б
едны

я лю
дзі», а такса-

м
а творы

 са «Ш
кольнай

 бібліятэкі». У
се яны

 дуж
а доб-

ра разы
ходзяцца і на беларускай

, і на расей
скай

 м
ове.

—
 Ц

і задавальняе вас вы
бар у беларускіх вы

давецтвах?
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Р.Гарэцкі: Б
ы

каў —
 вельм

і добрасум
ленны

, ш
чы

ры
, ад-

даны
 сваёй

 бацькаўш
чы

не чалавек. Д
ля наш

ай
 нацы

і
ён бы

ў прарокам
. І ягоная страта ні з чы

м
 не параўна-

льная. М
ы

 ўсе см
уткуем

, але спадзяём
ся, ш

то Б
еларусь

ня згіне. І будзе вечна наш
а Б

еларусь, як будуць веч-
ны

я слава, справы
 і творы

 В
асіля Б

ы
кава.

М
астак А

ляксей М
арачкін заклікае ўсіх пры

йсьці на па-
хаваньне В

асіля Б
ы

кава з ж
алобны

м
і бел-чы

рвона-бе-
лы

м
і сьцягам

і. М
енавіта ў гэты

х стараж
ы

тны
х сы

м
ба-

лях народны
 пісьм

еньнік бачы
ў сканцэнтраваны

 духо-
вы

 патэнцы
ял беларусаў:

А
.М

арачкін: Д
оўгае вяртаньне дадом

у закончы
лася. І

В
асіль Б

ы
каў цяпер уж

о ў інш
ы

м
 сьвеце, але для кож

-
нага беларуса гэта знакавая ф

ігура. В
асіль Б

ы
каў —

 сум
-

леньне беларускай
 нацы

і. С
ьм

ерць В
асіля Б

ы
кава ад-

гукнулася ў кож
ны

м
 сэрцы

. Н
ават аф

іцы
й

ны
я ўлады

ніяк ня м
огуць абы

сьці гэтай
 значнай

 ф
ігуры

 для на-
ш

ага народу. І м
не здаецца, яны

 паспрабую
ць зрабіць

усё, каб ней
кім

 чы
нам

 пры
ваты

заваць і пахаваньне. І
там

у, я дум
аю

, м
ы

 павінны
 пры

й
сьці на пахаваньне з

ж
алобны

м
і бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і.

15 гадоў там
у В

асіль Б
ы

каў стаяў ля вы
токаў Б

еларус-
кага Н

ароднага Ф
ронту —

 перш
ага за савецкім

 часам
апазы

цы
й

нага паліты
чнага руху. С

лова на разьвітань-
н

е з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 гаворы
ць лідэр П

арты
і Б

Н
Ф

В
інцук В

ячорка:

В
.В

ячорка: В
асіль Б

ы
каў, хударлявы

 чалавек ты
повага

паўночнабеларускага аблічча, м
еў дух зубры

ны
. І ж

ы
-

лося значна лягчэй
 з усьведам

леньнем
, ш

то ён ёсьць. І
няваж

на, ці ён побач, ці ён далёка, ці ён на інш
ы

м
 краю

зям
лі. Галоўны

м
 бы

ло ўсьведам
леньне, ш

то ёсьць той
,

хто творчы
м

 духам
 сваім

 сьцьвярдж
ае, ш

то бы
ла і ёсьць

Б
еларусь, і галоўнае, ш

то яна будзе. І ш
то яна будзе

заўсёды
. І як бы

 пэсы
м

істы
чна Б

ы
каў ні пісаў пра лёс

Б
еларусі, асабліва апош

нім
 часам

, я разум
еў, ш

то гэта

ж
аўны

я газэты
. У

 бальш
ы

ні гэты
х вы

даньняў ён зьм
еш

-
чаны

 на другой
 старонцы

, пасьля зьвестак пра нары
х-

тоўку карм
оў ды

 асьвятленьня кам
унальны

х праблем
аў.

А
 вось ш

араговы
м

 віцяблянам
 правесьці ж

алобнай
 ак-

цы
i не ўдалося: усяго дваццаць хвілінаў доўж

ы
лася ж

а-
лобная ім

прэза, арганізаваная на пляцы
 В

олі віцебскім
і

сябрам
і К

Х
П

 Б
Н

Ф
 ды

 «Н
ародн

ае грам
ады

». Н
ягле-

дзячы
 на пратэсты

 гарадж
ан-гледачоў, супрацоўнікі К

а-
стры

чніцкага райаддзелу м
іліцы

і затры
м

алі Б
ары

са Х
а-

м
ай

ду ды
 Я

на Т
аўпы

гу, якія тры
м

алі бел-чы
рвона-белы

сьцяг з чорнай
 стуж

каю
 да партрэт пісьм

еньніка ў чор-
най

 рам
цы

. С
падароў Х

ам
ай

ду да Т
аўпы

гу абвінавацілі
ў несанкцы

янаваны
м

 пікетаваньні ды
 тры

м
алі ў паста-

рунку некалькі гадзінаў, але й
 па іхны

м
 затры

м
аньні

віцябляне яш
чэ доўга стаялі на пляцы

 В
олі. Н

а асф
аль-

це засталіся ляж
аць кветкі ды

 кнігі —
 збор твораў зна-

кам
ітага пісьм

еньніка, а таксам
а плякат са словам

і «Б
ы

-
кава яш

чэ ня позна пачуць».

Р
А

Д
ЗІМ

 ГА
Р

Э
Ц

К
І: «Д

Л
Я

 Н
А

Ш
А

Й
 Н

А
Ц

Ы
І ЁН

 Б
Ы

Ў
П

РА
Р

О
К

А
М

»

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
льгер

д
 Н

евяр
оўскі, М

ен
ск

В
яд

ом
ы

я ў Б
еларусі лю

д
зі працягваю

ць разьвітвац-
ца з народ

ны
м

 пісьм
еньнікам

 В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. Усе
ян

ы
 зго

д
н

ы
я, ш

то
 Б

елар
усь стр

ац
іла вялікага

пісьм
еньніка і чалавека.

В
ядом

ы
 навуковец і грам

адзкі дзеяч, акадэм
ік Р

адзім
Гарэцкі лічы

ць, ш
то Б

еларусь панесла вялікую
 страту,

але спадзяецца, ш
то асоба В

асіля Б
ы

кава будзе зь бе-
ларусам

і вечна:
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П
А

М
Я

Ц
І В

А
С

ІЛ
Я

 Б
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К
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В
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А
С

Ы
 З-ЗА

 М
Я

Ж
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А
ні Ж

аліф
, ж

онка перш
ага ам

басад
ара Ф

ранцы
і ў

Б
еларусі, сёньня сказала наш

ам
у рад

ы
ё, ш

то чы
та-

ла кнігі В
асіля Б

ы
кава, каб лепш

 зразум
ець Б

ела-
русь.

А
.Ж

аліф
: У

чора я даведалася пра сьм
ерць В

асіля Б
ы

-
кава —

 чалавека, які зрабіў на м
яне глы

бокае ўраж
ань-

не, най
перш

 там
у, ш

то я прачы
тала некаторы

я ягоны
я

кнігі, калі яш
чэ яго ня ведала; пасьля там

у, ш
то я суст-

ракалася зь ім
 у М

енску —
 і я адчувала сябе перад ім

м
ален

ькай
 дзяўчы

н
кай

. З
гадваю

чы
 ты

я кн
ігі, я м

агу
сказац

ь, ш
то сы

м
баль Б

еларусі —
 гэта, м

агчы
м

а, яе
лясы

, якія адначасна такія пры
гож

ы
я, кры

ху дзіўны
я,

ал
е й

 вел
ьм

і гасьц
ін

н
ы

я
. І л

ю
дзі там

 —
 так

сам
а

гасьцінны
я, сьціплы

я і гасьцінны
я, як сам

 краявід, глы
-

бока чалавечны
я і спагадлівы

я —
 якраз такія, як у кнігах

В
асіля Б

ы
кава.

Л
ІТО

Ў
С

К
ІЯ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

І РА
ЗЬ

В
ІТВ

А
Ю

Ц
Ц

А
 З

В
А

С
ІЛ

ЁМ
 Б

Ы
К

А
В

Ы
М

2
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Ган
н

а С
оусь, П

р
ага

С
лова на разьвітаньне з Б

ы
кавы

м
 гаворы

ц
ь В

а-
лянцінас С

ьвянціцкас, які ад 1994 да 2002 году ўзна-
чальваў С

аю
з пісьм

еньнікаў Л
ітвы

 і неад
нойчы

 сус-
тракаўся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

В
.С

ьвянціцкас: Я
 дум

аю
, ш

то гэта вельм
і вялікая стра-

та. К
ал

і н
ехта ў н

я
бёсах ск

л
адае сьп

іс вы
бітн

ы
х

папярэдж
аньне, званок, сы

гнал нам
: «Б

удзьм
а зм

агар-
ны

м
і, будзьм

а сьм
елы

м
і!» Т

акім
і м

уж
ны

м
і й

 сьм
елы

м
і,

які бы
ў Б

ы
каў на працягу ўсяго свай

го ж
ы

цьця. І тады
,

калі ён бы
ў на ф

ронце ў гады
 другой

 усясьветнай
, і калі

кідаў вы
клік усёй

 ідэалягічнай
 м

аш
ы

не, піш
учы

 праўду
пра вай

ну, а ў канцовы
м

 вы
ніку праўду пра чалавека,

беларуса. І тады
, калі ён у 1988-м

, ні хвіліны
 не вагаю

-
чы

ся, стаў ля вы
токаў Б

еларускага Н
ароднага Ф

ронту.

ТЫ
Д

ЗЕН
Ь

 С
М

У
ТК

У
 Н

А
 Б

ЕРА
С

Ь
Ц

ЕЙ
Ш

Ч
Ы

Н
Е

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
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0
0

3

А
лег С

уп
рун

ю
к, Б

ер
асьц

е

К
iраўнiцтва Б

ерасьцейскага д
абрачы

ннага ф
онду

рэгiянальнага разьвiцьця «Н
аш

а В
еж

а» зьвярнулася
д

а ўсiх грам
ад

зкiх аб’яд
наньняў рэгiёну з нагод

ы
сьм

ерці В
асiля Б

ы
кава.

У
 звароце гаворы

цца, ш
то В

асiль Б
ы

каў —
 адзiн з са-

м
ы

х вядом
ы

х беларусаў сьвету, «нiколi не ш
укаў лёгкiх

ш
ляхоў i з дапам

огаю
 пяра заўсёды

 зм
агаўся за праўду».

Ш
ан

ую
чы

 п
ам

яц
ь п

ра В
асiля Б

ы
кава, ф

он
д «Н

аш
а

В
еж

а» заклiкае ўсе грам
адзкiя аб’яднаньнi Б

ерасьцейш
-

чы
ны

 правесьцi ты
дзень см

утку i ўстры
м

ацца на гэты
тэрм

iн ад забаўляльны
х м

ерапры
ем

стваў. У
 лiпенi ф

онд
«Н

аш
а В

еж
а» плянуе правесьцi лiтаратурную

 вечары
-

ну-рэквiем
 у гонар пiсьм

еньнiка i прапануе ўсiм
 супра-

ц
оўн

iкам
 бiблiятэкаў вобласьц

i далучы
ц

ц
а да гэтай

iнiцы
яты

вы
. У

 верасьнi, на пачатку новага навучальна-
га году «Н

аш
а В

еж
а» зьбiраецца зарганiзаваць сярод

ш
кольнiкаў конкурсы

 твораў на тэм
у «З

 Б
ы

кавы
м

 у
сэрцы

».
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Ч
Э

Х
І С

М
У

ТК
У

Ю
Ц

Ь
 РА

ЗА
М

 ЗЬ
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
А

М
І

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Н
аш

ая рэд
акцы

я атры
м

ала ліст см
утку, пад

пісаны
д

эканам
 ф

акультэту гум
анітарны

х навук К
арлавага

ўнівэрсы
тэту і бы

лы
м

 канд
ы

д
атам

 у прэзы
д

энты
Ч

эхіі Я
нам

 С
окалам

, сябрам
 М

іж
народ

най асацы
я-

ц
ы

і б
еларусістаў Ф

ранц
іш

кай
 С

окалавай
 і ж

ур-
налістам

, рэд
актарам

 Інтэрнэт-вы
д

аньня «B
elarus

O
nline» (w

w
w

.belarus.cz) Л
ю

бам
ірам

 Гом
баш

ам
.

У
 лісьце гаворы

цца: «Д
азвольце вы

казаць вам
 ды

 ўсім
беларускім

 сябрам
 наш

ы
я ш

чы
ры

я спачуваньні й
 см

у-
так. М

ы
 вельм

і лю
білі і ш

анавалі В
асіля Б

ы
кава як най-

лепш
ага сы

на Б
еларусі ў наш

 час, як вялікага пісьм
ень-

ніка, сапраўднага лідэра беларускага народу і м
удрага

дэм
акрата. Т

ое, ш
то здавалася на перш

ы
 погляд адча-

ем
, бы

ло ў яго рэальны
м

 поглядам
, які бы

ў сты
м

улам
да акты

ўнасьці і зм
аганьня за свой

 народ і м
ову —

 ям
у

і інш
ы

м
 беларусам

».

С
Ы

Н
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

 С
Я

Р
ГЕЙ

 Н
А

К
Р

Ы
Ў

 БА
Ц

Ь
К

У
Б

ЕЛ
-Ч

Ы
Р

В
О

Н
А

-Б
ЕЛ

Ы
М

 С
Ь

Ц
Я

ГА
М

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

С
ы

н пісьм
еньніка зрабіў гэта, калі прад

стаўнікі ўла-
ды

 паспрабавалі вы
несьці з ж

алобнай залі Д
ом

у літа-
ратара нацы

янальную
 сы

м
боліку.

К
алі ў панядзелак удава Б

ы
кава Іры

на М
іхай

лаўна па-
прасіла нас перадаць некаторы

я рэчы
 В

асіля Ў
ладзім

е-
равіча з праскай

 кватэры
 для пахаваньня, яна паш

ка-

пісьм
еньнікаў Х

Х
 стагодзьдзя, то Б

ы
кава м

ы
 там

 усе
бачы

м
. В

ельм
і важ

ная ягоная проза, бо гэта адзін з ты
х

вы
падкаў, калі чы

таеш
 творы

, у якіх бачы
ш

 простага
чалавека, залеж

н
ага ад вай

н
ы

. Н
адзвы

чай
н

ая сур’ёз-
насьць ягонай

 творчасьці, ягоны
х паводзінаў, даклад-

насьць пазы
цы

і заўсёды
 ім

панавала. Л
ітоўская літара-

тура такой
 трады

цы
і нібы

та ня м
ае, і там

у м
ы

 м
ногае

чэрп
алі з таго, ш

то п
ісаў В

асіль Б
ы

каў. Б
еларускіх

пісьм
еньнікаў апош

нім
 часам

 зрэдку перакладаю
ць на

літоўскую
 м

ову, аднак кніга Б
ы

кава ў нас бы
ла вы

да-
дзеная ў перакладзе ў 1995 годзе. Гадоў пяць там

у ён
бы

ў
 у

 В
іл

ьн
і. Б

ы
л

о л
ета, час ад

п
ачы

н
к

аў, ад
н

ак
пісьм

еньнікі, перакладчы
кі й пры

хільнікі ягонага тален-
ту пры

й
ш

лі ў С
аю

з пісьм
еньнікаў на сустрэчу з Б

ы
ка-

вы
м

, і гэта засталося ў пам
яці як сур’ёзная разм

ова, літа-
ратурная й

 ня толькі. В
асіля Б

ы
кава на літоўскую

 м
ову

п
еракл

адал
і такія н

аш
ы

я вядом
ы

я п
ісьм

ен
ьн

ікі як
Ю

озас А
пуціс, перакладчы

кі А
льгім

антас А
нтанавічус,

Д
ан

уц
е К

ры
ш

тап
ай

ц
е. У

 н
ас ёсьц

ь кн
ігі Б

ы
кава н

а
літоўскай

 м
ове, і яны

 з нам
і застануцца.

Л
ітоўскі літаратар П

ятрас Б
раж

энас, знаўца беларус-
кай літаратуры

, не хавае хваляваньня, калі гаворы
ць пра

В
асіля Б

ы
кава:

П
.Б

раж
энас: Гэтую

 вестку вельм
і цяж

ка перанесьці. Б
ы

-
каў бы

ў ня толькі гонарам
 беларускага народу, але й

усясьветнай літаратуры
. Д

ля літоўцаў ён бы
ў вельм

і вя-
дом

ы
, лю

бім
ы

. М
н

огія яго творы
 п

еракладзен
ы

я н
а

літоўскую
 м

ову. Я
го чы

талі й
 па-расей

ску, не чакаю
чы

перакладу на літоўскую
 м

ову. К
анечне, м

ы
 ведалі м

ногіх
беларускіх пісьм

ен
ьн

ікаў, асабліва за савецкім
 часам

больш
 перакладаў бы

ло. А
днак Б

ы
каў сярод іх бы

ў, бе-
зум

оўн
а, перш

ы
м

 н
ум

арам
. Я

го ш
чы

рая, складан
ая і

неверагодна глы
бокая проза —

 м
ы

 м
ала з кім

 м
аглі па-

раўнаць яго ў Л
ітве. Гэта вельм

і сум
ная вестка. А

дчу-
ваю

 як ней
кую

 асабістую
 страту.
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Д
зесяціты

сячнае ш
эсьце пераўтвары

лася ў дэм
анстра-

цы
ю

 беларускім
 народам

 лю
бові да свай

го пісьм
еньніка

і прарока, да бацькаўш
чы

ны
. В

асіля Б
ы

кава адпяваў
ун

іяцкі сьвятар А
н

дрэй
 А

блам
ей

ка, праводзілі яго ў
апош

ні ш
лях таксам

а каталіцкія і праваслаўны
я сьвя-

тары
. З

 В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 разьвіталіся дзясяткі ты
сяч

грам
адзянаў Б

еларусі, пісьм
еньніцкія дэлегацы

і з Р
а-

сеі, У
краіны

, Л
ітвы

, П
ольш

чы
, м

алады
я і стары

я, вядо-
м

ы
я і звы

чай
ны

я лю
дзі, дэпутаты

 і прадстаўнікі апазы
-

цы
і. Л

ю
дзкая рака іш

ла за труной
 народнага пісьм

ень-
ніка па праспэкце Ф

ранціш
ка С

кары
ны

 ў М
енску, спы

-
н

яліся м
аш

ы
н

ы
, лю

дзі н
есьлі безьліч кветак: руж

ы
,

гвазьдзікі, васількі, вян
кі ад калегаў, сяброў, розн

ы
х

арганізацы
яў, у ты

м
 ліку ад Р

ады
 Б

Н
Р.

Гэта бы
ў, бадай

, адзіны
 вы

падак, калі м
іліцы

я не хапа-
ла лю

дзей
 за бел-чы

рвона-белы
я сьцягі, якіх бы

лі дзя-
сяткі. А

днак м
енавіта гэты

я сьцягі не дазволілі праца-
ваць дзярж

аўн
ай

 кам
ісіі ў справе пахаван

ьн
я В

асіля
Б

ы
кава. С

ы
н

 Б
ы

кава С
яр

гей
 н

акр
ы

ў ц
ел

а бац
ькі

вялікім
 нацы

янальны
м

 сьцягам
. Р

одны
я ж

, перш
 за ўсё

ж
онка нябож

чы
ка, адм

овіліся ад прапанаванага дзяр-
ж

аўнай
 кам

ісіяй
 чы

рвона-зялёнага дзярж
аўнага сьця-

га. П
асьля гэтага старш

ы
ня дзярж

аўнай кам
ісіі м

іністар
культуры

 Л
еанід Гуляка сказаў, ш

то ям
у як дзярж

аўна-
м

у сл
уж

боўц
у н

ел
ьга тут п

ры
сутн

ічац
ь. Р

азам
 зь

інш
ы

м
і сябрам

і кам
ісіі і вай

скоўцам
і ён пакінуў залю

Д
ом

у літаратара на пачатку цы
ры

м
оніі разьвітаньня з

Б
ы

кавы
м

. П
ерад гэты

м
 сал

даты
 п

акл
ал

і да трун
ы

пісьм
еньніка вянок ад А

ляксандра Л
укаш

энкі —
 той

знаходзіўся сёньня ў С
ьветлагорску.

П
асьля сы

ходу Л
еаніда Гулякі адказнасьць за арганіза-

цы
ю

 пахаваньня ўзяў на сябе грам
адзкі кам

ітэт на чале
са старш

ы
н

ём
 С

аю
зу п

ісьм
ен

ьн
ікаў А

лесем
 П

аш
ке-

вічам
.

давала, ш
то ня м

ож
а знай

сьці бел-чы
рвона-белага знач-

ка. Я
 перадаў свой

, і А
ляксандар Л

укаш
ук пры

м
ацаваў

яго да касьцю
м

а, у які апранулі Б
ы

кава. У
ж

о ўчора ўве-
чары

 ў залю
 Д

ом
у літаратара пры

носілі бел-чы
рвона-

белы
я сьцягі, ш

м
ат якія вянкі і букеты

 бы
лі аф

орм
ле-

ны
я ў колеры

 нацы
янальнага сьцяга. С

ярод дзясяткаў
такіх вян

коў —
 вян

ок ад Р
ады

 Б
Н

Р, ад Б
еларускай

служ
бы

 Р
ады

ё С
вабода.

С
ёньня раніцай

, паводле ж
урналіста А

ляксандра С
та-

ры
кевіча, які знаходзіўся ў актавай

 залі м
енскага Д

ом
у

літаратара, дзе адбы
ваецца разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
-

кавы
м

, прадстаўнікі ўладаў запатрабавалі вы
несьці з

залі бел-чы
рвона-белую

 сы
м

боліку, спаслаўш
ы

ся пры
гэты

м
 на ж

аданьне А
.Л

укаш
энкі. Р

одны
я Б

ы
кава ад-

м
овіліся. К

алі ж
 асобы

 ў цы
вільны

м
 паспрабавалі сам

і
гэта зрабіць, старэй

ш
ы

 сы
н

 Б
ы

кава, С
яргей

, пакры
ў

цела бацькі бел-чы
рвона-белы

м
 сьцягам

. П
асьля гэта-

га кіраўнік аф
іцы

й
най

 кам
ісіі ў справе арганізацы

і па-
хаваньня м

іністар культуры
 Л

еанід Гуляка заявіў, ш
то

ў такім
 вы

падку ўлады
 сы

ходзяць з Д
ом

у літаратара.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 І С

Ь
В

ЕТ РА
ЗЬ

В
ІТА

Л
ІС

Я
 З В

А
С

ІЛ
ЁМ

Б
Ы

К
А

В
Ы

М

2
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е
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0
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

П
ахаваньне народ

нага пісьм
еньніка Б

еларусі В
асіля

Б
ы

кава, якое бы
ло заплянаванае як д

зярж
аўнае,

пераўтвары
лася ў сапраўд

ы
 народ

нае пахаваньне
пасьля таго, як ад

 ягонай арганізацы
і ад

м
овілася

д
зярж

аўная кам
ісія на чале зь м

іністрам
 культуры

Л
еанід

ам
 Гулякам

. Труну несьлі на руках —
 ад

 Д
ом

у
літаратара д

а Ўсход
ніх м

огілак.
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веку ўж
ы

валіся цьвёрдасьць і бескам
прам

існасьць у ад-
стой

ван
ьн

і п
ры

н
ц

ы
п

аў сп
равядлівасьц

і і п
раўды

 зь
м

яккасьцю
 характару, вы

клю
чнай

 далікатнасьцю
 і так-

там
 у адносінах зь лю

дзьм
і.

М
аю

чы
 бездакорны

 м
аральны

 аўтары
тэт, усясьветную

славу, м
удрасьць нацы

янальнага прарока, ён м
ог гава-

ры
ць тое, ш

то хацеў, ацэньваць падзеі і лю
дзей

 сваім
і

м
еркам

і, п
аводл

е сваіх м
арал

ьн
ы

х і грам
адзян

скіх
пры

нцы
паў. У

 В
асіля Ў

ладзім
еравіча бы

лі вялікія твор-
чы

я і ж
ы

цьцёвы
я пляны

. Ё
н разум

еў нем
агчы

м
асьць

зьдзяй
сьненьня задум

анага тут, на радзім
е, дзе ўсчала-

ся новая хваля ш
альм

аваньня. І ён на пяць гадоў па-
сяліўся за м

яж
ой

, дзе цалкам
 пры

сьвяціў сябе творчай
працы

: напісаў некалькі кніг, аповесьцяў, пры
павесьцяў,

апавяданьняў. У
 іх новы

 і часам
 нязвы

клы
 Б

ы
каў. Т

во-
ры

 ап
ош

н
яга п

эры
яду чакаю

ц
ь свай

го дасьледчы
ка,

свай
го прачы

таньня.
П

адсум
аваў сваё творчае і зям

н
ое ж

ы
ц

ьц
ё В

асіл
ь

У
ладзім

еравіч м
эм

уарнай
 кнігай

 «Д
оўгая дарога дадо-

м
у», якую

 ўж
о на бальнічны

м
 лож

ку, пасьля цяж
кай

апэрацы
і пасьпеў патры

м
аць у руках. В

асіль Б
ы

каў вяр-
н

уўся н
а радзім

у да родн
ы

х, сяброў, зн
аём

ы
х, п

а-
плечнікаў, да сваёй

 Б
еларусі. Н

а бацькоўскую
 зям

лю
вярнуўся, каб назаўсёды

 спачы
ць у ёй

. Х
ай

 будзе вам
пухам

 родная пакутная беларуская зям
ля, дарагі В

асіль
У

ладзім
еравіч! І няхай на векі вечны

я ж
ы

ве разам
 з вам

і
наш

ая Б
еларусь! Ж

алобную
 грам

адзянскую
 паніхіду,

пры
сьвечаную

 разьвітаньню
 з народны

м
 пісьм

еньнікам
Б

еларусі В
асілём

 Б
ы

кавы
м

, пры
сьвечаную

 разьвітань-
ню

 з гонарам
 і годнасьцю

 наш
ай

 нацы
і, абвяш

чаем
 ад-

кры
тай

. С
лова для вы

ступ
лен

ьн
я м

ае н
ародн

ы
 п

аэт
Б

еларусі, сябар і паплечнік В
асіля Ў

ладзім
еравіча Р

ы
-

гор Б
арадулін.

Р.Б
арадулін:

Н
ечы

сьць на зям
лю

 бяду наклікала,
П

ерагарадзіла белы
 дзень гара.

П
А

Н
ІХ

ІД
А

 П
А

 В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
В

У

(Ф
рагм

энты
)

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3
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Д
о

м
 

л
іт

а
р

а
т

а
р

а

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі А
.П

аш
кевіч:

У
 наш

ай
 роднай

 беларускай
 м

ове сёньня не хапае сло-
ваў, каб вы

казаць тую
 ж

алобу, той
 см

утак, тое няш
чась-

це, якое напаткала наш
ую

 Б
еларусь і ўвесь сьвет. Ч

ор-
ная дата 22 чэрвеня 1941 году прай

ш
ла праз ж

ы
цьцё і

ўсю
 творчасьць В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава. С
ам

ім
лёсам

 ям
у бы

ло наканавана вы
ж

ы
ць пасьля двух ра-

неньняў і аднаго пахаваньня, каб сказаць тое, чаго яш
чэ

ніхто не гавары
ў. В

ай
на —

 гэта абсалю
тнае зло і агуль-

началавечая трагеды
я. Д

зень 22 чэрвеня праз 62 гады
стаў чорнай

 датай
 для Б

еларусі, стаў яш
чэ больш

 зла-
веснай

 датай
 для ўсіх нас. С

пы
нілася сэрца салдата і

патры
ёта, вялікага пісьм

еньніка і грам
адзяніна В

асіля
Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава. Б

еларуская літаратура панес-
ла най

вялікш
ую

 і непапраўную
 страту. В

асіль Б
ы

каў
бы

ў ня проста літаратар усясьветнага м
аш

табу, ён бы
ў

і застаецца ня толькі славуты
м

 пісьм
еньнікам

, але бы
ў

і застаецца сум
лен

ьн
ем

 н
ацы

і, вялікім
 сы

н
ам

 н
аш

ай
радзім

ы
.

П
а творах В

асіля Б
ы

кава ведалі й
 будуць ведаць пра

Б
еларусь ва ўсім

 сьвеце. Т
ворчасьць В

асіля Б
ы

кава,
перш

 за ўсё знакам
іты

я аповесьці «Ж
ураўліны

 кры
к»,

«Т
рэц

яя ракета», «А
льп

ій
ская баляда», «Д

аж
ы

ц
ь да

сьвітаньня», «С
отнікаў», «М

ёртвы
м

 не баліць», «П
ай

-
сьці і не вярнуцца», «К

руглянскі м
ост», «З

нак бяды
»

перакладзены
я на дзясяткі м

оваў сьвету. Ё
н стаў кля-

сы
кам

 пры
 ж

ы
цьці, зьведаў і славу, і беспрэцэдэнтнае

цкаваньне і ганьбаваньне. А
ле да сваёй славы

, ш
м

атлікіх
заслуж

аны
х узнагародаў ён ставіўся спакойна. Н

а бруд-
ны

я наскокі нам
агаўся не рэагаваць. Х

оць усё гэта ат-
ручвала ягонае ж

ы
цьцё. Д

зіўны
м

 чы
нам

 у гэты
м

 чала-
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В
асіль Б

ы
каў, ж

ы
вы

 і пры
сутнічае на гэтай

 зям
лі. Гэта

най
больш

ая радасьць асабіста для м
яне. Я

ш
чэ ўчора ў

К
іеве пісьм

еньнікі пры
гадвалі В

асіля Б
ы

кава, пераказ-
валі сю

ж
эты

 яго цудоўны
х аповесьцяў, а таксам

а пры
-

гадвалі, ш
то ягонае прозьвіш

ча вы
бітае на м

эм
ары

яль-
най

 пліце з часу другой
 усясьветнай

 вай
ны

 ва Ў
краіне

пад К
іраваградам

. Д
ля звы

чай
нага чалавека гэта бы

ло
бы

 трагічна, а для такога вялікага чалавека гэта, м
аг-

чы
м

а, Б
оскі знак. С

лава В
асілю

 Б
ы

каву, слава Б
еларусі!

А
.П

аш
кевіч: Ж

алобнае слова прам
овіць паэт, ляўрэат

Д
зярж

аўнай
 прэм

іі Б
еларусі, сябар і паплечнік В

асіля
Ў

ладзім
еравіча Генадзь Б

ураўкін.

Г.Б
ураўкін: Н

ехта таленавіты
 адной

чы
 сказаў: «Н

ям
а

прарокаў у сваей
 ай

чы
не». І даволі м

ногія ў наш
ы

м
 краі

радасна з гэты
м

 пагадзіліся. Н
ям

а прарокаў —
 ёсьць

толькі павады
ры

. Н
япраўда! П

рарокі ёсьць і ў Б
еларусі

таксам
а. І сёньня м

ы
 пры

й
ш

лі да прарока, да вялікага
беларуса, да вы

клю
чнага чалавека, да м

уж
нага салдата

—
 на ж

аль, у горкую
 хвіліну. У

 гэты
я чорны

я дні я па-
чуў такія словы

: пасьля 22 чэрвеня Б
еларусь м

ож
а стаць

інш
ая —

 Б
еларусь будзе ж

ы
ць бяз Б

ы
кава. Я

 вельм
і

хачу, каб Б
еларусь стала інш

ая. А
ле я ніколі не пага-

дж
уся, ш

то Б
еларусь будзе ж

ы
ць бяз Б

ы
кава! К

алі яна
сапраўдная краіна, калі наш

 народ сапраўдны
 народ, ён

ня м
ож

а ж
ы

ць бяз Б
ы

кава, без таго, чы
м

 хваляваўся,
без таго, з-за чаго згарэў наш

 дарагі, наш
 лю

бім
ы

 В
асіль

У
ладзім

еравіч. С
ёньня паш

ану ям
у аддае калі ня ўвесь

сьвет, то ўся Э
ўроп

а. Я
н

ы
 н

азы
ваю

ц
ь яго вял

ікім
пісьм

еньнікам
 сучаснасьці, яны

 назы
ваю

ць вы
датны

м
грам

адзянінам
 Х

Х
 стагодзьдзя. А

ле толькі м
ы

, белару-
сы

, па-сапраўднам
у ведаем

, які гэта сапраўды
 глы

бінны
талент, які гэта сапраўды

 м
уж

ны
 грам

адзянін, які гэта
адданы

 сы
н Б

еларусі. Т
олькі м

ы
. І наш

 абавязак, каб
Б

еларусь нарэш
це зразум

ела гэта. Н
ям

а праблем
ы

, кам
у

хаваць В
асіля Б

ы
кава. В

ы
й

дзеце на вуліцу! Л
ю

дзі ска-

З
асталася Б

еларусь бяз Б
ы

кава
Б

еднай
 хатай

 без гаспадара.

Д
арагі В

асілю
! Р

одны
 В

асілю
! Я

 ўж
о больш

 не пачую
твай

го «Р
ы

горка!», больш
 ня ўбачу цябе, схілены

м
 над

рукапісам
і, больш

 ня ўбачу твай
го пры

ветнага позірку.
Ф

арм
альна ня ўбачу, але ўсё гэта ў м

аёй
 душ

ы
. В

асіль
дарагі! В

асіль лю
бы

! П
асьля сьм

ерці м
ам

ы
 гэта м

ая са-
м

ая больш
ая страта. Т

ры
 сьвяты

я, тры
 ары

енціры
 ў м

аім
ж

ы
цьці бы

лі, ёсьць і будуць: гэта Б
ог, м

ам
а і В

асіль
Б

ы
каў. С

ьветлая пам
яць В

асілю
 Б

ы
каву! Б

ог пры
м

е
тваю

 душ
у. С

ьветлая табе пам
яць і вечны

 пакой
!

А
.П

аш
кевіч: П

аваж
анае спадарства! Н

а адрас С
аю

зу бе-
ларускіх п

ісьм
ен

ьн
ікаў і Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

эн
тру

пры
ходзілі і пры

ходзяць дзясяткі і сотні спачувальны
х

тэлеграм
аў з розн

ы
х куткоў Б

еларусі і ўсяго сьвету.
П

ры
ходзілі й

 пры
ходзяць спачувальны

я тэлеграм
ы

 ад
розны

х грам
адзкіх установаў, грам

адзкіх аб’яднаньняў.
С

ярод іх —
 з С

аю
зу пісьм

еньнікаў Р
асей

скай
 Ф

эдэра-
цы

і, Н
ацы

янальнага саю
зу пісьм

еньнікаў У
краіны

, С
а-

ю
зу пісьм

еньнікаў Л
ітвы

, Л
атвіі, П

ольш
чы

. Н
а адрас

сям
’і В

асіля Ў
ладзім

еравіча пры
й

ш
лі спачувальны

я тэ-
леграм

ы
 за подпісам

і прэзы
дэнта Р

асей
скай

 Ф
эдэрацы

і
Ў

ладзім
ера Ў

ладзім
еравіча П

уціна, за подпісам
 прэзы

-
дэнта Р

эспублікі Б
еларусь А

ляксандра Р
ы

горавіча Л
у-

каш
энкі, ад дзясяткаў грам

адзкіх дзеячоў, сярод іх спа-
чувальная тэлеграм

а ад З
янона П

азьняка. С
ёньня разь-

вітацца з народны
м

 пісьм
еньнікам

 Б
еларусі сы

ходзіцца
ня толькі ўвесь М

енск, але ўся Б
еларусь, уся свабод-

ная Э
ўропа. Д

а м
ікраф

ону запраш
аецца сакратар Н

а-
цы

янальнага саю
зу ўкраінскіх пісьм

еньнікаў В
ячаслаў

М
ядзьведзь.

В
.М

ядзьведзь: Гэта не віна пісьм
еньнікаў, ш

то сам
 час

стаў ж
орсткі адносна чалавека. Гэта ня наш

ая віна, ш
то

нам
 даводзіцца запаўняць параж

нечу, якая ўтвары
лася

н
я з н

аш
ай

 волі. Ч
алавек, якога н

ам
аляваў і ап

яваў
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часьці В
асіля Б

ы
кава, то дум

аеш
 аб ты

м
, ш

то талент
пісьм

еньніка ня м
ож

а бы
ць сапраўдны

м
 талентам

, калі
ён ня корм

іцца сокам
і сваёй

 нацы
янальнай

 глебы
, со-

кам
і сваёй

 зям
лі. Б

еларусь, яе гісторы
я, яе трагеды

я
вы

расьцілі талент В
асіля Б

ы
кава. У

 яго слове адклік-
нуліся і нацы

янальны
я драм

ы
 беларускай

 гісторы
і, і

калгасны
 боль калекты

візацы
і, і драм

а вай
ны

, драм
а

акуп
ац

ы
і, драм

а п
арты

зан
ш

чы
н

ы
. А

дсю
ль гэты

 ём
кі

вобраз, які даў назву адной з аповесьцяў —
 «З

нак бяды
».

Гэты
я словы

, «зн
ак бяды

», сталі зн
акавы

м
і словам

і
гісторы

і і яе драм
аў.

А
ле лю

бы
 талент, калі корм

іцца сокам
і роднай

 зям
лі,

звуж
ае і абм

яж
оўвае сябе, калі гэты

я нацы
янальны

я
сокі не ўліваю

цца ў струм
ень усясьветнай

 культуры
,

калі ён не вы
ходзіць да вялікіх агульначалавечы

х ду-
хоўн

ы
х і м

аральн
ы

х каш
тоўн

асьц
яў. І слова В

асіля
Б

ы
кава дарагое і значнае м

енавіта ты
м

, ш
то адш

тур-
хоўваецца ад беларускай

 зям
лі. Я

но вы
й

ш
ла да ўсясь-

ветн
ай

 к
ул

ьтур
ы

, да ўся
сьветн

ы
х духоўн

ы
х к

аш
-

тоўнасьцяў. І калі дум
аеш

 аб гэты
м

 агульначалавечы
м

пачатку яго творчасьці, то я б сказаў так: «Гэта боль за
чалавека, за чалавека пры

ніж
анага, чалавека нявольна-

га, чалавека, які ж
ы

ве ў атм
асф

эры
 недаверу і агульнай

падазронасьці». А
дсю

ль патас веры
 ў чалавека і давер

да чалавека. Я
краз драм

аты
чны

 талент В
асіля Б

ы
кава

п
ры

м
усіў яго н

ап
ісац

ь ап
овесьц

ь аб чарн
обы

льскай
трагеды

і і асэнсаваць чарнобы
льскую

 трагеды
ю

 як тра-
геды

ю
 плянэтарную

.
П

ра гэта ж
 пры

м
уш

ае дум
аць адзін зь яго апош

ніх тво-
раў, «Труба», —

 пра тое, як ён арганічна, пачы
наю

чы
 з

аповесьці «Трэцяя ракета», уварваўся ў расей
скую

 літа-
ратуру. І Гры

горы
 Б

акланаў адзначае гэтую
 аповесьць

у сваім
 арты

куле, гэта бы
ў перш

ы
 арты

кул на расей
-

скай м
ове пра В

асіля Б
ы

кава: «З
апом

ніце гэтае ім
я! Я

но
яш

чэ сустрэнецца вам
». Я

но ня толькі сустрэлася, яно
тры

вала зам
ацавалася ў гісторы

і літаратуры
. І я разу-

м
ею

 таго чы
тача —

 дакладней
, чы

тачку, якая прачы
та-

залі, хто хавае В
асіля Б

ы
кава. Я

го хавае народ! Я
го ха-

ваю
ць ты

я, хто не на загад, а з пары
ву сэрца ня м

ог не
пры

й
сьці сю

ды
. І, я дум

аю
, ты

я, у каго ёсьць вочы
, аба-

вязаны
я паглядзець, колькі лю

дзей пры
йш

ло разьвітац-
ца з Б

ы
кавы

м
.

Д
аруй

, В
асіль, за ўсё, ш

то перанёс,
З

а ворагам
 нанесены

я раны
,

З
а брудны

я пляўкі з тэлеэкрану,
З

а сьлёзы
 ўш

ацкіх, сьсечаны
х бяроз.

Д
аруй

, ш
то ўсе свае зям

ны
я дні

Т
ы

 азіраўся з горы
ччу м

іж
волі

Н
а пам

яці закінутае поле
І спадзяваньняў палены

я пні.

Д
аруй

 за наш
 нялітасьцівы

 час,
З

а ціхае кананьне роднай
 м

овы
,

З
а ўдзячнасьці запозьнены

я словы
І ласкі зэканом

лены
 запас.

Туж
лівы

м
і, пакутлівы

м
і снам

і
Т

ы
 будзеш

 вечна м
роіцца сы

нам
.

Я
 ведаю

, ты
 ўсё даруеш

 нам
.

А
ле ці зм

ож
ам

 дараваць м
ы

 сам
і?

Б
ы

вай
, дарагі В

асіль! Б
ы

вай
!

А
.П

аш
кевіч: С

лова м
ае сакратар С

аю
зу пісьм

еньнікаў
М

асквы
, сябар В

асіля Ў
ладзім

еравіча В
алян

ц
ін

 А
с-

коцкі.

В
.А

скоцкі: Д
арагія сябры

! С
ябры

 агульнага гора, агуль-
най

 бяды
, агульнай

 страты
, якая зьвяла нас усіх у гэтай

залі. Д
арагія сябры

 з С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі!
В

аш
 см

утак зьліваецца з наш
ы

м
 см

уткам
, са см

уткам
С

аю
зу пісьм

еньнікаў М
асквы

 і М
іж

народнага літара-
турнага ф

онду. П
ры

м
іце гэты

 наш
 см

утак разам
 з ва-

ш
ы

м
 см

уткам
. К

алі дум
аеш

 аб уроках ж
ы

цьця і твор-
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перакладчы
к і сябар В

асіля Ў
ладзім

еравіча К
ры

стаф
эр

Гой
бнэр.

К
.Гойбнэр: У

 гэтую
 гадзіну багата лю

дзей
 у Н

ям
еччы

-
не, Ф

ранцы
і ды

 інш
ы

х эўрапей
скіх краінах зь лю

боўю
,

з пачуцьцём
 дум

аю
ць пра В

асіля Б
ы

кава. І асабліва ў
Н

ям
еччы

не, там
у ш

то В
асіль Б

ы
каў адкры

ў нем
цам

 тое,
ш

то яны
 рабілі ў Б

еларусі ў гады
 В

ялікай
 А

й
чы

ннай
вай

ны
. Ё

н пісаў праўду, але ён пісаў праўду так, ш
то ён

заставаўся для сваіх чы
тачоў адкры

ты
м

 чалавекам
, ён

працягваў ім
 руку, і яны

 бачы
лі яго адкры

тую
 душ

у. І
за гэта яго лю

біла н
ям

ец
кая м

оладзь, акты
вісты

 ар-
ганізацы

і пры
м

ірэньня, зь якім
і ён багата разм

аўляў тут
у гэты

м
 дом

е. В
асіль лю

біў праўду, справядлівасьць і
друж

бу пам
іж

 лю
дзьм

і.

А
.П

аш
кевіч: С

лова старш
ы

ні дэпутацкай
 групы

 «Р
эс-

публіка» С
яргею

 С
крабцу.

С
.С

крабец: Н
я стала В

асіля Б
ы

кава. Ё
н даў нам

 павет-
ра свабоды

 і каханьня, псы
халягічны

 рэалізм
, ф

ілязоф
-

скую
 дум

ку, напруж
аны

 роздум
. А

дно агульнае вельм
і

сучаснае пачуцьцё пранізвае творчасьць і ж
ы

цьцё м
ай

-
стра: ад кож

нага залеж
ы

ць усё, кож
ны

 асабіста павінен
адчуваць сваю

 адказнасьць за будучы
ню

, за ўсё, ш
то

пры
й

дзе і ня пры
й

дзе заўтра; кож
ны

 адказвае за ўсё,
абавязак бы

ць чалавекам
 бестэрм

іновы
 —

 вось словы
герояў В

асіля Б
ы

кава. Я
 ўпэўнены

, ш
то В

асіль У
ладзі-

м
еравіч чуе нас і цяпер, і хачу запэўніць яго, ш

то яго
сп

рава барац
ьбы

 за свабоду і н
езалеж

н
асьц

ь н
аш

ай
радзім

ы
 будзе нам

і працягнутая.

А
.П

аш
кевіч: С

лова ды
рэктару Б

еларускай
 служ

бы
 Р

а-
ды

ё С
вабода А

ляксандру Л
укаш

уку.

А
.Л

укаш
ук: А

нёл зьявіўся ў Б
еларусі. Ц

япер вялікая
душ

а В
асіля Б

ы
кава разьвітваецца з ты

м
і, хто лю

біў яго
ў А

м
эры

цы
, Э

ўропе. В
ацлаў Гавэл напісаў, ш

то гонар
для Ч

эхіі —
 п

ры
езд туды

 В
асіля Б

ы
кава. М

ы
 м

елі

ла арты
кул у газэц

е «М
осковски

й
 ком

сом
олец

» п
ра

В
асіля Б

ы
кава і назвала яго сум

леньнем
 Б

еларусі. А
ле

ж
 ён і сум

леньне Р
асеі таксам

а. Я
 дум

аю
, ш

то ў гэты
м

водгуку разум
ен

ьн
е сап

раўдн
ага м

аш
табу тал

ен
ту

В
асіля Б

ы
кава. В

асіль Б
ы

каў бы
ў сум

леньнем
 Б

еларусі.
А

ле ён адначасова бы
ў таксам

а і сум
леньнем

 Р
асеі. І ён

бы
ў сум

леньнем
 усiх лю

дзей
, без разбору іх нацы

яў,
лю

дзей
, якія ідуць да ідэалаў гум

анізм
у, ідэалаў дабра,

ідэалаў чалавечнасьці, да ідэалаў веры
 ў чалавека.

А
.П

аш
кевіч: С

лова пісьм
еньніку, вэтэрану В

ялікай
 А

й
-

чы
ннай

 вай
ны

 В
алянціну Т

арасу.

В
.Тарас: Д

арагія сябры
 і калегі! Д

арагія чы
тачы

 В
асіля

Б
ы

кава! М
ы

 ўсе ягоны
я чы

тачы
. П

раж
ы

ў цяж
кае ж

ы
ць-

цё, дзіцячае, хлапечае, пра якое расказаў у сваёй кніж
цы

«Д
оўгая дарога дадом

у». У
 апош

нія м
есяцы

, ты
дні, калі

ён яш
чэ бы

ў ж
ы

вы
 і разм

ова заходзіла пра ней
кую

 бу-
дучы

ню
, вельм

і адносную
 ўж

о да яго, ён казаў: «калі я
загіну альбо не загіну», там

у я і ўж
ы

ваю
 гэты

я словы
:

ён загінуў. І разам
 з ты

м
, гэтая дата, 22 чэрвеня —

 яш
чэ

адн
а дата ягон

ага н
арадж

эн
ьн

я, н
арадж

эн
ьн

я ў веч-
насьць. Я

 прам
аўляю

 тут ад Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру,

м
іж

народнага пісьм
еньніцкага П

Э
Н

-К
лю

бу —
 арганіза-

цы
і, заснаванай

 клясы
кам

 ангельскай
 літаратуры

 Гал-
суорсі ў 1924 годзе, калі нарадзіўся В

асіль. В
асіль бы

ў
заснавальнікам

 разам
 з А

лесем
 А

дам
овічам

, Р
ы

горам
Б

арадулін
ы

м
, Ген

адзем
 Б

ураўкін
ы

м
, ін

ш
ы

м
і сваім

і
най

бліж
эй

ш
ы

м
і паплечнікам

і Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
эн-

тру і заставаўся ягоны
м

 прэзы
дэнтам

 да апош
няга дня

свайго ж
ы

цьця. Х
оць у наш

ай краіне сёньня ідзе да таго,
ш

то прэзы
дэнтам

 м
ож

на назы
ваць толькі адну асобу,

для нас В
асіль Б

ы
каў застанецца прэзы

дэнтам
 Б

елару-
скага П

Э
Н

-Ц
энтру, прэзы

дэнтам
 наш

ай
 вялікай

 бела-
рускай

 літаратуры
, якую

 ён сьцьвердзіў як ніхто з нас.
Б

ы
вай

, В
асіль!

А
.П

аш
кевіч: С

лова м
ае старш

ы
ня Ф

онду пры
м

ірэньня,
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Х
лопец: С

ёньня вельм
і трагічны

 дзень. Гэта дэм
анструе

тая
 вя

л
ік

ая
 к

ол
ьк

асьц
ь л

ю
дзей

, ш
то п

р
ы

й
ш

л
і н

а
разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
. Гэты

 чалавек —
 сам

ы
вядом

ы
, сам

ы
 сум

ленны
. Ё

н аб’ядноўваў лю
дзей

 роз-
ны

х праф
эсіяў і нават нацы

янальнасьцяў, розны
х по-

глядаў. Гэта чалавек, які аб’ядн
оўваў н

ац
ы

ю
. В

ялікі
ж

аль і см
утак ва ўсіх, ш

то яго ня стала.
Д

зяўчы
на: Б

ы
ло бы

 вельм
і дзіўна, калі б на пахавань-

не, на разьвітаньне з такім
 чалавекам

 не пры
й

ш
лі бы

лю
дзі. Я

 пры
й

ш
ла, бо я м

уш
у тут бы

ць. Гэты
 чалавек

бы
ў пры

кладам
, у якім

 н
ельга бы

ло зн
ай

сьці н
ей

кіх
хібаў і сказаць, ш

то я зь ім
 ня згодная. Я

гоную
 пазы

-
цы

ю
 м

ож
на цалкам

 паваж
аць, абсалю

тна.
С

т
удэнт

: Ё
н бы

ў народны
 ў перш

ую
 чаргу. І вельм

і
ш

када, ш
то дзярж

ава не захацела зрабіць заяўкі на тое,
каб ён атры

м
аў Н

обэлеўскую
 прэм

ію
. Я

 дум
аю

, ш
то ў

Б
еларусі гэта адзіны

 чалавек варты
 таго, каб стаць но-

бэлеўскім
 ляўрэатам

, нават пасьм
яротна. З

 пэрсонаў
такога рангу ў нас бы

ў толькі Я
куб К

олас. П
ахаваньне

нагадвае пахаваньне К
оласа —

 калі глядзіш
 хронікі 1956

году, м
енавіта столькі лю

дзей
 пры

ходзіла на пахавань-
не К

оласа.
С

т
удэнт

ка: М
не больш

 цікавы
 В

асіль Б
ы

каў як асоба.
Я

к такая зьява ў ж
ы

цьці Б
еларусі, якая больш

 не паўта-
ры

ц
ц

а. М
ы

 ў п
ерш

ую
 чаргу згубіл

і чал
авека, а н

е
п

ісьм
ен

ьн
іка. Ч

алавека, грам
адзян

ін
а н

аш
ай

 краін
ы

,
частку Б

еларусі. Ч
астку таго, дзеля чаго м

ы
 зм

агаем
ся,

дзеля чаго м
ы

 ж
ы

вём
. Я

е цяпер проста ня стала.
Д

зяўчы
на: Гэта агульнае гора. В

ідавочна, ш
то пры

й
ш

лі
лю

дзі, якія паваж
аю

ць беларускасьць, але ня м
огуць

інш
ы

м
 чы

нам
 вы

казаць тое, ш
то адбы

ваецца…
 Ц

яж
ка

казаць.
Х

лопец: С
апраўдн

ы
 чалавек. Грам

адзян
ін

, вялікі сы
н

сваёй
 краіны

.
Д

зяўчы
на: Гэты

 чалавек усёй
 сваёй

 сутн
асьц

ю
, усім

сваім
 ж

ы
цьцём

 паказваў праўду. Н
ельга сказаць, ш

то
ён бы

ў праўдзівы
 толькі ў ней

кіх вы
казваньнях ці тво-

ш
часьце зь ім

, зь яго м
ілай ж

онкай Іры
най М

іхайлаўнай
ш

м
ат гуляць па вуліцах П

рагі і парках і гавары
ць. Я

го
галоўнай

 лю
боўю

 бы
ла Б

еларусь. Н
ават у бальніцы

 на
ш

пітальны
м

 лож
ку ён прасіў пры

несьці ям
у рады

ё, каб
слухаць тое, ш

то адбы
ваецца тут. У

 нас м
ногія гадзіны

ж
ы

вога голасу В
асіля Ў

ладзім
еравіча, і цяпер кож

ны
дзень ён гучы

ць. Я
 пры

вёз з сабой
 невялікі запіс, В

асіль
У

ладзім
еравіч адказвае на галоўнае пы

таньне кож
нага

пісьм
еньніка, якое задаў ям

у С
яргей

 Н
авум

чы
к: «Н

а-
вош

та пісаць?»

Голас В
.Б

ы
кава: У

сё ж
 яш

чэ пакуль ш
то м

ож
на чуць,

ш
то піш

уць м
астакі, ствараю

ць м
астакі. А

ле справа на-
ват ня ў гэты

м
. Н

ават калі нічога ніхто не пачуе, усё
роўна наш

 абавязак творцаў —
 гэта твары

ць, пам
ятаю

-
чы

, ш
то ісьціна ўсё-такі за нам

і. З
а ім

і, ты
м

і, хто вы
сту-

пае супраць, —
 перам

ога, а за нам
і ісьціна. У

 гэты
м

 сэн-
се, я дум

аю
, ш

то вельм
і важ

нае даўняе вы
слоўе расей

-
ца Т

алстога, які гавары
ў: «Р

абіце, ш
то трэба, і хай

 бу-
дзе, ш

то будзе». В
ось у гэты

м
 і ёсьць абавязак і, м

ож
а

бы
ць, апош

няе спадзяваньне м
астака ў наш

 час.

А
.Л

укаш
ук: З

а нам
і ісьціна. Б

ы
вай

це, В
асіль У

ладзім
е-

равіч! Н
е пакідай

 нас, анёл!

З Б
Ы

К
А

В
Ы

М
 П

Р
Ы

Й
Ш

Л
І РА

ЗЬ
В

ІТА
Ц

Ц
А

 ТЫ
С

Я
Ч

Ы

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
евяр

ы
н

 К
вяткоўскі, М

ен
ск

С
ярод

 м
ногіх ты

сяч лю
д

зей, ш
то пры

йш
лі д

а Д
ом

у
літаратара разьвітацца з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, бы

ло
багата м

олад
зі. А

гульны
 настрой —

 усе м
ы

, белару-
сы

, згуб
ілі асо

б
у, яко

й
 н

ям
а р

о
ўн

ы
х. М

о
лад

зь
разьвітвалася з чалавекам

, які яд
наў нацы

ю
. У

 сло-
вах м

алад
ы

х лю
д

зей см
утак і спад

зеў.
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Ж
А

Л
О

Б
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А
Я

 К
А

Л
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А
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А
Б
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А
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Ц
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А

П
Л

О
Ш

Ч
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К

У
Б

А
 К

О
Л

А
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2
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ч

э
р

в
е

н
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0
0
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

агаТруну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава нясуць на руках.

15.45 паводле м
енскага часу. У

ся плош
ча П

ерам
огі ў

М
енску, а таксам

а ўвесь праспэкт С
кары

ны
 да плош

чы
Я

куба К
оласа запрудж

аны
я лю

дзьм
і. Л

унаю
ць бел-чы

р-
вона-белы

я сьцягі. Труну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава ня-
суць на руках. З

а труной
 ідуць удава Іры

на М
іхай

лаўна
і сы

н С
яргей

. Л
ю

дзі хочуць несьці труну на руках да
Ў

сходніх м
огілак, але Іры

на М
іхай

лаўна сказала, ш
то

ёй
 будзе ц

яж
ка п

рай
сьц

і ўвесь ш
лях, і п

ап
расіла н

а
п

лош
чы

 К
оласа п

аставіц
ь трун

у ў катаф
алк. П

адчас
паніхіды

 прагучаў ф
рагм

энт інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава
для Р

ады
ё С

вабода аб ролі творцы
: «Н

ават калі нічога
ніхто не пачуе, усё роўна наш

 абавязак, абавязак твор-
цаў —

 гэта твары
ць, пам

ятаю
чы

, ш
то ісьціна ўсё-ткі за

нам
і. З

а ім
і, ты

м
і, хто вы

ступае супраць, —
 перам

ога, а
за нам

і —
 ісьціна».

М
ІЛ

ІЦ
Ы

Я
 С

П
Ы

Н
ІЛ

А
 Ж

А
Л

О
Б

Н
У

Ю
 К

А
Л

ЁН
У

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага16.25. Н
а плош

чы
 Я

куба К
оласа труну зь целам

В
асіля Б

ы
кава паклалі ў аўтобус.

рах. К
алі ён увасабляе праўду, то ён увасабляе праўду

ва ўсім
. В

а ўсім
 сваім

 ж
ы

цьці.
Х

лопец: Н
яш

м
ат у Б

еларусі такіх лю
дзей

, лю
дзей

 тако-
га м

аш
табу, якія бы

 м
аглі такое значэньне м

ець і такую
ролю

. В
асіль Б

ы
каў бы

ў усім
 у Б

еларусі. Ш
када. Ё

н бы
ў

сы
м

балем
, сы

м
балем

 зм
аганьня й

 м
уж

насьці, сы
м

балем
таго, ш

то Б
еларусь ж

ы
ла сапраўды

.
Д

зяўчы
на: Н

евы
падкова тое, ш

то ён пам
ёр м

енавіта 22
чэрвеня. Гэта знак. Гэта знак бяды

. Н
я толькі ў ты

м
 сэн-

се, ш
то ў гэты

 час пачалася вай
на, бо м

енавіта ў гэты
дзень пай

ш
оў ад нас пісьм

еньнік, які пісаў пра вай
ну.

Гэта знак, знак бяды
…

 Н
апэўна, гэта канец…

 Н
е канец,

канечне, але…
Д

зяўчы
на: М

не здаецца, ш
то кож

ная ф
ігура, якая бы

ла
такая м

аш
табная, як В

асіль Б
ы

каў, яна стварае глебу
для зьяўленьня новы

х лю
дзей

. Н
я трэба губляць надзеі:

м
ож

а, будзе новы
 прарок. Н

я трэба казаць, ш
то на гэ-

ты
м

 усё скончана.
Д

зяўчы
на: М

ож
на сказаць —

 волат нацы
янальнага духу

бел
арускага. Т

ам
у ш

то ж
ы

ве Б
ел

арусь, ёсьц
ь сап

-
раўдны

я беларусы
, якія паваж

аю
ць талент, чалавека,

асобу, паваж
аю

ць сваю
 гісторы

ю
. П

ерш
ая асацы

яцы
я

—
 проста асоба. Т

ады
 ўж

о пісьм
еньнік, публіцы

ст. Н
ай

-
перш

 —
 чалавек.

Х
лопец: В

асіль Б
ы

каў, канечне, ня толькі пісьм
еньнік.

Б
ез В

асіля Б
ы

кава не бы
ло б адрадж

энскага руху. В
асіль

Б
ы

каў —
 гэта чалавек, безь якога не бы

ло бы
 сапраўды

незалеж
най

 Б
еларусі.
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

П
равесьці ў апош

ні ш
лях В

асіля Б
ы

кава пры
йш

лі ам
-

б
асад

ар
ы

 зам
еж

н
ы

х д
ы

плям
аты

чн
ы

х пр
ад

стаў-
ніцтваў у Б

еларусі. Н
ям

еччы
на цяпер cтарш

ы
ню

е ў
Э

ўразьвязе, а там
у ам

басад
ар гэтай краіны

 Гэльм
ут

Ф
ры

к ад
 ім

я ўсяго д
ы

плям
аты

чнага корпусу накіра-
ваў спачуваньне сям

’і нябож
чы

ка.

В
ось ш

то спадар Ф
ры

к сказаў на разьвітаньне з В
асілём

Б
ы

кавы
м

:

Г.Ф
ры

к: Н
ас вельм

і кранула сьм
ерць В

асіля Б
ы

кава, і
на сваіх сустрэчах ам

басадараў краінаў Э
ўразьвязу, а

таксам
а кіраўнікоў м

ісіяў краінаў, якія стануць сябрам
і

З
ьвязу ў наступны

м
 годзе, м

ы
 спантанна вы

раш
ы

лі, ш
то

абавязкова возьм
ем

 удзел у ж
алобнай

 цы
ры

м
оніі з на-

годы
 сьм

ерці вялікага беларускага пісьм
еньніка. С

ёнь-
н

я ран
іц

ай
, ад ім

я ўсіх сваіх калегаў-ам
басадараў, я

накіраваў ліст спачуваньня спадары
ні Іры

не Б
ы

кавай
.

В
асіль Б

ы
каў праж

ы
ў ш

м
ат гадоў у Н

ям
еччы

не, і нека-
торы

я ягоны
я апош

нія кнігі зьявіліся м
енавіта там

, але
ня толькі на ням

ецкай
 м

ове, а ў перакладзе на м
ногія

інш
ы

я м
овы

 сьвету.
Я

к я дум
аю

, ён зрабіў вялікі ўнёсак у справу пры
м

ірэнь-
ня ў Э

ўропе, паставіўш
ы

 тэм
у другой

 усясьветнай
 вай

-
н

ы
 ў ц

эн
тар сваёй

 творчасьц
і з м

этай
 п

ераадолец
ь

ж
ахлівы

я згадкі м
інулага стагодзьдзя і рабіць крокі да

пры
м

ірэньня. М
яркую

, ш
то такая паліты

ка новай
 Н

я-
м

еччы
н

ы
, якая ўзьн

ікл
а п

асьл
я вай

н
ы

, і п
ал

іты
ка

Э
ўразьвязу, якія нясуць вялікую

 м
аральную

 й
 паліты

ч-
ную

 адказнасьць за будучы
ню

. І ў гэтую
 справу В

асіль
Б

ы
каў зрабіў вялізны

 ўнёсак сваёй
 творчасьцю

 і сваім

У
 аўтобус селі ягоны

я блізкія, і ён павольна руш
ы

ў у
бок У

сходніх м
огілак. З

а ім
 ідзе ш

м
атты

сячная калёна,
аднак цяпер м

іліцы
я спы

ніла аўтобус.

ІР
Ы

Н
А

 Б
Ы

К
А

В
А

: «Я
 Б

А
Ч

У
 Ц

Я
П

ЕР, Ш
ТО

 Ж
Ы

В
Е,

Ш
ТО

 Б
УД

ЗЕ Ж
Ы

Ц
Ь

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
»

2
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0
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага17.05. Ж
алобная калёна набліж

аецца д
а А

кад
эм

іі
Н

авук.

А
.Л

укаш
ук: Я

 цяпер знаходж
уся ў аўтобусе, дзе стаіць

труна В
асіля Б

ы
кава. З

а аўтобусам
 па праспэкце С

ка-
ры

ны
 ідзе безьліч лю

дзей
 зь вянкам

і й
 кветкам

і. Н
е-

калькі разоў м
іліцы

я спрабавала спы
ніць аўтобус, але

наперадзе ідуць, узяўш
ы

ся за рукі, некалькі дзясяткаў
хлопцаў. П

обач са м
ной

 Р
ы

гор Б
арадулін і ўдава Іры

на
М

іхай
лаўна, перадаю

 ёй
 трубку.

С
.Н

авум
чы

к: Іры
на М

іхай
лаўна, пры

м
іце яш

чэ раз на-
ш

ы
я спачуваньні, тры

м
ай

цеся…

І.Б
ы

кава: С
яргей

, перада м
ной

 труна, галава В
асіля, і я

цяпер тры
 разы

 стукну трубкай
 аб труну. Гэта будзе вам

апош
няе пры

вітаньне ад В
асіля... В

ось так яно атры
м

а-
лася —

 вельм
і ш

м
ат лю

дзей
, сьцягоў. Я

 бачу цяпер, ш
то

ж
ы

ве, ш
то будзе ж

ы
ць Б

еларусь...

С
.Н

авум
чы

к: В
ы

глядае, Іры
на М

іхайлаўна, ш
то найлеп-

ш
ае, ш

то м
аглі зрабіц

ь улады
 —

 гэта сы
сьц

і з вачэй
блізкіх В

асіля Ў
ладзім

еравіча.

І.Б
ы

кава: Т
ак.



4
2
5

4
2
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

І.Б
ы

кава: У
 ней

кім
 сэнсе так. М

абы
ць, трэба бы

ло й
больш

ае яднаньне, у больш
ы

м
 саступіць, у нечы

м
 да-

м
овіцца. А

ле атры
м

алася добра. М
ож

на бы
ло м

ары
ць

пра такое. У
явіць сабе бы

ло цяж
ка, ш

то такое ўдасца.
Я

ш
чэ як тое скончы

цца, ш
то і як... але пакуль веры

цца,
ш

то ўсё будзе як трэба, як м
ае бы

ць.

У
 М

ЕН
С

К
У

 Н
А

 Ў
С

ХО
Д

Н
ІХ

 М
О

ГІЛ
К

А
Х

 П
А

Ч
А

Л
О

С
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П
А

Х
А

В
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Н
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К
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

18.05. П
ры

 ўваход
зе на м

огілкі сьпявалі «М
агутны

Б
ож

а».

Я
 стаю

 на м
огілках, дзе пачалося разьвітаньне з Б

ы
ка-

вы
м

. Я
 ш

м
ат разоў чуў «М

агутны
 Б

ож
а», і нават у пра-

ф
эсій

ны
м

 вы
кананьні, але такога —

 ніколі. Ш
м

ат вян-
коў і кветак. П

аблізу —
 м

агілы
 Ў

ладзім
ера К

араткевіча,
У

ладзім
ера М

улявін
а. П

ачаліся вы
ступ

ы
 п

рам
оўц

аў.
П

ахаваны
 В

асіль Б
ы

каў будзе побач з бы
лы

м
 сакрата-

ром
 Ц

К
 К

П
Б

 А
ляксандрам

 К
узьм

іны
м

, які пам
ёр у па-

чатку траўня. У
 сваіх успам

інах «Д
оўгая дарога дадо-

м
у» Б

ы
каў н

апісаў ш
м

ат словаў пра дапам
огу, якую

адчуваў ад К
узьм

ін
а ў той

 час, калі яго ц
кавалі за

публікацы
і.

ж
ы

цьцём
. Б

ы
каў ёсьць сы

м
балічнай

 ф
ігурай

 для новай
краін

ы
 —

 н
езал

еж
н

ай
 Б

ел
арусі. І, м

яркую
, ш

то ён
зьяўляецца най

важ
ней

ш
ай

 ф
ігурай

 для адрадж
эньня

Б
еларусі пасьля Я

нкі К
упалы

 і Я
куба К

оласа.

ІР
Ы

Н
А

 Б
Ы

К
А

В
А

: «С
ЁН

Ь
Н

Я
 ТУ

Т Н
А

 К
О

Ж
Н

Ы
М

К
Р

О
К

У
 А

Д
Ч

У
В

А
ЕШ

 А
Д

Н
О

 —
 Ж

Ы
В

Е Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага17.27. Ж
алобная калёна руш

ы
ць да Ўсходніх м

огілак.

Іры
на М

іхай
лаўна Б

ы
кава каж

а:

І.Б
ы

кава: Ш
то я скаж

у... Тут ш
м

ат болю
, ш

м
ат см

утку.
А

ле калі сустракаліся суай
чы

ньнікі ці аднадум
цы

, яны
сустракаліся і разьвітваліся заўсёды

 —
 «Ж

ы
ве Б

ела-
русь!» І сёньня тут на кож

ны
м

 кроку адчуваеш
 адно —

ж
ы

ве Б
еларусь. Гэта тут вельм

і, вельм
і адчуваецца. У

сё
арганізавана добра. І гэта ж

 нам
аганьне вялізнае —

 увесь
праспэкт С

кары
ны

 прай
сьці, з таго Ф

рунзэ і да М
ас-

коўскіх м
огілак. Гарачы

ня такая. І м
оладзі ш

м
ат, і вэтэ-

раны
 бы

лі, усе. І ведаеце, там
, каля труны

, адзін м
аліўся,

другі кланяўся, трэці станавіўся на калені, чацьверты
аддаваў чэсьць. В

ельм
і, вельм

і з паш
анай

, і кож
ны

 пры
-

носіў кветкі. М
нога васількоў бы

ло, васількі вось на
труне цяпер з В

асілём
 едуць туды

... Б
алю

ча, см
утна, але,

м
абы

ць, такога яш
чэ сучаснае пакаленьне і ня бачы

ла,
і няхутка яш

чэ пабачы
ць.

С
.Н

авум
чы

к: Ш
м

ат хто адзначае цяпер, ш
то адбы

лося
тое, п

ра ш
то м

ары
ў В

асіль У
ладзім

еравіч, хац
я б н

а
ней

кі час, —
 адбы

лося яднаньне лю
дзей

, адбы
лося яд-

наньне нацы
і.
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ляўрэату Д
зярж

аўнай
 прэм

іі Р
эспублікі Б

еларусь С
яр-

гею
 Іванавічу З

аконьнікаву.

С
.Законьнікаў: Д

арагі В
асіль У

ладзім
еравіч! П

рабачце
м

не, ш
то я трош

кі пакары
стаю

ся паперай
. Тут ёсьць,

ёсьць для гэтага пры
чы

на. Д
арагая Іры

на М
іхай

лаўна!
Д

арагая В
алянціна Ў

ладзім
ераўна! С

ы
ны

! У
нукі! У

се
родны

я, блізкія В
асіля Ў

ладзім
еравіча! Ш

аноўная гра-
м

ада! Х
Х

I стагодзьдзе для наш
ай

 роднай
 Б

еларусі па-
чалося зь ней

м
аверна цяж

кой
 страты

. М
абы

ць, гэта са-
м

ая страш
н

ая страта і застан
ец

ц
а н

а ўсё Х
Х

I ста-
годзьдзе. М

ы
 хаваем

 сён
ьн

я н
я тол

ькі вы
датн

ага
пісьм

еньніка сучаснасьці, але і заступніка, дарадцу, на-
стаўніка; хаваем

 чалавека, да якога ім
кнуліся і ў сьвет-

лы
 час, і ў чорны

я дні душ
ы

 і сэрцы
 беларусаў, прад-

стаўнікоў усіх нацы
янальнасьцяў, якія ж

ы
вуць у бела-

рускай
 народнай

 сям
’і, і м

ільёны
 лю

дзей
 ва ўсім

 сьве-
це. В

ы
ш

эйш
ая воля дала нарадж

эньне, правяла сьціпла-
га сялянскага хлопца з В

уш
аччы

ны
 праз вай

ну, праз усе
вы

прабаваньні, каб ён зм
ог акум

уляваць у сабе столькі
м

уж
насьці, столькі м

удрасьці, столькі дабра для лю
дзей,

вы
явіць празь літаратуру глы

бока і поўна характар бе-
ларускага народу. С

ілавое поле м
астацкага генія В

асіля
Б

ы
кава пры

цягвае лю
дзей

, яно вучы
ць усіх нас лю

біць
ж

ы
цьцё, не м

арнаваць зям
нога часу на пустое, сьпяш

ац-
ца рабіць дабро, м

уж
на адстой

ваць праўду і справядлі-
васьць.
У

 гісторы
і беларускага народу бы

ло ш
м

ат глябальны
х

узруш
эньняў, якія ставілі на кон сам

о яго існаваньне.
В

ы
нікам

 гэты
х узруш

эньняў станавілася новае таталь-
н

ае п
адаўлен

ьн
е н

ац
ы

ян
альн

ай
 сьвядом

асьц
і, зьвя-

дзеньне чалавечага ж
ы

цьця да пры
м

іты
ўнага, элем

эн-
тарнага біялягічнага вы

ж
ы

ваньня. Н
еш

та падобнае ад-
бы

ваецца з нам
і і цяпер. В

асіль Б
ы

каў заўсёды
 бачы

ў
ж

ы
цьцё свай

го народу не такім
. Ё

н бачы
ў яго годны

м
,

разум
ны

м
, зам

ож
ны

м
 і ш

часьлівы
м

. В
ось чам

у ён так
сам

аддана адстой
ваў, зм

агаўся ў творчасьці й
 ж

ы
цьці

П
А

Х
А

В
А

Н
Ь

Н
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

. У
С

ХО
Д

Н
ІЯ

М
О

ГІЛ
К

І
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З ф
анаграм

ы
.

У
ніяцкі сьвят

ар айцец А
ндрэй А

блам
ейка: Б

лаславёны
Б

ог наш
 спрадвеку, цяпер і заўсёды

 навекі вякоў. У
ся-

вы
ш

н
і суп

акоіц
ь тваю

 душ
у і адоры

ц
ь ц

ябе вечн
ы

м
збаўленьнем

, дзе най
сьвяцей

ш
ая Б

агародзіца М
аці Б

о-
ж

ая, усе сьвяты
я і анёлы

. П
ры

м
і гэты

 дар Б
ож

ай
 лю

-
бові ў ім

я А
й

ца і С
ы

на, і Д
уха С

ьвятога.

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў А

лесь П
аш

кевіч: Р
од-

ны
я В

асіля Ў
ладзім

еравіча! Б
лізкія! С

ябры
! Ш

аноўнае
спадарства! В

ось м
ы

 і прай
ш

лі апош
нім

 ж
ы

цьцёвы
м

ш
ляхам

 В
асіля Ў

ладзім
еравіча. Гэты

 ш
лях сы

м
балічны

,
як і ўсё ж

ы
цьцё наш

ага народнага пісьм
еньніка Б

ела-
русі. М

ы
 вы

н
есьлі трун

у зь ц
елам

 В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча, труну народнага песьняра, народнага пісьм
ень-

ніка Б
еларусі з Д

ом
у літаратара, м

ы
 данесьлі цела не-

перам
ож

нага салдата да плош
чы

 П
ерам

огі. М
ы

 данесьлі
цела славутага пісьм

еньніка наш
ай

 нацы
і да плош

чы
нацы

янальнага песьняра Я
куба К

оласа. М
ы

 правезьлі
цела В

асіля Ў
ладзім

еравіча, грам
адзяніна і патры

ёта па
галоўны

м
 праспэкце сталіцы

 наш
ай

 Б
еларусі, праспэк-

це, які носіць ім
я кніж

ніка Ф
ранціш

ка С
кары

ны
. Гэты

наш
 ш

лях бы
ў асьветлены

 наш
ы

м
 вы

сокім
 родны

м
 бе-

ларускім
 небам

, якое, нібы
та зьлітаваўш

ы
ся з нас, не

дало нам
 сёньня даж

дж
у. Гэты

 наш
 сы

м
балічны

 ш
лях

бы
ў асьветлены

 нацы
янальнай

 сы
м

болікай
, у якой

 веч-
насьць наш

ай
 нацы

і, у якой
 кроў П

ана Ісуса Х
ры

ста на
плаш

чаніцы
 Гасподняй

. С
ёньня знакавы

 дзень у гісто-
ры

і наш
ай

 нацы
і. Н

а ж
аль, гэты

 знакавы
 дзень у такой

ж
алобе, апісаць якую

 словаў не хапае. П
ерш

ы
м

 прапа-
н

у
ец

ц
а вы

сту
п

іц
ь н

а н
аш

ы
м

 ж
ал

об
н

ы
м

 м
іты

н
гу

п
ісьм

ен
ьн

іку, сябру В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава,
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заступнік пасьля зям
нога ж

ы
цьця не пам

ірае. Ё
н на-

заўсёды
 застаецца са сваёй

 ай
чы

най
, са сваім

 народам
.

Б
ы

вай
це, дарагі, лю

бім
ы

 ўсім
і нам

і В
асіль У

ладзім
е-

равіч! І прабачце за ўсе пакуты
, за пакуты

 м
аральны

я,
за пакуты

 ф
ізы

чны
я, якія вам

, зраненам
у салдату, аба-

ронцу наш
ай

 радзім
ы

, тонкай
 душ

ы
 м

астаку давялося
за сваё ж

ы
цьцё вы

тры
м

аць. М
ы

 заўсёды
 будзем

 пом
ніць

вас.

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу м
аст

акоў Уладзім
ер Б

асалы
га: Л

ю
-

бая бацькаўш
чы

на! Ш
аноўнае спадарства! Д

арагія род-
н

ы
я! С

ён
ьн

я м
ы

 разьвітваем
ся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

М
ож

на сказаць ш
м

ат вельм
і станоўчага, вельм

і чалаве-
чага і добрага пра гэтага чалавека. А

ле ж
, ш

то б м
ы

 ні
сказалі й

 колькі б ні сказалі, то ўсё гэта аб’ядноўваецца
ім

ем
 і п

розьвіш
чам

: В
асіль Б

ы
каў. Ё

н
 —

 н
аш

а м
уж

-
н

асьць, ён
 —

 н
аш

ае разум
ен

ьн
е праўды

, ён
 —

 н
аш

ае
сум

леньне, ён —
 на ш

то м
ногія з нас ары

ентаваліся і
ары

ентую
цца ў ж

ы
цьці. Ё

н ады
ходзіць. К

ож
ны

 з нас
аддаў бы

 часьціну сябе, каб м
ож

на бы
ло гэты

м
 сам

ы
м

утры
м

аць яго н
а гэты

м
 сьвеце яш

чэ н
екалькі хвілін

,
часін, гадоў…

 А
ле ням

а м
агчы

м
асьці адкупіцца ні ў Б

ога,
ні ў лёсу, ні ў хваробы

.
В

асіль У
ладзім

еравіч! Т
вая душ

а яш
чэ з нам

і, яна лу-
нае над нам

і ў гэты
м

 небе, якое над табою
, пам

іж
 гэты

х
дрэваў. Я

на, твая душ
а, яш

чэ на гэтай
 зям

лі, якую
 так

ты
 м

оц
н

а лю
біў! І хай

 ян
а чуе н

аш
 ап

ош
н

і зварот!
В

асіль! К
алі надары

цца бы
ць там

 і сустрэць душ
ы

 на-
ш

ы
х 

вы
д

атн
ы

х 
сы

н
оў

 
Б

ел
ар

усі, 
п

ач
ы

н
аю

ч
ы

 
ад

Э
ўф

расіньні, С
кары

ны
, Б

уднага С
ы

м
она, Ц

япінскага,
Ц

ёткі, К
араткевіча, К

аліноўскага, К
оласа, К

упалы
, пе-

радай
 ім

, ш
то Б

еларусь яш
чэ ж

ы
ве і будзе ж

ы
ць, па-

куль у яе ёсьць, бы
лі і будуць такія сы

ны
 як сам

 В
асіль

Б
ы

каў і як ты
я папярэднікі, якіх я назваў і якіх яш

чэ
ш

м
ат у наш

ай
 гісторы

і. Б
ы

вай
, наш

 лю
бы

 чалавеча! М
ы

цябе будзем
 доўга-доўга пом

ніць! І прабачай
 нас, калі

м
ы

 чы
м

сьці пры
 ж

ы
цьці табе не дапам

аглі. І хай
 цябе

за незалеж
насьць Б

еларусі, за тое, каб м
ы

 занялі свой
пачэсны

 пасад м
іж

 усім
і народам

і. Ё
н кож

наю
 кры

він-
каю

 свай
го сэрца лю

біў Б
еларусь —

 свой
 родны

 дом
. У

апош
нія гады

 В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу давялося пакінуць
гэты

 дом
. І трэба падзякаваць усім

 добры
м

 лю
дзям

 за
м

яж
ою

, якія пры
тулілі геніяльнага пісьм

еньніка, якія
далі м

агчы
м

асьць ям
у на старасьці гадоў спакойна ж

ы
ць

і п
рац

авац
ь. А

л
е душ

а і сэрц
а Б

ы
кава бы

л
і тут. У

пісьм
ах да м

яне В
асіль У

ладзім
еравіч піш

а: «У
сё болей

пры
ходж

у да элем
энтарнай

 вы
сновы

: трэба ж
ы

ць дом
а.

К
аб тое толькі бы

ло б м
агчы

м
ы

м
. Д

ом
а лепей

, канечне.
А

ле для ты
х, у каго ёсьць лю

дзкі дом
. М

ы
 ж

а яго ня
м

аем
. А

 адносіны
 да бяздом

ны
х у сьвеце —

 вядом
а якія».

Гэтак пісаў В
асіль У

ладзім
еравіч пра народ, які яш

чэ
не нарадзіўся.
Гэта, на ж

аль, так, але хочацца спадзявацца, ш
то гэты

я
горкія словы

, зь якім
і Б

ы
каў ады

ш
оў у вечнасьць, ска-

лан
уц

ь здран
ц

ьвелы
я, зап

алохан
ы

я душ
ы

 беларусаў.
М

ы
 павінны

я вы
канаць запавет усіх сваіх слаўны

х па-
пярэднікаў, запавет В

асіля Б
ы

кава і пабудаваць свой
утульны

 беларускі дом
, сваю

 незалеж
ную

 Б
еларусь. Я

калісьці напісаў чаты
ры

 радкі такія, верш
 такі кароткі

«В
оля» і пры

сьвяціў яго В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу. Ё
н гэты

верш
 ведае:

П
ра гэта я дум

аю
 зараз най

болей
,

А
дпрэчы

ўш
ы

 новай
 хлусьні калам

уць.
Я

кая ты
 ўсё ж

 неацэнная, воля,
К

алі за скары
нку цябе прадаю

ць.

Я
к бы

 хто ні хацеў пры
нізіць наш

ую
 беларускую

 нацы
-

янальную
 чалавечую

 годнасьць, растаптаць наш
у м

ову,
культуру, усё наш

ае духоўнае багацьце і вы
ставіць нас

перад усім
 сьветам

 нягеглы
м

і лю
дзьм

і, якія без дапа-
м

огі ней
кага суседа, ней

кага дабрадзея ня м
огуць пра-

ж
ы

ць на белы
м

 сьвеце —
 гэтага зрабіць ніком

у ня ўдас-
ца. М

ы
, беларусы

, надзвы
чай

 багаты
я лю

дзі, м
ы

 м
аем

В
асіля Б

ы
кава. Я

 каж
у «м

аем
», там

у ш
та прарок, анёл,
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сьветлае. Ё
н не хацеў бачы

ць свай
го народу ў хлусьні і

бязьвер’і. Гэта бы
ў чалавек, які ўсёй

 натурай
 сваёй

, усім
сваім

 ж
ы

цьцём
, цяж

кім
, але пры

гож
ы

м
, упарта паказ-

ваў хлусьлівасьць такой
 вы

гаднай
 уладзе казачкі пра

вечна пам
яркоўнага, пры

ніж
анага і бязвольнага бела-

руса. У
 сваіх творах ён расказаў пра беларуса-патры

ё-
та, беларуса-зм

агара, у грудзях якога, нават у най
ця-

ж
эй

ш
ай

 сы
туацы

і, на м
яж

ы
 ж

ы
цьця і сьм

ерці, б’ецца
агонь непакоры

, агонь зм
аганьня, веры

 ў перам
огу. Гэты

агонь нязгасна ж
ы

ў у яго сэрцы
. Ё

н ня ўм
еў хавацца за

чуж
ы

я плечы
, ён прай

ш
оў сваё ж

ы
цьцёвае м

іннае поле
годн

а, н
е згін

аю
чы

ся, н
я робячы

 круты
х палахлівы

х
віраж

оў.
П

ай
сьці і не вярнуцца —

 як бы
ццам

 прадракаў ям
у лёс.

А
 ён пайш

оў і вярнуўся. Гэта ш
часьце для Б

еларусі, ш
то

ў далёкім
 1943 годзе, у засьнеж

аны
х стэпах К

ірагравад-
чы

ны
 ням

ецкі танк не растаптаў яго. Т
ы

м
 сам

ы
м

 Б
ог

пакінуў яго ж
ы

ць, ж
ы

ць для Б
еларусі, ж

ы
ць для бела-

рускага народу, ж
ы

ць для ўсясьветнай
 культуры

. Б
ог

пры
вязаў яго, як галерніка, для той

 работы
, якая бы

ла
пад сілу толькі ям

у. І гэтую
 работу ён м

уж
на, цярпліва,

настой
ліва рабіў і зрабіў. Д

оўгая бы
ла яго дарога дадо-

м
у, доўгая —

 на ўсё ж
ы

цьцё. Ё
н вярнуўся ў Б

еларусь і
п

ай
ш

оў дадом
у, п

ай
ш

оў туды
, адкуль н

е вяртаю
ц

ц
а,

пай
ш

оў у вечнасьць. Я
к салдат, які пераж

ы
ў вай

ну, ён
не лю

біў бравурны
х м

арш
аў. Ё

н лю
біў ціш

ы
ню

. Я
к ча-

лавек і м
астак ён лю

біў усе колеры
 ж

ы
цьця. А

ле як па-
тры

ёт ён аддаў перавагу двум
 колерам

: белам
у і чы

рво-
нам

у. Д
ы

к пасадзім
 ж

а на яго м
агіле белы

я і чы
рвоны

я
кветкі й

 будзем
 даглядаць, каб яны

 ніколі не завялі! І
пакладзем

 пучок палявы
х васількоў. Ё

н вельм
і лю

біў
іх. Б

ы
вай

, дарагі В
асіль У

ладзім
еравіч! Х

ай
 м

яккім
 пу-

хам
 будзе табе наш

а родная беларуская зям
елька! Б

ы
-

вай
!

С
т

арш
ы

ня расейскага С
аю

зу пісьм
еньнікаў М

асквы
Ю

ры
 Ч

арнічэнка: Я
 м

агу гавары
ц

ь толькі ад гораду
М

асквы
, там

у ш
то вы

ступ
аю

 як старш
ы

н
я С

аю
зу

ўш
ануе там

, у ты
м

 ж
ы

цьці, Гасподзь Б
ог! Х

ай
 ён табе

прабачы
ць усё тое, пра ш

то тут казалася ў м
алітве, бо

не бязгрэш
ны

я. А
ле для нас ты

 сьвяты
 чалавек, сьвяты

ў сваіх творах, у сваіх учы
нках, сьвяты

 душ
ою

, сьвяты
сэрцам

, сьвяты
 розум

ам
. Б

ы
вай

, друж
а! Б

ы
вай

, дарагі
чалавек!

С
т

арш
ы

ня К
анф

эдэрацы
і т

ворчы
х саю

заў Б
еларусі Іван

В
аш

кевіч: Л
ю

дзі добры
я! Іры

на М
іхай

лаўна! А
пош

нія
словы

…
 М

агчы
м

а, сёньня і адбудзецца тая клятва ты
м

дум
кам

, п
ам

кн
ен

ьн
ям

, ідэям
 В

асіля Б
ы

кава. А
 ян

ы
вельм

і просты
я: бы

ць гаспадарам
і на сваёй

 зям
лі, ства-

ры
ць свой

 агульны
 дом

, дзярж
аву, за якую

 б не бы
ло

сорам
на перад сьветам

; ш
анаваць і друж

ы
ць з усім

і су-
седзям

і, якія нас паваж
аю

ць. П
ры

 ж
ы

цьці клясы
к —

беларус, які пай
ш

оў у сьвет белы
. Т

рэба ж
ы

ць, каб вы
-

канаць гэты
я запаветы

. Ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць Б
еларусь!

З
ям

ля пухам
 вам

 і дай
 вам

 Б
ог царства нябеснага.

П
ісьм

еньнік А
нат

оль К
удравец: В

ялікая ж
алоба пры

й
-

ш
ла на беларускую

 зям
лю

: пам
ёр В

асіль Б
ы

каў, пам
ёр

чалавек, адно ім
я якога бы

ло гарантам
, ш

то Б
еларусь

ж
ы

ве. Б
еларусь хварэе, але Б

еларусь зм
агаецца за сябе,

за сам
ую

 сябе, за сваю
 незалеж

насьць, за сваю
 будучы

-
ню

, за дзяцей
 сваіх, за сваю

 пам
яць, за сваю

 родную
м

ову. П
ам

ёр пісьм
еньнік, кож

нае слова якога бы
ло сло-

вам
 ж

орсткай
, балю

чай
, але гаю

чай
 праўды

, праўды
 без

ілю
зіяў і руж

овага тум
ан

у. П
ам

ёр п
атры

ёт, кож
н

ае
ім

гненьне ж
ы

цьця якога аддана за зм
аганьне, за ш

чась-
це свай

го народу, за тое, каб народ нарэш
це ўстаў з ка-

лень на свой
 поўны

 вялікі заслуж
аны

 рост. П
ам

ёр пра-
рок. Я

 назваў бы
 яго сум

ны
м

 прарокам
. І не віна пра-

рока, ш
то ён сум

ны
. Б

о такое сум
нае кругом

 ж
ы

цьцё.
Б

о такія н
ярадасн

ы
я н

ап
ерадзе п

эрсп
экты

вы
. С

ваім
розум

ам
, сваёй

 інтуіцы
яй

 В
асіль Б

ы
каў угадваў, прад-

чуваў тую
 чарнату, якая толькі зарадж

алася ва ўладны
х

галовах, ва ўладны
х структурах і стараўся папярэдзіць

аб гэты
м

 лю
дзей

. Ё
н

 н
е хацеў, каб чорн

ае заслан
яла
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В
іцэ-прэзы

дэнт
 Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энт
ру Ўладзім

ер
А

рлоў: Д
арагая Іры

н
а М

іхай
лаўн

а, С
яргей

, родн
ы

я і
блізкія, ш

аноўнае спадарства!
В

ялікае бачы
цца на адлегласьці. А

ле ўж
о сёньня м

ы
разум

еем
, ш

то страцілі генія. Генія наш
ай

 літаратуры
,

нацы
янальнага празорцу і прарока.

П
рароцтвы

 В
асіля Б

ы
кава ніколі не бы

лі сьветлы
м

i.
Б

удзем
 спадзявацца, ш

то ня ўсе зь іх спраўдзяцца. А
д-

нак яны
 м

усілі гучаць, каб засьцерагаць нас ад аблуды
і трагеды

і. У
ва ўсе часы

 ўлада нязьм
ерна больш

 лю
біла

не ж
ы

вы
х, а м

ёртвы
х геніяў. «Н

аш
ая» ўлада няздатная

нават на гэта. Н
апэўна, там

у, ш
то вярэдліва ўсьведам

-
ляе: некалі яе, у лепш

ы
м

 разе, м
ім

аходзь згадаю
ць ня-

добры
м

 словам
. А

 ў гісторы
і і ў пам

яці Б
еларусі навеч-

на застанецца Б
ы

каў.
Н

яхай
 зь лю

боўю
 пры

м
е ягоную

 душ
у нябесная Б

ела-
русь. Н

яхай
 будзе пухам

 для яго цела беларуская зям
-

ля, якую
 ён ум

еў лю
біць, як ніхто інш

ы
. Б

ы
вай

це, да-
рагі В

асіль У
ладзім

еравіч!

З разьвіт
альны

м
 словам

 т
аксам

а вы
ст

упіў С
т

аніслаў
Ш

уш
кевіч.

ТР
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

18.55. Труну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава засы
паю

ць зям
-

лёй.

Л
ю

дзі, ш
то стаяць вакол, сьпяваю

ць «М
агутны

 Б
ож

а».
Н

а м
огілках —

 ты
сячы

 лю
дзей

.

пісьм
еньнікаў толькі ад М

асквы
, а Р

асея —
 яна на дзе-

сяць гадзінавы
х паясоў. Д

зякуй
 Б

еларусі, ш
то яна на-

радзіла такога вялікага настаўніка, апостала і прарока,
які зьбіваны

 —
 звы

чай
на дом

а прарока зьбіваю
ць ка-

м
яням

і сувы
м

ерны
м

і, хто якое сум
леньне м

ае і галаву
на плячах. Д

зякуй
 «Н

овом
у м

и
ру» Т

вардоўскага, які
падняў напісанае з Горадні да ўсясьветнага ўзроўню

, і
пакараны

 бы
ў «Н

овы
й

 м
и

р» і Т
вардоўскі, і сьм

яротную
кару пры

няў за такіх, як Б
ы

каў, якога і вы
веў на ўзро-

вень усясьветны
. Д

зякуй
 ад усёй

 душ
ы

 за вяртаньне
паветра свабоды

, якім
 я сёньня ды

хаю
 ўвесь дзень. Гэта

паветра наш
ага ж

ніўня 1991-га, там
у ш

то такой
 дэм

ан-
страцы

і волі й
 адданасьці, пры

стой
ны

х твараў я даўно
ня бачы

ў, там
у ш

то гэта бы
ло ў сум

ны
 дзень сьвята.

Н
ехта м

ож
а танчы

ць у гэты
 дзень як карась на патэльні

—
 гэта ягонае гора, але такія ўсенародны

я праводзіны
,

якія М
енск наладзіў свай

м
у вялікам

у настаўніку, які
ніком

у не даруе, —
 гэта бы

ло сьвята. Я
 ж

адаю
 вяртань-

ня гэтага паветра м
ай

м
у гораду, дзе ўж

о сорак гадоў я
ж

ы
ву ў гарах, В

ераб’ёвы
х гарах. Я

 ўдзячны
 гэты

м
 ты

-
сячам

 ці дзясяткам
 ты

сяч чалавек, якія зьдзей
сьнілі —

ш
то там

 казаць «грам
адзянскі»…

 —
 якія бы

лі лю
дзьм

і.
І гэтага дабіваўся ад чалавека С

отнікаў, які ў сьвеце, у
побы

це зваўся Б
ы

каў В
асіль У

ладзім
еравіч. Д

аруй
, калі

ш
то ня так…

Д
эпут

ат
 П

алат
ы

 прадст
аўнікоў Н

ацы
янальнага схо-

ду В
алеры

 Ф
ралоў вы

казаў паж
аданьне, каб «у кіраў-

ніцтве краіны
 бы

лі лю
дзі, якія б лічы

лі за гонар і аба-
вязак пры

сутнічаць на пахаваньні такога чалавека як
В

асіль Б
ы

каў. К
аб краінай

 кіравалі такія лю
дзі, якія не

забіралі бы
 свай

го вянка перад труной
 нябож

чы
ка ў

апош
ню

ю
 хвіліну…

 У
 сваёй

 працы
 група «Р

эспубліка»
будзе кіравацца ты

м
і поглядам

і на ж
ы

цьцё, зь якім
і ж

ы
ў

В
асіль Б

ы
каў. І калі кож

ны
 з нас будзе рабіць усё, ш

то
ад яго залеж

ы
ць, м

ы
 н

еўзабаве пабудуем
 сьветлую

 і
добрую

 краіну».
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бы
лі абвесьціць агульную

 ж
алобу, каб лю

дзі ведалі, каго
ян

ы
 страц

іл
і. А

л
е я гл

ядж
у н

а гэты
х л

ю
дзей

, якія
пры

й
ш

лі разьвітацца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

, і разум
ею

,
ш

то ўсё-такі ж
ы

ве Б
еларусь.

Л
ю

дзі іш
лі з кветкам

і, бел-чы
рвона-белы

м
і сьцягам

і й
уласны

м
і верш

ам
і. І ам

аль кож
ны

 зь іх казаў, ш
то пры

-
сутнасьць на пахаваньні В

асіля Б
ы

кава ёсьць грам
а-

дзянскім
 абавязкам

 кож
нага беларуса і грам

адзяніна гэ-
тай

 краіны
.

С
падар: Я

 лічу, ш
то гэта абавязак кож

нага грам
адзяніна

—
 пры

й
сьці й

 аддаць паш
ану таком

у вялікам
у чалаве-

ку. Гэта вялікі чалавек, ён ш
м

ат рабіў, каб Б
еларусь ве-

далі ў сьвеце.
С

падары
ня: Я

 не м
агла не пры

й
сьці, бо я лю

біла гэтага
чалавека: праўдзівага, строгага —

 як героя. І цяпер я
паглядзела, ш

то ён і ў труне ляж
ы

ць як герой
. І я вельм

і
ўдзячная прэзы

дэнту Л
укаш

энку і ўсёй
 ягонай

 экіпе,
ш

то яны
 аддалі нам

 наш
ага Б

ы
кава, ш

то паўсю
дна бел-

чы
рвона-белы

я сьцягі.
С

падар: М
ян

е кры
ху засм

учае вось гэтая ф
раза —

«пакінуў нас». В
асіль Б

ы
каў нас не пакідаў, ніколі не

пакіне і будзе заўсёды
 з нам

і. Н
аадварот, яш

чэ пры
й

дзе
ў дом

 кож
нага беларуса.

С
падар: С

ёньня м
ы

 разьвітваем
ся ня проста зь пісьм

ень-
нікам

, ня проста з цудоўны
м

 чалавекам
, а часткай

 на-
ш

ай
 радзім

ы
. Б

о для м
яне Б

ы
каў атаесам

ляецца най
-

перш
 з радзім

ай
, а заты

м
 зь літаратурай

.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ы
 РА

ЗЬ
В

ІТВ
А

Л
ІС

Я
 З В

А
С

ІЛ
ЁМ

 Б
Ы

К
А

В
Ы

М
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Д
а м

енскага Д
ом

у літаратара на разьвітаньне з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 пры

йш
лі ты

сячы
 лю

д
зей з квет-

кам
і і бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і. Ч

арга д
а залі,

д
зе стаяла труна зь целам

 вялікага пісьм
еньніка,

расьцягнулася на некалькі соцень м
этраў.

П
равесьці народнага пісьм

еньніка Б
еларусі ў апош

ні
ш

лях пры
й

ш
лі лю

дзі сталага веку і зусім
 ю

ны
я, вядо-

м
ы

я п
аліты

кі й
 ш

араговы
я грам

адзян
е. К

олькасьц
ь

пры
сутны

х м
ногіх уразіла. В

ось ш
то казалі лю

дзі:

С
падары

ня: В
ельм

і цяж
ка, вельм

і балю
ча, і я ўдзячная

ўсім
, хто сю

ды
 пры

й
ш

оў. Я
 ведала, ш

то лю
дзі будуць,

але не ўяўляла, ш
то так ш

м
ат. Я

 сам
а больш

 за гадзіну
стаяла ў чарзе. Б

оль, страш
энны

 боль, ш
то м

ы
 згубілі

Б
ы

кава.
С

падар: Гэты
 чалавек м

не дарагі ня толькі як духоўны
апостал беларускага народу, як пісьм

еньнік, як ф
ілёзаф

і м
ы

сьляр, але і як асоба. А
 яш

чэ ён м
ой

 зям
ляк. І я

разьвітваю
ся ня толькі з асобай

, але яш
чэ і зь зем

ля-
ком

.
С

падары
ня: В

едаеце, я бязь сьлёзаў не м
агу пра гэта ка-

заць. А
ле няхай наш

ы
я ворагі сёньня паглядзяць, колькі

народу пры
й

ш
ло. Н

яхай
 паглядзіць уся Э

ўропа, ш
то

ёсьць наш
 беларускі народ, ш

то наш
ая м

ова ж
ы

ве. І гэта
паказаў наш

 народны
 пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 гэта вялікі беларускі

патры
ёт, м

уж
ная неарды

нарная асоба, ён ва ўсе часы
не баяўся супрацьстаяць таталітарнай сы

стэм
е, зрабіўся

ізгоем
, але застаўся сабой

.
С

падары
ня

: У
се гэты

я тры
 дн

і я адчуваю
, ш

то м
ы

страцілі частку Б
еларусі. І я лічу, ш

то ў краіне м
усілі
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Ц
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А
лена К

орці, перакладчы
ца твораў Б

ы
кава на італь-

янскую
 м

ову, згад
вае свае сустрэчы

 зь пісьм
ень-

нікам
.

А
.К

орці: У
 панядзелак м

не тэлеф
ануе м

ой
 м

уж
 і каж

а,
ш

то ў М
енску пам

ёр В
асіль Б

ы
каў. Я

 м
аўчу, у м

яне за-
м

ерла сэрца. Я
 толькі зьбіралася ям

у тэлеф
анаваць —

 у
м

яне, відаць, бы
ло прадчуваньне. Я

 не лю
блю

 нэкралё-
гаў, н

я буду казац
ь п

ра вялікага п
ісьм

ен
ьн

іка, якім
радзім

а ганары
цца. М

ногія м
огуць сказаць гэта наш

м
ат

л
еп

ш
 за м

ян
е. Я

 хачу сказац
ь п

ра чал
авека. М

ы
 з

В
асілём

 пазнаём
іліся ў сьнеж

ні 1999 году ў Ф
інлянды

і,
правялі разам

 некалькі гадзінаў, вы
бралі аповесьці для

італьянскіх вы
давецтваў. Гэта бы

ла незабы
ўная разм

о-
ва. Я

го сьветаўспры
м

аньне, ягоная м
удрасьць, яго су-

воры
, але спагадлівы

 погляд на сьвет чалавецтва м
яне

м
оц

н
а ўраж

ваю
ц

ь. М
ы

 сталі сябрам
і. К

алі ў Італіі
вы

й
ш

лі перакладзены
я м

ной
 яго аповесьці, м

ы
 зь ім

 і
зь ягонай

 ж
онкай

 Іры
наю

 правялі на запраш
эньне вы

-
даўца некалькі дзён у М

іляне і ў Р
ы

м
е. Х

аця м
ы

 бы
лі

там
 дзеля працы

, ён вы
ступаў, а я яго перакладала, час

ад часу м
ы

 хадзілі па горадзе, а калі стам
ляліся, сядзелі

ў кавярні. Я
 наноў адкры

ла М
ілян і Р

ы
м

 празь яго і
Іры

ніны
 неверагодна м

алады
я, зачараваны

я вочы
. А

 по-
ты

м
 м

ы
 яш

чэ сустракаліся ў П
разе, вячэралі ў наш

ы
м

дом
е. А

ды
ходзяць сябры

, ады
ш

оў і В
асіль. Н

е, ён не
ады

ш
оў —

 ён ж
ы

вы
, ён ж

ы
ве ў м

аім
 сэрцы

, у м
аёй

 па-
м

яці і ў пам
яці і ў сэрцы

 ўсіх, хто чы
таў, чы

тае і будзе
чы

таць яго вы
бітны

я творы
. П

еракладаць яго аповесьці
бы

ло для м
яне пакутаю

 і ш
часьцем

 адначасна. П
ерад

вы
сокай

 літаратурай
 перакладчы

к заўсёды
 тры

м
ціць.

А
ле перш

 за ўсё гэта бы
ло духоўнае ўзбагачэньне, за

якое я ям
у назаўж

ды
 ўдзячная.

С
Ь

В
Я

ТЛ
А

Н
А
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Л

ЕК
С

ІЕВ
ІЧ
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У

Ж
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А
С

Ь
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Ь
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Э
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Л
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В
яд

ом
ая пісьм

еньніца апавяд
ае, ш

то значы
ў В

асіль
Б

ы
каў у ейны

м
 ж

ы
цьці.

С
.А

лексіевіч: В
ельм

і цяж
ка гавары

ць цяпер, бо яш
чэ не-

калькі ты
дняў там

у я чула ж
ы

вы
 голас В

асіля Ў
ладзім

е-
равіча. І м

ы
 разм

аўлялі пра ўсё —
 але не пра тое, пра

ш
то хочацца казаць цяпер. А

 цяпер хочацца казаць пра
тое, ш

то м
ы

 ўсе не пасьпелі сказаць ям
у: і ён бы

ў далё-
ка ад нас, і м

ы
 бы

лі заняты
я —

 сабою
 і гэты

м
 ж

ахлівы
м

часам
. Я

 м
аю

 на ўвазе перш
 за ўсё тое, ш

то адбы
ваецца

ў нас у Б
еларусі. Я

 не пасьпела сказаць ям
у пра тое,

ш
то я яго вельм

і лю
блю

. У
 гэты

 цяж
кі час ён уратаваў

годнасьць усіх нас, наш
ую

 нацы
янальную

 годнасьць.
Ш

м
ат у якіх краінах я чула: «Д

зе вы
, дзе гэты

 бела-
рускі народ, дзе гэтая беларуская м

ова, дзе беларуская
эліта?» А

дн
ак п

ры
 гэты

м
 заўж

ды
 гучала рэф

рэн
ам

:
«А

ле ў вас ёсьць Б
ы

каў». Ш
тосьці для нас усіх сы

ш
ло-

ся ў гэтай
 асобе, хаця здавалася, ш

то м
ы

 м
аем

 справу з
народам

 і часам
, калі ням

а ніякіх апосталаў, праведнікаў,
прапаведнікаў. Н

е, як вы
сьвятляецца, ёсьць. У

 нас бы
ў

гэты
 чалавек. М

ы
 лю

білі яго, і м
ы

 веры
м

, ш
то будзе

н
ей

кая ін
ш

ая будучы
н

я. І яго н
яўры

м
сьлівая ш

чы
-

расьц
ь, раскош

н
ая для ц

яп
ераш

н
яга часу, н

яздоль-
насьць да лю

бога кам
прам

ісу —
 гэта тое, ш

то застанец-
ца з нам

і разам
 зь яго кнігам

і, разам
 зь яго здагадкам

і й
перасьцярогам

і. З
астанецца асоба —

 асоба ш
чы

рая, ідэ-
алісты

чная. У
 яго бы

ла м
уж

насьць ідэалізм
у.
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С
яр

гей
 Ш

уп
а, П

р
ага

С
ёньня —

 100-я гад
авіна з д

ня нарад
ж

эньня бры
-

танскага пісьм
еньніка Д

ж
орд

ж
а О

руэла, рам
аны

якога «Ф
эрм

а» і «1984» пакінулі глы
бокі сьлед

 ва
ўсясьветнай літаратуры

.

Б
еларускі кантэкст стагодзьдзя О

руэла зазначы
ўся сум

-
ны

м
 супадзеньнем

 —
 яно пры

падае на той
 сам

ы
 дзень,

калі ў М
енску хаваю

ць В
асіля Б

ы
кава. В

ось ж
а ў сёнь-

н
яш

н
іх ю

біл
ей

н
ы

х н
ататках н

ел
ьга н

е згадац
ь п

ра
агульны

 кантэкст, які зьвязвае таго, хто сто гадоў там
у

пры
й

ш
оў н

а гэты
 сьвет, і таго, хто гэты

м
і дн

ям
і яго

пакінуў. О
руэла і Б

ы
кава зьвязвае ня толькі тое, ш

то
сёньня іх прозьвіш

чы
 стаяць ам

аль побач у газэтах роз-
ны

х краінаў сьвету. О
руэл, як і Б

ы
каў, пісаў і «акоп-

ную
» літаратуру —

 у ягоны
м

 рам
ане «П

ам
яць аб К

ата-
лёніі» апісваецца суровая праўда аб грам

адзянскай
 вай

-
не ў Гіш

паніі, дзе, як і ў Б
ы

кава, гэтая праўда значна
складан

ей
ш

ая за чорн
а-белы

я ідэалягічн
ы

я схем
ы

.
Б

ы
каў, як і О

руэл, пісаў сацы
яльна-паліты

чны
я пры

-
павесьці й

 пам
ф

леты
 —

 у творах зь ягонай
 кнігі «П

аха-
дж

ане» перад нам
і паўстае гратэскна-страхатлівая та-

паграф
ія анты

ўтопіі, дзе, як і ў О
руэла, бязь цяж

касьці
пазнаю

цца постаці і краявіды
 навакольнай

 рэальнасьці.
К

алі ў бурлівы
я часы

 перам
енаў на пералом

е 1980–
90-х

гадоў у постсавецкіх краінах пачалі адкры
та вы

давац-
ца творы

 Д
ж

ордж
а О

руэла, здавалася, ш
то яны

 безна-
дзей

на спазьніліся і незваротна страцілі сваю
 актуаль-

насьць. Н
а вялікі ж

аль, пры
нам

сі для Б
еларусі, абсурд-

ны
 сьвет О

руэлавы
х анты

ўтопіяў надалей
 ш

м
ат у чы

м
п

ерагукаец
ц

а з н
авакольн

ай
 будзён

ш
чы

н
ай

. У
 сваіх

пры
павесьцях Б

ы
каў яш

чэ больш
 вы

разна абазначы
ў

контуры
 гэтай

 новай
 беларускай

 рэальнасьці, але сам
а

А
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К
азім

ер
 Я

н
оўскі, С

ьветлаго
р

ск

К
алі ўся Б

еларусь разьвітвалася з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

,
А

ляксанд
ар Л

укаш
энка знаход

зіўся ў С
ьветлагорску,

на цэлю
лёзна-кардонны

м
 кам

бінаце. А
дрозна ад усіх

ранейш
ы

х візы
таў у рэгіён, сёньня А

ляксанд
ар Л

у-
каш

энка ў С
ьветлагорску ня вы

йш
аў д

а ж
урналістаў.

С
клалася м

еркаваньне, ш
то ён не ж

ад
аў пачуць няз-

ручнага пы
таньня пра В

асіля Б
ы

кава.

У
 акцы

янэрны
м

 тавары
стве «С

ьветлагорскі цэлю
лёз-

н
а-кардон

н
ы

 кам
бін

ат» А
ляксан

дар Л
укаш

эн
ка аб-

весьціў, ш
то забірае акцы

і кам
бінату і зробіць яго дзяр-

ж
аўны

м
. Т

олькі на такіх ум
овах м

ож
на будзе вы

датка-
вац

ь 15 м
ільён

аў даляраў н
а м

адэрн
ізац

ы
ю

 вы
твор-

часьці цэлю
лёзы

 і вы
пуску кардонны

х вы
рабаў. Ц

япер
у акцы

янэрны
м

 тавары
стве дзярж

ава м
ае 47%

 акцы
яў,

працоўны
 калекты

ў —
 12%

, астатнія, паводле кіраўніка,
аддадзены

я невядом
а кам

у. Р
абочы

м
 кам

бінату А
ляк-

сандар Л
укаш

энка раіў не кры
ўдаваць, калі і 12%

 ак-
ц

ы
яў, ш

то н
алеж

ац
ь калекты

ву, ён
 таксам

а забярэ.
Д

ы
відэндаў на іх усё роўна ням

а. А
кцы

і м
огуць апы

-
нуцца «у ней

кага расей
скага зам

еж
нага чалавека».

У
 С

ьветлагорску А
ляксан

дар Л
укаш

эн
ка заслухаў і

старш
ы

ню
 рай

вы
канкам

у Б
аляслава П

ірш
тука пра ўка-

раненьне ў раёне дзярж
аўны

х сацы
яльны

х стандартаў
у ж

ы
льлёвай

 і кам
унальнай

 сф
эрах. Я

к вы
сьветлілася,

дзевяць стан
дартаў з сарака чаты

рох сьветлагорская
вэрты

каль яш
чэ ня здолела прапанаваць насельніцтву.

С
ярод інш

ага, сьветлагорцы
 недастаткова забясьпеча-

ны
я м

есцам
і ў ш

колах. Гэта асабліва паказальна, бо ле-
тась у горадзе на раш

эньне гарвы
канкам

у бы
ў зачы

не-
ны

 адзіны
 беларускам

оўны
 ліцэй

.
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У
ладзім

ер Х
аданкоў паказаў пры

 гэты
м

 на чы
рвона-зя-

лёны
 вянок ад кіраўніка дзярж

авы
, які бы

ў адм
ы

слова
пры

стаўлены
 да м

агілы
 В

асіля Б
ы

кава на сам
ы

м
 бач-

ны
м

 м
есцы

, з надпісам
 на стуж

цы
 «П

рези
дент Р

еспуб-
ли

ки
 Б

еларусь А
.Г.Л

укаш
ен

ко». Д
ы

рэктар У
сходн

іх
м

огілак асабіста кантраляваў, каб вянок ад А
.Л

укаш
энкі

лю
дзі не закладвалі кветкам

і. П
обач з аф

іцы
й

ны
м

 вян-
ком

 пры
знаньне народнай

 лю
бові —

 вялікі букет роз-
ны

х палявы
х кветак у трохлітровы

м
 слоіку ды

 запале-
ны

я сьвечкі.

Э
.Б

іры
ла: Я

 не м
агла пры

й
сьці ўчора, кепска м

не бы
ло.

Б
ы

каў —
 душ

а беларускага народу, сьветач наш
ай

 куль-
туры

. Гэта наш
 Д

астаеўскі, хоць Д
астаеўскі бы

ў бела-
рус…

 Б
ы

каў —
 гэта глы

біня. Я
 ўсе дні не м

агу пры
й

сьці
ў сябе, —

 сказала ж
ы

харка М
енску Э

м
ілія Б

іры
ла, уда-

ва акадэм
іка М

ікалая Б
іры

лы
, які п

ахаван
ы

 п
обач з

Б
ы

кавы
м

.

П
акуль начальнік управы

 М
іністэрства культуры

 Б
е-

ларусі Т
адэвуш

 С
труж

эцкі ня зм
ог паведам

іць пра плян
дзярж

аўнага ўш
анаваньня пам

яці В
асіля Б

ы
кава. Н

е
бы

ло яш
чэ п

аседж
ан

ьн
я дзярж

аўн
ай

 кам
ісіі, н

е п
ас-

тупіла прапановаў ад урадавы
х і грам

адзкіх структураў,
але сп

адар С
труж

эц
кі каж

а, ш
то такое ўш

ан
аван

ьн
е

адбудзецца:

Т.С
т

руж
эцкі: Д

ум
аю

, ш
то ў лю

бы
м

 вы
падку, канечне,

будуць уносіцца прапановы
 і на ўрадавы

м
 узроўні, там

у
ш

то ім
я таго заслугоўвае.

Т
ы

м
 часам

 у С
аю

зе пісьм
еньнікаў сёньня разглядалі

прапановы
 аб увекавечаньні пам

яці В
асіля Б

ы
кава, якія

да канца ты
дня будуць перададзены

я ва ўрад. Я
к за-

зн
ачы

ў старш
ы

н
я С

аю
зу бел

арускіх п
ісьм

ен
ьн

ікаў
А

лесь П
аш

кевіч, разм
ова ідзе аб паўнам

аш
табны

м
 уве-

кавечаньні ім
я В

асіля Б
ы

кава:

А
.П

аш
кевіч: Тут казённа, бю

ракраты
чна і па завядзён-

гэтая рэальн
асьц

ь сталася для яго н
евы

н
осн

ай
, і ён

вы
рваўся зь яе, каб вярнуцца толькі для сваёй

 апош
-

няй
 зям

ной
 дарогі. Ц

япер абодва вялікія пісьм
еньнікі

Х
Х

 стагодзьдзя будуць сузіраць з халоднай
 вечнасьці

наш
 недасканалы

 сьвет, які яны
 ў сваім

 зям
ны

м
 ж

ы
цьці

ім
кнуліся ўратаваць, папярэдж

ваю
чы

 нас сваім
і зм

роч-
ны

м
і прароцтвам

і.

Д
Ы
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К
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Р
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Н
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Я
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Д
а м

агілы
 народ

нага пісьм
еньніка лю

д
зі пры

яж
-

д
ж

аю
ць сем

’ям
і, пры

ход
зяць паасобку, са сьвечкам

і
й

 кветкам
і. С

яр
о

д
 іх і ты

я, хто
 н

е пасьпеў н
а

разьвітаньне з народ
ны

м
 пісьм

еньнікам
 у Д

ом
е літа-

ратара, і ты
я, хто ад

стаяў там
 д

зьвю
хгад

зінную
 чар-

гу, м
енчукі й ж

ы
хары

 інш
ы

х гарад
оў.

З
 сам

ай
 раніцы

 да м
агілы

 В
асіля Б

ы
кава на Ў

сходніх
м

огілках М
енску іш

лі дзясяткі лю
дзей

, некаторы
я ад-

п
расіліся з п

рац
ы

, п
ры

ехалі сем
’ям

і, зь дзец
ьм

і, як
У

ладзім
ер Х

аданкоў, які бы
ў тут з тры

м
а дочкам

і:

У
.Х

аданкоў: М
ы

 пры
ехалі з В

орш
ы

, каб аддаць даніну
павагі наш

ам
у сум

леньню
 нацы

і. В
асіль Б

ы
каў —

 гэта
тое, ш

то ў нас бы
ло, такіх лю

дзей
 адзінкі. Гэта най

леп-
ш

ае, ш
то бы

ло ў нацы
і. К

алі Р
асея слаўная сваім

 С
ал-

ж
аніцы

ны
м

, то м
ы

 —
 сваім

 Б
ы

кавы
м

. А
дзінае, ш

то м
яне

абурае, ш
то стаўленьне ўлады

 нават і ў гэты
м

 вы
падку

—
 зьдзек. Н

ават тут, з пам
яці ягонай

. Гэтае вы
пячвань-

не вось гэтага…
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ці вай
скоўца на м

огілках не бы
ло. «П

анарам
а» таксам

а
заявіла, ш

то «труну насілі па вуліцах». Гэта значна ад-
розьніваецца ад таго, ш

то бы
ло насам

рэч —
 труну несьлі

па праспэкце С
кары

ны
.

Я
 зьвярнуўся да ты

х, хто браў удзел у гэты
м

 ш
эсьці ды

пры
сутнічаў на Ў

сходніх м
огілках М

енску, з пы
тань-

нем
: «Я

к, на ваш
ую

 дум
ку, прай

ш
ло пахаваньне В

асіля
Б

ы
кава?» В

ось як адказаў н
а гэта старш

ы
н

я С
аю

зу
пісьм

еньнікаў А
лесь П

аш
кевіч:

—
 П

рай
ш

ло годна і дастой
на, як таго заслугоўвае на-

цы
янальны

 прарок, народны
 пісьм

еньнік.
—

 Т
ое, ш

то ўлада вам
 ніяк не дапам

агала —
 пераш

ка-
дж

ала, м
ож

а? Я
к вы

 ацэньваеце?
—

 Х
аваў народнага пісьм

еньніка народ. Тое, ш
то ўлада

не дапам
агала, —

 м
аецца на ўвазе, ф

ізы
чна, арганіза-

цы
й

на —
 не пераш

кодзіла, і ўрэш
це сталася так, як м

ог
м

ары
ць В

асіль У
ладзім

еравіч.
З

 гэты
м

і словам
і спадара П

аш
кевіча салідарны

 народ-
ны

 паэт Б
еларусі Р

ы
гор Б

арадулін:
—

 Тут я чуў, як пачы
налася ш

эсьце —
 нехта гаворы

ць:
гэта будзе, відаць, як М

аш
эрава. Я

 гавару, ш
то М

аш
э-

рава —
 гэта бы

ло арганізаванае кам
уністам

і: ад кож
на-

га заводу па тры
 чалавекі і там

у падобнае. Т
акога ш

эсь-
ця ў Б

еларусі на наступны
я пяцьдзясят гадоў ня будзе.

Гэта яш
чэ раз паказвае, ш

то беларусы
 прачы

наю
цца —

гэтае ш
эсьце пад бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і. І тут

адступіла м
іліцы

я. Гэта В
асіль Б

ы
каў, відаць, нават зва-

рухнуў сум
леньне ў сам

ы
х кам

уністаў і пры
хільнікаў

калхознага сацы
ялізм

у. В
асілю

 Б
ы

каву нават Б
ог даў

надвор’е —
 абяцалі ж

 праліўны
я даж

дж
ы

, вы
 разум

ее-
це? А

 па народнай
 трады

цы
і —

 вось якраз В
аля Б

ы
ка-

ва, сястры
ца родн

ая, гаворы
ць: «У

 н
ас калі хаваю

ць
добрага чалавека, заўсёды

 добрае надвор’е». Гэта яш
чэ

раз гаворы
ць, ш

то Б
ог яго пры

няў да сябе, гэта прарок
нацы

і.
—

 Я
к вы

 ацэньваеце тое, ш
то ўлада ня брала ўдзелу ў

пахаваньні?

цы
: вуліца, м

узэй
, ш

кола, унівэрсы
тэт ім

я народнага
пісьм

еньніка. І най
перш

, канечне, вы
даньне збору тво-

раў.

А
лесь П

аш
кевіч каж

а, ш
то пісьм

еньнікі прапаную
ць па-

ставіць пом
нікі В

асілю
 Б

ы
каву ў М

енску і на ягонай
радзім

е, давесьці да ладу хату, дзе нарадзіўся пісьм
ень-

н
ік у вёсцы

 Б
ы

чкі н
а В

уш
аччы

н
е. У

ж
о сёлета вы

да-
вецтва «М

астацкая літаратура» зьбіраецца вы
пусьціць

перш
ы

я два там
ы

 збору твораў В
асіля Б

ы
кава, сродкі

н
а гэта ёсьц

ь. А
лесь П

аш
кевіч п

аведам
іў, ш

то будзе
створаная грам

адзкая кам
ісія дзеля захаваньня спадчы

-
н

ы
 В

асіля Б
ы

кава. Галоўн
ую

 ролю
 ў ёй

 будзе м
ец

ь
пісьм

еньнікава ўдава Іры
на М

іхай
лаўна.
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Галоўнай тэм
ай д

ня д
ля д

вух беларускіх тэлекана-
лаў —

 Б
Т і А

Н
Т —

 стала навед
ваньне А

ляксанд
рам

Л
укаш

энкам
 С

ьветлагорскага раёну. У
 праграм

е «П
а-

нарам
а» сю

ж
эт пра пахаваньне В

асіля Б
ы

кава па-
чаўся на 25-й хвіліне.

А
бодва каналы

 ўш
чувалі апазы

цы
ю

 за тое, ш
то яна ка-

ры
сталася бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і ды

 ш
то ш

эсь-
це бы

ло нібы
та пераўтворанае ў «паліты

чнае ш
оў». П

ер-
ш

ы
 нацы

янальны
 тэлеканал дай

ш
оў нават да таго, ш

то
паведам

іў у 21.25 наступнае: В
асіля Б

ы
кава «пахавалі

з усім
і дзярж

аўны
м

і й
 ваенны

м
і ўш

анаваньням
і». Х

аця
ніводнага вы

сокапастаўленага дзярж
аўнага чы

ноўніка
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як сы
н пісьм

еньніка С
яргей паклаў на труну зь це-

лам
 бацькі бел-чы

рвона-белы
 сьцяг. С

ёньня С
аю

з
беларускіх пісьм

еньнікаў і П
арты

я Б
Н

Ф
 вы

ступілі з
заявам

і ў зьвязку з цы
нічны

м
 і хлусьлівы

м
 асьвят-

леньнем
 пахаваньня В

асіля Б
ы

кава ў д
зярж

аўны
х

м
эд

ы
ях.

Б
еларускае тэлебачаньне заявіла, ш

то «насуперак хры
-

сьціянскай
 м

аралі разьвітаньне з народны
м

 пісьм
ень-

нікам
 Б

еларусі В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 рады
кальная апазы

-
цы

я ператвары
ла ў паліты

чны
 ф

арс. Р
азьвеш

аны
я бел-

чы
рвона-белы

я сьцягі ня м
елі нічога агульнага з народ-

най
 ж

алобаю
 —

 і ўсё дзеля таго, каб насаліць уладам
ім

ем
 Б

ы
кава нават у дзень яго пахаваньня». П

адобны
м

чы
нам

 апісвала падзеі і газэта «С
оветская Б

елоруссия»:
«Н

екаторы
я паліты

кі вы
раш

ы
лі зрабіць спаборніцтва

на тэм
у: кам

у належ
ы

ць прах В
асіля Ў

ладзім
еравіча. Ім

ці ўладзе? У
лада, нам

 падаецца, павяла сябе салідна, зра-
біла ўсё, каб пахаваньне не пераўтвары

лася ў звы
чай

-
ны

 м
іты

нг. А
 да гэтага іш

ло».
С

ёньня сакратары
ят С

аю
зу пісьм

еньнікаў пры
няў ад-

м
ы

словую
 заяву, якую

 зачы
таў н

ам
есьн

ік старш
ы

н
і

С
аю

зу М
іхась С

кобла:

М
.С

кобла: «25 чэрвеня Б
еларусь разьвіталася са сваім

вялікім
 сы

нам
 В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, чы

я сьм
ерць адгук-

нулася ў сэрцах м
ільёнаў беларусаў незагой

ны
м

 болем
.

Д
зясяткі ты

сяч лю
дзей

 праводзілі яго ў апош
ні ш

лях.
С

ябры
 і паплечнікі пранесьлі труну салдата і пісьм

ень-
н

іка ад п
лош

чы
 П

ерам
огі да п

лош
чы

 Я
куба К

оласа.
А

днак аф
іцы

йны
я сродкі м

асавай інф
арм

ацы
і Б

еларусі,
у пры

ватнасьці, Б
еларускае тэлебачаньне і газэта «С

о-
ветская Б

елорусси
я» паведам

ілі пра пахаваньне В
асіля

Б
ы

кава надзвы
чай

 тэндэнцы
й

на і цы
нічна, ганьбую

чы
пам

яць пра вялікага пісьм
еньніка, абраж

аю
чы

 яго род-
н

ы
х і бл

ізк
іх. У

 сувя
зі з гэты

м
 С

аю
з бел

ар
уск

іх
п

ісьм
ен

ьн
ікаў заяўляе катэгары

чн
ы

 п
ратэст суп

рац
ь

—
 Р

азум
ееце, я лічу, ш

то ўсё ж
 ва ўлады

 цяпер агонія, і
ім

 хапіла нарэш
це м

азгоў, ш
то лепш

 ня ўвязвацца. Т
ам

у
ш

то, як кам
уністы

 гавары
лі, «нястры

м
ны

 працэс». Я
ны

зразум
елі, ш

то яны
 адчую

ць сваю
 паразу, там

у ш
то пе-

рад Б
ы

кавы
м

, перад геніем
 Б

ы
кава ўсе гэты

я кам
уністы

,
супэркам

уністы
, посткам

уністы
, поц-кам

уністы
 блед-

ны
я.

А
 вось ш

то сказаў Р
ады

ё С
вабода, вы

ходзячы
 з м

огілак,
п

ер
ш

ы
 к

ір
аўн

ік
 н

езал
еж

н
ай

 Р
эсп

убл
ік

і Б
ел

ар
усь

С
таніслаў Ш

уш
кевіч:

—
 Я

 лічу, ш
то пахаваньне народнага пісьм

еньніка прай
-

ш
ло па-народнам

у. Т
ам

у ш
то тут бы

ло м
ного сум

лен-
ны

х лю
дзей

; і так м
нога, ш

то я нават гэтага не чакаў,
хаця дум

аў, ш
то будзе вельм

і м
нога. І яно яш

чэ там
у

п
а-н

ародн
ам

у, ш
то ўсе ан

ты
н

ародн
ы

я сіл
ы

 тут ад-
сутнічалі.
—

 А
 як вы

 ставіц
еся да таго, ш

то Л
укаш

эн
кі тут н

е
бы

ло?
—

 В
ось я і каж

у: усе анты
народны

я сілы
 тут адсутнічалі,

там
у прай

ш
ло чы

ста, пры
стой

на, духоўна. І, ведаеце,
кры

ўдн
а, ш

то даж
ы

ліся м
ы

 да таго, ш
то ўвесь гэты

«сброд» не разум
ее, ш

то такое Б
ы

каў, і пэўны
я асобы

сьцьвярдж
аю

ць, ш
то вучы

ліся на яго верш
ах, і ня пры

й-
дуць папрасіць прабачэньня за сваё невуцтва і за сваё
хам

ства.

С
А

Ю
З Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

ІХ
 П

ІС
Ь

М
ЕН

Ь
Н

ІК
АЎ

 П
РА

ТЭ
С

ТУ
Е

С
У

П
РА

Ц
Ь

 Х
Л

У
С

Ь
Н

І Н
А

 Д
ЗЯ

Р
Ж

АЎ
Н

Ы
М

 У
ЗР

О
Ў

Н
І

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 Д

р
акахруст, П

р
ага

М
ы

 павед
ам

лялі, ш
то прад

стаўнікі ўлад
ы

 ад
м

овіліся
ўдзельнічаць у пахаваньні В

асіля Б
ы

кава пасьля таго,
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гучала на расей
скім

 тэлеканале Н
Т

В
, пра тое, ш

то бе-
ларускія ўлады

 пераш
кадж

алі пахаваньню
 В

асіля Б
ы

-
кава. А

ляксандар Л
укаш

энка заявіў, ш
то даў даручэнь-

не ўсім
 органам

 улады
 ня ўм

еш
вацца ў ж

алобны
я м

е-
рап

ры
ем

ствы
. «Я

 дакладн
а і п

эўн
а даў указан

ьн
і —

зрабіц
ь так, як вы

раш
ац

ь сваякі. В
ы

раш
ы

лі сваякі
несьці труну па М

енску да 20 гадзін вечара —
 гэта іх

права. Х
оць гэты

м
 і бы

лі створаны
я пэўны

я нязруч-
насьці, але м

ы
 ж

 ня м
ож

ам
 разганяць апазы

цы
янэраў,

якія ф
акты

чн
а арган

ізавалі вакол гэтага дэм
ан

стра-
ц

ы
ю

», —
 заявіў А

.Л
укаш

эн
ка, хац

я трун
у зь ц

елам
В

асіля Б
ы

кава ўнесьлі на м
огілкі а 18-й

 гадзіне.
П

аводле агенцтва Б
елТ

А
, А

ляксандар Л
укаш

энка да-
ручы

ў дзярж
аўнам

у сакратару С
авету Б

ясьпекі Генад-
зю

 Н
явы

гласу пры
значы

ць дакладнае расьсьледавань-
не ў гэты

м
 пы

таньні. «К
алі інф

арм
ацы

я, якая прагуча-
ла, бы

ла непраўдзівая, то С
М

І павінны
 неадкладна пры

-
несьці свае прабачэньні дзярж

аве, —
 заявіў А

.Л
укаш

эн-
ка і дадаў: —

 К
алі ж

 хтосьці з прадстаўнікоў органаў
улады

 сап
раўды

 п
ераш

кадж
аў п

ахаван
ьн

ю
, ды

к ян
ы

панясуць адказнасьць». Н
а трады

цы
й

ны
м

 бры
ф

інгу ў
М

іністэрстве зам
еж

ны
х справаў Б

еларусі сёньня бы
ло

зададзенае пы
таньне, ці пляную

цца якія-небудзь заха-
ды

 супраць Н
Т

В
, але прэсавы

 сакратар М
З

С
 А

ндрэй
С

авіны
х адказаў, ш

то нічога пра такія захады
 ня ведае.

П
А

М
Я

Ц
І В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Гео
р

гі Л
іхтар

о
віч

, М
ен

ск

Ф
отам

астак Георгі Л
іхтаровіч часта ф

атаграф
аваў

В
асіля Б

ы
кава. Н

а сьм
ерць народ

нага пісьм
еньніка

ён напісаў верш
.

хлусьні на дзярж
аўны

м
 узроўні, якая вы

клікае абурэнь-
не і агіду ўва ўсіх сум

ленны
х лю

дзей
».

З
 заяваю

 вы
ступ

іла сён
ьн

я і П
арты

я Б
Н

Ф
. П

арты
я

адзначае, ш
то дзеля пахаваньня В

асiля Б
ы

кава бы
ла

створаная дзярж
аўная кам

iсiя, але ў яе склад не ўвайш
лі

нi Р
ы

гор Б
арадулiн, нi Генадзь Б

ураўкiн —
 най

блiж
эй

-
ш

ы
я сябры

 пісьм
еньніка, якiм

 безум
оўна давярае яго

сям
’я. Н

асуперак волi сям
’i нябож

чы
ка, —

 гаворы
цца ў

заяве Б
Н

Ф
, —

 плянавалася зладзiць вай
сковы

 ры
туал

пахаваньня з ж
аўнерскай

 вартай
, аркестрам

 i салю
там

,
пры

 гэты
м

 не дапусьцiўш
ы

 нават кароткай
 ж

алобнай
працэсii па вулiцах гораду. А

ле ў вы
ніку цы

ры
м

онiю
вялi С

аю
з п

iсьм
ен

ьн
iкаў, П

арты
я Б

Н
Ф

 і н
екаторы

я
iн

ш
ы

я арган
iзацы

i. «Б
олю

 ад сы
ходу В

асіля Б
ы

кава
нiчы

м
 не суняць. А

ле вялiкi творца ўш
анаваны

 так, як
н

алеж
ы

ц
ь п

остац
i такога м

аш
табу ў ц

ы
вiлiзаван

ай
краiне. В

асiль Б
ы

каў нават сьм
ерцю

 сваёй
 паказаў, хто

сапраўдны
 валадар сэрцаў лю

дзкiх у Б
еларусi. Гэта бы

ў
апош

нi ўчы
нак нязлом

нага Б
ы

кава, якi даў Б
еларусi

надзею
», —

 гаворы
цца ў заяве П

арты
і Б

Н
Ф

.

Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 П

А
ТРА

Б
У

Е П
РА

БА
Ч

Э
Н

Ь
Н

Я
Ў

 А
Д

 Н
ТВ

ЗА
 С

Ю
Ж

Э
Т П

РА
 П

А
Х

А
ВА

Н
Ь

Н
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Я
к павед

ам
іла д

зярж
аўнае агенцтва Б

елТА
, у чаць-

вер А
ляксанд

ар Л
укаш

энка правёў рабочую
 нараду

па ш
эрагу актуальны

х пы
таньняў. У

 цэнтры
 ўвагі

нарады
 знаходзіліся таксам

а пы
таньні, якія даты

чац-
ца ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў і пахаваньня В
асіля

Б
ы

кава, ш
то прайш

лі ў М
енску напярэд

ад
ні.

П
адчас нарады

 спадар Л
укаш

энка запатрабаваў сам
ы

м
дакладны

м
 чы

нам
 праверы

ць інф
арм

ацы
ю

, якая пра-
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Ф
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Й
М

У
Т Д

У
В

Э
 Н

А
К

ІРА
В

АЎ
 С

П
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Ч
У

В
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С
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Я
К

А
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 І Б
Л

ІЗК
ІМ

 В
А

С
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Я
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Ы
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А
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2
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э
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е

н
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0
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У
паўнаваж

аны
 А

Б
С

Э
 ў пы

таньнях свабод
ы

 слова
Ф

р
ай

м
ут Д

увэ накір
аваў спачуваньні сваякам

 і
блізкім

 В
асіля Б

ы
кава —

 павод
ле Д

увэ, «вялікага,
незабы

ўнага пісьм
еньніка, чы

е творы
 сталі часткай

вечнасьці».

«Б
ел

ар
усь і сьвет стр

ац
іл

і адн
аго з н

ай
вял

ікш
ы

х
п

ісьм
ен

ьн
ікаў сучасн

асьц
і. В

асіл
ь Б

ы
каў бы

ў сап
-

раўдны
м

 сы
нам

 беларускай
 зям

лі і сы
м

балем
 культу-

ры
 сваёй

 нацы
і», —

 гаворы
цца ў лісьце спадара Д

увэ.
Ф

рай
м

ут Д
увэ пры

гадвае, ш
то ям

у асабіста некалькі
разоў даводзілася вы

ступаць у абарону пісьм
еньніка,

калі беларускія ўлады
 «перасьледавалі Б

ы
кава за тое,

ш
то ён не хаваў сваіх поглядаў на карды

нальны
я гіста-

р
ы

чн
ы

я
 п

ер
ам

ен
ы

, я
к

ія
 адбы

вал
іся

 ў я
го р

одн
ай

краіне».

В
ІЦ

ЕБ
С

К
ІЯ

 А
К

ТЫ
В

ІС
ТЫ

 К
Х

П
 Б

Н
Ф

 Б
Ы

Л
І

ЗА
ТР

Ы
М

А
Н

Ы
Я

 П
А

Д
Ч

А
С

 А
К

Ц
Ы

І, П
Р

Ы
С

Ь
В

ЕЧ
А

Н
А

Й
П

А
М

Я
Ц

І В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

2
6
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э
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в
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н
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0
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Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

С
талічны

я ўлад
ы

 ўстры
м

аліся ад
 рэпрэсіяў супраць

ты
х, хто ўш

аноўваў пам
яць В

асіля Б
ы

кава. У
 В

іцеб-
ску ж

 бяз гэтага не абы
ш

лося. В
іцебскія акты

вісты
К

ансэрваты
ўна-хры

сьціянскай парты
і Б

Н
Ф

 Б
ары

с
Х

ам
айд

а і Я
н Таўпы

га бы
лі затры

м
аны

я м
іліцы

яй
падчас акцы

і, пры
сьвечанай пам

яці В
асіля Б

ы
кава.

Т
ры

м
ціць непаслухм

яная рука,
Б

аліць душ
а, і зам

ірае сэрца,
І слова вы

біваецца з радка —
Я

ш
чэ не ўсьведам

ляе сэнсу сьм
ерці.

Н
я стала дуба ў полі —

 знак бяды
.

І навальніца ў роспачы
 ад ранку:

Ц
япер яна ня ведае, куды

Н
акіраваць наступную

 м
аланку?

Ж
алобная віруе талака,

Н
я веры

ць, ш
то ж

ы
цьцё праж

ы
та.

А
 як радзім

е ж
ы

ць без В
асілька?

Ц
і будзе каласіцца ў полі ж

ы
та?

П
акуль м

ы
 ў см

утнай
 м

ітусьні прам
оў

Я
гоны

 скон асэнсаваць ня ў стане.
Н

апэўна, і вярнуўся ён дам
оў,

Б
о ведаў, ш

то ніколі ўж
о ня ўстане?..

Гаротна будзе сьлёзы
 неба ліць,

А
 чалавек —

 да ісьціны
 ім

кнуцца…
К

аб вы
сьветліць, ш

то м
ёртвы

м
 не баліць,

Ё
н здольны

 бы
ў пай

сьці і не вярнуцца.

І м
іласьці ад лёсу не чакаў —

З
а сьпіны

 непры
вы

чны
 бы

ў хавацца.
А

 нам
, ж

ы
вы

м
, і сьм

ерцю
 ўласнай

 даў
Ц

і не апош
ні ш

анец —
 аб’яднацца!
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насьці, м
ы

 ніяк ня м
ож

ам
 адм

овіцца ад нацы
янальнай

сы
м

болікі. Т
ам

у ш
то яна бы

ла ты
м

, у ш
то веры

ў, чам
у

пакланяўся як грам
адзянін пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў.

М
ы

 ня м
ож

ам
 адм

овіцца ад гэтага. А
ле нават у гэты

м
нам

 не саступілі. Т
ы

сячы
 й

 ты
сячы

 лю
дзей

 бясконца
іш

лі разьвітацца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. М
ы

 не зм
аглі за-

даволіць усіх ж
адаю

чы
х разьвітацца, вы

м
уш

аны
я бы

лі
спы

ніць гэты
 працэс, там

у ш
то пачы

налася грам
адзян-

ская паніхіда. Я
ны

 ш
то, усе пры

хільнікі Б
Н

Ф
? Н

е. А
ле

н
а гэты

 раз ян
ы

 н
е сп

алохаліся бел-чы
рвон

а-белы
х

сьцягоў.
В

асіль Б
ы

каў як пісьм
еньнік —

 надпаліты
чная асоба,

надпаліты
чная зьява. Я

гоная творчасьць не прасякну-
тая ніякай

 паліты
кай

. Я
гоны

я м
астацкія творы

 падпа-
радкаваны

я праўдзе ж
ы

цьця і праўдзе м
астацтва. Н

а-
род гэта адчуў, народ гэта разум

ее. І ён гэта паказаў
падчас разьвітаньня, ш

эсьця. Т
ам

у м
не пазы

цы
я ўла-

даў абсалю
тна не зразум

елая. Н
ас абвінавачваю

ць, ш
то

м
ы

 ў паліты
чны

х м
этах вы

кары
сталі пахаваньне В

асіля
Б

ы
кава. Я

 дум
аю

, ш
то такі папрок трэба адрасаваць

н
ай

п
ерш

 уладам
. Я

н
ы

 хац
елі вы

кары
стац

ь у н
ей

кіх
сваіх м

этах гэтую
 сьм

ерц
ь, адсун

уўш
ы

 ўбок н
ават

най
бліж

эй
ш

ы
х сяброў. Гэта пачалося з таго, ш

то ва ўра-
давую

 кам
ісію

 арганізацы
і пахаваньня не ўклю

чы
лі пра-

панаваны
х С

аю
зам

 пісьм
еньнікаў канды

датураў С
яр-

гея З
аконьнікава, Р

ы
гора Б

арадуліна —
 най

бліж
эй

ш
а-

га сябра, духоўнага і творчага брата В
асіля Б

ы
кава, Ге-

надзя Б
ураўкіна. Я

к пасьля гэтага м
ож

на казаць пра
ней

кую
 павагу да пісьм

еньніцкай
 арганізацы

і?

А
.Л

укаш
ук: Гэта бы

ло народнае пахаваньне. Б
ы

кава ха-
ваў народ. Ё

н усім
 сваім

 ж
ы

цьцём
, усёй

 сваёй
 творчась-

цю
 ствары

ў такую
 атм

асф
эру, вы

значы
ў такія каарды

-
наты

, у якіх толькі так яно м
агло і адбы

цца. Ё
н ака-

заўся настолькі м
оцны

м
, ш

то нават той
 паліты

чны
 рэ-

ж
ы

м
, які цяпер існуе ў Б

еларусі, ня зм
ог паўплы

ваць
н

а гэта. Т
ое, ш

то н
арод зм

ог годн
а п

ахавац
ь свай

го

У
чора н

екалькі чалавек, сярод іх спадары
 Х

ам
ай

да і
Т

аўпы
га, сабраліся на плош

чы
 С

вабоды
. Я

ны
 тры

м
алі

бел-чы
рвона-белы

 сьцяг з ж
алобнай

 стуж
кай

 і партрэт
Б

ы
кава ў чорн

ай
 рам

ц
ы

. П
ры

кладн
а п

раз двац
ц

ац
ь

хвіл
ін

 п
асьл

я п
ачатку акц

ы
і м

іл
іц

ы
я разагн

ал
а яе

ўдзельнікаў, а Б
ары

с Х
ам

ай
да і Я

н Т
аўпы

га бы
лі затры

-
м

аны
я і дастаўлены

я ў К
астры

чніцкі РА
У

С
 В

іцебску.
Ім

 патлум
ачы

лі, ш
то яны

 затры
м

аны
я за правядзеньне

несанкцы
янаванага пікету.

Р
Э

А
К

Ц
Ы

Я
 ГРА

М
А

Д
ЗТВ

А
 І Ў

Л
А

Д
Ы

 Н
А

 С
Ь

М
ЕР

Ц
Ь

 І
П

А
Х

А
В

А
Н

Ь
Н

Е В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А

2
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ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алер

 К
ар

б
алевіч

, М
ен

ск

П
ерад

ача «Э
кспэрты

за С
вабод

ы
»: уд

зельнічаю
ць

пісьм
еньнік В

алянцін Тарас і д
ы

рэктар Б
еларускай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а А
ляксанд

ар Л
укаш

ук.

В
.К

арбалевіч: С
ьм

ерць і пахаваньне народнага пісьм
ень-

ніка В
асіля Б

ы
кава сталі вельм

і важ
най

 падзеяй
 у гра-

м
адзкім

 ж
ы

ц
ьц

і н
я тол

ькі Б
ел

арусі, ал
е і суседн

іх
краінаў, м

іж
народнай

 супольнасьці. Гэтая падзея, вод-
гукі на яе і цяпер знаходзяцца ў цэнтры

 ўвагі грам
адзтва

і сродкаў м
асавай

 інф
арм

ацы
і. В

ы
 ўдзельнічалі ў паха-

ваньні, увесь час кантактавалі з прадстаўнікам
і ўлады

,
С

аю
зам

 пісьм
еньнікаў. Я

кія ваш
ы

я ўраж
аньні ад рэак-

цы
і грам

адзтва? Я
кі водгук вы

клікала гэтая падзея ў
ж

ы
хароў Б

еларусі, беларускай
 эліты

?

В
.Тарас: К

іраўніцтва С
аю

зу пісьм
еньнікаў вяло пера-

м
овы

 зь дзярж
аўны

м
і структурам

і наконт пахаваньня
В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава. М
ы

 казалі, ш
то м

ы
 не-

ш
та вам

 саступім
 —

 вы
 неш

та нам
 саступіце. У

 пры
ват-
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зм
агаром

 за незалеж
насьць, сувэрэнітэт, свабоду. П

ры
гэты

м
 ён падкрэсьліў, ш

то яны
 м

елі розны
я погляды

,
па-рознам

у глядзелі на сувэрэнітэт, на свабоду. З
дава-

лася б, гэты
я словы

 Л
укаш

эн
кі п

авін
н

ы
 бы

лі бы
ц

ь
ней

кім
 кам

эртонам
 для дзярж

аўны
х С

М
І. К

алі па-роз-
нам

у, ды
к дай

це м
агчы

м
асьць гэтую

 рознасьць і пака-
заць. Д

зярж
аўны

я С
М

І, калі яны
 хацелі вы

казаць сап-
р

аўдн
ую

 п
авагу да В

асіл
я

 Б
ы

к
ава, п

авін
н

ы
 бы

л
і

ўлічы
ць і гэты

 бок ягонай асобы
, ягонай дзейнасьці. А

ле
гэтага не адбы

лося.

А
.Л

укаш
ук: У

чора вечарам
 я глядзеў рэпартаж

 тэлеба-
чаньня. Я

ны
 хлусілі, яны

 проста сьвядом
а казалі ня-

праўду ў сваім
 рэпартаж

ы
 пра пахаваньне. Я

ны
 сказалі

такую
 ф

разу: «П
ахаван

ьн
е п

рай
ш

л
о з усім

і дзяр-
ж

аўны
м

і й
 вай

сковы
м

і ўш
анаваньням

і». С
ьвядом

а, аб-
салю

тна нахабна сказаная яўная няпраўда. Я
ны

 вельм
і

хацелі бы
ць дапуш

чаны
я туды

. Б
о яны

 ведаю
ць: бы

ць з
Б

ы
кавы

м
 —

 гэта значы
ць бы

ць там
, дзе праўда. Б

ы
ць

супраць Б
ы

кава, бы
ць бяз Б

ы
кава —

 у гэты
м

 ёсьць праб-
лем

а. С
ёньняш

нія дзярж
аўны

я газэты
 ўраж

ваю
ць сту-

пеньню
 цы

нізм
у і хлусьні. Ц

япераш
няя пазы

цы
я ўла-

даў м
не нагадала стаўленьне да чарнобы

льскай
 праб-

лем
ы

. П
ам

ятаеце, калі здары
лася авары

я, лю
дзі пачалі

гавары
ць пра рады

яцы
ю

, пачаліся кры
кі з боку ўлады

:
«Н

е паліты
зуйце Ч

арнобы
лю

, ады
дзіце, не рабіце зь яго

паліты
кі, не вы

кары
стоўвай

це ў сваіх паліты
чны

х м
э-

тах, гэта ам
аральна». Н

асам
рэч і тады

, і цяпер гаворка
ідзе не пра боль лю

дзкі, а пра дзеяньні ўлады
.

Р
аніцай у дзень разьвітаньня з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 я пры

-
сутнічаў пры

 тлум
ачэньні, якое даваў старш

ы
ня дзяр-

ж
аўнай

 кам
ісіі ў арганізацы

і пахаваньня м
іністар куль-

туры
 Л

.Гуляка. Ё
н вельм

і м
ітусьліва паўтараў: «Я

 дзяр-
ж

аўны
 чалавек і не м

агу пры
сутнічаць у гэтай

 залі, дзе
ёсьць нацы

янальны
я сьцягі». Ё

н поты
м

 вельм
і хутка,

неяк бокам
 уцякаў. Гэтак бы

ла прадэм
анстраваная не-

пісьм
еньніка, стала сам

ай
 вы

разнай
 ры

сай
 гэтай

 сум
-

най
 падзеі. Р

асей
скі публіцы

ст Ю
ры

 Ч
арнічэнка ўчо-

ра, прам
аўляю

чы
 на м

огілках, сказаў, ш
то вельм

і даўно,
ад ж

ніўня 1991 году, ён ня ды
хаў такім

 паветрам
 свабо-

ды
, ня бачы

ў столькі адухоўлены
х твараў вакол. П

ерад
гэтай

 свабоднай
 Б

еларусьсю
 ён гатовы

 бы
ў стаць на

калені. Я
 дум

аю
, ш

то м
ы

 пры
сутнічалі пры

 гістары
ч-

най
 падзеі, значэньне якой

 —
 нягучнае, ціхае, духоўнае,

будзе толькі ўзрастаць з кож
ны

м
 днём

, з кож
ны

м
 го-

дам
, з кож

ны
м

 новы
м

 чы
тачом

, які будзе адкры
ваць

кнігі Б
ы

кава.

В
.К

арбалевіч: Х
ацеў бы

 працягнуць тую
 тэм

у, якую
 рас-

пачаў В
алянцін Т

арас. С
ьм

ерць і пахаваньне В
асіля Б

ы
-

кава паставіла ўладу ў даволі складанае становіш
ча. З

аднаго боку, пісьм
еньнік бы

ў сы
м

балем
 беларускага на-

цы
янальнага адрадж

эньня, то бок такога ідэалягічнага
і паліты

чнага кірунку грам
адзкага ж

ы
цьця, якога ўла-

да не пры
м

ае, лічы
ць апазы

цы
й

ны
м

 і нават варож
ы

м
.

З
ь інш

ага боку, В
асіль Б

ы
каў занадта вялікая постаць

ня толькі ў беларускім
, але і ва ўсясьветны

м
 м

аш
табе,

каб м
ож

на бы
ло зам

аўчаць гэтую
 падзею

. А
ф

іцы
й

ны
я

органы
, дзярж

аўны
я С

М
І паспрабавалі знай

сьці ней
-

кую
 залатую

 сярэдзін
у, адпаведн

а сваім
 уяўлен

ьн
ям

,
зразум

ела. П
а-перш

ае, яны
 паспрабавалі м

інім
ізаваць

інф
арм

ацы
ю

 аб гэтай
 падзеі, абм

еж
аваўш

ы
ся аф

іцы
й

-
на-казённы

м
і паведам

леньням
і. П

а-другое, дзярж
аўны

я
С

М
І паспрабавалі зрабіць акцэнт на дзей

насьці В
асіля

Б
ы

кава як пісьм
еньніка, на яго літаратурны

х заслугах
і вы

несьці за дуж
кі, зам

аўчаць яго як грам
адзкага дзея-

ча. Н
а ваш

 погляд, ці ўдалося ўладзе вы
тры

м
аць гэтую

лінію
? Я

к бы
 вы

 ацанілі аф
іцы

й
ную

 рэакцы
ю

 на гэтую
падзею

?

В
.Тарас: Я

 дум
аю

, ш
то ўладзе не ўдалося вы

тры
м

аць
гэтай

 лініі. І тут яе м
ож

на папракнуць вось чы
м

. А
ляк-

сандар Л
укаш

энка, вы
ступаю

чы
 на праглядзе ф

ільм
у

«Н
астасься С

луцкая», сказаў, ш
то В

асіль Б
ы

каў бы
ў
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адэкватн
асьц

ю
. Гэта ц

яж
ка растлум

ачы
ц

ь н
ечы

м
 ін

-
ш

ы
м

, як эм
ацы

й
най

 рэакцы
яй

. В
ідаць, сы

стэм
а ўлады

,
якая існуе ў Б

еларусі, ня церпіць інш
ы

х вы
ш

ы
няў. Я

на
м

ае на ўвазе, ш
то ёсьць толькі адзін кары

ф
эй

. В
ось гэ-

тая структурн
ая арган

ізац
ы

я п
аліты

чн
ага м

эхан
ізм

у,
калі рэагуе пры

м
іты

ўна, то рэагуе м
енавіта паводле гэ-

ты
х канонаў.

В
.К

арбалевіч: В
а ўм

овах аўтары
тарнага рэж

ы
м

у лю
бая

грам
адзкая падзея непазьбеж

на паліты
зуецца. Гэта ад-

бы
ваецца аб’екты

ўна, незалеж
на ад ж

аданьня яе ўдзель-
нікаў. П

ахаваньне ўсясьветна вядом
ага пісьм

еньніка не
м

агло п
азьбегн

уц
ь гэтай

 закан
ам

ерн
асьц

і. Ж
алобн

ае
ш

эсьце па праспэкце С
кары

ны
 зь бел-чы

рвона-белы
м

і
сьцягам

і м
ела, акрам

я ўш
анаваньня пам

яці В
асіля Б

ы
-

кава, і паліты
чнае адценьне. К

ам
энтар Б

еларускага тэ-
лебачаньня на адрас удзельнікаў пахаваньня, як уж

о
адзначаў спадар Л

укаш
ук, бы

ў ж
орсткі й

 агрэсіўны
. Н

а
ваш

 погляд, ці вы
й

грала ўлада ў вачах грам
адзтва ў гэ-

тай
 інф

арм
ацы

й
най

 вай
не?

В
.Тарас: Я

 дум
аю

, ш
то ўлада прай

грала. Гэта адназнач-
на. Т

ам
у ш

то вельм
і ш

м
ат народу прай

ш
ло каля труны

Б
ы

кава. М
ы

 бачы
лі, якая рэакцы

я бы
ла ў лю

дзей
. І які

см
утак вы

клікала гэтая сьм
ерць ва ўсім

 сьвеце.

А
.Л

укаш
ук: Я

 дум
аю

, ш
то цяж

ка гавары
ць пра ўсё гра-

м
адзтва. І ты

м
 больш

 пра ўвесь беларускі народ. Ш
м

ат
лю

дзей
 п

роста н
я ведае, ш

то адбы
лося. М

агу толькі
паўтары

ць словы
 сам

ога В
асіля Б

ы
кава, якія гучалі ў

апош
нія гадзіны

 разьвітаньня зь ім
: «З

а ім
і —

 сіла, за
нам

і —
 ісьціна». Я

 дум
аю

, у гістары
чны

м
 пляне, канеч-

не, перам
ога за ісьцінаю

.

В
.К

арбалевіч: Б
еларуская ўлада ш

тучна паліты
завала

такую
 далікатную

 падзею
 як разьвітаньне і пахаваньне

В
асіля Б

ы
кава. Ё

й
 не хапіла элем

энтарнага такту про-
ста не заўваж

ы
ць таго, ш

то ёй
 не падабалася. П

ератва-
раць сьм

ерць у чы
ньнік паліты

чнай
 барацьбы

 —
 справа

сум
яш

чальнасьць дзярж
авы

 з усім
 ты

м
, ш

то бы
ло да-

рагое для Б
ы

кава.

В
.К

арбалевіч: Я
ш

чэ да пахаваньня В
асіля Б

ы
кава ўла-

да пай
ш

ла на рэзкую
 паліты

зацы
ю

 гэтай
 падзеі. Н

а м
ой

п
огляд, такты

ку ўлады
 сап

савалі м
іж

н
ародн

ы
я і ра-

сей
скія С

М
І, якія падкрэсьлівалі канф

ліктны
я дачы

-
неньні пам

іж
 пісьм

еньнікам
 і кіраўніцтвам

 дзярж
авы

,
нядобразы

члівае стаўленьне ўлады
 да В

асіля Б
ы

кава.
І, здаецца, у аф

іцы
й

нага М
енску ня вы

тры
м

алі нэрвы
.

Ё
н пай

ш
оў на ды

плям
аты

чны
 дэм

арш
 у адносінах да

Р
асеі. П

ратэст расей
скім

 уладам
 заявілі і кіраўнік адм

і-
н

істрац
ы

і п
рэзы

дэн
та, і м

ін
істар зам

еж
н

ы
х сп

раваў
Б

еларусі. Н
а ваш

ую
 дум

ку, чы
м

 тлум
ачацца такія бес-

прэцэдэнтны
я дзеяньні беларускага кіраўніцтва ў такім

далікатны
м

 пы
таньні? Гэты

я ж
орсткія паліты

чны
я за-

хады
 рабіліся ў той

 час, калі яш
чэ не адбы

лося паха-
ваньня народнага пісьм

еньніка.

В
.Тарас: Н

а гэты
м

 пры
кладзе м

ы
 яш

чэ раз бачы
м

, ш
то

ніякага інш
адум

ства, нават сам
ага дробязнага, улада, і

асабліва перш
ая асоба ва ўладзе, цярпець ня м

огуць. І
там

у, сапраўды
, у кіраўніцтва краіны

 ня вы
тры

м
алі нэр-

вы
. Я

 н
я дум

аю
, ш

то расей
скія С

М
І н

аўм
ы

сн
а п

ад-
крэсьлівалі ней

кія рознагалосьсі пам
іж

 Б
ы

кавы
м

 і ўла-
даю

. Я
ны

 проста паказвалі існы
 стан рэчаў. Гэты

я па-
дзеі яш

чэ раз п
радэм

ан
стравалі н

есум
яш

чальн
асьц

ь
Б

ы
кава з гэты

м
 рэж

ы
м

ам
.

А
.Л

укаш
ук: Д

ля В
асіля Б

ы
кава ўвага і падтры

м
ка з боку

расей
скіх літаратараў, з боку Т

вардоўскага, часоп
ісу

«Н
овы

й
 м

и
р» і ін

ш
ы

х вельм
і ш

м
ат азн

ачала яш
чэ ў

1960–
80-я гады

. І тое, ш
то дэм

акраты
чная частка ра-

сей
скай

 інтэлігенцы
і, «Р

асея С
ахарава», як казаў сам

В
асіль Б

ы
каў, цяпер зноў адгукнулася і ўспры

няла яго
сьм

ерць як асабістую
 трагеды

ю
 —

 гэта натуральна. І гэта
адлю

стравалі расейскія С
М

І. Тое, як адрэагавала на гэта
беларускае кіраўніцтва, вы

клікае зьдзіўленьне сваёй не-
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няў м
іліцы

і падчас працэсіі, то тут ёсьць пры
нам

сі дзе-
сяць ты

сяч сьведкаў. А
днак спадар С

елін лічы
ць, ш

то
сапраўднай

 пры
чы

най
 раздраж

неньня ўладаў сталі ня
гэты

я ф
акты

, а вы
казваньне ў інтэрвію

 Н
Т

В
 С

танісла-
ва Ш

уш
кевіча, які на пы

таньне, чам
у тут ням

а Л
ука-

ш
энкі, заявіў, ш

то Л
укаш

энку «сорам
на тут паказацца,

асудж
ац

ь Б
ы

кава м
ог толькі н

евук, і Л
укаш

эн
ка н

я
ўзьняўся да такога ўзроўню

, каб пры
й

сьці й
 папрасіць

прабачэньня ў сум
леньня нацы

і, хаця б тут, каля тру-
ны

». П
авал С

елін лічы
ць, ш

то лёс ягонай
 працы

 ў Б
е-

ларусі, відаць, вы
раш

аны
. А

б гэты
м

 сьведчы
ць тое, ш

то
старш

ы
н

я кам
ісіі, якая п

авін
н

ая бы
ла дасьледавац

ь
ф

акты
, у той

 ж
а дзень зрабіў вы

сновы
 і ўж

о вы
казаў

ацэн
ку. Гэта спадар С

елін
 лічы

ць «верхам
 цы

н
ізм

у».
П

авал С
елін

 уж
о м

ае адн
о вусн

ае папярэдж
ан

ьн
е за

сю
ж

эт пра тое, як пазбавілі волі бы
лога ды

рэктара М
Т

З
М

.Л
явонава ды

 пісьм
овае папярэдж

аньне за сю
ж

эты
п

ра разгон
 м

арш
у «Т

ак ж
ы

ц
ь н

ельга» і беларускую
эм

іграцы
ю

.

П
.С

елін: Я
 дум

аю
, ш

то, хутчэй
 за ўсё, цяпер будзе дру-

гое пісьм
овае папярэдж

аньне, і, калі вы
 пам

ятаеце, то
С

аш
у С

тупнікава, перш
ага карэспандэнта Н

Т
В

, вы
слалі

якраз пасьля двух папярэдж
аньняў. М

яркую
, ш

то м
не

будзе тое сам
ае. Х

аця вельм
і ня хочацца зьяж

дж
аць зь

М
ен

ску, я н
е п

лян
аваў гэтага рабіц

ь, але, кан
ечн

е,
м

аўчац
ь у сы

туац
ы

і з п
ахаван

ьн
ем

 В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча Б
ы

кава таксам
а бы

ло б не па-ж
урналісцку і не

па-чалавечы
.

П
авал С

елін лічы
ць сьм

еш
ны

м
і абвінавачаньні аф

іцы
й-

нага Б
Т, ш

то расей
скія ж

урналісты
 пісалі пра сьм

ерць і
пахаваньне Б

ы
кава пад рэж

ы
суру К

рам
ля. Ё

н упэўне-
ны

, ш
то больш

асьць расей
скіх ж

урналістаў паведам
ля-

ла пра дрэннае стаўленьне ўлады
 да Б

ы
кава, бо разу-

м
ела, ш

то м
аўчаць нельга, гэта ня той

 вы
падак. П

авал
С

елін з наступнага панядзелка м
ае двухты

днёвы
 адпа-

чы
нак. У

 яго ням
а ні ж

аданьня, ні м
агчы

м
асьці ўдзель-

няўдзячная, яна ня будзе падтры
м

аная беларускай
 м

а-
савай

 сьвядом
асьцю

. Ж
орсткія паліты

чны
я ацэнкі апа-

нэнтаў, нават зам
еж

ны
х, ня сьведчаць пра сілу ўлады

,
ня каж

учы
 ўж

о пра простую
 разваж

лівасьць.

К
А

Р
Э

С
П

А
Н

Д
Э

Н
ТУ

 Н
ТВ

 П
АЎ

Л
У

 С
ЕЛ

ІН
У

 П
А

ГРА
Ж

А
Е

П
А

ЗБ
АЎ

Л
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Ь
Н

Е А
К

Р
Э

Д
Ы
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Ц

Ы
І І Д

Э
П

А
Р
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Ц

Ы
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Р
эпартаж

 карэспанд
энта расейскай тэлекам

паніі
Н

ТВ
 П

аўла С
еліна пра пахаваньне В

асіля Б
ы

кава
вы

клікаў рэзка нэгаты
ўную

 рэакцы
ю

 беларускіх ула-
д

аў. Н
а загад

 А
.Л

укаш
энкі створаная ад

м
ы

словая
кам

ісія, якая зойм
ецца д

асьлед
аваньнем

 пры
вед

зе-
ны

х у тэлерэпартаж
ы

 ф
актаў.

С
акратар С

авету Б
ясьпекі Генадзь Н

явы
глас уж

о пры
-

гразіў п
ры

м
ян

іц
ь да «кры

н
іц

аў і асобаў, ш
то рас-

п
аўсю

дзілі гэтую
 ін

ф
арм

ац
ы

ю
, вы

зн
ачан

ы
я закон

ам
захады

». К
арэспандэнту Н

Т
В

 П
аўлу С

еліну, як калісьці
ягонам

у папярэдніку А
ляксандру С

тупнікаву, паграж
ае

пазбаўленьне акрэды
тацы

і і дэпартацы
я зь Б

еларусі.
У

ласнага карэспандэнта Н
Т

В
 П

аўла С
еліна вы

клікалі
ў М

іністэрства зам
еж

ны
х справаў для папярэдніх тлу-

м
ачэньняў наконт трох зьвестак, якія прагучалі ў яго-

ны
м

 рэпартаж
ы

: аб ты
м

, ш
то ў ж

онкі В
асіля Б

ы
кава

Іры
ны

 М
іхайлаўны

 бы
лі праблем

ы
 з прапіскай; пра тое,

як улады
 бы

лі вы
м

уш
ан

ы
я забрац

ь чы
рвон

а-зялён
ы

дзярж
аўны

 сьцяг ад труны
 пісьм

еньніка; і пра тое, як
м

іліцы
я адм

ы
слова стварала заторы

 на праспэкце С
ка-

ры
ны

 і зам
інала пахавальнай

 працэсіі.
П

авал С
елін назваў усе кры

ніцы
 інф

арм
ацы

і, у праўдзі-
васьці якой

 ён абсалю
тна перакананы

. Ш
то да дзеянь-
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ІЛ
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Ш
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Д
ва д

ні пасьля пахаваньня В
асіля Б

ы
кава д

а м
агілы

пісьм
еньніка ідуц

ь лю
д

зі. Я
ны

 нясуц
ь кветкі й

сьвечкі, м
оўчкі стаяць, м

ногія плачуць. Гэта лю
д

зі
рознага веку —

 усе, хто ня зд
олеў разьвітацца каля

труны
. П

ры
ход

зяць і ты
я, хто тут уж

о ня перш
ы

 раз.

В
ось ш

то лю
дзі казалі ў інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода:

С
падар: Я

 ня ведаў, калі разьвітаньне з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
, але вельм

і хац
еў п

ры
й

сьц
і. А

тры
м

алася толькі
сёньня. Я

 ведаў яго як пісьм
еньніка, вядом

ага на ўвесь
сьвет, там

у і пры
й

ш
оў уш

анаваць пам
яць В

асіля Б
ы

ка-
ва і аддаць ям

у даніну павагі.
С

падар: М
ы

 зь сябрам
 вы

раш
ы

лі пры
й

сьці, пастаяць
каля м

агілы
, уш

ан
авац

ь п
ам

яц
ь гэтага чалавека. Ё

н
пісаў вы

датны
я творы

 пра вай
ну і ўвогуле творы

, які
пры

м
уш

аю
ць разваж

аць пра сэнс чалавечага ж
ы

цьця.
С

падар: Н
е атры

м
алася п

абы
ц

ь н
а п

ахаван
ьн

і, там
у

пры
ехалі сёньня наведаць м

агілку В
асіля Б

ы
кава. В

я-
дом

ы
 пісьм

еньнік, ф
рантавік, зм

агар за свабоду і неза-
леж

насьць, лю
бім

ец народу —
 вось ш

то м
ож

на сказаць
пра гэтага чалавека.
С

падар: Я
 ш

аную
 і паваж

аю
 гэтага чалавека. Ё

н м
не да-

рагі, бо ён ж
ы

ў і працаваў ш
чы

ра і сум
ленна. Гэта тое,

чаго сёньня не хапае.
С

падар: Я
 ня м

ог не пры
й

сьці, бо падзяляў погляды
В

асіля Б
ы

кава і ш
анаваў ягоны

 пісьм
еньніцкі дар. А

яш
чэ там

у, ш
то п

ай
ш

оў чалавек такога м
аш

табу, які
яш

чэ ня хутка зьявіцца ў Б
еларусі.

С
падары

ня: Я
 лічу сябе асірацелай некалькі разоў: ням

а
бацькі, ням

а м
аці. Б

ы
ла надзея —

 В
асіль Б

ы
каў. М

не

нічаць у ты
м

 разьбіральніцтве, якое распачала белару-
ская ўлада. К

іраўніцтва Н
Т

В
 падтры

м
лівае П

аўла ў гэ-
тай

 пазы
цы

і.

П
.С

елін: Я
 заплянаваў два м

есяцы
 там

у адпачы
нак. Н

а
ж

аль, ня ведаў, ш
то пахаваньне В

асіля Ў
ладзім

еравіча
так адгукнецца. М

не сапраўды
 вельм

і ш
када, ш

то м
яне

м
огуць пазбавіць акрэды

тацы
і й

 напэўна дэпартую
ць з

краіны
. Ш

када, бо адна рэч —
 бы

ць пазбаўлены
м

 акрэ-
ды

тацы
і за ней

кі паліты
чны

 сю
ж

эт, зусім
 інш

ая —
 за

сю
ж

эт пра пахаваньне. Гэта адзінае, з пры
чы

ны
 чаго м

не
па-чалавечы

 няём
ка.

Х
аця разьбіральніцтва толькі пачалося, Генадзь Н

явы
-

глас уж
о назваў больш

ую
 частку інф

арм
ацы

і ў рэпар-
таж

ы
 П

.С
еліна «хлусьнёй

», якой
 «будзе дадзеная ю

ры
-

ды
чная ацэнка адпаведны

м
і органам

і ю
сты

цы
і і праку-

ратуры
». П

ры
 гэты

м
 ён спаслаўся на ўдаву Б

ы
кава Іры

-
ну М

іхай
лаўну —

 ш
то тая нібы

та вы
казала «абурэньне

інсы
нуацы

ям
і вакол ей

нага ім
я і вакол пахаваньня».

Іры
на М

іхай
лаўна каж

а, ш
то такога не бы

ло:

І.Б
ы

кава: У
сё гэта ня м

ае да м
яне ніякага дачы

неньня,
бо я нічога не кранала, не гавары

ла, не вы
казвала ніякіх

адносінаў. Я
 ведала, ш

то інакш
 нельга паводзіць сябе. І

так н
адал

ей
 м

н
е п

ры
й

дзец
ц

а. К
ал

і б я м
ел

а ін
ш

ае
прозьвіш

ча, я б ахвотна ў гэта ўлезла, а так нічога ня
вы

й
дзе.

Іры
на Б

ы
кава каж

а, ш
то ня будзе спрачацца з Генадзем

Н
явы

гласам
, каб н

е пры
н

іж
ацца і н

е пры
н

іж
аць ім

я
В

асіля Б
ы

кава.
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Б
еларускія ўлад

ы
 вельм

і рэзка зрэагавалі на ш
эраг

публікацы
яў у расейскіх м

эд
ы

ях, якія пісалі пра тое,
ш

то В
асіль Б

ы
каў апош

нія гад
ы

 бы
ў вы

гнаньнік, ш
то

беларускія ўлад
ы

 цкавалі яго.

А
бурэньне гэты

м
і паведам

леньням
і вы

казваў А
ляксан-

дар Л
укаш

эн
ка; кіраўн

ік ягон
ай

 адм
ін

істрац
ы

і Ў
рал

Л
аты

паў адм
ы

слова званіў кіраўніку адм
іністрацы

і прэ-
зы

дэнта Р
асеі А

ляксандру В
алош

ы
ну, каб вы

казаць пра-
тэст супраць адпаведны

х публікацы
яў. У

 сувязі з гэты
м

падаецца дарэчны
м

 пры
весьці ф

рагм
энт інтэрвію

, якое
за м

есяц да сваёй
 сьм

ерці В
асіль Б

ы
каў даў расей

скай
газэце «А

ргум
енты

 и
 ф

акты
». Гэтае інтэрвію

 надрука-
ванае ў апош

нім
 нум

ары
 газэты

. П
ісьм

еньнік тады
 ка-

заў: «Я
 вы

м
уш

ана ж
ы

ву за м
яж

ою
. Р

эж
ы

м
, які ства-

ры
ўся ў м

яне дом
а, не дае м

не ж
ы

ць і працаваць там
.

Я
к м

ож
на ж

ы
ць у краіне, у якой

 дзей
нічаю

ць «эскад-
роны

 сьм
ерці»? Я

ны
 створаны

я ўрадавы
м

і структурам
і

і зьніш
чаю

ць лю
дзей

. П
ерш

 за ўсё, зразум
ела, зьніка-

ю
ць ты

я, хто знаходзіцца ў апазы
цы

і да ўлады
. З

разу-
м

ела, сродкі м
асавай

 інф
арм

ацы
і ў Р

асеі пра гэта гаво-
раць скрозь зубы

». Н
а пы

таньне, ці не спрабавала бе-
ларуская ўлада купіць яго, В

асіль Б
ы

каў адказаў: «Н
е

праходзіла і ты
дня, каб гэтая ўлада рукам

і сваіх ці ра-
сей

скіх пісакаў не палівала м
яне брудам

, не кам
прам

э-
тавала, не спрабавала зьніш

чы
ць. Т

ам
у пра якую

 куп-
лю

 м
ож

а ісьці гаворка? З
ьняволенага ў канцлягеры

 не
купляю

ць —
 яго зьніш

чаю
ць».

здаецца, ш
то ён бы

 яш
чэ ж

ы
ў, калі б яго ня вы

гналі,
калі б ня вы

м
усілі пакінуць Б

еларусь. Б
о я ўпэўненая,

ш
то лю

боў лю
дзей

 да пісьм
еньніка павінна працягваць

ж
ы

цьцё, а тут ям
у яго скарацілі. Гэта такі велічны

, год-
ны

 чалавек, яго ням
а, інш

ы
х вы

гналі, альбо яны
 зьніклі,

яго ням
а —

 ня стала чы
м

 ды
хаць.

С
падар: Ё

н бы
ў вельм

і ш
чы

ры
 чалавек, вельм

і просты
,

вельм
і даступны

, культурны
 чалавек. Н

ават дзівуесь-
ся, ш

то на наш
ай

 зям
лі —

 здратаванай
, вы

таптанай
 —

зьяўляецца такі чалавек. Гэта геній
. І тое, ш

то лю
дзі

ідуць —
 там

у пацьвердж
аньне. І яны

 будуць яш
чэ доўга

ісьці н
а заклік уласн

ага сэрца. З
ірн

еце, н
ават м

агіла
Б

ы
кава нацы

янальная. М
яне толькі зьдзіўляе вось гэты

вянок з расей
скам

оўны
м

 надпісам
 ад «прези

дента Р
ес-

публи
ки

 Б
еларусь». Я

го закладаю
ць, але нехта ізноў

вы
цягвае —

 нехта ж
 тут у кустах сядзіць і сочы

ць. К
алі

яны
 так лю

бяць Б
ы

кава, ды
к няхай

 пакаж
уць па тэле-

бачаньні ягоны
 ф

ільм
 «Н

а Ч
орны

х лядах» пра С
луц-

кае паўстаньне. К
алі вы

 так лю
біце Б

ы
кава, чам

у ён ня
м

ог ж
ы

ць дом
а —

 ён пяць гадоў ж
ы

ў у вы
гнаньні! Ш

то
гавары

ць: як м
ог пакласьці вянок чалавек, які каж

а, ш
то

ён чы
таў верш

ы
 Б

ы
кава? Д

ы
 яны

 ўвогуле нічога не чы
-

таю
ць —

 я не м
агу нават назваць іх уладаю

. Гэта ня ўла-
да, а ней

кі банды
цкі калгас.
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В
ін

ц
эсь М

уд
р

оў, Н
авап

олац
ак

Н
аваполацкая гарад

зкая суполка Тавары
ства бела-

рускай м
овы

 ім
я Ф

.С
кары

ны
 зьвярнулася празь м

яс-
цовы

я С
М

І д
а навапалачанаў з прапановаю

 над
аць

ад
ной з вуліцаў гораду ім

я вялікага сы
на беларуска-

га народу В
асіля Б

ы
кава.

Н
адоечы

 з ін
іц

ы
яты

вы
 гарадзкой

 арган
ізац

ы
і Т

Б
М

бы
ла ўтвораная адм

ы
словая ініцы

яты
ўная група, якая

будзе зай
м

ац
ц

а зборам
 п

одп
ісаў грам

адзян
аў н

а ка-
ры

сьць такой
 прапановы

. У
 яе ўвай

ш
лі дэпутаты

 га-
радзкога савету, ж

урналісты
, навуковы

я работнікі, сту-
дэнты

. Н
а сьведчаньне старш

ы
ні гарадзкой

 арганізацы
і

Т
Б

М
 А

леся Р
ы

м
ш

ы
, ініцы

яты
ўная група будзе дам

а-
гацца наданьня ім

я В
асіля Б

ы
кава адной

 з цэнтраль-
н

ы
х н

авап
олац

кіх вуліц
аў, якія ц

яп
ер н

осяц
ь ім

ён
ы

К
ірава, К

алініна і Д
зярж

ы
нскага.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 У

 ІН
ТЭ

Р
Н

Э
Ц

Е

2
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

П
ерад

ача «Б
еларускі д

ы
ялёг на Інтэрнэце», пры

сь-
вечаная тэм

е «В
асіль Б

ы
каў у Інтэрнэце».

25 чэрвен
я, калі Б

еларусь разьвітвалася зь вялікім
пісьм

еньнікам
, дзярж

аўны
я электронны

я м
эды

і са зра-
зум

елы
х пры

чы
наў ухіліліся ад асьвятленьня галоўнай

падзеі ў ж
ы

вы
м

 эф
іры

. Гэтак сам
а ўхілілася ад свай

го
абавязку дзярж

аўная кам
ісія пахаваньня В

асіля Б
ы

ка-

В
ІЦ

ЕБ
С

К
А

Я
 С

УД
ЗЬД

ЗЯ
 Ж

У
РАЎ

К
О

В
А

 Л
ІЧ

Ы
Ц

Ь
, Ш

ТО
П

РА
 С

Ь
М

ЕР
Ц

Ь
 Б

Ы
К

А
В

А
 ТР

Э
БА

 Б
Ы

Л
О

П
А

ІН
Ф

А
Р

М
А

В
А

Ц
Ь

 У
Л

А
Д

Ы
 ЗА

 15 Д
ЗЁН
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е

н
я

 
2

0
0

3

Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

П
авод

ле словаў суд
зьд

зі К
астры

чніцкага раённага
суду В

іцебску спад
ары

ні Ж
ураўковай, арганізатары

м
усілі зьвярнуцца па д

азвол на правяд
зеньне ж

а-
лобнай акцы

і д
ва ты

д
ні там

у.

В
іцябляне Б

ары
с Х

ам
ай

да ды
 Я

н Т
аўпы

га, затры
м

аны
я

ў часе ж
алобнае акцы

і, пры
сьвечанай пам

яці В
асіля Б

ы
-

кава, атры
м

алі судовае папярэдж
аньне за несанкцы

я-
наванае пікетаваньне. В

асьм
ёра віцебскіх сяброў К

Х
П

Б
Н

Ф
 вы

й
ш

лі 24 чэрвен
я н

а п
ляц

 В
олі з п

артрэтам
пісьм

еньніка, зборам
 ягоны

х твораў, кветкам
і ды

 бел-
чы

рвона-белы
м

 сьцягам
 з чорнаю

 стуж
кай

. Р
азам

 зь ім
і

ўш
анаваць пам

яць В
асіля Б

ы
кава сабраліся яш

чэ не-
калькі дзясяткаў віцяблянаў, але праз дваццаць хвілін
ж

алобную
 акцы

ю
 перапы

нілі м
іліцы

янты
. Д

вух удзель-
нікаў —

 Б
ары

са Х
ам

ай
ду ды

 Я
на Т

аўпы
гу, якія тры

м
алі

сьцяг ды
 партрэт, адвезьлі спачатку ў пастарунак, а праз

колькі гадзінаў —
 у суд К

астры
чніцкага раёну В

іцеб-
ску.
С

удовы
 п

рац
эс н

ад ім
і судзьдзя Ж

ураўкова м
усіла

распачаць уж
о пасьля працоўнага дня. С

ловы
 апазы

-
цы

янэраў пра тое, ш
то сьм

ерць В
асіля Б

ы
кава ёсьць

надзвы
чай

най
 падзеяй

 для ўсіх беларусаў, судзьдзя да
ўвагі не пры

няла, заявіўш
ы

, ш
то згодна зь беларускім

заканадаўствам
 ахвотны

я ўш
анаваць пам

яць вядом
ага

пісьм
еньніка м

усілі бы
лі зьвярнуцца па дазвол на пра-

вядзеньне сваёй
 акцы

і як най
м

енш
 15 дзён там

у. П
а-

колькі затры
м

аны
я гэтага не зрабілі, судзьдзя пры

зна-
ла ж

алобную
 акцы

ю
 паруш

эньнем
 грам

адзкага парад-
ку і дала ім

 судовае папярэдж
аньне.
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пры
блізна ўж

о т
вораў В

асіля Б
ы

кава вы
ст

аўлена на
«Б

еларускай палічцы
» і якія апош

нія зь іх?

А
.Ж

вір: Д
астаткова ш

м
ат. М

ож
на кры

ху пералічы
ць...

Гэта рам
ан «К

ар’ер», аповесьці «В
аўчы

ная ям
а», «У

 ту-
м

ане», ш
м

ат апавяданьняў. А
крам

я твораў на беларус-
кай

 м
ове, таксам

а зьм
еш

чаны
я творы

 ў перакладзе на
расей

скую
, польскую

, украінскую
, ням

ецкую
. А

курат
цяпер м

ы
 ры

хтуем
 ш

м
ат твораў у перакладзе на ангель-

скую
 м

ову. Б
удуць вы

стаўлены
я зусім

 хутка, я спадзя-
ю

ся, «В
аўчы

н
ая зграя», «З

н
ак бяды

», «Н
езагой

н
ая

р
ан

а». П
асп

р
абу

ем
 п

а часе так
сам

а зан
я

ц
ц

а, к
аб

зьявіліся ў н
ас творы

, п
еракладзен

ы
я н

а н
ям

ец
кую

м
ову.

—
 А

 ці ёсьць інш
ы

я сайт
ы

, якія друкую
ць т

воры
 Б

ы
ка-

ва ня т
олькі па-беларуску, але й на зам

еж
ны

х м
овах?

А
.Ж

вір: Т
ак, у асноўны

м
 гэта расей

скам
оўны

я сай
ты

.
П

ры
нам

сі, досы
ць вялікі збор твораў В

асіля Б
ы

кава па-
расейску знаходзіцца на сайце «Б

иблиотека М
ош

кова».
(http://lib.ru). Ё

сьць і інш
ы

я сай
ты

 —
 напры

клад, «В
о-

енная ли
тература» (http://m

ilitera.lib.ru), там
 таксам

а
зьм

еш
чан

ы
я творы

 Б
ы

кава п
ра другую

 ўсясьветн
ую

вайну. Д
рукаваліся ягоны

я творы
 ў некаторы

х расейскіх
часопісах, якія таксам

а м
ож

н
а зн

ай
сьці ў Ін

тэрн
эце.

Ё
сьць яш

чэ сай
т, пры

сьвечаны
 В

асілю
 Б

ы
каву, на бе-

ларускай
 м

ове —
 http://bykau.by.ru. Н

а ж
аль, ён неш

та
апош

нім
 часам

 не абнаўляецца. Т
ам

 нават не бы
ло аб-

весткі, ш
то пісьм

еньнік пам
ёр. С

айт цікавы
, але, у пры

н-
цы

пе, гэта проста збор усяго, ш
то ўж

о бы
ло зьм

еш
чана

ў Інтэрнэце. А
ўтар проста сабраў гэта ўсё разам

 і вы
-

ставіў у сябе на сай
це.

Ш
то ты

чы
цца стаўленьня пісьм

еньніка да Інтэрнэту і
ўвогуле да кам

путараў, ды
к яно, як у чалавека старэй

-
ш

ага пакаленьня, бы
ло неадназначнае. У

 сваім
 коліш

-
нім

 інтэрвію
, якое стала своеасаблівай

 прадм
овай

 да
перш

ага вы
хаду ў эф

ір ягоны
х успам

інаў «Д
оўгая да-

ва пасьля таго, як у Д
ом

е літаратара і вакол яго зьявіліся
бел-чы

рвона-белы
я сьцягі. І толькі праз Інтэрнэт м

ож
-

на бы
ло даведацца пра ўсё, ш

то адбы
валася ў гэты

 дзень
усенароднай

 ж
алобы

. А
дразу некалькі інф

арм
ацы

й
ны

х
сай

таў вялі анлай
навы

 рэпартаж
, пачы

наю
чы

 ад грам
а-

дзянскай
 паніхіды

 ў Д
ом

е літаратара да пахаваньня на
Ў

сходніх м
огілках у М

енску. Трэба сказаць, ш
то вестка

пра сьм
ерць В

асіля Б
ы

кава ўсьлед за ты
м

, як яна пра-
гучала на Б

еларускай С
вабодзе, ам

аль адразу, позна ўве-
чары

 22 чэрвеня, зьявілася і на асноўны
х інф

арм
ацы

й
-

ны
х сай

тах Р
асеі. Н

ай
перш

, гэта бы
ў сай

т Р
И

А
 Н

ово-
сти

 (http://w
w

w
.rian.ru), поты

м
 інф

арм
ацы

я зьявілася
н

а сай
тах Газета.ru (http://w

w
w

.gazeta.ru) і Л
ен

та.ru
(http://w

w
w

.lenta.ru). Н
а ж

аль, не абы
ш

лося бяз пры
-

кры
х пам

ы
лак —

 Р
И

А
 Н

овости
, напры

клад, у біяграф
іі

пісьм
еньніка няправільна ўказала м

есца яго нарадж
энь-

ня: зам
ест вёскі Б

ы
чкі бы

ло названае інш
ае м

есца. П
ра

тое, ш
то пісалі пра Б

ы
кава ў расейскім

 Інтэрнэце —
 пры

канцы
 перадачы

.
А

 зараз пра тое, дзе ў сеціве м
ож

на прачы
таць творы

В
асіля Б

ы
кава. Д

ум
аю

, ня будзе перабольш
аньнем

 ска-
заць, ш

то сам
ы

 вялікі збор твораў пісьм
еньніка ў Інтэр-

нэце сёньня м
ож

на бачы
ць на «Б

еларускай
 палічцы

»
(http://w

w
w

.knihi.com
). Я

 патэлеф
анаваў аўтару гэта-

га Ін
тэрн

эт-рэсурсу А
н

друсю
 Ж

віру, якога п
ап

расіў
адказаць на некалькі пы

таньняў. І перш
ае пы

таньне: як
ставіўся сам

 В
асіль Б

ы
каў да публікацы

і сваіх твораў у
сеціве?

А
.Ж

вір
: У

се твор
ы

, зьм
еш

ч
ан

ы
я

 н
а «

Б
ел

ар
у

ск
ай

палічцы
», зьм

еш
чаны

я з дазволу пісьм
еньніка. Я

 адной-
чы

 сустракаўся з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 —
 гэта адбы

лося ў
П

разе, на сьвяткаваньні ўгодкаў Б
Н

Р, у 2000 годзе, калі
не пам

ы
ляю

ся. Т
ады

 я запы
таўся ў яго: ці м

ож
ам

 м
ы

зьм
ясьціць ягоны

я творы
 ў Інтэрнэце? І ён даў тады

дазвол на гэта.

—
 Н

а
п

эўна
, усё нем

а
гчы

м
а

 п
ера

лічы
ц

ь, а
ле колькі
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дае публікацы
я аглядальніка расей

скага сай
ту Грани

.ru
(http://grani.ru) Ільлі М

ільш
тэй

на: «Б
ацька» неяк ляп-

нуў у расей
скім

 ток-ш
оў: м

аўляў, ведаю
 Б

ы
кава, вер-

ш
ы

 ягоны
я ў ш

коле вучы
ў. Ц

яж
ка сказаць, чы

е верш
ы

кі
беларускі прэзы

дэнт вучы
ў у ш

коле і з кім
 пераблы

таў
свай

го нацы
янальнага пісьм

еньніка, у якога відавочна
не прачы

таў ні радка. Б
о паэзія і В

асіль Б
ы

каў, як зла-
чы

нства і геній
, несум

яш
чальны

я. П
ісьм

еньнік…
 бы

ў
празаік ад пры

роды
 —

 і бязьлітасны
м

 сьветаадчувань-
нем

 сваім
, і сты

лісты
чна. М

агчы
м

а, там
у ям

у наканава-
н

ы
 й

 літаратуры
 лёс, адрозн

ы
 ад м

н
огіх паўзабы

ты
х

ягоны
х аднагодкаў. Б

о час і ў яго на радзім
е, і па су-

седзтве, і ў сьвеце нады
ходзіць досы

ць бязьлітасны
, і

пры
рода чалавека паўстае ў абліччы

, убачаны
м

 на вай
-

не. Т
ам

у прозе В
асіля Б

ы
кава прадвы

значанае доўгае
ж

ы
ц

ьц
ё. Я

го яш
чэ ўсп

ом
н

яц
ь. В

ай
н

у забудуц
ь —

 за
праўду падзякую

ць».
У

се падзеі м
інулага ты

дня, зьвязаны
я зь ім

ем
 В

асіля
Б

ы
кава, словы

 разьвітаньня, якія прам
аўлялі вы

бітны
я

асобы
 альбо звы

чайны
я грам

адзяне Б
еларусі —

 усё гэта,
зразум

ела, зн
ай

ш
ло адлю

страван
ьн

е ў эф
іры

 Р
ады

ё
С

вабода, сталы
м

 аўтарам
 якога бы

ў пісьм
еньнік. Б

оль-
ш

асьць м
атэры

ялаў пам
яці В

асіля Б
ы

кава м
ож

на пра-
чы

таць і ў Інтэрнэце на наш
ы

м
 сай

це.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 Ў
Л

А
Д

Ы
 Д

Э
П

А
Р

ТА
ВА

Л
І

К
А

Р
Э

С
П

А
Н

Д
Э

Н
ТА

 Н
ТВ

 П
АЎ

Л
А

 С
ЕЛ

ІН
А

2
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

28 чэрвеня М
іністэрства зам

еж
ны

х справаў Б
ела-

русі пазбавіла акрэд
ы

тацы
і ўласнага карэспанд

энта
Н

ТВ
 у Б

еларусі П
аўла С

еліна за ягоны
 рэпартаж

 аб
пахаваньні В

асіля Б
ы

кава. М
іністэрства ўнутраны

х

рога дадом
у», В

асіль Б
ы

каў так адказаў на пы
таньне,

чы
м

 ён пераваж
на кары

стаецца ў сваёй
 працы

 —
 кам

-
путарам

 ці асадкай
:

В
.Б

ы
каў: К

ам
путар усё ж

, апрача ўсяго інш
ага, гэта

тэхніка, і валод
аньне ёй патрабуе пэўны

х нам
агань-

няў, якіх не патрэбна для звы
клай справы

, калі піш
аш

ручкай. А
прача таго —

 тэм
п; тэм

п м
айго м

ы
сьлень-

ня д
астасаваўся д

а тэм
пу м

аіх пальцаў, і д
аволі гар-

м
анічна гэта ад

бы
ваецца. А

 на кам
путары

 пераж
ы

-
ваеш

 нейкую
 д

ы
сгарм

онію
. Там

у найлепш
, калі на-

ват звы
чайны

я ф
разы

, якую
-небуд

зь устаўку, ці ш
то,

напіш
аш

 сьпяр
ш

а на папер
ы

, хоц
ь б

ы
 м

алар
аз-

борліва, беглы
м

 почы
ркам

, а пасьля ўж
о перад

ру-
куеш

 на кам
путары

. Л
ю

блю
 ручку, каб яна бы

ла з
тонкай лініяй, і пераваж

на або сіняя, або чорная.
Н

у, м
агу пісаць і алоўкам

 —
 па сутнасьці, няваж

на.
В

ось некалі В
алод

зя К
араткевіч у гэты

м
 сэнсе м

еў
ад

но патрабаваньне —
 гэта харош

ая папера. Х
аро-

ш
ая папера м

не таксам
а пад

абаецца. Х
аця ўсё ж

ы
ць-

цё... У
 нас ж

а цяпер толькі паявілася такая папера
д

обрая, а то ўсё бы
ла такая газэтная. Н

у, а ўвогуле,
ня ў ты

м
 справа. К

алі неш
та ёсьць у галаве, д

ы
к

напіш
ацца д

зе хочаш
 —

 нават на цы
гарэтны

м
 пачку.

Т
ак гавары

ў В
асіль Б

ы
каў у інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода,

запісаны
м

 пры
кладна год там

у. А
ле варта дадаць, ш

то
В

асіль Б
ы

каў м
еў свой

 уласны
 кам

путар —
 ноўтбук. Ё

н
цудоўна ары

ентаваўся ў сеціве. П
ры

нам
сі, пра м

ногія
падзеі ў Б

еларусі й
 сьвеце ён, паводле ўласнага пры

-
знаньня, даведваўся з Інтэрнэту.
Я

к м
ы

 ўж
о адзначалі, на м

інулы
м

 ты
дні на расей

скіх
Ін

тэр
н

эт-сай
тах ш

м
ат гавар

ы
л

ася
 й

 п
ісал

ася
 п

р
а

кан
ф

лікт п
ам

іж
 уладай

 і п
ісьм

ен
ьн

ікам
, які п

рац
яг-

ваўся, нават м
ож

на сказаць, успы
хнуў з новаю

 сілай
п

асьля ягон
ай

 сьм
ерц

і. З
н

ачн
а м

ен
ей

 бы
ло ў сец

іве
спробаў асэн

саваць сапраўдн
ае зн

ачэн
ьн

е творчасьці
Б

ы
кава, значэньне ягонай асобы

. В
ы

клю
чэньнем

 вы
гля-
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В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава, якога я лічу п

роста
вялікім

 пісьм
еньнікам

. Н
а вялікі ж

аль, улады
 Б

еларусі,
пачаўш

ы
 гэты

я танцы
 на касьцях, уцягнулі й

 м
яне. Гэта

адзінае, аб чы
м

 я ш
кадую

, і м
не вельм

і сорам
на за тое,

ш
то я ф

арм
альна бяру ў гэты

м
 удзел, супраць сваёй

волі.

С
падар С

елін лічы
ць, ш

то ягоны
 рэпартаж

 бы
ў цалкам

аб’екты
ўн

ы
 і п

раўдзівы
, яго п

адтры
м

лівае ў гэты
м

кіраўніцтва тэлекам
паніі Н

Т
В

. Т
ы

я пры
дзіркі да яго,

якія агучы
лі ўлады

, ён лічы
ць абсалю

тна ф
арм

альны
м

і.
С

ёньня вечарам
 спадар С

елін зьбіраецца паехаць у М
а-

скву. З
аўтра ён вы

ступіць у праграм
е Л

еаніда П
арф

ё-
нава «Н

ам
едни

». П
авал С

елін працаваў у Б
еларусі са

студзеня 2001 году, зрабіў 349 сю
ж

этаў, вы
вучы

ў бела-
рускую

 м
ову, пакідаць краіну ям

у ш
када.

П
.С

елін: М
не надзвы

чай
 балю

ча за гэтую
 краіну, там

у
ш

то ў м
яне тут застаю

цца дзясяткі сяброў, вельм
і ш

ка-
дую

, ш
то не м

агу пры
яж

дж
аць сю

ды
 наступны

я пяць
гадоў. А

ле ш
то зробіш

 —
 м

ож
а, у 2008 годзе неш

та па-
м

яняецца ў Б
еларусі. М

ож
а, і раней

.

С
ябры

 і калегі зьбіраю
цца праводзіць яго на м

аскоўскі
цягнік. Т

ак сталася, ш
то ў суботу пры

яж
дж

ае ж
онка

С
еліна, але вы

ходзіць, ш
то ў М

енску яна пабудзе ўсяго
некалькі гадзінаў. П

акуль невядом
а, хто будзе праца-

ваць карэспандэнтам
 Н

Т
В

 у М
енску, П

авал баіцца, ш
то

існаваньне карпункту кам
паніі ў М

енску цяпер пад па-
грозай

.

справаў пры
няло пастанову аб ягонай д

эпартацы
і

на працягу 24 гад
зінаў. С

пад
ару С

еліну забаронены
ўезд

 у Б
еларусь на пяць гад

оў.

Гэта ўж
о другі карэспандэнт Н

Т
В

, якога дэпартавалі бе-
ларускія ўлады

, перш
ы

 бы
ў А

ляксандар С
тупнікаў, яко-

га вы
слалі ў 1997 годзе. У

 15 гадзінаў 28 чэрвеня ўлас-
ны

 карэспандэнт Н
Т

В
 П

авал С
елін бы

ў вы
кліканы

 ў
М

іністэрства ўнутраны
х справаў Б

еларусі. Т
ам

 ям
у за-

чы
тал

і п
астан

ову
 аб дэп

ар
тац

ы
і, зац

ьвер
дж

ан
у

ю
м

іністрам
 унутраны

х справаў У
ладзім

ерам
 Н

авум
авы

м
.

У
 паш

парце спадара С
еліна кіраўнік паш

партна-віза-
вай

 служ
бы

 М
У

С
 п

адп
алкоўн

ік Іван
чы

кава зрабіла
запіс аб дэпартацы

і й
 забароне пры

яж
дж

аць у Б
еларусь

наступны
я пяць гадоў. С

упрацоўнік М
З

С
 забраў акрэ-

ды
тацы

й
нае пасьведчаньне С

еліна, раш
эньне аб паз-

баўлен
ьн

і акрэды
тац

ы
і бы

ло п
ры

н
ятае адм

ы
словай

кам
ісіяй

 яш
чэ ўчора. П

адставай
 для такіх ж

орсткіх і
пасьпеш

лівы
х дзеяньняў беларускіх уладаў стаў рэпар-

таж
 С

еліна на Н
Т

В
 аб пахаваньні В

асіля Б
ы

кава.
У

 пастанове аб дэпартацы
і з тэры

торы
і Б

еларусі зазна-
чана, ш

то гэты
 рэпартаж

 «утры
м

ліваў неаб’екты
ўную

,
тэн

дэн
ц

ы
й

н
ую

 і п
равакац

ы
й

н
ую

 ін
ф

арм
ац

ы
ю

, якая
м

ела на м
эце ствары

ць нэгаты
ўнае ўяўленьне аб сацы

-
яльна-паліты

чнай
 сы

туацы
і ў Б

еларусі, ачарніць дзе-
ян

ьн
і орган

аў ул
ады

». Б
ел

арускія ўл
ады

 ствары
л

і
кам

ісію
 расьсьледаваньня зьвестак у рэпартаж

ы
 С

еліна
ў чацьвер, праз два дні тая ўж

о зрабіла вы
сновы

, ш
то

зьвесткi хлусьлівы
я і не адпавядаю

ць рэчаіснасьці. П
а-

вал С
елін лічы

ць, ш
то ням

а сэнсу абскардж
ваць дзе-

яньні беларускіх уладаў у судзе, бо ня веры
ць у аб’ек-

ты
ўнасьць беларускага правасудзьдзя. Ё

н лічы
ць, ш

то
ўсё адбы

ваецца на загад А
.Л

укаш
энкі, які грае ва ўсім

гэты
м

 перш
ую

 ролю
. П

авал С
елін так пракам

энтаваў
раш

эньне беларускіх уладаў:

П
.С

елін: Я
 вельм

і ш
кадую

, ш
то ўсё гэта адбы

ваецца на
ф

он
е сьм

ерц
і адн

аго з м
аіх лю

бім
ы

х п
ісьм

ен
ьн

ікаў,
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сьвеце ты
 ад гэтай

 чы
стай

 душ
ы

 возьм
еш

 энэргіі даб-
ры

ні, чалавечнасьці і ўсяго най
лепш

ага, ш
то ўвасабляе

чалавек і ш
то павінна ўвасабляць нацы

я. Т
ам

у я дум
аю

,
ш

то да яго будуць ісьці заўсёды
. Я

 ведаю
, ш

то іш
ло

ш
м

ат м
аіх знаём

ы
х. Гэты

 чалавек —
 сум

леньне нацы
і,

ахвяра нацы
і, надзея нацы

і.
С

падар: Т
акі вялікі творца, такі вялікі пісьм

еньнік, ба-
рацьбіт за ай

чы
ну і ідэалы

, зразум
елы

я i блізкія ўсім
лю

дзям
. Гэта вельм

і цяж
ка —

 губляць тое, на ш
то ты

абапіраўся. Я
к губляць бацьку і м

аці, да пры
кладу. К

алі
ты

 іх губляеш
, то губляеш

 ней
кі духоўны

 стры
ж

ань.
В

ось і В
асіль Б

ы
каў для беларускай

 нацы
і бы

ў гэткім
ж

а духоўны
м

 стры
ж

нем
. Трэба, каб прай

ш
оў ней

кі час,
аддаць ям

у належ
нае па-хры

сьціянску, па-чалавечы
. А

заты
м

 набы
ць духоўнае апіры

ш
ча ў ягоны

х творах.

Н
ТВ

 Н
Я

 БУД
ЗЕ П
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ІЦ
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Б
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Я
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Р
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Я
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Н
ам

есьнік генэральнага ды
рэктара тэлекам

паніі Н
ТВ

А
ляксанд

ар Герасім
аў каж

а, ш
то аф

іцы
йная пазы

-
цы

я Н
ТВ

 наконт гэтай праблем
ы

 яш
чэ ф

арм
уецца,

бо беларускія ўлад
ы

 пакуль ніякіх зваротаў на ад
-

рас Н
ТВ

 не рабілі, ад
бы

лася толькі д
эпартацы

я ўлас-
нага карэспанд

энта Н
ТВ

.

А
.Герасім

аў: Т
ое, ш

то м
ы

 не вітаем
 гэтай

 вы
сы

лкі, гэта
рэч неаспрэчная і відавочная, бо так дзей

нічаць аднос-
на ж

урналіста кіраўніцтву краіны
, якая прэтэндуе на

ней
кія дэм

акраты
чны

я лягаты
пы

, пры
нам

сі не да тва-
ру. П

а-другое, м
ы

 не атры
м

алі ніякіх паведам
леньняў

Л
Ю

Д
ЗІ П

Р
Ы

ХО
Д

ЗЯ
Ц

Ь
 У

Ш
А

Н
А

В
А

Ц
Ь

 П
А

М
Я

Ц
Ь

В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

3
0

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Н
івод

нага д
ня ад

 пахаваньня В
асіля Б

ы
кава не бы

ло
бязьлю

д
на каля ягонай

 м
агілы

. М
ногія пры

й
ш

лі
сю

д
ы

 і на д
зявяты

 д
зень па ягонай сьм

ерці.

В
ось ш

то лю
дзі казалі ў інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода:

С
падар: У

 дзен
ь п

ахаван
ьн

я ў м
ян

е н
е бы

ло м
агчы

-
м

асьц
і разам

 зь лю
дзьм

і дай
сьц

і да м
огілак, там

у я
пры

й
ш

ла сю
ды

 сёньня. Ё
н заўсёды

 застанецца ў м
аім

сэрцы
 —

 як чалавек зь вялікай
 літары

. І для ўсёй
 Б

ела-
русі ён значы

ць вельм
і м

нога, м
ы

 яго ніколі не забу-
дзем

.
С

падар: Я
 паваж

аю
 гэтага чалавека —

 В
асіля Б

ы
кава.

Гэта сапраўды
 народны

 пісьм
еньнік, які ш

м
ат рабіў для

свай
го народу. Т

ам
у я пры

й
ш

оў уш
анаваць ягоную

 па-
м

яць.
С

падары
ня: Гэта чалавек, зь якога трэба браць пры

клад
і паваж

аць ягоную
 пам

яць. К
аб наш

ы
я дзеці і ўнукі, м

ы
сам

і ня ставіліся да ж
ы

цьця так легкадум
на, як цяпер.

С
падары

ня: В
ялікі чалавек. Л

ю
біў сказаць, ш

то дум
аў,

лю
дзі яго за гэта паваж

алі.
С

падары
ня: А

сабліва ягоная ваенная проза —
 сапраўды

цікавая. Н
у, ш

то тут казаць? В
ялікі чалавек, сапраўды

вялікі.
С

падары
ня: Гэта наш

 зям
ляк, з В

уш
аччы

ны
 —

 і там
у

м
ы

 сю
ды

 пры
й

ш
лі. Ё

н бы
ў адзін з арганізатараў руху

Б
Н

Ф
. Ё

сьць Б
Н

Ф
, М

алады
 Ф

ронт, інш
ы

я паліты
чны

я
і грам

адзкія арганізацы
і, ёсьць кам

у прадоўж
ы

ць тое,
ш

то ён гавары
ў і рабіў.

С
падары

ня: Гэта адзіны
 чалавек, да якога сёньня м

ож
-

на ісьці з адкры
тай

 душ
ой

 і ведаць, ш
то нават на ты

м
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ніцтва Н
Т

В
, як падтры

м
алі яго сябры

 і калегі зь Б
ела-

русі:

П
.С

елін: С
ловы

 падзякі ўсім
 калегам

, якія сваім
і м

атэ-
ры

ялам
і падтры

м
лівалі м

яне ў гэты
я нялёгкія гадзіны

,
усім

, хто пры
й

ш
оў праводзіць м

яне на вакзал, усім
 ся-

брам
 у Б

еларусі, якія бы
лі на м

аім
 баку. Б

ы
ло б наш

м
ат

цяж
эй

 бязь іх.

П
авал С

елін каж
а, ш

то цяпер яго най
больш

 хвалю
е лёс

бю
ро Н

Т
В

 у М
енску. Ё

н спадзяецца, ш
то беларускія

ўлады
 ня пой

дуць на далей
ш

ае абвастрэньне сы
туацы

і.
Б

ачна, ш
то расей

скі бок не вы
казвае ж

аданьня такога
абвастрэньня —

 расейская ам
басада адм

аўляецца даваць
кам

энтары
 на гэтую

 тэм
у, М

З
С

 Р
асеі вы

ступіла толькі
з кам

энтаром
 свай

го аф
іцы

й
нага прадстаўніка, які вы

-
казаў «ш

кадаваньне з нагоды
 дзеяньняў беларускіх ула-

даў» і зазначы
ў, ш

то расей
скі бок чакае тлум

ачэньняў
беларускага боку. А

ле ніякіх тлум
ачэньняў зь М

енску
пакуль не бы

ло, —
 паведам

іў прэсавы
 сакратар М

З
С

Б
еларусі А

ндрэй
 С

авіны
х. У

 беларускім
 урадзе каж

уць,
ш

то разгляд пы
таньня пра спы

неньне дзей
насьці кар-

пункту Н
Т

В
 м

ож
а зацягнуцца.

Л
Ю

Д
ЗІ П

РА
Ц

Я
ГВ

А
Ю

Ц
Ь

 ІС
Ь

Ц
І Д

А
 М

А
ГІЛ

Ы
 В

А
С

ІЛ
Я

Б
Ы

К
А

В
А

1
 

л
іп

е
н

я
 

2
0

0
3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Ш
тод

ня д
а м

агілы
 В

асіля Б
ы

кава ідуць лю
д

зі: паа-
собку і сем

’ям
і, сталы

я і зусім
 м

алад
ы

я. К
аб уш

ана-
вац

ь пам
яц

ь таленавітага пісьм
еньніка і гр

ам
а-

д
зяніна, м

ногія пры
ход

зяць сю
д

ы
 ня перш

ы
 раз.

В
ось ш

то апавялі лю
дзі Р

ады
ё С

вабода:

п
ра закры

ц
ьц

ё н
аш

ага карп
ун

кту. Т
акім

 чы
н

ам
, н

аш
карпун

кт дзей
н

ічае, у н
ас там

 ёсьць абсталяван
ьн

е і
апэратар, які здольны

 зды
м

аць, і м
ы

 ў пры
нцы

пе спа-
дзяём

ся, ш
то беларускі ўрад празь некалькі дзён апа-

м
ятаецца.

У
рад Б

еларусі н
а прапан

ову М
ін

істэрства зам
еж

н
ы

х
справаў разглядае пы

таньне пра закры
цьцё карпункту

Н
Т

В
 у М

енску «да аф
іцы

й
нага прабачэньня ў эф

іры
»

ў беларускага кіраўніцтва. А
дносна патрабаваны

х пра-
бачэн

ьн
яў н

ам
есьн

ік ген
эрал

ьн
ага ды

рэктара Н
Т

В
А

ляксандар Герасім
аў зазначы

ў:

А
.Герасім

аў: Н
е, м

ы
 ня бачы

м
 неабходнасьці прасіць

прабачэньня за неш
та, бо, на наш

 погляд, П
авал там

увогуле добра працаваў, надзвы
чай

 аб’екты
ўна і акурат-

на. А
 ў ты

м
 м

атэры
яле, які інкры

м
інуецца П

аўлу, ням
а

ўвогуле нічога. П
азы

цы
я Ш

уш
кевіча, якая прагучала ў

рэпартаж
ы

, гэта ягоная пазы
цы

я, Ш
уш

кевіч —
 не трак-

тары
ст з далёкага раёну. Гэта чалавек вядом

ы
 ў краіне,

ён
 калісьці ёю

 кіраваў і цяпер зай
м

аецца паліты
кай

.
К

алі ўрад м
ае прэтэнзіі да Ш

уш
кевіча, то гэта прэтэнзіі

да Ш
уш

кевіча, а не да нас.

А
ляксандар Герасім

аў запэўніў, ш
то П

авал С
елін —

 до-
бры

 ж
урналіст і будзе працягваць працаваць у Н

Т
В

, і
тэлегледачы

 неўзабаве зноў пабачаць яго на экране. П
ра

свае най
бліж

эй
ш

ы
я пляны

 П
авал С

елін сам
 распавёў

С
вабодзе:

П
.С

елін: Ц
япер я сы

ходж
у ў адпачы

нак на два ты
дні —

паеду ў Л
ітву, давядзецца ляцець сам

алётам
, бо туды

цягнікі з М
асквы

 ідуць празь Б
еларусь. С

падзяю
ся, ш

то
сам

алёт ня будуць пры
м

усова садзіць у М
енску…

 П
ась-

ля адпачы
нку вяртаю

ся ў М
аскву, буду тут працаваць.

П
акуль у М

аскве, а далей
 пабачы

м
.

П
.С

елін
 каж

а, ш
то ён

 узруш
ан

ы
 ты

м
, як добра п

ас-
тавілася да ягон

ы
х п

раблем
аў н

ай
вы

ш
эй

ш
ае кіраў-
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Ц
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Ц
Ь

А
Д

ЗІН
 З П

РА
С

П
Э

К
ТАЎ
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7
 

л
іп

е
н

я
 

2
0

0
3

В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

П
аўстала грам

ад
зкая кам

ісія ў справе спадчы
ны

 і
ўш

анаваньня пам
яці В

асіля Б
ы

кава. Я
е д

зейнасьць
каар

д
ы

н
уе С

аю
з б

елар
ускіх пісьм

ен
ьн

ікаў, які
ўпаўнаваж

аны
 перад

аць вы
лучаны

я прапановы
 ўш

а-
наваньня пам

яці В
асіля Б

ы
кава ў С

авет М
іністраў

Б
еларусі.

Я
к п

аведам
іў старш

ы
н

я С
аю

зу беларускіх п
ісьм

ен
ь-

нікаў А
лесь П

аш
кевіч, у склад кам

ісіі акрам
я родны

х,
блізкіх і сяброў В

асіля Б
ы

кава вы
казалі ж

адан
ьн

е
ўвай

сьці пісьм
еньнікі з Р

асеі, У
краіны

 і Н
ям

еччы
ны

,
прадстаўнікі беларускай

 ды
яспары

 ў Ч
эхіі. У

 пры
ват-

насьці, у кам
ісію

 ўвай
ш

лі ўдава В
асіля Б

ы
кава Іры

на
М

іхай
лаўна, сы

н С
яргей

, а таксам
а Р

ы
гор Б

арадулін,
Ген

адзь Б
ураўкін

, С
яргей

 З
акон

ьн
ікаў ды

 ін
ш

ы
я, ад

Р
асеі —

 В
алянцін А

скоцкі і Л
азар Л

азараў, ад У
краіны

чакаецца ўдзел З
ьм

ітра П
аўлы

чкі. П
ерш

ае паседж
ань-

н
е грам

адзкай
 кам

ісіі м
ае п

рай
сьц

і н
а гэты

м
 ты

дн
і.

П
аводл

е А
л

еся П
аш

кевіча, уж
о вы

зн
ачан

ы
я стра-

тэгічн
ы

я, н
ай

больш
 м

аш
табн

ы
я кірун

кі дзей
н

асьц
і

кам
ісіі:

А
.П

аш
кевіч: Н

ай
перш

 апублікаваньне ты
х твораў, якіх

яш
чэ чы

тачы
 ня бачы

лі, пы
таньне публікацы

і збору тво-
раў В

асіля Б
ы

кава, зьбіраньне ў адно абш
ы

рнай
 і м

аш
-

табнай
 перапіскі, якую

 В
асіль У

ладзім
еравіч най

перш
апош

няе дзесяцігодзьдзе вёў са сваім
і калегам

і, сябрам
і

ў Б
еларусі, Р

асеі, У
краіне і інш

ы
х дзярж

авах. К
аарды

-
нуе дзей

насьць грам
адзкай

 кам
ісіі С

аю
з пісьм

еньнікаў.
Б

удзе неўзабаве перш
ае паседж

аньне гэтай
 кам

ісіі, бу-
дуц

ь кан
крэтн

ы
я п

рап
ан

овы
, якія даты

чац
ь творчай

С
падар: Гэта хры

сьціянскі звы
чай

: калі ты
 ня бы

ў на
пахаваньні чалавека, блізкага ж

ы
цьцёва, ім

я якога ты
ш

ан
аваў, а В

асіл
ь Б

ы
каў —

 зн
аём

ы
 п

а творчасьц
і,

лю
бім

ы
 п

ісьм
ен

ьн
ік, то, н

атуральн
а, трэба ісьц

і да
м

агілкі, пастаяць, пакласьці кветкі ці запаліць сьвечкі.
С

падары
ня: К

іно па ягоны
х творах глядзела, кнігі чы

-
тала —

 там
у і хадж

у сю
ды

. І ўчора бы
ла, і сёньня, бо я

яго вельм
і лю

блю
.

С
падары

ня: Я
 ш

кадую
, ш

то такія лю
дзі нас пакідаю

ць.
А

ле ж
 у нас два ж

ы
цьці: гэтае —

 адзін м
іг, а там

 —
 веч-

насьць. І яны
 ў той вечнасьці таксам

а будуць не апош
нія

лю
дзі.

С
падар: Ч

ам
у я пры

й
ш

оў? Т
ам

у, ш
то гэты

 чалавек —
сум

леньне наш
ай

 радзім
ы

. К
алі бы

 так адбы
лося, ш

то
ў нас зьм

яніўся бы
 прэзы

дэнт, то гэта —
 адзіны

 чала-
век, яком

у м
ож

на бы
ло бы

 даверы
ць уладу без ф

арм
аль-

нага абраньня.
С

падары
ня: В

асіль Б
ы

каў заўсёды
 бы

ў у апазы
цы

і да
гэтага прэзы

дэнта і да сучаснага ладу ў Б
еларусі. Л

ука-
ш

энка ж
 ня бы

ў на пахаваньні, але я не м
агу ацэньваць

ягоны
х учы

нкаў звы
чай

ны
м

і чалавечы
м

і м
еркам

і. Д
у-

м
аю

 толькі, ш
то калі на пахаваньні ня бы

ў, то і вянка
твай

го тут ня трэба.
С

падары
ня: Я

 тут ня перш
ы

 раз, я і на пахаваньні бы
ла.

Гэта чалавек, які ёсьць гонарам
 і спадзяваньнем

 нацы
і

на тое, ш
то наш

ая м
оладзь будзе м

ець ідэал вялікага,
м

оц
н

ага і п
раўдзівага чал

авека, які сл
уж

ы
ў сваёй

радзім
е, ахвярую

чы
 ж

ы
цьцём

. Гэты
 чалавек дарагі ня

толькі м
н

е асабіста —
 вы

 бачы
це, тут уся м

ая сям
’я,

дзеці, унукі. Тут на м
огілках м

ой
 м

уж
 пахаваны

, і м
не

нават лягчэй
 пераж

ы
ваць асабістае гора, ведаю

чы
, ш

то
разам

 зь ім
 знаходзіцца такі вялікі чалавек.

С
падары

ня: Я
 пры

ходзіла зь ім
 разьвітацца, прастаяла

дзьве гадзіны
, але так і не атры

м
алася. Т

ады
 ў м

яне бы
лі

ін
ш

ы
я кветкі, а сён

ьн
я я п

ры
н

есла сп
адару В

асілю
васількі. Я

 дум
аю

, ш
то ён чуе, ш

то лю
дзі гавораць, ш

то
дум

аю
ць пра яго, і ён нам

 дапам
ож

а.
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Р
ада Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энтру на гэты
м

 ты
дні такса-

м
а вы

п
рац

уе свае п
рап

ан
овы

 ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і

В
асіля Б

ы
кава, які ўзначальваў Б

еларускі П
Э

Н
-Ц

эн-
тар, —

 паведам
іў віцэ-прэзы

дэн
т арган

ізацы
і А

н
дрэй

Д
ы

нько.

А
.Д

ы
нько: М

ы
 задум

алі зладзіць канф
эрэнцы

ю
 да ўгод-

каў сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава пад назвай
 «С

падчы
на Б

ы
-

кава», якую
 пастараем

ся зладзіць у супрацоўніцтве з
розны

м
і інш

ы
м

і структурам
і, такім

і як С
аю

з пісьм
ень-

нікаў ці Б
Д

У
.

А
крам

я таго, сябар В
асіля Б

ы
кава паэт Р

ы
гор Б

ара-
дулін зьбіраецца вы

даць сваю
 перапіску зь ім

.

«N
EW

 Y
O

R
K

 TIM
ES» П

РА
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

1
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

ж
ук С

о
калаў-В

о
ю

ш
, П

р
ага

Заход
нія срод

кі м
асавай інф

арм
ацы

і працягваю
ць

ад
гукацца на сьм

ерць В
асіля Б

ы
кава. У

чораш
няя

«N
ew

 Yo
rk T

im
es» зьм

ясьц
іла п

уб
лікац

ы
ю

 п
р

а
пісьм

еньніка, у якой сказана: «В
асіль Б

ы
каў —

 пры
-

знаны
 беларускі пісьм

еньнік, чы
е творы

 пра ж
орст-

кую
 праўду вайны

 вы
клікалі лю

тасьць савецкіх лід
э-

раў і захапленьне м
ільёнаў суайчы

ньнікаў».

С
ьм

ерць Б
ы

кава, якога «некаторы
я назы

валі С
ахара-

вы
м

 беларускай
 літаратуры

, —
 падае словы

 старш
ы

ні
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусі А

леся П
аш

кевіча «N
ew

York T
im

es», —
 п

ры
вяла ў п

ахавальн
ую

 п
рац

эсію
 н

а
м

енскіх вуліцах 50 ты
сяч чалавек». А

ўтар публікацы
і

пры
 ацэнцы

 творчасьці В
асіля Б

ы
кава адзначае, ш

то
пісьм

еньнік пісаў у м
анеры

, не ўласьцівай
 ты

повам
у

савецкам
у рам

ану. Ё
н паказаў, ш

то пры
м

уш
ала лю

дзей

спадчы
ны

 і грам
адзкага ўш

анаваньня ў Б
еларусі і за яе

м
еж

ам
і.

А
лесь П

аш
кевіч каж

а, ш
то ўж

о ёсьць прапановы
 на-

зваць ім
ем

 В
асіля Б

ы
кава адзін з праспэктаў М

енску, а
таксам

а вуліцы
 ў Горадні і В

уш
ачах, даць яго ім

я наву-
чальнай

 установе ў В
іцебску, ш

коле ў В
уш

ачах, уста-
ляваць пом

нік і м
эм

ары
яльную

 ш
ы

льду, вы
даць збор

твораў да дзесяці там
оў. Гэтая ж

 кам
ісія будзе зьбіраць

творчую
 спадчы

ну Б
ы

кава —
 тое, ш

то не захавалася ў
ягоны

м
 асабісты

м
 архіве. А

ле перш
ы

м
 і сам

ы
м

 важ
ны

м
крокам

 А
лесь П

аш
кевіч лічы

ць вы
даньне К

нігі пам
яці

В
асіля Б

ы
кава, куды

 ўвай
ш

лі б усе ягоны
я гутаркі й

інтэрвію
 апош

няга дзесяцігодзьдзя. М
яркуецца іх саб-

раць і вы
даць адны

м
 том

ам
, праілю

страваўш
ы

 карці-
н

ам
і сам

ога В
асіл

я Б
ы

кава, ягон
ы

м
і акварэл

ям
і й

граф
ікай

.
В

а ўрадзе чакаю
ць прапановаў у справе ўш

анаваньня
пам

яці В
асіля Б

ы
кава ад грам

адзкай
 кам

ісіі, паведам
іў

нам
есьнік м

іністра культуры
 Б

еларусі В
алеры

 Гедрой
ц.

А
 Т

авары
ства беларускай м

овы
 ўж

о вы
лучы

ла свае пра-
пановы

 ва ўрад, сярод якіх стварэньне літаратурнага
м

узэю
 ў хац

е, дзе н
арадзіўся В

асіль Б
ы

каў у вёсц
ы

Б
ы

чкі В
уш

ацкага раёну. В
алеры

 Гедрой
ц м

яркуе, ш
то

ўш
анаваньне пам

яці Б
ы

кава адбудзецца ўрэш
це на вы

-
сокім

 узроўні —
 як адной

 з сам
ы

х вы
датны

х постацяў у
гісторы

і краіны
. Грам

адзкая кам
ісія ўлічвае, ш

то ў на-
ступны

м
 годзе будзе адзначацца 80-годзьдзе з дня на-

радж
эньня В

асіля Б
ы

кава. Гаворы
ць старш

ы
ня С

аю
зу

беларускіх пісьм
еньнікаў А

лесь П
аш

кевіч:

А
.П

аш
кевіч: Гадавіна пасьля сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава су-

падае зь ягоны
м

 80-годзьдзем
. С

ёньня ўж
о ёсьць да-

м
оўленасьць, ш

то літаратурны
я м

ерапры
ем

ствы
 дзеля

ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і В

асіл
я Б

ы
кава адбудуц

ц
а н

я
толькі ў М

енску, але і ў інш
ы

х краінах: най
перш

 у Ц
эн-

тральны
м

 дом
е літаратара ў М

аскве і ў К
іеве.
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ню
, там

у В
асіль Б

ы
каў, ягоны

я творчасьць, ж
ы

цьцё
і ўплы

ў на беларусаў сьвету бы
лі тэм

ай сустрэчы
,

арганізаванай нью
-ёрскім

 ад
д

зелам
 Б

еларуска-ам
э-

ры
канскага зад

зіночаньня.

П
ачалася сустрэча хвілінай

 м
аўчаньня ў пам

яць В
асіля

Б
ы

кава. В
ёў вечары

ну старш
ы

ня нью
-ёрскага аддзелу

Б
еларуска-ам

эры
канскага задзіночаньня В

італь З
ай

ка,
які нагадаў, ш

то апош
нім

 часам
 беларускія арганізацы

і
некалькі разоў запраш

алі В
асіля Ў

ладзім
еравіча наве-

даць А
м

эры
ку, але ён увесь час ветліва адм

аўляўся, спа-
сы

лаю
чы

ся на стан здароўя. Л
ідэр Б

еларускага Н
арод-

нага Ф
ронту З

янон П
азьняк вы

ступіў з даволі падра-
бязны

м
 аналізам

 творчасьці В
асіля Б

ы
кава ў кантэксь-

це ўсясьветнай
 літаратуры

. А
дзначы

ў З
янон П

азьняк і
м

уж
ную

 грам
адзянскую

 пазы
цы

ю
 Б

ы
кава ў 1980–

90-я
гады

.
Д

ы
рэктар нью

-ёрскага Б
еларускага Інсты

туту Н
авукі i

М
астацтва В

ітаўт К
іпель згадаў пра свае сустрэчы

 з
В

асілём
 У

ладзім
еравічам

 і паказаў пры
сутны

м
 ф

атаз-
ды

м
кі. З

гадаў спадар К
іпель і пра тое, ш

то аповесьць
«М

ёртвы
м

 не баліць» уперш
ы

ню
 бы

ла вы
дадзеная ў

1965 годзе м
енавіта на эм

іграцы
і; сам

 Б
ы

каў, дарэчы
,

даведаўся пра гэта толькі напачатку 1990-х гадоў. В
ітаўт

К
іп

ел
ь заўваж

ы
ў, ш

то ім
я вы

датн
ага бел

ар
ускага

пісьм
еньніка добра вядом

ае ам
эры

канцам
 —

 Б
ы

каў уж
о

з 1970-х гадоў ф
ігуруе ва ўсіх ам

эры
канскіх літаратур-

ны
х энцы

кляпэды
ях, пры

чы
м

 падкрэсьліваецца бела-
рускасьць Б

ы
кава, ён не падаецца як «савецкі» пісьм

ень-
нік. В

ы
ступіў і госьць зь Б

еларусі, старш
ы

ня В
іцебскай

абласной
 рады

 Т
авары

ства беларускай
 м

овы
 Іосіф

 Н
а-

вум
чы

к, які распавёў пра м
ерапры

ем
ствы

 пам
яці Б

ы
-

кава на радзім
е пісьм

еньніка. Інтэлігенцы
я В

іцебш
чы

-
н

ы
 даўн

о казала п
ра тое, ш

то ў хац
е, дзе п

рай
ш

ло
дзяцінства Б

ы
кава, павінен бы

ць м
узэй

, але сам
 В

асіль
У

ладзім
еравіч гэтай

 ідэі не падтры
м

ліваў. Ц
япер м

эм
а-

ры
ялізацы

я м
ясьцінаў, зьвязаны

х з пам
яцьцю

 вялікага

рабіцца дэзэрты
рам

і, і чам
у ня ўсе ўдзельнікі супраціву

бы
лі героям

і. «Ё
н пісаў праўду пра вай

ну ў савецкі час,
калі гэта рабілі ням

ногія, —
 працягвае цы

таваць А
.П

аш
-

кевіча «N
ew

 York T
im

es», —
 і ён м

еў вялікія праблем
ы

 з
савецкім

 урадам
. П

ублікацы
я м

ногіх ягоны
х твораў ча-

ста адкладалася, а цэнзары
 рабілі ў іх ш

м
ат правак».

С
ам

ая вядом
ая кніга Б

ы
кава «М

ёртвы
м

 не баліць» пры
-

н
есла ям

у н
ай

больш
 п

раблем
аў ад савец

кага кіраў-
ніцтва.
П

асьля развалу С
авецкага С

аю
зу і здабы

цьця Б
еларусь-

сю
 незалеж

насьці ў 1991 годзе В
асіль Б

ы
каў далучы

ўся
да новай

 барацьбы
 —

 гэты
м

 разам
 супраць абранага на

пасаду прэзы
дэнта краіны

 ў 1994 годзе А
ляксандра Л

у-
каш

энкі, чы
я ўлада працягвала ціск на пісьм

еньніка і
ўрэш

це пры
м

усіла пакінуць Б
еларусь. «Б

ы
каў, —

 піш
а

«N
ew

 York T
im

es», —
 ніколі не назы

ваў сябе паліты
ч-

ны
м

 вы
гнаньнікам

. Ё
н почасту ш

чы
ра вы

казваўся ш
то

да ўраду Л
укаш

энкі і назы
ваў беларускую

 ўладу «рэ-
ж

ы
м

ам
». П

асьл
я вы

езду зь Б
ел

арусі Б
ы

каў ж
ы

ў у
Ф

інлянды
і, Н

ям
еччы

не і, нарэш
це, у Ч

эхіі. У
весь гэты

час ён пісаў зм
рочны

я алегары
чны

я прароцтвы
, якія

грунтаваліся на ягоны
м

 бачаньні будучы
ні Б

еларусі.
А

ўтабіяграф
ія Б

ы
кава «Д

оўгая дарога дадом
у», піш

а
пры

 канцы
 «N

ew
 York T

im
es», бы

ла вы
дадзеная ў Б

ела-
русі незадоўга да сьм

ерці аўтара.

А
М

Э
Р

Ы
К

А
Н

С
К

ІЯ
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
Ы

 Ў
Ш

А
Н

А
В

А
Л

I
П

А
М

Я
Ц

Ь
 В

А
С

IЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

1
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

У
 суботу 12 ліпеня беларусы

 Н
ью

-Ёрку правялі ве-
чары

ну пам
яці В

асіля Б
ы

кава. П
асьля сьм

ерці Б
ы

-
кава там

тэйш
ы

я беларусы
 сабраліся разам

 уперш
ы

-
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дра Р
ы

горавіча. Н
у, чалавеку з ф

антазіяй
 ж

ы
ць веся-

лей
 і цяплей

. Ё
н, відаць, яго блы

тае з Ш
ам

якіны
м

. І
падобны

м
і на Ш

ам
якіна.

А
дносна ж

 словаў А
.Л

укаш
энкі «я ям

у зрабіў усё» —
працы

туем
 адно з апош

ніх інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава, у
якім

 на пы
таньне карэспандэнта, ці спрабавала ўлада

яго купіць, Б
ы

каў адказаў: «Н
е праходзіла і ты

дня, каб
гэтая ўлада рукам

і сваіх альбо расей
скіх п

ісакаў н
е

палівала м
яне брудам

, не кам
прам

этавала, не спраба-
вала зьніш

чы
ць. Т

ам
у пра якую

 куплю
 м

ож
а ісьці раз-

м
ова? В

язьня канцлягеру не купляю
ць —

 яго зьніш
ча-

ю
ць». Гэтае інтэрвію

 В
асіль Б

ы
каў даў расей

скай
 газэ-

це «А
ргум

енты
 и

 ф
акты

» за м
есяц да ш

піталізацы
і.

П
ЕР

Ш
Ы

 Н
У

М
А

Р
 А

Д
Н

О
Ў

Л
ЕН

А
Й

 ГА
ЗЭ

ТЫ
 «Д

ЕН
Ь

»
П

Р
Ы

С
Ь

В
ЕЧ

А
Н

Ы
 В

А
С

ІЛ
Ю

 Б
Ы

К
А

ВУ

2
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

П
асьля працяглага перапы

нку ад
навіўся вы

хад
 не-

залеж
най газэты

 «Д
ень».

Газэта вы
й

ш
ла н

а васьм
і бачы

н
ах н

акладам
 5 ты

сяч
асобнікаў і цалкам

 пры
сьвечаная гарадзенскам

у пэры
-

яду ж
ы

цьця В
асіля Б

ы
кава. В

ы
хад газэты

 стаў м
агчы

-
м

ы
 дзякую

чы
 дабрачы

нны
м

 ахвяраваньням
 пры

хіль-
нікаў творчасьці пісьм

еньніка.

беларускага пісьм
еньніка, —

 наш
 абавязак, —

 лічы
ць

спадар Н
авум

чы
к.

К
іраўн

ік галоўн
ай

 уп
равы

 Б
еларуска-ам

эры
кан

скага
задзіночаньня А

нтон Ш
укелой

ць у сваім
 вы

ступе рас-
павядаў пра вы

сілкі ам
эры

канскіх беларусаў у справе
наданьня В

асілю
 Б

ы
каву Н

обэлеўскай
 прэм

іі. У
се пры

-
сутны

я пагадзіліся зь м
еркаваньнем

, ш
то Б

ы
каў заста-

ецца най
вы

бітней
ш

ы
м

 эўрапей
скім

 пісьм
еньнікам

 на-
ш

ага часу. П
ракты

чн
а ўсе вы

ступ
оўц

ы
 лічац

ь, ш
то

сьм
ерць і пахаваньне В

асіля Б
ы

кава —
 сум

ная, але і
сам

ая важ
ная падзея гэтага году ў Б

еларусі, ш
то б там

ні адбы
лося надалей

.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
А

 Б
Л

Ы
ТА

Е
Б

Ы
К

А
В

А
 З Ш

А
М

Я
К

ІН
Ы

М
»

2
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
адчас ж

ы
вога эф

іру на расейскім
 тэлеканале Н

ТВ
А

ляксанд
ру Л

укаш
энку зад

алі й пы
таньні пра В

асіля
Б

ы
кава. С

ярод
 інш

ага, Л
укаш

энка сказаў: «За м
нога

м
есяцаў д

а сьм
ерці В

асіль Б
ы

каў зьвярнуўся праз
род

ны
х, блізкіх, сяброў д

а м
яне і папрасіў м

яне не-
ш

та зрабіць... Я
 ям

у зрабіў усё, няглед
зячы

 на на-
ш

ы
я разы

ход
ж

аньні».

В
ось як пракам

энтаваў гэты
я словы

 блізкі сябра В
асіля

Б
ы

кава, паэт Р
ы

гор Б
арадулін:

Р.Б
арадулін: Н

аколькі я ведаў В
асіля, і ведаю

 В
асіля

Ў
ладзім

еравіча, я не дапускаю
, ш

то ён нават у дум
ках

м
ог зьвяртацца да наш

ага прэзы
дэнта. Гэта вы

клю
чана.

Гэта яш
чэ раз гаворы

ць пра вялікую
 ф

антазію
 А

ляксан-
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стаўлю
ся да народу беларускага, ш

м
ат сяброў у м

яне
там

. П
раўда, яны

 цяпер уж
о ў больш

асьці на пэнсіі, як
і я. Ш

то даты
чы

цца В
асіля, ды

к я павінен сказаць, ш
то...

Ц
япер, калі будуць адзначацца гэты

я сорак дзён пась-
ля сы

ходу яго з ж
ы

цьця, м
не пры

гадваецца гэты
 чала-

век як адкры
тая, аголеная нэрва. Ё

н надзвы
чай

на рэа-
гаваў, вельм

і чэсн
а, ш

чы
ра рэагаваў. І вельм

і м
уж

н
а

казаў пра ўсё. І я вельм
і гэта цаніў. М

ы
 зь ім

 ня так
блізка бы

лі знаём
ы

я асабіста, з А
лесем

 А
дам

овічам
 бо-

лей
. А

ле В
асіль і ін

ш
ага кры

ху характару! І ты
м

 н
я

м
енш

 —
 м

ы
 сустракаліся. І пачалося, як і ва ўсіх у нас,

знаём
ства з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 зь ягоны

х кніг, рам
анаў,

гэты
х аповесьцяў, якія бы

лі ня вельм
і вялікія, але бы

лі
такія м

агутны
я!

—
 В

ы
 іх чы

т
алі яш

чэ ў «Н
овы

м
 м

ире» Твардоўскага?

—
 Б

ольш
асьць чы

таў. У
се м

ы
 тады

 «Н
овы

й
 м

и
р» чы

-
талі, але і Б

ы
кава чы

талі. А
 поты

м
 гэты

я ф
ільм

ы
, «У

зы
-

ходж
аньне» па «С

отнікаву» —
 ён вельм

і ўраж
ваў, гэты

ф
ільм

. «З
нак бяды

», інш
ае. У

ж
о н

ават і забы
ваю

цца
назвы

, але кож
ная ягоная аповесьць бы

ла вельм
і сур’ёз-

най
 падзеяй

. І ведаеце, ш
то я хачу сказаць…

 Б
ы

ў м
о-

м
ант, калі ў час перабудовачны

, калі ш
м

ат ш
то асэн-

соўвалася, калі ш
м

ат рабілася, каб з гонарам
 ж

ы
ць і

неяк зрабіць краіну адкры
тай

, вольнай
 і ш

часьлівай
…

Гэта, канечне, праект на ты
сячу гадоў, але ты

м
 ня м

енш
,

яго трэба бы
ло пачы

наць, і пачы
наць трэба бы

ло. М
ож

-
на ж

 бы
ло знаходзіцца ў ты

м
 стане, у якім

 м
ы

 бы
лі, і

загніваць паступова. А
 вось ён —

 пераж
ы

ваў.
І вось ён адной

чы
 даслаў м

не ліст —
 па-м

ой
м

у, і патэ-
леф

анаваў, і м
ы

 нават сустракаліся. Н
я пам

ятаю
. А

ле
пам

ятаю
 дакладна ліст з подпісам

і 25 чалавек —
 М

іхаіл
С

яргеевіч, дапам
аж

ы
це, тут у нас такія глупствы

 робяц-
ца, м

ы
 пазбавім

ся сваёй
 беларускай

 м
овы

. Я
 гэта зрабіў

набы
ткам

 П
алітбю

ро і, канечне, падтры
м

аў яго ідэі, каб
там

 не бю
ракраты

чна да гэты
х пы

таньняў ставіліся. Н
я

м
ож

а ж
 так бы

ць, каб м
ы

 згубілі беларускую
 м

ову! Ш
то

М
ІХ

А
ІЛ
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Р

Б
А

Ч
О

Ў
: «К

А
Л

І Б
Ы

К
АЎ

 В
Ы

М
У

Ш
А

Н
Ы

Б
Ы

Ў
 ЗЬ

ЕХ
А

Ц
Ь

 —
 ГЭ

ТА
 Ш

М
А

Т П
РА

 Ш
ТО

 К
А

ЗА
Л

А
»

2
9

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
пош

ні час В
.Б

ы
каў часта згад

ваў канец 1980-х —
пачатак 1990-х гад

оў, пэры
яд

, які пазначаны
 ў гісто-

ры
і С

С
С

Р як канец перабуд
овы

 і распад
 савецкай

ім
пэры

і, а ў найноўш
ай гісторы

і Б
еларусі —

 як трэ-
цяя хваля нацы

янальнага ад
рад

ж
эньня. М

ы
 ш

м
ат зь

ім
 разм

аўлялі пра М
.Гарбачова, і адчувалася, ш

то
Б

ы
каў над

аваў ям
у вы

клю
чную

 ролю
 ў гісторы

і. Б
ы

-
каў ацэньваў гэтую

 ролю
 станоўча.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, вы

 т
олькі на сем

 гадоў м
аладзейш

ы
за Б

ы
кава, гэт

а адносна невялікая розьніца, але, вы
гля-

дае, ён успры
м

аўся вам
і як прадст

аўнік інш
ага пака-

леньня, якое прайш
ло вайну?

—
 Я

 павінен сказаць, ш
то да гэтага пакаленьня ў м

яне
асаблівае стаўленьне. Я

 ж
 усё-такі ўсю

 вай
ну пам

ятаю
,

і пяць м
есяцаў на акупаванай тэры

торы
і бы

ў, калі ф
ронт

туды
-назад... І ўсе гэты

я «пахаронкі», і бацька ў м
яне

чаты
ры

 гады
 на ф

ронце, бы
ў паранены

, поты
м

 у Ч
эха-

славаччы
не, пад К

ош
ы

цэ... І поты
м

 усе гэты
я ягоны

я
расповеды

. Я
, вы

 ведаеце, нават у ней
кай

 ступені ду-
м

аю
, ш

то наш
ае пакаленьне —

 гэта пакаленьне, якое
м

ож
на назваць «дзецьм

і вай
ны

». І там
у стаўлю

ся я да
таго пакаленьня зь вялікай павагай, яны

 столькі зрабілі,
ш

то я ня ведаю
, ці м

ож
на бы

ло зрабіць болей
? А

 бела-
русы

? К
ож

ны
 трэці загінуў, абараняю

чы
 сваю

 зям
лю

.
Гэта проста ж

ахліва. Т
олькі цяпер Б

еларусь аднавіла да-
ваенную

 колькасьць.

—
 Н

е аднавіла.

—
 Я

ш
чэ нават і не аднавіла? Я

 з калясальнай
 павагай
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—
 М

іхаіл С
я

ргеевіч, я
 вам

 працы
т

ую
 словы

 В
асіля

Ўладзім
еравіча з адной з наш

ы
х перадачаў на С

вабодзе:
«У

 м
яне бы

ло некалькі суст
рэчаў і канф

ідэнцы
йны

х гу-
т

арак з Гарбачовы
м

... Гут
арак, дзе ён, у пры

нцы
пе, пад-

т
ры

м
ліваў беларускую

 дэм
акрат

ы
ю

 супраць ж
орст

ка-
га рэакцы

йнага дубалом
нага парт

ы
йнага кіраўніцт

ва
Б

еларусі».

—
 Ё

н яго, гэтае кіраўніцтва, так і назы
ваў! К

рута назы
-

ваў!

—
 Д

ы
к вось, у якой ст

упені вы
 сачы

лі за гэт
ай ягонай

барацьбой за дэм
акрат

ы
зацы

ю
 і навогул за беларускім

і
падзеям

і?

—
 Ё

н бы
ў той

 чалавек, які, як я лічы
ў, чалавек перабу-

довачнай
 кам

анды
. Д

ухоўна. Гэта ня тое ш
то яго «м

абі-
лізавалі», ведаеце. Н

е! А
бавязацельстваў м

ы
 ніколі з

В
асіля Б

ы
кава ня бралі... І гэта глупства бы

ло бы
, калі

б такога чалавека... Ё
н бы

 проста абуры
ўся.

—
 С

апраўды
, ён бы

ў ня з т
ы

х, хт
о неш

т
а рабіў бы

 су-
праць сваёй волі.

—
 Д

ы
 ён ры

хтаваў перабудову. Ч
ам

у ў Т
вардоўскага ён

друкаваўся? Д
ы

 там
у, ш

то Т
вардоўскі з той

 ж
а плеяды

лю
дзей

, якія захоўвалі н
аш

ую
 культуру, адстой

валі
вольную

 дум
ку. В

асіль Б
ы

каў да іх належ
аў.

—
 У

 якой ст
упені вы

 сочы
це за літ

арат
урай? Ч

ы
т

аеце
новае, альбо вы

 з т
ы

х, хт
о перачы

т
вае клясы

ку?

—
 В

ы
 м

аеце рацы
ю

: другое —
 болей

. І апош
нія гады

 я
вельм

і ш
м

ат заняты
 ў м

еж
ах Ф

онду, у м
еж

ах «З
ялёна-

га кры
ж

а», цяпер вось Ф
орум

 усясьветнай
 паліты

кі ды
інш

ае, ф
орум

ы
 ляўрэатаў Н

обэлеўскай
 прэм

іі. Ш
м

ат
часу ідзе на праблем

ы
 м

іру, праблем
ы

 экалёгіі, прабле-
м

ы
 барацьбы

 з ж
абрацтвам

 і ўсім
і ты

м
і пагрозам

і, якія
перад нам

і. Я
 ш

м
ат чы

таю
, ім

кнуся нічога сур’ёзнага не
прапусьціць —

 хаця нем
агчы

м
а не прапускаць, піш

ац-

бы
 там

 начальства ні вы
рабляла... Т

ак, ёсьць пры
цяг-

н
ен

ьн
е да вы

вучэн
ьн

я расей
скай

 м
овы

 —
 н

у ш
то ж

,
цудоўна. М

ы
 лю

бім
 беларусаў за адкры

тасьць, за ш
чы

-
расьць, за блізкасьць. У

 м
яне вось цяпер унучка вы

й
ш

-
ла зам

уж
 —

 м
аці ў яе м

уж
а беларуска…

—
 В

ы
глядае, ш

т
о ў вас праўнук ці праўнучка будуць бе-

ларусы
?

—
 Т

ак-так! А
тры

м
ліваецца, ш

то так! А
 ў сам

ога м
яне —

м
аці ўкраінка, а бацька —

 расеец... В
асіль —

 гэта аг-
ром

ністая велічы
ня, пры

чы
м

 духоўнага значэньня. Ё
н

м
аральны

 аўтары
тэт. Ч

асам
 непры

ем
на, м

ож
а бы

ць, яго
чуць ты

м
, хто і працуе ш

м
ат, але ж

 і дапускае пам
ы

лкі,
і калі ім

 указваю
ць на іх ней

кія глупствы
, ці калі яны

ней
кія адступальны

я працэсы
 пачы

наю
ць... Н

у ш
то ж

.
Д

зеля гэтага і існую
ць такія як В

асіль Б
ы

каў. Д
обра,

ш
то яны

 ёсьць, і бы
лі заўсёды

, і будуць. Я
к бы

 ні скла-
даўся час.

—
 У

 сваіх успам
інах Б

ы
каў вы

сока ацэньвае ваш
ую

 ролю
ў ягоны

м
 лёсе, і сярод інш

ага піш
а пра Л

енінскую
 прэм

ію
за «Знак бяды

» ў 1986 годзе, калі некат
оры

я ў П
аліт

бю
-

ро бы
лі супраць, і бы

лі вялікія спрэчкі, але Гарбачоў аба-
раніў... В

ы
 ня пам

ят
аеце падрабязнасьцяў?

—
 В

едаеце, я пэрсаналіяў уж
о не пры

гадаю
, але вакол

Б
ы

кава спрэчкі ўвесь час бы
лі. Гэта сьведчы

ць —
 тое,

пра ш
то ён пісаў, закранала ўсіх.

—
 У

 т
ы

м
 ліку і ў П

аліт
бю

ро спрэчкі?

—
 Н

у, я м
аю

 на ўвазе ня тое, ш
то м

ы
 засядалі адм

ы
сло-

ва наконт Б
ы

кава і абм
яркоўвалі ягоны

я творы
, не. А

ле
тое, ш

то ўзьнікалі разм
овы

, абм
ены

 м
еркаваньням

і, ш
то

ня ўсім
 гэта падабалася, м

ногія бы
лі яш

чэ з «таго» часу,
і «той

» закваскі —
 гэта ф

акт. Гэта —
 ф

акт…
 П

оты
м

 яны
і пусьцілі пад адхон і перабудову, і путч бы

ў, і ўсё гэта
пай

ш
ло да чорта, і Гарбачова...
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дум
ац

ь н
ад такім

 учы
н

кам
 чалавека, які зьяўляец

ц
а

сум
леньнем

 ня толькі Б
еларусі. Ш

то адбы
лося, чам

у
ён зьехаў? М

ож
на сказаць, ш

то з гадам
і і тое, і другое, і

трэцяе... Ё
н няпросты

 чалавек. Н
япросты

. А
ле ён ж

а
сум

ленны
 чалавек, найсум

леньнейш
ы

. Н
айсум

леньней-
ш

ы
! В

а ўсіх адносінах. І поты
м

, гэта м
ы

сьляр, гэта ня
проста спракты

каваны
 сачы

няльнік. У
 яго ўсе творы

нагруж
аны

я вялікай
 ф

ілязоф
іяй

 ж
ы

цьцёвай
. Т

ам
у яны

павінны
 пра гэта дум

аць. І калі ш
то-небудзь будзе ска-

зана зь іх боку на сорак дзён —
 гэта будзе добра.

ГЕН
А

Д
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С
паўняецца сорак д

зён па сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава.
С

лова пра свайго сябра каж
а паэт Генад

зь Бураўкін.

Г.Б
ураўкін: Н

у вось і разьвітваецца з нам
і душ

а В
асіля

Б
ы

кава і адлятае, як лічы
лі продкі, з грэш

най
 і лю

бай
наш

ай
 зям

лі ў лепш
ы

 сьвет, да Б
ога. І ўсё гучней

 чу-
ваць галасы

, заклапочаны
я галасы

: «А
 хто ж

 зам
еніць

Б
ы

кава? Х
то зой

м
е ягонае м

есца ў духоўны
м

 ж
ы

цьці
Б

еларусі?» Д
ум

аю
, ням

а сум
неньня, ш

то Б
ы

кава ніхто
не зам

еніць, ш
то Б

ы
каў —

 ён у гісторы
і ня толькі Б

ела-
русі, але і ўсяго сьвету. Т

акі —
 адзін. І ня трэба ям

у ні
нам

есьнікаў, ні зам
еньнікаў. А

 патрэбна нам
 вельм

і м
но-

га лю
дзей

, якія бы
 м

аглі стаць поруч, поплеч з Б
ы

ка-
вы

м
. Т

ак, як ён сёньня навекі стаў поплеч з К
упалам

,
поплеч з Б

агдановічам
, поплеч, урэш

це, са С
кары

нам
 і

з К
аліноўскім

. В
ось такія лю

дзі нам
 сёньня вельм

і пат-
рэбны

я, і я дум
аю

, ш
то яны

, бясспрэчна, ёсьць.
Т

олькі трэба, каб усе беларусы
 прачы

талі ўваж
ліва тое,

ца цяпер ш
м

ат... Б
ягучую

 літаратуру я, вядом
а, чы

таю
.

С
прабую

. Я
 ня ведаю

 —
 колькі часопісаў цяпер, колькі

газэтаў... Н
а м

ой
 погляд, ёсьць і такія, якіх м

ож
на бы

ло
б і не вы

пускаць —
 але ты

м
 ня м

енш
, вось, кары

стаю
ц-

ца свабодай
 на падставе закону.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, я вам

 яш
чэ словы

 Б
ы

кава з наш
ай

перадачы
 пры

вяду: «П
ам

ят
аю

, як незабы
ўны

 А
лесь А

да-
м

овіч паехаў у М
аскву, каб давесьці Гарбачову праўду

пра т
ое, ш

т
о сапраўды

 здары
лася ў Б

еларусі, пят
ая ча-

ст
ка якой апы

нулася пад рады
енуклідам

і. В
ядом

а ж
, пра

т
ое я

м
у не дакладвалі ні навукоўцы

, ні беларускае
кіраўніцт

ва, якое поўнілася апт
ы

м
ізм

ам
 кш

т
алт

у т
аго,

ш
т

о «савецкам
у чалавеку ат

ам
 няст

раш
ны

». У
 бясьпе-

цы
 ат

ам
у ўсё ж

 давялося ўсум
ніцца генсэку Гарбачову і

пераканаць у т
ы

м
 беларускіх гаўляйт

эраў, якія ўзьне-
навідзелі разам

 з Гарбачовы
м

 т
аксам

а і А
дам

овіча. П
ер-

ш
ага —

 за т
ое, ш

т
о паруш

ы
ў парт

ы
йную

 субарды
на-

цы
ю

, а другога —
 за т

ое, ш
т

о вы
скачы

ў наперад т
ага-

часнага беларускага «бацькі» Я
ф

рэм
а С

акалова».

—
 Т

ак, гэта правільна. А
ле вы

 ведаеце, я ня дум
аю

, ш
то

нехта адм
ы

слова неш
та хаваў. А

ле чакалася, ш
то ўдар

галоўны
 пры

й
дзецца на К

іеў. А
 калі ўсё адбы

лося, і м
ы

адчулі... Ш
вэды

 адчулі, ад іх сы
гнал бы

ў —
 поты

м
 па-

бачы
лі: М

агілёў і Гом
ель. Гэта проста бяда. С

ю
ды

 ўда-
ры

ла. І А
дам

овіч тады
 ўпарта зм

агаўся. Н
авогул, я яго

лю
блю

, А
леся, проста пакланяю

ся. М
уж

ны
 і востры

 як
лязо. І праўдзівы

.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, вы

 пэўна ведаеце, ш
т

о апош
нія пяць,

ф
акт

ы
чна ш

эсьць гадоў В
асіль Уладзім

еравіч, заст
аю

-
чы

ся грам
адзянінам

 Б
еларусі, бы

ў вы
м

уш
аны

 ж
ы

ць па-
за м

еж
ам

і радзім
ы

...

—
 Я

 гэта навогул успры
м

аў як ненарм
альнасьць. Гэта

ш
м

ат пра ш
то казала. К

алі В
асіль вы

м
уш

аны
 бы

ў зье-
хаць і ў П

разе ж
ы

ў —
 гэта дрэнна. В

ельм
і дрэнна. І я

дум
аю

, ш
то кіраўніцтва цяпераш

няе павінна ўсё ж
 па-
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А
цэньваць чалавека паводле таго, ш

то м
агло бы

 бы
ць

—
 пустая справа, брутальнае неразум

еньне —
 усё роўна,

як упікаць аўтара ты
х радкоў, ш

то ён пераж
ы

ў гадам
і

Б
агдановіча, але вось ж

а не напісаў «П
агоні» ці ня стаў

чэм
піёнам

 у ф
ры

стай
ле. С

апраўднае ў м
астацтве заўсё-

ды
 ўнікальнае. Н

ям
а аналягаў ні Гаўлу, ні С

алж
аніцы

-
ну. Н

епаўторны
 і Б

ы
каў. Н

іколі не паўторы
цца ягоны

час і ягоны
 ш

лях, законы
, якія ён вы

значы
ў для сябе і

паводле якіх яго толькі й
 м

ож
на ацэньваць.

Б
ы

каў ведаў вагу свай
го ім

я і там
у зм

уш
ана пагадж

аўся
на публічны

я ролі —
 дэпутат, прэзы

дэнт «Б
ацькаўш

чы
-

ны
», сябра С

ойм
у Б

Н
Ф

, кіраўнік П
Э

Н
-К

лю
бу, старш

ы
-

ня аргкам
ітэту 25 сакавіка. А

днак пра сябе Б
ы

каў ка-
заў: стары

 чалавек, які толькі спрабуе даж
ы

ць у згодзе
з сум

леньнем
. Я

гоная творчая энэргія паводле сваёй
пры

роды
 ня м

ае вы
й

сьця ў грам
адзкія сф

эры
, ж

ы
цьцё

ў ёй
 —

 трагічны
 вы

падак, ён нам
нога бліж

эй
ш

ы
 да бяс-

концасьці сьм
ерці, чы

м
 да м

арнасьці сьвету. А
повесьць

С
алж

аніцы
на «А

дзін дзень Івана Д
зянісавіча» Б

ы
каў

назваў «каляднай
 казачкай

» —
 такая прорва разьдзя-

ляе іх сьветаадчуваньне. У
 інтэрвію

 на пы
таньне, ш

то
такое ш

часьце, Б
ы

каў адказваў: «К
алі ням

а няш
чась-

ця». Н
яш

часьце сёньня —
 ням

а Б
ы

кава. І ш
часьце —

спазнаць яго такім
, які ён бы

ў.

«ТР
Э

БА
 Ж

Ы
Ц

Ь
 Д

О
М

А
... К

А
Б

 ТО
Е ТО

Л
Ь

К
І Б

Ы
Л

О
М

А
ГЧ

Ы
М

А
»

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ра сваё ж

ы
цьцё на чуж

ы
не В

асіль Б
ы

каў пісаў у
лістах д

а паэта С
яргея Законьнікава.

ш
то чы

таў Б
ы

каў. Б
о ён м

ог, калі бы
ў ж

ы
вы

, неш
та яш

чэ
дадаць, неш

та растлум
ачы

ць, а цяпер м
ы

 сам
і павінны

ва ўсім
 разабрацца, ш

то ён сказаў, ш
то ён нам

 завяш
-

чаў. Т
ам

у, сапраўды
, для дэм

акраты
чны

х сілаў Б
еларусі

нады
ходзіць, відаць, новы

 этап. Э
тап, калі Б

ы
каў уж

о
ня зм

ож
а сам

 паправіць нас ці падказаць нам
. А

ле м
ы

 з
дапам

огай
 Б

ы
кава, з дапам

огай
 ягоны

х твораў, ягонай
п

убл
іц

ы
сты

кі м
ож

ам
 вы

вярац
ь свой

 ш
л

ях, м
ож

ам
знай

сьці ты
я раш

эньні, якіх ад нас чакае гісторы
я. Н

ам
трэба цяпер паклапаціцца, каб м

ы
 бы

лі варты
я яго лю

-
бові да радзім

ы
, а значы

ць, і да нас. І каб м
ы

 бы
лі вар-

ты
я яго надзеяў, зь якім

і ён пай
ш

оў у лепш
ы

 сьвет. Б
о,

як паказвае сёньняш
ні дзень, нават і сьм

ерць ня толькі
не спалохала, але нават не зрабіла больш

 разум
ны

м
і й

разваж
лівы

м
і лю

дзей
, якія сён

ьн
я н

а ягон
ай

 м
агіле,

яш
чэ зусім

 сьвеж
ай

, уж
о ладзяць свае скокі хлусьні,

свае скокі няпраўды
. Н

а м
агіле чалавека, які ўсё сваё

ж
ы

цьцё, увесь свой
 агром

ністы
 талент аддаў служ

энь-
ню

 і абароне праўды
.

Н
Я

Ш
Ч

А
С

Ь
Ц

Е С
ЁН

Ь
Н

Я
 —

 Н
Я

М
А

 Б
Ы

К
А

В
А

. І
Ш

Ч
А

С
Ь

Ц
Е —

 С
П

А
ЗН

А
Ц

Ь
 Я

ГО
 ТА

К
ІМ

, Я
К

І ЁН
 Б

Ы
Ў

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

А
д

разу пасьля пахаваньня ў незалеж
най

 газэц
е

зьявіўся арты
кул пад

 загалоўкам
 «Б

ольш
ы

 за К
ола-

са». Гаворка іш
ла пра значэньне Б

ы
кава —

 д
аклад

-
ней, пра тое, чы

м
 Б

ы
каў ня бы

ў: ні Гаўлам
, ні С

ал-
ж

аніцы
ны

м
, ні прарокам

, і пасьля яго, трэба спа-
д

зявацца, пры
йдуць больш

ы
я і лепш

ы
я. Гэты

я прак-
ты

каваньні з ум
оўны

м
 лад

ам
 рабіліся ў д

зень паха-
ваньня. Н

етактоўнасьць м
ае д

ваістую
 пры

роду —
гэта і эты

чная, і эстэты
чная глухата.
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Л
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Ю
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П
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А
Ц
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М
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зянон П
азьняк апош

ні раз разм
аўляў з В

асілём
Улад

зім
еравічам

 Б
ы

кавы
м

 па тэлеф
оне перад

 сам
ы

м
яго ад

’езд
ам

 у ш
піталь у Б

араўляны
.

З
.П

азьняк: К
алi ады

ходзяць н
авечн

а духоўн
а блiзкiя

лю
дзi, заўсёды

 пачы
наеш

 ш
кадаваць, ш

то зам
ала гава-

ры
ў, зам

ала сустракаўся. А
ле, калi разабрацца, то як яно

бы
ло, гэтак i бы

ло. Б
о ўсе м

ы
 ж

ы
вём

 дзеля будучы
нi, а

ня дзеля сьм
ерцi. Т

ам
у i складваецца ўсё так, як склад-

ваецца. Р
эальна я гэта зразум

еў 5 чэрвеня, калi па тэ-
л

еф
он

е ап
ош

н
i раз разм

аўл
яў з В

асiл
ём

 У
л

адзiм
е-

равiчам
 Б

ы
кавы

м
, перад сам

ы
м

 яго ад’ездам
 у ш

пiталь
у Б

араўляны
. Ё

н бы
ў вельм

i сум
ны

, гавары
ў пра сваё

расчараваньне зам
еж

ж
ам

, пра цяж
кi стан, пра безвы

-
ходнасьць, ш

то iснуе наўкола, пра тое, ш
то ям

у дрэнна
i ён ад’яж

дж
ае... у Б

араўляны
. Б

араўляны
 —

 гэта сы
м

-
баль, якi вы

клiкае тры
вогу. У

се гэта ведаю
ць.

Iнтуiты
ўна я адчуў, ш

то разм
аўляю

 апош
нi раз, i ш

то
Б

ы
каў, вiдаць, гэта таксам

а ведае. Я
 пачаў яго ф

альш
ы

-
ва падбадзёрваць i гавары

ць банальнасьцi. Б
ы

каў уз-
ды

хаў, хм
ы

каў i сьцiпла цярпеў, пакуль я ня зм
оўк. Гэ-

тага м
аўчаньня м

не хапiла, каб вярнуцца ў рэальнасьць.
I я сказаў ям

у тое, ш
то дум

аю
 i каж

у заўсёды
: «Ш

то б
нi бы

ло, В
асiль У

ладзiм
еравiч, i ш

то б хто нi рабiў, я
ведаю

 адно —
 ж

ы
ве Б

еларусь i будзе ж
ы

ць. Н
iхто ўж

о
нас не перам

ож
а, нiякая Р

асея i нiякая Э
ўропа. Н

аш
а

будучы
ня з нам

i. Гэтак станецца. В
ерце м

не. Я
на ўж

о
iдзе, толькi нiхто ня бачы

ць». Голас Б
ы

кава пацяплеў, i
я зразум

еў, ш
то ён заўсьм

iхаўся i нават узрадаваўся. Ё
н

заўсёды
 ўсьм

iхаўся i радаваўся, калi я ям
у такое казаў,

С
.Законьнікаў: 4 лю

тага 1999 году В
асіль У

ладзім
еравіч

піш
а зь Ф

інлянды
і: «Д

арагі м
ой друж

а С
яргей! Н

а днях
м

не пераслалі сю
ды

 м
аю

 ш
м

атпакутную
 кніж

ку «К
ры

-
ж

овы
 ш

лях», на якую
 я, пры

знацца, уж
о м

ахнуў рукою
.

Д
ы

 не, вы
йш

ла! Н
айперш

 тваім
і, С

ярож
а, нам

аганьням
і

і клопатам
, за ш

то табе м
ая ш

чы
рая падзяка. Я

 тут, ка-
нечне, стараю

ся не дарм
а есьці ф

інскі хлеб. П
рацую

.
Н

апісаў з тузін апавяданьняў —
 розны

х, аднак, па тэм
е,

узроўні, ж
анру. Л

епш
ае, больш

ае, відаць, перадам
 табе

ў «П
олы

м
я». У

ж
о дзевяць м

есяцаў, як м
ы

 на чуж
ы

не.
У

вогуле —
 добра, для заняткаў літаратурай

 нават вы
-

датна: сы
тна, цёпла, утульна. І, бы

вае, ніводнага званка
за дзень. А

ле ж
... У

сё болей
 пры

ходж
у да элем

энтарнай
вы

сновы
: трэба ж

ы
ць дом

а. К
аб тое толькі бы

ло м
агчы

-
м

а... Д
асьць Б

ог, яш
чэ пабачы

м
ся. А

 да таго —
 абды

-
м

аю
. В

асіль Б
ы

каў».
У

 лісьце ад 5 кастры
чніка 2000 году ён ізноў вы

ходзіць
на гаворку пра дом

: «У
вогуле —

 няблага. А
ле —

 і нічога
добрага. Д

ом
а лепей

. К
анечне, для ты

х, у каго ёсьць
лю

дзкі дом
. М

ы
 ж

 яго ня м
аем

. А
 адносіны

 да бяздом
-

ны
х у сьвеце вядом

а якія».
У

 верасьн
і 2001 году з аказіяй

 я п
ерасл

аў В
асіл

ю
Ў

ладзім
еравічу хлеб, сьпечаны

 на кляновы
м

 лісьце, ву-
ш

ацкія ж
уравіны

 і ліст у Ф
ранкф

уркт-на-М
ай

не. 1 ка-
стры

чніка ён адказвае: «Д
арагі С

яргей
! Д

зякуй
 за ліст і

за Х
Л

Е
Б

, які парадаваў нас незвы
чай

на. А
дразу відаць

спракты
каванага пілігры

м
а, які ведае, ш

то трэба для
зам

еж
най

 гасьціны
. С

ваім
 тут ж

ы
цьцём

 не пахвалю
ся.

Н
айперш

, пачы
нае здаваць здароўе. А

 лячы
цца тут неяк.

А
бсалю

тна. Т
ам

у, відаць, пры
й

дзецца вяртацца, «хоц-
ца-няхоцца». Х

аця і там
 —

 м
ала радасьці, у ты

м
 ліку і

наконт здароўя».
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Н
а дзень нарадж

эньня 19 чэрвеня м
ы

, ф
ронтаўцы

, час-
та пры

ходзiлi да Б
ы

кава на Т
анкавую

 вулiцу, дзе ён ж
ы

ў.
У

спам
iнаецца ягонае 70-годзьдзе ў сядзiбе Ф

ронту, па-
ездка зь iм

 у Гом
ель разам

 з Р
ы

горам
 Б

арадулiны
м

, дзе
м

ы
 вы

ступалi перад грам
адзкасьцю

. У
вогуле м

ы
 вельм

i
ш

ан
авал

i Б
ы

к
ава i сьц

ер
агл

i я
го ад

 ц
я

ж
к

асьц
я

ў
палiты

кi, ад правакатараў, ад зьнявагаў, ад бязглузды
х

л
ю

д
зей

, м
ы

 н
iк

ол
i н

е заб
ы

вал
iся

, ш
то ён

 вя
л

iк
i

пiсьм
еньнiк. М

ы
 бераглi ягоны

 аўтары
тэт. Н

ам
 дастат-

кова бы
ло, ш

то ён побач. П
оты

м
, аднак, калi я апы

нуўся
ў эм

iграцы
i, аказалася, ш

то ня ўсе так дум
алi. У

 1999
годзе, калi калолi i секлi Ф

ронт, усчалася кам
панiя за

перацягваньне Б
ы

кава. Я
к i трэба бы

ло чакаць, Б
ы

каў
ад Ф

ронту ады
ш

оў. М
ае сябры

 папракалi: чам
у я нiчо-

га не тлум
ачу Б

ы
каву, чам

у ям
у нiчога не каж

у? П
а-

глядзi, м
аўляў, якая сум

неўная публiка iм
кнецца да яго

ў суразм
оўцы

. А
ле я не адказваў. Я

 разум
еў, ш

то тут, як
з К

урапатам
i, агiтацы

я не патрэбная. Тут —
 м

аральны
вы

бар. П
ераконваць м

ож
на звы

чай
ны

х лю
дзей

. Б
ы

каў
—

 асоба.
У

 сакавiку 2000 году м
ы

 спаткалiся з Б
ы

кавы
м

 на Д
зень

Н
езалеж

насьцi ў П
разе. П

ерад ад’ездам
 ён пады

ш
оў да

м
яне i ў пры

сутнасьцi трэцяй
 асобы

 раш
уча i гучна ска-

заў: «З
янон С

танiслававiч, я хачу, каб вы
 ведалi i ня

м
елi нiякiх няпэўны

х дум
ак. Я

 цаню
 ўсё, ш

то вы
 рабiлi

i робiце цяпер. Я
 вас падтры

м
лiваў i буду падтры

м
-

лiваць. Я
 бачу, ш

то адбы
ваецца. Н

iколi нiчога супраць
вас ня будзе м

ной
 сказана. Я

 хачу, каб вы
 гэта ведалi».

Я
, здаец

ц
а, н

iчога ям
у н

е адказаў, бо чакаў, ш
то ён

павiнен бы
ў вы

сьветлiць сваю
 пазы

цы
ю

, i я кры
ху раз-

губiўся. У
 гэты

 м
ом

ант я адчуваў у iм
 салдата, сiлу пры

-
кры

цьця. В
ось неш

та робiцца, i ўпоперак гучы
ць су-

цэльны
 кры

к, напад, псы
хiчная атака. А

зiрнесься —
 i за

плячы
м

а наводдаль —
 м

аўклiвая постаць Б
ы

кава. Ё
н

ёсьць. Ё
н узiраўся. Ё

н заўсёды
 недзе бы

ў (нiбы
 анёл-

ахоўн
iк у гэты

м
 сьвеце), каб падаць руку. I вось яго

ням
а. I з гэты

м
 вельм

i цяж
ка зьм

iры
цца.

лагодна адм
аўляю

чы
 м

ой
 апты

м
iзм

. «Н
у, дай

 ж
а Б

ож
а,

як каж
уц

ь, дай
 ж

а Б
ож

а!» —
 п

аўтараў з таго боку
п

ры
хiльн

ы
 голас. Гэта н

ай
больш

 м
н

е зап
ом

н
iлася з

апош
няй

 разм
овы

 i гучы
ць у вуш

ах.
Я

 пазнаём
iўся з Б

ы
кавы

м
 у траўнi 1988 году, калi спат-

каўся зь iм
 i папрасiў напiсаць прадм

ову да арты
кулу

пра К
урапаты

. Гэта бы
ла бом

ба пад С
авецкi С

аю
з. А

гiта-
вац

ь Б
ы

кава н
е бы

л
о п

атрэбы
. Гэта вы

гл
ядал

а бы
сьм

еш
на. Тут павiнен бы

ў стацца вы
бар. Т

ам
у знаём

ст-
ва бы

ло стры
м

анае i неш
м

атслоўнае. Б
ы

каў прачы
таў

арты
кул i напiсаў прадм

ову. Гэта бы
ла м

оцная падтры
м

-
ка, бо разьвязала рукi рэдакцы

i газэты
, дала падпорку.

П
ам

ятаю
 востры

 м
ом

ант у час арганiзацы
i «М

арты
ра-

лёгу Б
еларусi» i аргкам

iтэту Н
ароднага Ф

ронту 19 ка-
стры

чнiка 1988 году ў Ч
ы

рвоны
м

 касьцёле ў М
енску.

Ч
ы

ноўнiк з Ц
К

 К
П

Б
, якi апы

нуўся на ўстаноўчай
 кан-

ф
эрэнцы

i i нечакана даведаўся, ш
то тут будзе арганiза-

ван
ы

 Н
ародн

ы
 Ф

рон
т, лiтаральн

а кiдаўся н
а вы

сту-
поўцаў, на м

iкраф
он i не даваў гавары

ць. Гэта цягнула-
ся доўгi час. Ч

ы
ноўнiк, вядом

а, аш
алеў ад страху i ста-

раўся вы
служ

ы
цца перад начальствам

 як ум
еў. А

ле нам
бы

ло зразум
ела, ш

то ён хоча справакаваць, каб яго вы
-

велi п
ад рукi й

 п
оты

м
 сы

м
улявац

ь, ш
то яго п

абiлi,
вы

клiкаць м
iлiцы

ю
 i сарваць сход. Т

ам
у м

ы
 цярпелi, а

заля аж
 вiравала, патрабую

чы
 яго вы

ставiць. К
олькi я

назiраў за Б
ы

кавы
м

, ён нават у вельм
i востры

х дачы
-

н
ен

ьн
ях у час гр

ам
адзкiх суты

кн
ен

ьн
яў, сп

р
эчак,

кан
ф

лiктаў м
аўчаў як кам

ен
ь. П

азы
ц

ы
ю

 ён
 м

еў, але
нiколi ня кiдаўся зь ёй

 у пеўневы
 бой

. I тут раптам
 ня

вы
тры

м
аў Б

ы
каў. Ё

н устаў у гневе, хутка i раш
уча. В

ы
-

гляд яго бы
ў пагрозьлiвы

 (няўж
о дасьць? —

 м
iльгану-

ла ў м
яне бязглуздая дум

ка). Б
ы

каў рэзка крутануў да
сябе м

iкраф
он з-пад рота цэкiста i сказаў тое, ш

то трэ-
ба, у поўнай

 цiш
ы

нi, якая ўсталявалася пры
 ягоны

м
 ус-

таваньнi. П
асьля кароткага вы

ступу Б
ы

кава цэкiст яш
чэ

лез, але неяк зьвяў i неўзабаве здаўся. С
ход увай

ш
оў у

сваё нарм
альнае рэвалю

цы
й

нае рэчы
ш

ча.
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вальніцай
 пры

віднага м
узэю

, ж
онкай

 м
алодш

ага брата
Б

ы
кава, спадары

няй
 А

нтанінай
, м

ы
 ледзьве прасоўва-

ем
ся праз бары

кады
 зь бярвеньняў: цяж

ка веры
цца, ш

то
тут м

ож
на неш

та аднавіць.

—
 Р

аней
, да вай

ны
, хата бы

ла праз вуліцу. А
ле яна ста-

ла ад часу абы
-якая, ды

к яны
 перабудавалі гэтую

. В
асіль

гадаваўся ў гэтай
 хаце, і на вай

ну пай
ш

оў адсю
ль. А

 ў
той

, дзе м
ы

 ж
ы

вём
 цяпер, ён вучы

ўся, там
 ш

кола бы
ла.

П
ам

ятаю
, як толькі купілі яе, ён пры

ехаў, і глядж
у, не-

ш
та ходзіць-ходзіць, бы

ццам
 і сьм

ецьця ням
а, а ён усё

вы
глядае. А

 поты
м

 сказаў, ш
то вось на гэты

м
 м

есцы
сядзеў, як у ш

колу хадзіў. А
ле В

аська як пай
ш

оў, ды
к

уж
о і не вяртаўся: на м

астака вучы
ўся, а поты

м
 у ра-

м
еснае пай

ш
оў.

Н
ай

больш
 п

ераж
ы

вае, ш
то хата зруй

н
аван

ая часам
,

сусед —
 С

ям
ён Б

ы
каў. К

атэгары
чна заяўляе, ш

то м
у-

зэй
 у

 р
одн

ай
 хац

е бы
ў

 бы
 н

ай
л

еп
ш

ы
м

 п
ом

н
ік

ам
пісьм

еньніку:

—
 Трэба, каб бы

ў абавязкова. Х
то б ні застаўся —

 унукі,
праўнукі, патрэбна. Х

оць бы
 пакры

ць цяпер страху, і
тое... А

ле дапусьціць такое? Н
я ведаю

. Такі чалавек! Гэта
ж

 адзіны
 ў нас герой

, і дапусьцілі такое.

З
 творчасьцю

 Б
ы

кава ў Б
ы

чках знаём
ы

я ўсе. В
яскоўцы

нават спрабую
ць аналізаваць, дзе праўда, а дзе пісьм

ень-
ніцкая ф

антазія. М
ой

 новы
 знаём

ец спадар М
іхал каж

а,
ш

то ш
м

ат твораў свай
го адн

авяскоўц
а п

рачы
таў і

кін
аф

ільм
 «А

льпій
ская баляда» бачы

ў, але н
е з усім

напісаны
м

 згодны
:

—
 П

ры
ф

арбаванага дуж
а ш

м
ат. П

раўда! Н
я я адзін так

дум
аю

, усе так лічаць. Н
у, але калі напісаў, няхай

 будзе
і такая пам

яць.

С
прабую

 вы
сьветліць у спадара М

іхала, чам
у, на ягоны

п
огл

я
д

, б
ел

ар
у

ск
ія

 ў
л

ад
ы

 ад
м

оў
н

а ставіл
іся

 д
а

пісьм
еньніка?

С
А

 С
Ь

М
ЕР

Ц
Ю

 Б
Ы

К
А

В
А

 А
С

ІРА
Ц

ЕЛ
А

 І Я
ГО

Н
А

Я
РА

Д
ЗІМ

А
 —

 В
ЁС

К
А

 Б
Ы

Ч
К

І

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

У
 вёсцы

 Б
ы

чкі на В
уш

аччы
не ці не 90%

 ж
ы

хароў
м

аю
ць ад

но прозьвіш
ча —

 Б
ы

кавы
. Там

у і В
асіля

Ўлад
зім

еравіча заўсёд
ы

 назы
валі ад

навяскоўцам
, не

зваж
аю

чы
, ш

то пры
яж

д
ж

аў ён туд
ы

 апош
нія гад

ы
ж

ы
цьця найчасьцей раз на год

. Я
кую

 пам
яць заха-

валі Б
ы

кавы
 пра свайго знакам

ітага зем
ляка?

К
ож

ны
 ж

ы
хар Б

ы
чкоў ведае біяграф

ію
 В

асіля Б
ы

кава
ам

аль дасканала. В
ось і спадары

ня Л
ю

ба, якую
 я пер-

ш
ую

 сустрэў на пустой
 вуліцы

, упэўнена пачала распа-
вядаць:

—
 І м

атка ягоная адсю
ль бы

ла, і бацька, і брат. Б
ратава

ж
онка дагэтуль ж

ы
ве ў старой

 хаце.

—
 А

 чам
у т

ак ат
ры

м
алася, ш

т
о ён вы

вучы
ўся, ад’ехаў,

а ўсе заст
аліся?

—
 Б

рат м
енш

ы
 бы

ў глухі ам
аль, м

ала нават у ш
колу

хадзіў, застаўся ў калгасе працаваць. Н
у, а бацька з м

ат-
кай

 стары
я ўж

о бы
лі —

 куды
 ж

 яны
 паедуць? С

ястра
вы

й
ш

ла зам
уж

 у В
аўчо, там

 і засталася.

—
 Тут

 побач ст
аіць зусім

 развалены
 дом

 Б
ы

кава...

—
 А

га. Гэта ягоны
 дом

 разваліўся зусім
. Н

іхто не гля-
дзіць за ім

. К
аб захацелі, каб хто паклапаціўся, ды

к м
у-

зэй
 зрабілі бы

. А
ле м

ясцовая ўлада нікуды
 ў нас не гля-

дзіць, ані. Глядзяць, каб толькі хапнуць у сваю
 кіш

эню
.

В
ы

гляд радавога гнязда В
асіля Б

ы
кава нічога, апроч

роспачы
, не вы

клікае. Т
олькі сьцены

 яш
чэ тры

м
аю

цца,
ды

й
 тое, як каж

уць, на чэсны
м

 слове: страха даўно пра-
валілася праз столь, падлога ўрасла ў зям

лю
. З

 заха-
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Р.Б
арадулін: У

сё сьвядом
ае літаратурн

ае ж
ы

цьцё ім
я

В
асіля Б

ы
кава бы

ло ў м
аёй

 душ
ы

, у м
аім

 сэрцы
. П

а-
перш

ае, В
асіль Б

ы
каў з Б

ы
чкоў, гэта побач з В

уш
ачам

і.
К

алі я вучы
ўся ў ш

коле, у нас на кватэры
 бы

ла М
ары

я
Б

ы
кава (там

 ш
м

ат з прозьвіш
чам

 Б
ы

кава), яна ўсё рас-
павядала, ш

то калі яна вучы
лася ў ш

коле, В
асіль Б

ы
-

каў нам
аляваў ей

ны
 партрэт. П

асьля, як уж
о я стаў ва

ўнівэрсы
тэце вучы

цца, я бы
ў студэнтам

 і паехаў у Го-
радню

 да сваёй
 будучай

 ж
онкі В

алянціны
, і там

 м
ы

 су-
стрэліся ўперш

ы
ню

 з Б
ы

кавы
м

. Гэта, лічы
це, прай

ш
ло

паўстагодзьдзя, як я яго ўперш
ы

ню
 пабачы

ў. У
раж

аньні
м

ае (як перш
ае, так і да апош

няга) —
 як бы

ццам
 бы

 м
ы

ўсё ж
ы

цьцё бы
лі знаём

ы
я. Б

о В
асіль Б

ы
каў зьдзіўляў

сваёй
 глы

бінёй
, сваёй

 удум
лівасьцю

, нем
ітусьлівасьцю

і сваёй глы
біннай перакананасьцю

 і непахіснасьцю
. Гэта

бы
ла скала. К

алі казаць груба —
 скала зь ліры

чны
м

і
вачы

м
а. Т

ам
у ш

то душ
а ў В

асіля дуж
а трапяткая. Я

 по-
м

ню
, адной

чы
 неяк ён гаворы

ць: «І ўва м
не ўсё затры

м
-

цела». А
 вонкава —

 бы
ў такі спакой

ны
, бы

ццам
 бы

 яго
нічога не хвалявала...

Н
ЕК

А
Л

Ь
К

І С
О

Ц
ЕН

Ь
 Л

Ю
Д

ЗЕЙ
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Р
Ы

Й
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Л
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А
М

А
ГІЛ

Ы
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А
С

ІЛ
Я
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Ы

К
А
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А
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А
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К
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

У
 чацьвер ад

значалі саракавіны
 па сьм

ерці В
асіля

Б
ы

кава —
 д

зень, калі ад
бы

ваецца разьвітаньне душ
ы

пам
ерлага з гэты

м
 сьветам

. Гэты
я саракавіны

 на
Ўсход

ніх м
огілках М

енску бы
лі ш

чы
м

лівы
я і ўрачы

-
сты

я.

Н
екалькі соцень лю

дзей
 пры

й
ш

лі да м
агілы

 В
асіля Б

ы
-

кава, бы
ла ўдава Іры

н
а М

іхай
лаўн

а, старэй
ш

ы
 сы

н

—
 А

 там
у, ш

то ён пакінуў краіну. А
 м

ы
 ж

 тут ж
ы

вём
, і

расьцём
, і косім

, а ён кінуў Б
еларусь і куды

сьці ад’ехаў.
А

 ш
то там

? А
 тут бацька пахаваны

, м
аці...

С
ястра ж

 Б
ы

кава, В
алянціна, заўсёды

 разум
елася з бра-

там
. І толькі зь ім

 м
агла абм

еркаваць падзеі, ш
то адбы

-
ваю

цца ў Б
еларусі. П

ы
таю

ся ў спадары
ні В

алянціны
:

як ставяцца да яе аднавяскоўцы
, ведаю

чы
, ш

то яна ся-
стра пісьм

еньніка, залічанага ўладай
 да апазы

цы
і?

—
 А

й
, наперад неяк яш

чэ паваж
алі, а цяпер хто як. У

вёсцы
 наш

ай
 цяпер адно толькі стар’ё. П

аваж
аю

ць за
сп

р
авы

. В
ось асф

ал
ьтаву

ю
 д

ар
огу

 ад
 Б

ы
ч

к
оў

 д
а

К
ублічаў па ягонай

 ініцы
яты

ве зрабілі, м
оцна дапам

ог.
А

 ш
то да м

яне, ды
к я ж

 тут наезная, чуж
ая, а як В

асіль
у Б

Н
Ф

 яш
чэ ўступіў, ды

к ты
я, хто за Л

укаш
энку, пера-

сталі паваж
аць і м

яне. Р
азум

ны
я добра ставяцца, а ка-

торы
я не разум

ею
ць, ды

к ты
м

 усё роўна.

М
ногія, з кім

 давялося разм
аўляць у Б

ы
чках, цяпер ад-

чуваю
ць, ш

то вёска нібы
 асірацела. Х

оць Б
ы

каў і ня бы
ў

апош
нім

 часам
 часты

 госьць на радзім
е, хоць не заўсё-

ды
 яны

 м
аглі яго зразум

ець, сам
о адчуваньне зям

ляцтва
з Б

ы
кавы

м
 усё ж

 грэла сэрцы
. С

орак дзён там
у вяліка-

га аднавяскоўца ня стала.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «Я

К
 Б

Ы
Ц

Ц
А

М
 М

Ы
 Ў

С
Ё

Ж
Ы

Ц
Ь

Ц
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Ы
Л

І ЗН
А
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Ы

Я
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3
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
айбліж

эйш
ы

 сябар В
асіля Б

ы
кава згадвае іхнае зна-

ём
ства.
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ва. Ты
д

зень раней пасед
ж

аньне П
рэзы

д
ы

ю
м

у Рад
ы

Б
Н

Р у Н
ью

-Д
ж

эрсі таксам
а пачалося хвілінай м

аў-
чаньня ў пам

яць В
асіля Б

ы
кава.

С
ёньня, на саракавіны

 В
асіля Б

ы
кава, пра яго гаворы

ць
старш

ы
ня Р

ады
 Б

Н
Р

 Івонка С
урвілла:

І.С
урвілла: М

іж
 лю

дзьм
і, ім

ёны
 якіх застануцца назаўсё-

ды
 запісаны

я залаты
м

і літарам
і ў гісторы

і наш
ага на-

роду, В
асіль Б

ы
каў зай

м
ае адно з най

больш
 пачэсны

х
м

есц
аў. Ген

іяльн
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік бы
ў таксам

а чулы
м

,
п

оўн
ы

м
 дабры

н
і ц

удоўн
ы

м
 чалавекам

, які бяскон
ц

а
лю

біў сваю
 бацькаўш

чы
ну і перай

м
аўся яе лёсам

. І я
асабіста адчуваю

 нязноснае пачуцьцё страты
. І адначас-

на —
 вялікае пачуцьцё ўдзячнасьці за тое, ш

то Б
ог даў

наш
ам

у народу В
асіля Б

ы
кава, і ш

то побы
т яго м

іж
 нам

і
бы

ў доўгі і плённы
.
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П
ісьм

еньнік Улад
зім

ер А
рлоў пры

гад
вае перш

ую
 су-

стрэчу з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

У
 1982 годзе я атры

м
аў запраш

эньне на сэм
інар м

ала-
ды

х літаратараў у К
араліш

чавічы
. Н

а гэты
м

 сэм
інары

тагачасн
ы

 загадчы
к аддзелу культуры

 Ц
К

 К
П

Б
 Іван

А
нтановіч ім

кнуўся пераканаць нас у росквіце белару-
скай

 культуры
. С

ьветлай
 пам

яці Я
н С

кры
ган ствары

ў
рэклям

у м
аім

 апавяданьням
, абвінаваціўш

ы
 аўтара ня

больш
 ня м

енш
 як у парнаграф

іі... К
арацей

, для м
ала-

дога літаратара падзеяў у ты
я некалькі дзён хапала.

А
ле галоўны

м
 успам

інам
 для м

яне засталася сустрэча
з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, на якую

 нас пры
везьлі ў сталічны

С
яргей

, блізкія сябры
, пісьм

еньнікі, пры
хільнікі тален-

ту В
асіля Б

ы
кава, а таксам

а ам
басадары

 З
Ш

А
, Н

ям
еч-

чы
ны

, П
ольш

чы
, Ч

эхіі, Л
ітвы

, У
краіны

, С
лаваччы

ны
.

Я
ны

 пры
несьлі з сабою

 вянкі, кветкі, сьвечкі, бел-чы
р-

вона-белы
я сьцягі. У

ніяцкі сьвятар А
ндрэй

 А
блам

ей
ка

асьвяціў м
агілу В

асіля Б
ы

кава і правёў пам
інальную

ім
ш

у. Н
а невялікім

 ж
алобны

м
 м

іты
нгу прагучалі ка-

роткія прам
овы

 блізкіх сяброў В
асіля Б

ы
кава —

 Гена-
дзя Б

ураўкіна, С
яргея З

аконьнікава, Р
ы

гора Б
арадулі-

на, Ю
ры

я Х
ады

кі, А
лега Т

русава. Я
ны

 пры
гадвалі сло-

вы
 В

асіля Б
ы

кава, якія яны
 ўспры

м
аю

ць як ягоны
 за-

павет: «Б
араніць беларускую

 м
ову, бараніць беларускі

ліцэй
, бараніць бацькаўш

чы
ну». П

аэт Р
ы

гор Б
арадулін

назваў В
асіля Б

ы
кава «скалой

 зь ліры
чны

м
і вачы

м
а»,

а Ю
ры

 Х
ады

ка папрасіў прабачэньня ў сям
’і нябож

чы
-

ка за тое, ш
то ён асабіста ня зм

ог пры
сутнічаць на па-

хаваньні В
асіля Б

ы
кава, бо бы

ў у вязьніцы
.

Генадзь Б
ураўкін заклікаў пакуль не зьвяртаць увагі на

спэкуляцы
і прадстаўнікоў улады

 аб ты
м

, ш
то нібы

та
Б

ы
каў прасіў у гэты

х уладаў дапам
огі і атры

м
ліваў яе.

«Н
я трэба пакуль, —

 сказаў Генадзь Б
ураўкін, —

 бо сёнь-
ня душ

а В
асіля Б

ы
кава разьвітваецца са сьветам

. Н
я

трэба пакуль, але поты
м

 м
ы

 скаж
ам

 усё».

ІВ
О

Н
К

А
 С

У
Р

В
ІЛ

Л
А

: «Я
 А

С
А

Б
ІС

ТА
 А

Д
Ч

У
В

А
Ю

Н
Я

ЗН
О

С
Н

А
Е П

А
Ч

У
Ц

Ь
Ц

Ё С
ТРА

ТЫ
»

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 м

інулую
 няд

зелю
 беларусы

 канад
зкай сталіцы

 са-
браліся разам

, каб ад
значы

ць угод
кі ад

наўленьня су-
вэрэнітэту Б

еларусі. П
ерш

 як гавары
ць пра сьвята,

уш
анавалі хвілінай м

аўчаньня пам
яць В

асіля Б
ы

ка-
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Д
ом

 літаратара. Гэта бы
ла м

ая п
ерш

ая сустрэча зь
пісьм

еньнікам
, які ў м

аім
 успры

м
аньні зай

м
аў разам

 з
У

ладзім
ерам

 К
араткевічам

 зусім
 асаблівае м

есца ў на-
ш

ай
 літаратуры

. К
араткевіч бы

ў тады
 м

не бліж
эй

ш
ы

.
Я

 бы
ў у абладзе ягонага рам

анты
зм

у, пераж
ы

ваў захап-
леньне наш

ай
 гісторы

яй
. А

ле ўвадначас я добра разу-
м

еў, ш
то кнігі К

араткевіча, як зазвы
чай

 і бы
вае з гіста-

ры
чнай

 літаратурай
, адрасаваны

я най
перш

 нам
, бела-

русам
, н

ац
ы

ян
альн

ам
у чы

тачу. К
араткевіч адкры

ваў
беларускую

 душ
у ва ўсёй

 яе ш
м

атстай
насьці сам

ім
 бе-

ларусам
. А

 Б
ы

каў дзякую
чы

 адм
етнасьці свай

го тален-
ту і сваёй

 галоўнай
 тэм

е адкры
ваў гэтую

 душ
у ўсям

у
сьвету.
Б

ы
каў на згаданай

 сустрэчы
 ў Д

ом
е літаратара гавары

ў,
ш

то яш
чэ не сказаная ўся праўда пра м

інулую
 вай

ну. І
слухаю

чы
 яго, я адразу ўспом

ніў тую
 пры

дзьвінскую
вёску на П

олаччы
не, якую

 ўлетку 1941 году спалілі ра-
зам

 з ж
ы

харам
і пераапрануты

я ў ням
ецкую

 ф
орм

у су-
працоўнікі Н

К
В

Д
.

А
ле зн

ачн
а больш

 за тое, ш
то гавары

ў Б
ы

каў, м
ян

е
ўразіла тады

 ягонае м
аўчаньне ў час вы

ступаў рознага
рангу калялітаратурны

х чы
ноўнікаў. У

 гэты
м

 м
аўчаньні

адчуваліся сапраўдны
я глы

біня і годнасьць асобы
. М

ы
яш

чэ ня ведалі, ш
то якраз у той

 час ствараўся «З
нак

бяды
» —

 аповесьць, зь якой
, як я лічу, пачалося далу-

чэньне В
асіля Б

ы
кава да беларускага нацы

янальнага
косм

асу.
П

оты
м

 я ш
м

ат разоў сустракаўся з Б
ы

кавы
м

, але тая
сустрэча ў Д

ом
е літаратара, перш

ае ўраж
ан

ьн
е —

 н
е

зьнікалі. Ё
сьць пісьм

еньнікі —
 вы

датны
я прам

оўцы
, але

слухаць іх нязьм
ерна цікавей

, чы
м

 чы
таць. А

днак я пе-
ракананы

, ш
то клясы

каў, геніяў нацы
янальнай

 літара-
туры

 трэба най
перш

 чы
таць. Я

ны
 прам

аўляю
ць да нас

не публічны
м

і вы
ступам

і, а сваім
і творам

і. Б
о іх творы

вы
ш

эй
ш

ы
я за сам

у асобу пісьм
еньніка. Б

о ў гэты
х тво-

рах праз аўтара прам
аўляе да нас сам

 геній
 нацы

і.
Я

 не хачу сказаць, ш
то Б

ы
каў бы

ў нецікавы
 суразм

оўца.

А
ле ад той

, перш
ай

 сустрэчы
, м

не заўсёды
 бы

ло дара-
ж

эй
ш

ае ягонае м
аўчаньне. М

не хацелася, каб ён пра-
м

аўляў і да м
яне, і да астатнiх сваіх чы

тачоў най
перш

сваім
і кнігам

і. Гэтая м
аўклівая разм

ова з Б
ы

кавы
м

 будзе
доўж

ы
цца, пакуль будзе Б

еларусь.
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С
ахарава і А

ляксандра С
алж

аніцы
на, які надрукавалі

1 верасьня 1973 году ў органе Ц
К

 К
П

С
С

 газэце
«П

равда» і пад якім
 таксам

а стаіць прозьвіш
ча Б

ы
кава,

пісьм
еньнік не падпісваў —

 пра свой
 «подпіс» ён

даведаўся з тэлевізій
най

 перадачы
 і тады

 ж
 скіраваў

пратэст у Ц
К

 К
П

С
С

 з нагоды
 скары

станьня ягонага ім
я.

У
 1967 годзе Б

ы
каў далучы

ў свой
 подпіс да ліста

А
ляксандра С

алж
аніцы

на, адрасаванага IV
 зьезду С

аю
зу

пісьм
еньнікаў С

С
С

Р
 —

 ліст гэты
 не друкаваўся ў

Вокладка  мю
нхэнскага выданьня аповесьцi «М

ёртвым не балiць»

П
А

С
Ь

Л
Я

С
Л

О
Ў

Е

Ідэя гэтай
 кнігі ўзьнікла яш

чэ пры
 ж

ы
цьці Б

ы
кава; у

студзені 2003 году яна абм
яркоўвалася з В

асілём
У

ладзім
еравічам

 у агульны
х ры

сах; тады
 ж

 пачаўся і
збор м

атэры
ялу. А

ле складаць кнігу давялося ўж
о

пасьля сьм
ерці пісьм

еньніка. Ім
я В

асіля Б
ы

кава пачало
гучаць на хвалях С

вабоды
 яш

чэ ў 1960-я гады
, калі

ягоны
я творы

 набы
лі пры

знаньне ў сьвеце.
У

 1965 годзе супрацоўнікі С
вабоды

 сам
ы

м
 непасрэдны

м
чы

нам
 паспры

ялі там
у, каб бы

каўскае слова дай
ш

ло да
чы

тача ў нескаж
оны

м
 вы

глядзе —
 у М

ю
нхэне, дзе

разьм
яш

чалася ш
таб-кватэра С

вабоды
, бы

ла вы
дадзеная

ў непадцэнзурны
м

 вары
янце аповесьць «М

ёртвы
м

 не
баліць». Н

і вы
давецкіх зьвестак, ні накладу ў вы

даньні
не пазначана. Ц

яж
ка сказаць таксам

а, колькі асобнікаў
трапіла ў Б

еларусь —
 сам

 В
асіль Б

ы
каў даведаўся пра

вы
даньне толькі ў апош

нія гады
 ж

ы
цьця.

С
ваіх карэспандэнтаў у Б

еларусі рады
ё тады

 ня м
ела і

інф
арм

ацы
ю

 брала пераваж
на з аф

іцы
й

ны
х савецкіх

кры
ніцаў —

 як парты
й

ны
х газэтаў, так і літаратурна-

м
астацкіх часопісаў.

У
 сьнеж

ні 1966 году ў савецкім
 друку зьявіўся ліст «Н

я
вам

 беларусам
і звацца», падпісаны

 прозьвіш
чам

і
васьм

ёх беларускіх пісьм
еньнікаў, у ты

м
 ліку і

В
.Б

ы
кавы

м
. Л

іст бы
ў вы

тры
м

аны
 ў трады

цы
й

ны
х

савецкіх ш
там

пах. С
кіраваны

 супраць прадстаўнікоў
ды

яспары
, ён ня м

еў канкрэтнага адрасату (Р
ады

ё
С

вабода там
 навогул не ф

ігуравала) —
 але ў тэксьце

згадваліся некаторы
я аўтары

 рады
ё. Д

а напісаньня
гэтага ліста Б

ы
каў ня м

еў ніякага дачы
неньня, але

подпіс, як нам
 удалося вы

сьветліць, сапраўды
 паставіў.

Л
іст ж

а савецкіх пісьм
еньнікаў супраць А

ндрэя
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ўкладальніка кнігі захавалася некалькі экзэм
пляраў так

званага «рады
ёперахопу» перадачаў С

вабоды
, які

рабіўся адм
ы

словай
 сакрэтнай

 служ
бай

 для
най

вы
ш

эй
ш

ы
х кіраўнікоў і рассы

лаўся ў Ц
К

, С
авет

М
іністраў, кіраўніцтву К

ГБ
. У

 адны
м

 з такіх
экзэм

пляраў, накіраваны
х старш

ы
ні В

ярхоўнага С
авету

Р
эспублікі Б

еларусь, зьм
еш

чанае інтэрвію
 Б

ы
кава.

Т
рэба м

еркаваць, у «рады
ёперахопах» бы

лі і інш
ы

я
бы

каўскія інтэрвію
, і застаецца спадзявацца, ш

то ў
пэўны

х установах усьведам
ляю

ць каш
тоўнасьць гэты

х
дакум

энтаў для гісторы
і.

К
ніга пераваж

на складалася паводле аўды
ёзапісаў

перадачаў, рабочы
х аўды

ёзапісаў, а таксам
а тэкстаў, якія

бы
лі зьм

еш
чаны

я на сай
це Б

еларускай
 С

вабоды
w

w
w

.svaboda.org
Д

рукую
цца і некаторы

я інтэрвію
 інш

ы
м

 служ
бам

С
вабоды

 (гутаркі на Р
асей

скай
 служ

бе зьм
еш

чаны
я на

м
ове ары

гіналу).
У

 кнігу не ўвай
ш

лі літаратурны
я творы

 Б
ы

кава, якія
гучалі на С

вабодзе, а таксам
а ягоны

я ўспам
іны

 «Д
оўгая

дарога дадом
у», якія В

асіль У
ладзім

еравіч на працягу
сарака перадачаў чы

таў у эф
іры

. У
спам

іны
 гэты

я,
дарэчы

, бы
лі напісаны

я ў значнай
 ступені дзякую

чы
настой

лівы
м

 просьбам
 супрацоўнікаў Б

еларускай
С

вабоды
.

С
ловы

 Б
ы

кава ў ягоны
х інтэрвію

 і кам
энтарах падаю

цца
так, як яны

 прагучалі па С
вабодзе; ніякіх скарачэньняў

не рабілася. Н
аадварот —

 калі ўдавалася знай
сьці

ары
гінал рабочага запісу, бы

каўскія словы
 ў кнізе

падаваліся м
енавіта згодна з ары

гіналам
. Ч

асам
 такія

аднаўленьні бы
лі вельм

і істотны
я, як у вы

падку з адны
м

з апош
ніх інтэрвію

 Б
ы

кава для перадачы
 «П

раскі
акцэнт», дзе бы

ло яш
чэ некалькі ўдзельнікаў —

 у эф
іры

прагучала толькі частка бы
каўскіх вы

казваньняў, а ў
кнізе падаецца поўны

 запіс інтэрвію
. М

еркаваньні

савецкім
 друку, але хадзіў у сам

вы
даце і абм

яркоўваўся
на хвалях С

вабоды
 ды

 ў заходніх С
М

І.
У

 свабодаўскай
 перадачы

 1 кастры
чніка 1971 году

літаратурны
 кры

ты
к, супрацоўнік нью

-ёрскага бю
ро

С
вабоды

 С
таніслаў С

танкевіч, аналізую
чы

 працэс
дэсталінізацы

і ў беларускім
 грам

адзтве за часам
і

Х
руш

чова, адзначаў: «Ц
яглы

 і сы
стэм

аты
чны

 працэс
вы

зваленьня літаратуры
 зь ей

нае служ
бовае ролі парты

і,
ей

ны
 зварот да паўнакроўнага і ш

ы
рокага

адлю
страваньня ж

ы
цьця, да разгляданьня літаратурнага

м
астацтва перш

-наперш
 як м

астацтва зь ягоны
м

і
апры

чоны
м

і й
 незалеж

ны
м

і эстэты
чны

м
і ф

ункцы
ям

і
зазначы

ўся ў Б
еларусі адно на парозе 1960-х гадоў. У

пляне дэсталінізацы
і пачалася тады

 й
 рэабілітацы

я
нацы

янальнае існасьці літаратуры
, ей

ны
 зварот да

народны
х вы

токаў і да рэвалю
цы

й
нае спадчы

ны
, да

нацы
янальнага беларускага патры

яты
зм

у... Н
ай

больш
ы

разм
ах дэсталінізацы

i й
 разам

 зь ім
 най

вы
ш

эй
ш

ы
творчы

 ўзды
м

 м
елі м

есца ў беларускай
 літаратуры

 на
працягу ўсяе перш

ай
 паловы

 1960-х гадоў. У
 гэты

м
пэры

ядзе зьявіліся ў ж
анры

 беларускае м
астацкае прозы

такія вы
датны

я аповесьці й
 рам

аны
 як «Л

ю
дзі на

балоце» й
 «П

оды
х навальніцы

» Івана М
ележ

а, «Н
ельга

забы
ць», «Д

зікае паляваньне караля С
таха» й

 «К
аласы

пад сярпом
 тваім

» У
ладзім

ера К
араткевіча, «Т

рэцяя
ракета», «А

льпій
ская баляда» й

 «М
ёртвы

м
 не баліць»

В
асіля Б

ы
кава...»

З
 канца 1980-х гадоў пачалі гучаць і бы

каўскія інтэрвію
з ацэнкай

 паліты
чны

х падзеяў у Б
еларусі, у тагачасны

м
С

С
С

Р
 і ў сьвеце.

У
 гэтай

 кнізе зьм
еш

чана ня ўсё, ш
то гучала, бо, на ж

аль,
сам

 архіў рэдакцы
і далёка ня поўны

 (сы
стэм

на
аўды

ёархіў Б
еларускай

 служ
бы

 пачаў складацца толькі
ў канцы

 1995 году). Н
апры

клад, м
ы

 знай
ш

лі толькі адно
інтэрвію

 Б
ы

кава 1991 году —
 у асабісты

м
 архіве
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натуральна, калі гаворка ідзе пра асобу такога
м

астакоўскага і грам
адзкага гучаньня як Б

ы
каў.

Н
екаторы

я падзеі і тэрм
іны

, якія бы
лі зразум

елы
я ў

свой
 час, цяпер вы

м
агаю

ць кам
энтару. Р

азум
ею

чы
, ш

то
дасьледаваньне бы

каўскай
 публіцы

сты
кі наперадзе, м

ы
ім

кнуліся пазбавіць чы
тача неабходнасьці зьвяртацца да

энцы
кляпэды

чны
х ці адм

ы
словы

х вы
даньняў. У

ім
енны

м
 паказьніку падаецца асноўны

 род заняткаў, а
таксам

а пасада асобы
 на м

ом
ант, калі яна пры

гадваецца
ў кнiзе.
Б

ольш
асьць ф

атазды
м

каў друкуецца ўперш
ы

ню
. Гэтак

сам
а, як і ф

аксы
м

іле некаторы
х лістоў В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, якія даю

ць уяўленьне пра ягонае
стаўленьне да Р

ады
ё С

вабода.

С
. 10. ...ф

акт
ы

чнай сам
аст

ойнасьці яш
чэ ням

а —
 і

невядом
а, калі яна будзе... —

 Інтэрвію
 запісвалася да

падпісаньня В
іскулёўскага пагадненьня аб дэнансацы

і
С

С
С

Р
 8 сьнеж

ня 1991 г. і яго раты
ф

ікацы
і В

ярхоўны
м

С
аветам

 Б
еларусі 10 сьнеж

ня 1991 г.

С
. 11. ...распусьціць В

ярхоўны
 С

авет
 і правесьці новы

я
вы

бары
 на ш

м
ат

парт
ы

йнай аснове. —
 П

рапанова бы
ла

вы
лучаная Б

еларускім
 Н

ародны
м

 Ф
ронтам

 на
надзвы

чай
най

 сэсіі В
ярхоўнага С

авету ў ж
ніўні 1991 г.

С
. 21. ...ім

іт
ацы

ю
 ўваж

аў за сур’ёзную
 справу, браў у ёй

удзел аж
 да м

ом
ант

у пры
няцьця на В

ярхоўны
м

 С
авеце

паст
ановы

 «А
б увядзеньні ў дзеяньне «З

акону аб м
овах».

—
 З

акон бы
ў пры

няты
 В

ярхоўны
м

 С
аветам

 11
скліканьня 26 студзеня 1990 г.

С
. 21. ...уперш

ы
ню

 ў гіст
оры

і беларускага В
ярхоўнага

С
авет

у па-беларуску загавары
ў яго ст

арш
ы

ня... —
М

аецца на ўвазе С
таніслаў Ш

уш
кевіч.

С
. 28. …

сярод сот
няў вінш

авальны
х т

элеграм
аў не бы

ло

інш
ы

х удзельнікаў перадачы
 не пры

ведзены
я, бо яны

запісваліся асобна ад Б
ы

кава. Т
ое ж

 ты
чы

цца і
некаторы

х інш
ы

х перадачаў —
 напры

клад, перадачы
,

пры
сьвечанай

 М
іхаілу Гарбачову. А

ле там
, дзе Б

ы
каў

непасрэдна браў удзел у ды
скусіі, падаю

цца і
м

еркаваньні ягоны
х суразм

оўцаў.
З

вы
чай

на слухачы
 чулі кам

энтары
 Б

ы
кава, зроблены

я
адм

ы
слова для С

вабоды
. А

ле часам
 гучалі і пераказы

некаторы
х публікацы

яў Б
ы

кава ў друку. Д
а пры

кладу, у
1995 годзе ў прэсе зьявіўся арты

кул «К
ам

унаф
аш

ы
зм

 —
новая вы

буховая сум
есь» (пазьней

 ён увай
ш

оў у кнігу
публіцы

сты
кі В

асіля Б
ы

кава «К
ры

ж
овы

 ш
лях» пад

назвай
 «Ч

ы
рвона-кары

чневы
я»). Н

а С
вабодзе ён

прагучаў у студзені 1996-га ў пераказе наш
ага нью

-
ёрскага карэспандэнта —

 зразум
ела, са скарачэньням

і,
якіх вы

м
агае спэцы

ф
іка рады

й
нага ж

анру. У
 кнізе

м
атэры

ял зьм
еш

чаны
 м

енавіта так, як ён прагучаў у
эф

іры
, як яго пачулі слухачы

 і сам
 Б

ы
каў.

У
 кнізе падаю

цца рэпартаж
ы

 аб падзеях, у якіх
удзельнічаў ці да якіх м

еў непасрэднае дачы
неньне

Б
ы

каў, ш
то дазваляе ўявіць грам

адзка-паліты
чны

 альбо
літаратурны

 кантэкст; некаторы
я рэпартаж

ы
 падаю

цца ў
ф

рагм
энтах, але скарачэньні ў такіх вы

падках ты
чацца

не зьвязаны
х з Б

ы
кавы

м
 эпізодаў і не закранаю

ць
сутнасьці падзеяў.
М

ы
, аднак, палічы

лі патрэбны
м

 даць поўны
 тэкст

перадачы
 з цы

клю
 «В

острая Б
рам

а», якая бы
ла

пры
сьвечаная м

агчы
м

ам
у пры

судж
эньню

 Н
обэлеўскай

прэм
іі беларускам

у аўтару, там
у ш

то ў перадачы
 вы

разна
адлю

страваны
я настроі й

 чаканьні беларускага
грам

адзтва, зьвязаны
я най

перш
 зь ім

ем
 Б

ы
кава.

Інтэрвію
 і кам

энтары
 Б

ы
кава пазначаны

я той
 датай

, калі
яны

 ўперш
ы

ню
 прагучалі ў эф

іры
 і бы

лі пачуты
я

слухачам
і С

вабоды
. З

ьм
еш

чаны
я ў кнізе тэксты

ахопліваю
ць вялікае кола падзеяў і ім

ёнаў, ш
то
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м
есьцілася і аф

іцы
й

ная рэзы
дэнцы

я А
ляксандра

Л
укаш

энкі.

С
. 128. ...спроба Б

ары
са М

ікалаевіча Е
льцы

на
ўрат

авацца ад ім
пічм

энт
у…

 —
 К

ам
уністы

 ў Д
зярж

дум
е

Р
асеі на працягу 1996–

99 гг. неаднаразова ставілі
пы

таньне пра ім
пічм

энт прэзы
дэнту і ягоную

 адстаўку з
пры

чы
ны

 слабога здароўя (у лістападзе 1998 г. для
раш

эньня не хапіла пяці галасоў).

С
. 130. ...вядом

ы
я падзеі ў Т

білісі ці ў Р
ы

зе... —
 У

красавіку 1989 г. падразьдзяленьні С
авецкай

 А
рм

іі
разагналі м

іты
нг у Т

білісі, некалькі чалавек бы
лі

забіты
я сапёрны

м
і ры

длёўкам
і; у студзені 1991 г. у

В
ільні і ў Р

ы
зе дзеяньні К

ГБ
 і М

У
С

 С
С

С
Р

 супраць
пры

хільнікаў незалеж
насьці Л

ітвы
 і Л

атвіі таксам
а

пры
вялі да чалавечы

х ахвяраў.

С
. 130. ...вядом

ай зм
овы

 Р
ы

бэнт
ропа-М

олат
ава. —

 Н
а

зьезьдзе народны
х дэпутатаў С

С
С

Р
 у чэрвені 1989 г.

бы
ла ўтвораная адм

ы
словая кам

ісія для вы
вучэньня

сакрэтны
х пратаколаў (дадатку да савецка-ням

ецкай
Д

ам
овы

 23 ж
ніўня 1939 г. аб ненападзеньні), якія

падзялялі сф
эры

 ўплы
ву пам

іж
 С

таліны
м

 і Гітлерам
.

Ф
акт існаваньня сакрэтны

х пратаколаў уперш
ы

ню
згадваўся на Н

ю
рнбэрскім

 працэсе ў 1946 г., аднак на
працягу дзесяцігодзьдзяў савецкая гістары

яграф
ія іх

наяўнасьць адм
аўляла. У

 сьнеж
ні 1989 г. Д

ругі зьезд
народны

х дэпутатаў С
С

С
Р

 пры
знаў існаваньне

пратаколаў.

С
. 130. ...ім

пэрская парт
ы

я і яе славут
ы

 «ш
ост

ы
арт

ы
кул» К

анст
ы

т
уцы

і. —
 Гэты

 арты
кул К

ансты
туцы

і
С

С
С

Р
 зам

ацоўваў «кіроўную
 ролю

» К
П

С
С

 у
вы

значэньні ўнутранай
 і зам

еж
най

 паліты
кі. Я

гоная
адм

ена бы
ла адны

м
 з патрабаваньняў дэм

акраты
чны

х
сілаў; скасаваны

 ў сакавіку 1990 г.

пры
віт

аньняў ад ст
арш

ы
ні парлям

энт
у і кіраўніка

ўраду. —
 У

 чэрвені 1994 г. старш
ы

нём
 В

ярхоўнага
С

авету Б
еларусі бы

ў М
ечы

слаў Гры
б, старш

ы
нём

С
авету М

іністраў —
 В

ячаслаў К
ебіч.

С
. 33. …

як адм
ы

слова вы
казаўся ў М

енску небезьвядом
ы

ўсім
 «сы

н рускай і ю
ры

ст
а». —

 Гэтак назваўся ў адны
м

з інтэрвію
 старш

ы
ня Л

ібэральна-дэм
акраты

чнай
 пар-

ты
і Р

асеі Ў
ладзім

ер Ж
ы

ры
ноўскі.

С
. 53. І калі Гарбачоў паехаў у Р

эйк’явік на суст
рэчу з

Р
эйганам

... —
 С

устрэча лідэраў С
С

С
Р

 і З
Ш

А
 адбы

лася ў
кастры

чніку 1986 г. у ісьляндзкім
 Р

эй
к’явіку і паклала

пачатак працэсу раззбраеньня і спы
неньня «халоднай

вай
ны

».

С
. 62. ...сам

ая галоўная праблем
а... вы

раш
ы

цца ў другім
т

уры
... —

 У
 другім

 туры
 прэзы

дэнцкіх вы
бараў у Р

асеі ў
ліпені 1996 г. Б

ары
с Е

льцы
н перам

ог кам
уніста Генадзя

З
ю

ганава і бы
ў пераабраны

 прэзы
дэнтам

.

С
. 66. К

алі Ілю
хін у М

аскве агучы
ў пэўны

я пляны
...

—
 25 ліпеня 1996 г. старш

ы
ня К

ам
ітэту ў справе

нацы
янальнай

 бясьпекі Д
зярж

дум
ы

 Р
асеі В

іктар Ілю
хін

заявіў на прэсавай
 канф

эрэнцы
і пра «зм

ову Ц
Р

У
супраць Б

еларусі», м
эта якой

 —
 нібы

та вы
клікаць

паліты
чны

я страй
кі, акцы

і вулічнага супрацьстаяньня, у
вы

ніку якіх «плянуецца забой
ства аднаго ці двух

лідэраў нацы
янальнага руху Б

еларусі, якім
 адводзіцца

роля пакутнікаў, а арганізатарам
 забой

ства будзе
абвеш

чаны
 прэзы

дэнт Л
укаш

энка» (газэта «С
вабода»,

30 ліпеня 1996 г.).

С
. 125. ...прадст

аўнікам
 ф

ранцускае ам
басады

 дазволена
ўперш

ы
ню

 наведаць Д
разды

, сваю
 рэзы

дэнцы
ю

. —
У

 1998 г. ам
басадары

 ш
эрагу заходніх краінаў бы

лі
вы

селены
я са сваіх рэзы

дэнцы
яў у Д

раздах, дзе
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вучы
лася ш

м
ат беларускіх студэнтаў, чэскі ўрад даваў ім

сты
пэнды

ю
.

С
. 335. ...якім

 бы
ло бы

 ст
аўленьне А

дам
овіча да

цяпераш
няй ірацкай вайны

? —
 М

аецца на ўвазе
вай

сковая апэрацы
я З

Ш
А

 і В
ялікабры

таніі ў Іраку ў
сакавіку-красавіку 2003 г., у вы

ніку якой
 бы

ў
зьліквідаваны

 рэж
ы

м
 С

адам
а Х

усэй
на.

С
. 446. ...цы

ры
м

онiю
 вялi С

аю
з пiсьм

еньнiкаў, П
арт

ы
я

Б
Н

Ф
 і некат

оры
я iнш

ы
я арганiзацы

i. —
 А

рганізацы
ю

пахаваньня В
асіля Б

ы
кава ўзялі на сябе прадстаўнікі

П
Э

Н
-Ц

энтру, С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі,
К

ансэрваты
ўна-хры

сьціянскай
 парты

і Б
Н

Ф
 і П

арты
і

Б
Н

Ф
.

С
. 483. І вось ён аднойчы

 даслаў м
не ліст

... —
 З

варот да
генэральнага сакратара Ц

К
 К

П
С

С
 М

іхаіла Гарбачова
супраць ды

скры
м

інацы
і беларускай

 м
овы

 ў сьнеж
ні

1986 г. падпісалі 28 прадстаўнікоў інтэлігенцы
і, у ты

м
ліку і В

асіль Б
ы

каў. В
ы

ніку, на які спадзяваліся аўтары
,

ліст ня даў. М
асква скіравала ў М

енск адм
ы

словую
кам

ісію
, падпісантаў вы

клікалі ў Ц
К

 кам
парты

і Б
еларусі

і прапаноўвалі адм
овіцца ад подпісу, але ніхто гэтага не

зрабіў.

С
. 488. А

дразу пасьля пахаваньня ў незалеж
най газэце

зьявіўся арт
ы

кул... —
 А

рты
кул А

ндрэя Д
ы

нька «Б
ольш

ы
за К

оласа» надрукаваны
 27 чэрвеня 2003 г. у газэце

«Н
аш

а Н
іва».

С
. 498. Генадзь Б

ураўкін заклікаў пакуль не зьвярт
аць

увагі на спэкуляцы
і прадст

аўнікоў улады
 аб т

ы
м

, ш
т

о
нібы

т
а Б

ы
каў прасіў у гэт

ы
х уладаў дапам

огі і
ат

ры
м

ліваў яе. —
 П

а пры
езьдзе ў М

енск у канцы
 траўня

2003 г. у ж
онкі В

асіля Б
ы

кава Іры
ны

 М
іхай

лаўны
ўзьнікла праблем

а з прапіскай
. А

дно зь м
енскіх

С
. 130. Гарант

ам
 неім

пэрскай будучы
ні т

ады
 здаваўся

вы
сокі ш

ы
завалосы

 гігант
... —

 М
аецца на ўвазе Б

ары
с

Е
льцы

н, у той
 час —

 адзін з кіраўнікоў м
іж

рэгіянальнай
дэпутацкай

 групы
, куды

 ўваходзіў і В
асіль Б

ы
каў.

С
. 280. ...калі пры

ходзіць зам
ест

 вы
дат

нага пісьм
еньніка

А
леся Ж

ука... кры
клівая, вісклівая баба... —

 Н
а загад

М
іністэрства інф

арм
ацы

і ў лю
ты

м
 2002 г. рэдакцы

і
літаратурна-м

астацкіх часопісаў бы
лі аб’яднаны

я ў
«рэдакцы

й
на-вы

давецкую
 ўстанову «Л

ітаратура і
м

астацтва» (якая назы
валася таксам

а «голды
нгам

»),
галоўны

я рэдактары
 вы

даньняў бы
лі зам

енены
я на

ляяльны
х да ўлады

 асобаў: зам
ест С

яргея З
аконьнікава

бы
ў пры

значаны
 М

ікола М
ятліцкі («П

олы
м

я»), зам
ест

А
леся Ж

ука —
 Н

іна Ч
ай

ка («Н
ём

ан»), зам
ест А

лы
К

анапелькі —
 В

ячаслаў Д
аш

кевіч («К
ры

ніца»), зам
ест

Генры
ха Д

алідовіча —
 Р

аіса Б
аравікова («М

аладосць»).
К

іраўніком
 вы

давецкай
 установы

 бы
ў пры

значаны
С

яргей
 К

асьцян.

С
. 288. ...вы

 т
ады

 прапанавалі гім
н «М

ы
 вы

йдзем
ш

чы
льны

м
і радам

і». —
 М

аецца на ўвазе накіраваны
 ў

лістападзе 1991 г. ліст у В
ярхоўны

 С
авет з прапановай

пры
няць у якасьці дзярж

аўнага гім
н на словы

 М
акара

К
раўцова. Л

іст падпісалі В
асіль Б

ы
каў, А

лесь А
дам

овіч і
Р

ы
гор Б

арадулін.

С
. 310. ...Ч

эхія вы
разна акрэсьліла сваё ст

аўленьне да
Б

еларусі й паказала, каго т
ут

 не чакаю
ць... —

 У
лістападзе 2002 г. Ч

эхія адм
овілася вы

даць візу
А

ляксандру Л
укаш

энку дзеля наведваньня праскага
сам

іту Н
А

Т
О

 з удзелам
 паліты

чны
х лідэраў сьвету.

С
. 321. ...узнавіць даўню

ю
 т

рады
цы

ю
 М

асары
кавай

рэспублікі. —
 П

адчас прэзы
дэнцтва Т

ом
аш

а Гары
га

М
асары

ка (1918–
1935) у праскіх унівэрсы

тэтах
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прадстаўнікоў улады
 зь ней

кім
і просьбам

і, але ў яго
ёсьць пабы

товы
я цяж

касьці, якім
і, я перакананы

, ён не
павінен зай

м
ацца. І распавёў пра цяж

касьці з прапіскай
.

Н
а ш

то Л
аты

паў адказаў: «Генадзь М
ікалаевіч, гэта не

праблем
а. М

ы
 вы

раш
ы

м
». А

ле я яго папярэдзіў, ш
то

В
асіль баіцца паўтарэньня сы

туацы
і з Г.К

арпенкам
, калі

пасьля пахаваньня таго Л
укаш

энка сказаў, ш
то на ягонае

ўказаньне ўлада нават чаравікі купляла для нябож
чы

ка.
І там

у В
асіль У

ладзім
еравіч баіцца, ш

то ней
кія ж

эсты
 з

боку чы
ноўнікаў будуць пасьля пададзены

я як ласка ад
най

вы
ш

эй
ш

ага кіраўніцтва... П
ы

таньне з прапіскай
празь некалькі дзён бы

ло вы
раш

анае.

Д
а гэты

х сьведчаньняў варта дадаць, ш
то неўзабаве

Б
ы

каў бы
ў ш

піталізаваны
.

М
ы

 вы
казваем

 удзячнасьць Іры
не М

іхайлаўне
Б

ы
кавай, Уладзім

еру А
рлову і Р

ы
гору Б

арадуліну за
дапам

огу ў падры
хт

оўцы
 гэт

ай кнігі, а т
аксам

а
Генадзю

 Б
ураўкіну і З

янону П
азьняку за ліст

ы
В

асіля Б
ы

кава.

С
яргей Н

авум
чы

к

агенцтваў нерухом
асьці ў 2003 годзе зьм

ясьціла на сваім
вэб-сай

це наступную
 заўвагу аб прапісцы

: «П
рапіска м

ае
вялізнае значэньне ў наш

ы
м

 ж
ы

цьці, пры
чы

м
 асноўная

частка гэтага сам
ага значэньня і блізка ня ты

чы
цца

ж
ы

льлёвы
х пы

таньняў. Гэта і пэнсіі, і ш
кола, і м

эды
чнае

абслугоўваньне, ды
 і проста м

агчы
м

асьць спакой
на

хадзіць па вуліцах, не баю
чы

ся ш
траф

аў з-за адсутнасьці
рэгістрацы

і».
П

аводле ведам
асны

х інструкцы
яў, грам

адзяніна
Б

еларусі, які стала ж
ы

ве за м
яж

ой
, м

огуць пазбавiць
прапіскi ў Б

еларусі. З
 гэтай

 сы
туацы

яй
 В

асіль Б
ы

каў
суты

кнуўся адразу пасьля пры
езду ў М

енск. В
ось

сьведчаньні асобаў, якія разм
аўлялі ў ты

я дні з
Б

ы
кавы

м
:

Д
ы

рэкт
ар Б

еларускай служ
бы

 Р
ады

ё С
вабода

А
ляксандар Л

укаш
ук: П

а тэлеф
оне В

асіль У
ладзім

еравіч
расказаў, ш

то іх пазбавілі прапіскі. З
ь ягоны

х словаў,
прапіскі пазбаўлены

я і ён, і ж
онка. В

асіль У
ладзім

еравіч
сказаў, ш

то ў Ж
Э

С
е ям

у паказалі ней
кі закон і

інструкцы
ю

, зь якой
 вы

нікала, ш
то яны

 вы
пісаны

я
цалкам

 законна... В
асіль У

ладзім
еравіч ацэньваў

сы
туацы

ю
 як спэцы

яльна праведзеную
 апэрацы

ю
ўладаў, ён і ж

онка бы
лі надзвы

чай
 знэрваваны

я гэты
м

здарэньнем
 і цяж

ка пераж
ы

лі гэты
 ўдар.

П
аэт

 Р
ы

гор Б
арадулін: Б

ы
каў бы

ў у адчаі.

П
аэт

 Генадзь Б
ураўкін: П

асьля пры
езду Б

ы
кава ў М

енск
я наведаў яго, і В

асіль сказаў м
не пра цяж

касьці з
прапіскай

, якія ўзьніклі ў Іры
ны

 М
іхай

лаўны
, але

зазначы
ў, ш

то ня хоча ні аб чы
м

 прасіць уладу.
П

ры
кладна ў ты

я ж
 дні са м

ною
 зьвязаўся кіраўнік

прэзы
дэнцкай

 адм
іністрацы

і Ў
рал Л

аты
паў і запы

таўся:
ці ня м

ог бы
 асабіста ён чы

м
сьці дапам

агчы
 Б

ы
каву? І я

тады
 ж

 сказаў, ш
то В

асіль ня хоча зьвяртацца да
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423, 434, 459, 470, 473, 481
А
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ка А
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А
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яргей

, ж
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А

дам
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лесь, пісьм
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54, 83, 108, 109,
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А

дам
овіч А

нтон, літаратуразнаўца, дзеяч беларускай
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А

дам
овіч С

лавам
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еньнік  105
А

ж
эш

ка Э
ліза, польская пісьм

еньніца  389
А

й
тм

атаў Ч
ы

нгіз, кіргіскі пісьм
еньнік  139

А
ксак В

алянціна, ж
урналістка Р

ады
ё С

вабода  183, 233,
302, 382
А

ксам
іт М

ікалай
, дэпутат апазы

цы
і Б

Н
Ф

 у В
ярхоўны

м
С

авеце 12 скліканьня  35
А

кудж
ава Б

улат, расей
скі паэт, бард  78, 79

А
кулін Э

дуард, пісьм
еньнік  201

А
лексіевіч С

ьвятлана, пісьм
еньніца  96, 110, 175, 206, 436

А
лін У

рбан, лідэр сацы
ял-дэм

акраты
чнай

 парты
і Ш

вэцы
і

208
А

ляксандрава В
ера, расей

ская літаратуразнаўца  363
А

ляхновiч Ф
ранцiш

ак, пісьм
еньнік  105

А
ндропаў Ю

ры
, генэральны

 сакратар Ц
К

 К
П

С
С

  275
А

нікей
чы

к А
натоль, скульптар  269

А
нтанавічус А

льгім
антас, літоўскі перакладчы

к  406
А

нтановіч Іван, загадчы
к аддзелу культуры

 Ц
К

 К
П

Б
  499

А
нтанян А

ндранік, літаратурны
 кры

ты
к  99

А
нтончы

к С
яргей

, дэпутат апазы
цы

і Б
Н

Ф
 у В

ярхоўны
м

С
авеце 12 скліканьня  35

А
пуціс Ю

озас, літоўскі пісьм
еньнік  406

А
рлоў У

ладзім
ер, пісьм

еньнік  72, 97, 118, 231, 354, 355, 373,
396, 433, 499, 513
А

рсеньнева Н
атальля, пісьм

еньніца  126
А

рхангельскі А
ляксандар, расей

скі ж
урналіст  323

А
скоцкі В

алянцін, расей
скі пісьм

еньнік  181, 414, 475
А

стапчы
к С

яргей
, навуковец  41

А
стаф

’еў В
іктар, расей

скі пісьм
еньнік  131, 161, 227

А
страўцоў С

яргей
, ж

урналіст Р
ады

ё С
вабода  388

А
ўсіевіч Н

адзея, старш
ы

ня пінскай
 арганізацы

і «К
алегію

м
»

206
А

ф
анасьеў Ю

ры
, расей

скі гісторы
к, народны

 дэпутат С
С

С
Р

129
А

ф
нагель Я

ўген, акты
віст Б

Н
Ф

  191
А

хм
атава Ганна, расей

ская паэтка  141, 182

ББ
абуры

н У
ладзім

ер, ж
урналіст Р

асей
скай

 служ
бы

 Р
ады

ё
С

вабода  157, 158, 161–
164, 166, 169, 172–

175
Б

агдановіч М
аксім

, пісьм
еньнік  78, 371, 487, 489

Б
агуш

эвіч Ф
ранціш

ак, пісьм
еньнік  71

Б
акланаў Гры

горы
, расей

скі пісьм
еньнік  109, 131, 161, 415

Б
алю

тавiчуце Э
ляна, літоўская пісьм

еньніца  99
Б

аравікова Р
аіса, пісьм

еньніца  510
Б

арадуліна В
алянціна, ж

онка Р
ы

гора Б
арадуліна  497

Б
арадулін Р

ы
гор, пісьм

еньнік  29, 46, 74, 78, 81, 117, 144,
181, 196–

202, 207, 233, 282, 288, 304, 309, 313, 343, 344, 372,
378, 396, 411, 416, 422, 442, 443, 446, 451, 475, 477, 480, 493,
496, 497, 498, 510, 512, 513
Б

арташ
 Ю

лія, загадчы
ца беларускага аддзелу кнігарні

«Ц
энтральная»  399

Б
арткевіч Л

явон, сьпявак  62
Б

артосік З
ьм

іцер, бард, ж
урналіст  101, 230

Б
арш

чэўскі Л
явон, дэпутат апазы

цы
і Б

Н
Ф

 у В
ярхоўны

м
С

авеце 12 скліканьня  35
Б

ары
севіч Ю

рась, пісьм
еньнік  244

Б
асалы

га Ў
ладзім

ер, м
астак  429
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С
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есьнік старш
ы

ні К
ансэрваты

ўна-
хры
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 парты

і Б
Н

Ф
  35, 191

Б
ёль Гай

нры
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ецкі пісьм
еньнік  241

Б
ельскі Ў

ладзім
ер, м

іністар інф
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ацы
і  77

Б
еразоўскі Б

ары
с, расей
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Б

іры
ла М

ікалай
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овазнаўца  441
Б

іры
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м
ілія, ж

ы
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Б

еры
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х органаў  38

Б
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Э
Н

-
Ц
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Б
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Б
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Б
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Б
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ры

, расей
скі пісьм

еньнік  146, 161
Б

раж
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ятрас, літоўскі пісьм
еньнік  406

Б
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, расей
скі паэт  103

Б
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Б
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Б
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Б
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Б
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Б

утэвіч А
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Б
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дэнт З

Ш
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і прэзы

дэнта
Р

асеі  461
В

араш
ы

льскі В
іктар, польскі пісьм
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