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Энцыкляпэдыя любові
Прадмова да першага выданьня

Гэта не дапаможнік у перайменаваньні беларускіх 
вуліцаў, плошчаў і гарадоў, хоць, безумоўна, гэтыя імёны 
заменяць на шыльдах прозьвішчы камуністычных 
вампіраў і імпэрскіх пярэваратняў.

Гэта не храналягічны даведнік, хоць на хвалях «Свабоды» 
ад 1 студзеня 2006-га да 25 сакавіка 2007-га прагучалі 
сотні імёнаў, абраных аўтарам з нацыянальнага пантэону 
XVIII—XXI стагодзьдзяў (далёка ня ўсіх удалося згадаць 
у этэры, тым больш зьмясьціць пад адной вокладкай).

Гэта не манаграфія, хоць тут уводзіцца новая 
пэрыядызацыя нацыянальна-вызвольнага руху, 
распрацаваныя крытэры, зробленая клясыфікацыя.

Гэта не дакумэнтальна-архіўнае дасьледаваньне, хоць 
даты, месцы і падзеі вывераныя, а многія факты 
знойдзеныя й апублікаваныя ўпершыню.

Гэта не мастацкая проза і не гістарычная эсэістыка, 
хоць кожны разьдзел чытаецца як маланка і ўражвае як 
раман.

Гэта ня кніга мёртвых, хоць яе складаюць лёсы людзей, 
якіх ужо няма сярод жывых.

Гэта аўтарская энцыкляпэдыя любові да радзімы, волі  
й незалежнасьці.

Гэта імёны, якія будуць жыць, пакуль жыве Беларусь.

Гэта вянок нашай свабоды.

Працяг будзе.

    Аляксандар Лукашук,
    Радыё Свабода
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Тадэвуш  
Рэйтан 

У лёсавызначальныя для дзяржавы мо-
манты заўсёды знаходзяцца асобы, якія не скараюцца 
й у самых безнадзейных абставінах. Няхай іх змагань-
не ня мае шанцаў на посьпех. Але яно заўсёды мае ша-
нец стаць прыкладам — дзеля працягу. 

Галоўныя рысы характару Тадэвуша — гарачы па-
трыятызм і надзвычай высокае пачуцьцё ліцьвінскага 
гонару — на ўсю поўніцу выявіліся яшчэ ў раньнім 
юнацтве ў Віленскім калегіюме айцоў-езуітаў. Калі 
шкаляры, падзяліўшыся на «ліцьвінаў» ды «маскалёў», 
гулялі ў вайну і Рэйтану выпадала быць «ліцьвінам», 

ён заўсёды апынаўся ў ліку 
пераможцаў. 

Праз колькі гадоў ён уба-
чыць у доме сваёй нарачо-
най партрэт расейскага ім-
пэратара Пятра І і адразу 
абвесьціць пра намер адмо-
віцца ад шлюбу. 

Тым часам дзяржаўны 
лёс Радзімы нашых прод-
каў апынуўся пад пагро-
заю. Патрыятычныя сілы 
ства рылі ў 1768-м узброенае 
аб’яднаньне, вядомае як Бар-
ская канфэдэрацыя. Цягам 
чатырох гадоў Рэйтан ваяваў 
у шэрагах тых, хто імкнуўся 
пазбавіць Вялікае Княства 
Літоўскае ад ганебнага ра-
сейскага пратэктарату. 

1772 год стаўся для дзяр-
жавы чорным. Расея, Аўст-
рыя і Прусія ўчынілі пер-
шы падзел Рэчы Паспалі-
тай. Усходнія беларускія 
землі апынуліся ў кіпцюрах 
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дзьвюхгаловага арла. Пад ціскам Расеі вялікі князь 
і кароль Станіслаў Аўгуст даў згоду сабраць Сойм, каб 
узаконіць падзел. 

Дэпутат (пасол) ад Наваградзкага павету Рэй-
тан атрымаў катэгарычную інструкцыю: патрабаваць 
безумоўнай эвакуацыі расейскіх войскаў з абшару 
Вялікага Княства. 

На Сойме Тадэвуша падтрымліваюць адзінкі. Толькі 
за згоду пакінуць залю яму прапануюць дзьве тысячы 
дукатаў. У адказ Тадэвуш выхоплівае шаблю. 

Асабліва драматычны характар падзеі набываюць 
у часе патрыятычнай прамовы другога наваградзка-
га пасла Самуэля Корсака. Калі дэпутаты-здраднікі 
па чалі выходзіць з залі, Рэйтан лёг крыжам перад 
дзьвя рыма і закрычаў: «Забіце мяне, але не забівайце 
Бацькаўшчыны!» 

Назаўтра расейскі пасланьнік выставіў вялікаму кня-
зю і каралю ўльтыматум: альбо падпарадкаваньне, аль-
бо ўвядзеньне ў Варшаву 50-тысячнага войска. Даведаў-
шыся пра здраду караля, залю пакінулі апошнія абарон-
цы незалежнасьці, апрача Рэйтана, Корсака і менскага дэ-
путата Станіслава Багушэвіча. Тадэвуш адмовіўся ад ежы, 
або, кажучы сучаснай моваю, абвясьціў галадоўку... 

Неверагоднае напружаньне тых дзён не мінулася 
бясьсьледна. Рэйтан апынуўся ва ўладзе цяжкай хваро-
бы. Рэшту жыцьця яму было наканавана бавіць у род-
най Грушаўцы. 

Сучасьнiкi лiчылi Рэйтана нацыянальным героем. 
Вяртаньне яго постаці ў нашую гістарычную сьвя-

домасьць адбылося толькі ў 1990-я. Штогод у Грушаў-
цы ладзіцца фэст памяці героя. Людзей з палаты прад-
стаўнікоў ці з савету рэспублікі там не заўважалі. 

Тадэвуш Рэйтан
Ахрышчаны 20.8.1742, в. Грушаўка,  
цяпер Ляхавіцкі раён — 8.8.1780, в. Грушаўка.
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Тадэвуш 
Касьцюшка 

Мы звыклі ўспрымаць яго забранзавелым 
і кананізаваным. А мне Касьцюшка падабаецца як ра-
мантычны каханак і авантурнік. Каб ня гэтыя якасьці, 
хто ведае, ці стаў бы ён нацыянальным героем Беларусі,  
Польшчы й ЗША і ганаровым грамадзянінам Фран-
цыі... 

Яе звалі Людвіка Сасноўская. Ейны бацька ня даў зго-
ды на шлюб зь сьціплым хатнім настаўнікам, і маладыя 
закаханыя рыхтаваліся да ўцёкаў. Чамусьці такія пля-
ны заўсёды раскрываюцца занадта рана... Так Тадэвуш 
з 80 дукатамі ў кішэні апынуўся на шляху зь Беларусі 

ў Францыю, а затым у Но-
вы Сьвет. 

У 1777 годзе змагары за 
незалежнасьць паўночна-
амэрыканскіх калёніяў ат-
рымалі над ангельцамі бліс-
кучую перамогу пад Сарато-

гай, у выніку чаго было дасягнутае афіцыйнае прызнань-
не Злучаных Штатаў Амэрыкі. 

Ваенныя гісторыкі ЗША сьцьвярджаюць, што за-
рукаю гэтага трыюмфу сталіся якраз непрыступныя 
фартыфікацыі, збудаваныя палкоўнікам-інжынэрам 
Касьцюшкам... 

Яго заслугі ў барацьбе за свабоду Злучаных Штатаў 
былі ацэненыя надзвычай высока: званьне генэра-
ла, найвышэйшая баявая ўзнагарода краіны — ордэн 
Цын цыната, амэрыканскае грамадзянства, пажыць-
цёвая пэнсія й зямельны надзел. (Пазьней, у тэстамэн-
це, ён перадасьць усю маёмасьць свайму добраму ся-
бру, аўтару Дэклярацыі незалежнасьці ЗША Томасу 
Джэфэрсану, даручыўшы выкарыстаць грошы на вы-
куп нэграў-рабоў.) 

Уразіўшы нядаўніх баявых таварышаў, поплеч зь якімі 
ваяваў сем гадоў, Касьцюшка адмаўляецца ад кар’еры ў 
маладой амэрыканскай дзяржаве і сядае на карабель, 
каб вярнуцца на радзіму, у Літву-Беларусь. 



19і м ё н ы  с в а б о д ы

Андрэй Тадэвуш Банавэнтура Касьцюшка
Ахрышчаны 12.2.1746, фальварак Мерачоўшчына,  
цяпер Івацэвіцкі раён — 
15.10.1817, Салятурн (Салюр), Швайцарыя.
Перапахаваны ў Вавэльскім замку, Кракаў, Польшча.

На календары — 1784-ы.  
Празь дзесяць гадоў рэс пуб-
ліканскія ідэалы запаляць 
сэрца генэрала — і ён ста-
не на чале антыцарскага вы-
звольнага паўстаньня... 

У нашых беларускіх шы-
ротах час рухаецца сваім, 
пакручастым шляхам. І ўсё 
ж, і ўсё ж... 

У 1970-я, гады майго 
сту дэнцтва, мы мусілі ве-
даць, што Касьцюшка — 
паляк і герой зусім ня на-
шай гісторыі. (Дарэчы, сам 
ён у жыцьцяпісе адназнач-
на засьведчыў: «Нарадзіўся я ліцьвінам».) «Нашым» 
быў Сувораў, войскі якога патапілі паўстаньне 1794 го-
ду ў крыві. 

Да 260-годзьдзя Андрэя Тадэвуша ў Мерачоўшчы-
не — адноўленай сядзібе Касьцюшкаў каля Косава — 
адчынены музэй. 

Магчыма, мы дажывем да таго дня, калі ў гонар 
Касьцюшкі будзе пераназваная менская сувораўская 
вучэльня. 

Здавалася б, нейкае спа дзяваньне на гэта дае зьяў-
леньне ў сталіцы помніка паў станцкаму правадыру, ство-
ранага скульптарам Алесем Шатэрнікам. Праўда, помнік 
знаходзіцца на тэрыторыі амэрыканскай амбасады... 
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Тамаш 
Ваўжэцкі

Ня ведаю, ці падлічаная колькасьць вы-
ступаў у Вярхоўным Савеце Беларусі Зянона Пазьняка, 
але дакладна вядома, што за два стагодзьдзі да яго па-
сол ад шляхты Браслаўскага павету Вялікага Княства 
Літоўскага Тамаш Ваўжэцкі браў слова на гiстарычным 
для Рэчы Паспалітай Чатырох гадовым сойме 1788—1792 
гадоў роўна 169 разоў. 

Параўнаньне не выглядае некарэктным, бо і тады, 
і на пачатку дзевяностых гадоў мінулага стагодзьдзя 
вырашаўся лёс Бацькаўшчыны. 

Палымяныя прамовы Ваўжэцкага прысьвячаліся 
рэформам, што павінны 
былі пазбавіць дзяржа-
ву залежнасьці ад Расеі. 
Дэпутатаў, каго прыемна, а 
каго — наадварот, уразіла 
тое, што, ставячы на аб-
меркаваньне прапанову па-
лепшыць стан сялянаў, бра-
слаўскі пасол у сваім ма-
ёнтку ўжо скасаваў панш-
чыну і даў былым прыгон-
ным волю. 

Бліскучы прамоўца і тон-
кі знаўца права, Тамаш 
Ваў жэцкі спрычыніўся да 
прыняцьця Канстытуцыі 
3 траўня 1791 году — дру-
гой у сьвеце (пасьля Кан-
сты ту цыі ЗША) і першай 
у Эўропе. 

Канстытуцыя выводзіла дзяржаву нашых продкаў 
на шлях прагрэсіўнага разь віцьця. Абвяшчаліся свабо-
да друку і сумленьня, галоснасьць і незалежнасьць суду, 
рэлігійная талеранцыя й стварэньне ўраду, які павінен 
служыць не аднаму стану, а ўсяму грамадзтву. 

Але час быў страчаны. 
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Далейшы лёс дзяржавы нашых продкаў ужо трымалі 
ў сваіх руках замежныя манархі. У Расеі канстытуцы-
яй і ня пахла. Імпэратрыца Кацярына ІІ лічыла, што 
«конституция обошлась бы стране еще дороже само-
державия». 

У 1792-м статысячная расейская армія перайшла мя-
жу Рэчы Паспалітай. Вынікам інтэрвэнцыі стаўся новы, 
другі падзел дзяржавы. 

Продкі адказалі паўстаньнем, якое ўзначаліў ліцьвін 
Тадэвуш Касьцюшка. 

Пасьля перамогі патрыётаў у Вільні Ваўжэцкі стаў 
сябрам паўстанцкага ўраду — Найвышэйшай Літоўскай 
Рады. 

Атрымаўшы званьне генэрал-лейтэнанта, ён кіраваў 
аддзеламі інсургентаў у Жамойці і Курляндыі, а за-
тым пад ціскам шматкроць большых царскіх войскаў 
вывеў сваіх людзей у ваколіцы Горадні. Калі Касьцюш-
ка трапіў у палон, Ваўжэцкага абралі «найвышэйшым 
начальнікам» — правадыром паўстаньня ўва ўсёй Рэ-
чы Паспалітай. 

Па капітуляцыі Варшавы Тамаш ператварыўся ў вязь-
ня Петрапаўлаўскай фартэцы й аўтара ўспамінаў. Па-
водле запавету яго пахавалі на радзіме. У 1990-я гады 
аднымі зь першых знайшлі сьцежку да апошняга пры-
станку Ваўжэцкага сябры полацкага гістарычнага клю-
бу «Вытокі». 

Будзеце ў Відзах, наведайце магілу героя, што бараніў 
незалежнасьць Айчыны як з парлямэнцкай трыбуны, 
так і з зброяю ў руках. 

Тамаш Ваўжэцкі
7.3.1753, маёнтак Мэйшты, цяпер Літва —  
5.8.1816, Варшава, Польшча.
Пахаваны ў мяст. Відзы, Браслаўскі раён.
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Ягонае імя знаходзіцца ў ценю Касьцюш-
кі, між тым менавіта Якуб Ясінскі кіраваў вызвольным 
паўстаньнем 1794 году на абшарах дзяржавы нашых 
прадзедаў — Вялікага Княства Літоўскага.

У ноч на 23 красавіка патрыёты авалодалі Вільняй, 
дзе ўладу ўзяў у свае рукі Часовы ўрад — Найвышэйшая 
Літоўская Рада. Яна прызначыла Ясінскага камэндан-
там арміі Вялікага Княства Літоўскага, іначай кажучы, 
паставіла яго на чале збройных сілаў паўстанцаў.

Трыццацітрохгадовы афі цэр належаў да гэтак званых 
«віленскіх якабінцаў» — прыхільнікаў ідэяў Францускае 

рэвалюцыі, што выступалі 
з патрабаваньнямі рэс пуб-
лікі, роўнасьці станаў і ад-
мены прыгону. Маючы па-
этычныя здольнасьці, ён 
быў аўтарам патрыятычных 
твораў, у тым ліку напісаных 

па-беларуску вершаваных праклямацыяў. У ягоных ад-
дзелах сьпявалі «Песьню беларускіх жаўнераў»:

Нашто землю нам забралі?
Пашто ў путы закавалі?
Дакуль будзем так маўчаці?
Годзе нам сядзець у хаце!
Возьмем косы ды янчаркі,
Пойдзем гордыя гнуць каркі!
Пойдзем жыва да Касьцюшкі,
Рубаць будзем маскалюшкі!
Няхай маскаль уступае,
Няхай беларусаў знае!

Інсургенты, якіх у Вялікім Княстве налічвалася со-
рак тысяч, узялі Берасьце, Горадню, Наваградак, Слонім, 
Пінск, Ліду, Браслаў... У траўні 1794-га Ясінскі з дывізіяй, 
у якой большую частку складалі сяляне, разграміў 
расейцаў каля Палянаў, паблізу Ашмян. За гэтую пе-
рамогу ён атрымаў ранг генэрал-лейтэнанта.

Якуб  
Ясінскі
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Але ў паўстанцкім кіраў-
ніцтве не было адзінства. 
Напалоханы радыкалізмам 
Ясінскага, Касьцюшка ад-
хіліў яго ад камандавань-
ня. Літоўская Рада была аб-
вінавачаная ў сэпаратызьме 
й распушчаная. Між тым 
у Беларусі зьявіліся рэгуляр-
ныя карныя войскі на чале з 
Суворавым...

Паўстаньне згасала. 4 лі-
стапада Сувораў штурмам 
захапіў варшаўскае прад-
месьце Прагу (правабярэж-
жа Віслы), дзе яго салда-
ты зь нечалавечай лютасьцю зьнішчылі ўсіх абаронцаў 
і жыхароў — блізу дваццаці пяці тысяч. 

Чытаць сьведчаньні пра тую разьню проста вусь цішна: 
расейцы не шкадавалі нікога. У мацярок адбіралі ад 
грудзей немаўлятаў, каб ня вырасьлі й не адпомсьцілі. 
Манашак, што засталіся ў кляштарах, згвалцілі й за-
рэзалі... Побач зь людзкімі целамі на вуліцах і пляцах 
грувасьціліся трупы коней, сабак і катоў, бо разьюша-
ныя крывёю расейскія салдаты не выпускалі жывымі 
нават жывёлаў.

У той дзень мужна сустрэў сваю сьмерць у баі й Якуб 
Ясінскі.

Ці чулі вы што-небудзь пра ўшанаваньне ў Беларусі 
ягонай памяці? Ці ёсьць дзе-небудзь вуліца ягонага імя? 
Затое вуліц Суворава — дзясяткі...

Якуб Ясінскі
24.7.1761, Пазнаншчына, Польшча —  
4.11.1794, Варшава, Польшча.
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Пасьля прэзэнтацыі апошняга выданьня 
маёй дзіцячай кніжкі гістарычных апавяданьняў «Ад-
куль наш род» да мяне падыйшла па аўтограф маладая 
жанчына з сынам. Хлопчыка звалі Стафан. Натхніўшыся 
гэтым ня вельмі частым імем, я пажадаў малому ніколі 
не забываць, адкуль ягоны беларускi род, іначай дзядзь-
ка Арлоў надае па срацы. 

Прачытаўшы пагрозьлівы надпіс, мама засьмяяла-
ся, а потым сур’ёзна сказала: «А ён свой род не забу дзе». 
«Таму што я Стафан Грабоўскі», — картавячы, але трэ-
ба было бачыць, зь якім гонарам, адказаў малы, а яго 

маці папрасіла ў будучых 
выданьнях кніжкі абавязко-
ва зьмясьціць апавяданьне і 
пра іх знакамітага продка. 

Выданьне тое яшчэ чакае 
сустрэчы з чытачом, але да-
дзенае на прэзэнтацыі абя-
цаньне спраўджанае. 

У аповедзе я пішу, як  
Стафан Грабоўскі, які жыў 
за два стагодзьдзі да свай-
го сучаснага юнага аднай-
меньніка, выхоўваўся ў Вар-
шаўскай рыцарскай шко-
ле, а потым служыў у арміі 
Вялікага Княства Літоўска-
га, усходняя частка якога 
ўжо была адарваная й далу-
чаная да азiяцкай царскай 
імпэрыі. 

Стафан належаў да славу-
тага пратэстанцкага роду. 

У XVIII стагодзьдзі адзі-
ную магчымасьць кар’еры 
для абмежаваных у пра-
вах пра тэстантаў адкры-

Стафан 
Грабоўскі
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вала вайсковая служба, і ён упэў не на падымаўся па яе 
прыступках. 

Калі ў 1793-м Расея па сьля другога падзелу Рэчы 
Паспалiтай захапіла і цэнт раль ныя беларускія землі, 
падпалкоўнік Грабоўскі далучыўся да падрыхтоўкі па-
трыятычнага паўстаньня ў Вільні. 

У часе вызваленьня нашай колішняй сталіцы ад 
расейцаў у красавіку 1794-га галоўную ролю адыграў 
якраз ягоны аддзел. 

У паўстанцкім войску Вялікага Княства, якім ка-
мандаваў паплечнік Касьцюшкі Якуб Ясінскі, паднача-
леныя Грабоўскага былі адной з найбольш баявых ча-
стак. 

Менавіта Стафан на чале дзьвюхтысячнага кор-
пусу зьдзейсьніў пасьпяховы рэйд на Меншчыну 
й Магілеўшчыну па маршруце Араны — Койданава — 
Пухавічы — Бабруйск — Любань. 

Я напісаў і пра тое, як у 1812-м Грабоўскі разам 
з тысячамі нашых суайчыньнікаў вітаў Вялiкую армiю 
Напалеона, спадзеючыся аднавіць зь яго дапамогаю 
страчаную дзяржаву. 

У званьні генэрал-маёра Стафан Грабоўскі ўзначаль-
ваў Вайсковы камітэт у Вільні. 

Аднак францускі імпэра тар, пад сьцягамi якога 
ваявалi ня менш за 25 тысяч лiцьвiнаў-беларусаў, вёў 
сваю гульню... 

Пакуль кніжка «Адкуль наш род» дапісвалася і ў не-
калькі разоў вырастала, вырас і сам Стафан. Буду ча каць 
яго з сынам на новай прэзэнтацыі. 

Стафан Грабоўскі
24.6.1767, в. Асташына, цяпер Наваградзкі раён — 
4.6.1847, Варшава, Польшча.
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Калі вы яшчэ не чыталі кнігу «Шляхціч 
Завальня, або Беларусь у фантастычных апавяданьнях», 
вас чакае сапраўднае адкрыцьцё цэлага дзівоснага сьве-
ту легендаў, паданьняў, таямнічых гісторыяў. 

Калі ж згаданая кніга вамі ўжо прачытаная, вы 
пераканаліся, што сучасьнікі зусім не беспадстаўна 
параўноўвалі яе з усясьветна вядомым казачным цы-
клем «Тысячы й адной ночы». 

«Шляхціча Завальню», які зрабіў бы гонар прыго жаму 
пісьменству любога народу, стварыў паўтара стагодзь дзя 
таму адзін з заснавальнікаў новай беларускай літара-

туры Ян Баршчэўскі. Дзікае, 
запаведнае й неверагодна 
таямнічае возера Нешчар-
да на самай поў начы Бела-
русі было для Яна тым, 
чым для ягонага сучасьніка 
і добрага знаёмага Адама 
Міцкевіча — Сьвіцязь. 

Буду ч ы  п ісьмен ьн і к 
я шчэ пасьпеў атрымаць 
ды плём Полацкай езуіцкай 
ака дэміі, якая мела ста-
тус унiвэрсытэту i была 
ня толькi вельмi значным 
цэнт рам асьветы і культу-
ры, але i моцным асярод-
кам духоўнай апазыцыi ца-
рызму. 

У той час расейскія ка-
лянізатары пераходзілі да 
жорсткай i пасьлядоўнай 
палітыкі канчатковага вы-
ключэньня Літвы-Бе лару-
сі з эўрапейскага цывіліза-
цыйнага кантэксту. 

Ян  
Баршчэўскі
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Зачыненая ў 1820 годзе Акадэмія сталася адной зь 
першых ахвяраў. 

Баршчэўскі глыбока перажываў барбарскую дзяльбу 
і вываз у Расею велiзарнай бібліятэкі й архiву, дзе мог 
быць бясцэнны Полацкi летапiс, унікальных калекцыяў 
акадэмічнага музэю й карціннай галерэі з палотнамі Ру-
бэнса ды iншых славутых эўрапейскіх майстроў. 

Непаўторныя вобразы Яна Баршчэўскага, надзелена-
га адметным полацкім мэнталітэтам, несьлі магутны за-
рад нацыянальнай ідэі. 

Невыпадкова яго галоўная кніга прыйшла да сучас-
нага беларускага чытача толькі ў 1990 годзе, прычым — 
сьведчу гэта як рэдактар таго выданьня — першы са-
ракатысячны наклад быў распрададзены цягам двух 
месяцаў. 

«Шляхціч Завальня» вытрымаў некалькі пера вы-
даньняў, аднак дагэтуль няма ні вуліцы Баршчэўскага 
ў Полацку, ні помніку знакамітаму пісьменьніку, нi нават 
мэмарыяльнае дошкi ў ягоны гонар на сьценах Полацка-
га дзяржаўнага ўнівэрсытэту, некалькі факультэтаў якога 
пераехалі ўжо ў карпусы былой Полацкай акадэміі. 

У цяперашніх «генэралаў ад культуры» фантазія 
Яна Баршчэўскага, несумнеўна, выклікае падазрэньні. 
Ну што там за нейкая загадкавая Плачка блукае па 
Прыдзьвіньні? Што яна аплаквае? Зьнішчаныя касьцё-
лы і цэрквы? Зьніклы Крыж Сьвятой Эўфрасіньні? Вы-
цесьненую на задворкі мову?.. 

Але і «генэралаў» сьпішуць у глухую адстаўку, 
а «Шляхцічам Завальнем» будуць зачытвацца і ўнукі 
нашых унукаў. 

Ян Баршчэўскі
1792(?), в. Мурагі, цяпер Расонскі раён —  
12.3.1851, Чуднаў, цяпер Жытомірская вобл., Украіна.



28 і м ё н ы  с в а б о д ы

У Нацыянальным гістарычным музэі я 
маю два ўлюбёныя адмысловыя экспанаты. 

Першы — гармата, якая стаіць каля ўваходу, бо якраз 
на яе выходзіць вакно майго гэтак званага кабінэту. 
Другі — мадэль субмарыны з музэйных фондаў, бо 
за ёю — адзін з самых незвычайных лёсаў, зь якімі я 
сустракаўся ў сваіх гістарычных штудыях. 

Менскі шляхціч Казімер Чарноўскі, студэнт Пецяр-
бурскай мэдычна-хірургічнай акадэміі, быў арыштаваны 
за прыналежнасьць да Нацыянальнага патрыятычнага 
таварыства і мусіў памяняць акадэмічныя аўдыторыі на 

адзіночку Петрапаўлаўскай 
фартэцы. 

Яго дапытваў сам шэф 
жандараў генэрал Бэнкен-
дорф, які ветліва прапанаваў 
Казімеру запісацца ў плат-
ныя агенты. З Чарноўскім 

у генэрала (трэба сказаць, вялікага майстра такіх уга-
вораў) атрымалася асечка. 

У 1829-м на стол імпэратару Мікалаю І легла папера 
за подпісам ужо забытага небясьпечнага нелегала. Цар ня 
даў веры вачам: гэта была ня просьба пра памілаваньне, 
а фантастычная ідэя — пабудаваць для расейскага флё-
ту падводны карабель. 

Але факт застаецца фактам: беларус Чарноўскі 
ўпершыню ўва ўсясьветнай практыцы прапанаваў бу-
даваць субмарыны цалкам з мэталу. Ён жа на чвэрць 
стагодзьдзя раней за галяндца Ван Эльвіна распрацаваў 
канструкцыю пэрыскопа і стаў аўтарам шэрагу іншых 
унікальных вынаходак. 

Дзяржаўны злачынца, якога можна назваць і дзяр-
жаўным вынаходнікам, чакаў калі не вызваленьня, дык 
хаця б паляпшэньня турэмных умоваў. Замест гэтага 
прыйшоў загад аб ягоным пераводзе ў Шлісэльбурскую 
цытадэль, дзе рэжым быў яшчэ страшнейшы. 

У 1834-м рэгістрацыйная кніга цытадэлі папоўнілася 

Казімер 
Чарноўскі
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запісам пра этапаваньне злачынцы на высылку ў Ар-
хангельск. Здавалася б, пасьля пяці гадоў адзіночнай 
камэры можна і супакоіцца. Але Казімер запрашае 
да сябе на кватэру двух высланых за ўдзел у вызволь-
ным паўстаньні 1831 году суайчыньнікаў, разьлівае па 
шклянках грог і прапануе захапіць порт і ўзяць на ка-
раблях курс на Гішпанію, каб дапамагчы пірэнэйскім 
рэвалюцыянэрам. 

Адзін з удзельнікаў змовы старанна закусвае, а вяр-
нуўшыся дадому, піша данос... 

Ня выключана, што сярод наведнікаў нашага На-
цыянальнага гістарычнага музэю раз-пораз трапляец-
ца айчыннае турэмнае начальства. Магчыма, яму каля 
мадэлі субмарыны Чарноўскага таксама прыходзіць у 
галаву няўтульная думка пра ўдзельную вагу карысных 
для д зяржавы грамадзянаў сярод сёньняшніх вязьняў 
менскіх Валадаркі й «амэрыканкі». 

Кацярынінскі бастыён Петрапаўлаўскай фартэцы ў Санкт-
Пецярбургу, дзе быў зьняволены Казімер Чарноўскі

Казімер Чарноўскі
1791, маёнтак Карытніца, цяпер Чэрвеньскі раён — 
8.11.1847, Сарапул, Расея.
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Ёсьць людзі, жыцьцёвы шлях якіх яўляе 
сабой зай здросны ўзор пасьлядоўнасьці й вернасьці 
юначым ідэалам. Праўда, словы пра зайздрасьць тут, 
відаць, ня самыя дакладныя, бо такія жыцьці маюць 
уласьцівасьць зусім не заўсёды складвацца шчасьліва. 

Бязвусым юнаком Міхал Рукевіч, спадзеючыся на 
аднаўленьне незалежнасьці Вялікага Княства Літоўскага, 
ваяваў пад штандарамі з Пагоняй у «літоўскіх» войсках 
Напалеона, дзе служыла 25 тысяч нашых суайчыньнікаў. 
Празь дзесяць гадоў у адным з сваіх вершаў ён пісаў: 

Дык калі паклічуць трубы 
Нас у сонечны прасьцяг, 
Дружна ўздымем вальналюбы
Мы з Пагоняй нашай сьцяг!* 

Зрэшты, дзесяцігодзьдзе 
было прысьвечанае зусім ня 
толькі складаньню вершаў. 
Вярнуўшыся з палону, ку-
ды Міхал трапіў у Францыі, 
ён вучыўся ў Віленскім уні-
вэрсытэце, удзельнічаў у та-
емным патрыятычным та-
варыстве філяматаў, ства-
раў з аднадумцамі яго-
ныя філіі — таварыствы 
прамяністых і філярэтаў, 
а потым — падпольную ар-
га нізацыю «Згодных братоў» 

(«Заранаў»), сябры якой, навучэнцы Беластоцкай 
і Сьвіслацкай гімназіяў, марылі пра вызваленьне Радзімы 
ад расейскага панаваньня. 

У 1825-м частка «Заранаў» увайшла ў склад узьніклага 
з ініцыятывы Рукевіча (ён жыў пад Беластокам у вёсцы 

Міхал  
Рукевіч

* Пераклад з польскай Кастуся Цьвіркі.
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Завыкі) рэвалюцыйнага таварыства «Ваенныя сябры». 
Ужо сам назоў красамоўна сьведчыў, што тут месца ра-
нейшых летуценьняў занялі канкрэтныя й небясьпеч-
ныя для ўладаў справы. 

Арганізацыя складалася зь мясцовых чыноўнікаў, 
гімназістаў, шляхцічаў, а найперш з афіцэраў і жаўнераў 
дысьлякаванага на Гарадзеншчыне і Беласточчы-
не Літоўскага асобнага корпусу царскай арміі. У ліку 
кіраўнікоў «Ваенных сяброў» быў капітан Канстанцін 
Ігельстром, які трымаў сувязь з расейскім дзекабры-
стам Вільгельмам Кюхельбэкерам. 

У сваіх лістах да паплечнікаў Міхал Рукевіч часта 
пісаў пра знаёмых, што любяць танцы пад добрую му-
зыку. У перакладзе з кансьпірацыйнай мовы гэта былі 
ўдзельнікі таварыства. 

Такіх «танцораў» набралася нямала — блізу пяці-
дзесяці. Яны вялі антыўрадавую прапаганду ў войсках, 
а сваімі мэтамі абвяшчалі змаганьне за «вольнасьць» 
і «ўсеагульны дабрабыт». 

Празь дзесяць дзён пасьля паўстаньня дзекабрыстаў 
«Ваенныя сябры» сарвалі прысягу Мікалаю І у сапэрным 
батальёне, дзе адной з ротаў камандаваў Ігельстром. На 
большае сілаў не хапіла. 

Рэвалюцыянэраў арыштавалі й аддалі пад суд. Руке-
віча й Ігельстрома прысудзілі да пакараньня сьмерцю, 
якое замянілі дзесяцігадовай катаргай з далейшым па-
сяленьнем у Сібіры. Міхал адбываў пакараньне разам 
зь дзекабрыстамі. Роднай Літвы-Беларусі ён больш ня 
ўбачыў. 

Міхал Рукевіч
12.11.1794, в. Гожна (?), Беласточчына —  
11.9.1841, в. Коркіна, Забайкальле, Расея.
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Упершыню пазнаёміў шыся з гісторыяй та-
емных патрыятычных таварыстваў філяматаў і філярэ-
таў, я быў зьдзіўлены адноснай мяккасьцю пакараньняў, 
атрыманых іх удзельнікамі пасьля таго, як у 1823-м яны 
трапілі ў рукі паліцыі. 

Тых, хто выступаў ня толькі за паляпшэньне асьветы, 
але і за зьнішчэньне прыгоннага ўціску сялянаў ды нацы-
янальную незалежнасьць народаў, у Расейскай імпэрыі 
павінны былі чакаць, прынамсі, турэмныя тэрміны.

Як выявілася, ратуючы сяброў, усю віну ўзяў на сябе 
выпускнік фізычна-матэматычнага факультэту Віленс-

кага ўнівэрсытэту, прэзы-
дэнт таварыства філярэтаў 
Тамаш Зан. 

Ён быў зьняволены ў цы-
тадэлі, астатніх арыштава-
ных, у ліку якіх знаходзі -
ліся Адам Міц кевіч, Ян Ча-
чот, Ігнат Дамейка, выслалі 
ўглыб Расеі.

Адбываючы кару ў Арэн-
бургу, Тамаш, які меў схіль-
насьці як да дакладных на-
вук, так і да паэзіі, не зла-
маўся й не замкнуўся ў 
са бе. Захаваліся зьвесткі, 
што ў 1833-м ён браў у дзел 
у змове палітвысланых, 
што рыхтавалі збройнае 
паўстаньне, каб уцячы за 
мяжу (спроба скончылася 
няўдачай).

На высылцы Зан дасьледаваў прыроду Ўралу, стварыў 
мінэралягічны музэй (што пазьней паспрыяла атры-
маньню пасады бібліятэкара ў Пецярбурскім горным 
iнстытуце), вёў дзёньнік, дзе выказваў намер пісаць на 
мове свайго дзяцінства — беларускай.

Тамаш  
Зан
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Трэба меркаваць, што гэтыя памкненьні не засталіся 
толькі словамі, асабліва калі выгнанец вярнуўся ў 1841-м 
на радзіму і грунтоўна заняўся вывучэньнем беларуска-
га фальклёру, якім проста прасякнутыя шмат якія яго-
ныя творы.

Літаратурная спадчына Зана, што дайшла да на-
шых дзён, — польскамоўная. Аднак у камэдыі «Грэцкія 
піражкі» дзеяньне адбываецца ў Менску, самі за сябе ка-
жуць назовы баляды «Сьвіцязь-возера», вершаў «Мян-
чук», «Песьня з турмы ў Вільні»...

Тую турму, а дакладней, таварышаў-арыштантаў, 
унеўміручыў у ІІІ частцы сваіх «Дзядоў» Адам Міцкевіч. 
Адрозна ад многіх іншых, Зан названы там уласным 
імем. 

У вусны сябру Міцкевіч, падкрэсьліваючы Тамашову 
ахвярнасьць, уклаў наступныя словы:

Я вамі кіраваў, каб збыць няволі путы,
І абавязак мой — за вас прыняць пакуты.

Зь вялікім зьдзіўленьнем я не знайшоў артыкулу пра 
Тамаша Зана ў шасьцітомавым энцыкляпэдычным 
біябібліяграфічным даведніку «Беларускія пісьменьнікі», 
які часам апавядае пра тых, хто не напісаў па-беларуску 
аніводнага радка й ніколі ня меў такіх намераў, хто ні-
колі не пакутаваў за нашую зямлю, затое — жывучы тут, 
ня мог ці не хацеў зьвязаць на яе мове й пары словаў.

Тамаш Зан
21.12.1796, в. Мясата, цяпер Маладэчанскі раён — 
19.7.1855, маёнтак Кахачын (Какоўчын),  
цяпер в. Какоўчын, Сеньненскі раён.
Пахаваны ў в. Смаляны, Аршанскі раён.
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Мару пра час, калі Полацкі ўнівэрсытэт 
канчаткова ўладкуецца ў старадаўніх мурах колішніх 
езуіцкіх калегіюму й Акадэміі, а ў ягоных дворыках 
студэнты й прафэсура будуць сустракацца з сваімі 
знакамітымі бронзавымі папярэднікамі: паэтам 
і філёзафам Мацеем Казімерам Сарбеўскім, энцыкляпэ-
дыстам Габрыелем Грубэрам, гісторыкам Канстанцінам 
Тышкевічам, пісьменьнікам Янам Бар шчэўскім... Ся -
род іх неадменна бу дзе й помнік жыва піс цу-рамантыку 
Вален цію Ваньковічу.

Ён скончыў факультэт вольных навук Полацкай alma 
mater у 1817-м, за тры гады 
да таго, як расейскія ўлады 
зачынілі яе як гняздо валь-
надумства й апазыцыі. Баць-
кі выправілі сына працяг-
ваць навучаньне ў віленскіх 
мэтраў. 

Як найбольш здольнаму вучню, прафэсар Ян Ру-
стэм дазволіў Ваньковічу працаваць у сваёй майстэрні. 
Там ён стварае партрэты духоўна блізкіх яму лю-
дзей: Адама Міцкевіча, ягоных сяброў і знаёмых — 
таксама ўдзельнікаў таемных таварыстваў філяматаў 
і філярэтаў. 

Пазьней стасункі з антырасейскімі патрыятычнымі 
арганізацыямі не дазволяць мастаку атрымаць стыпэн-
дыю на падарожжа ў Італію.

Зьявіўшыся ў Пецярбурскай акадэміі мастацтваў, ён 
неверагодна хутка атрымлівае ў расейскай сталіцы прыз-
наньне як найлепшы майстар партрэту. 

У 1828-м нараджаецца адно з самых значных 
палотнаў Ваньковіча — «Адам Міцкевіч на скале Аю-
Даг». Адзін з сучасьнікаў пісаў: «Бачыў надзвычайны 
партрэт Міцкевіча... Зь яго б’е дзівоснае падабенства». 
Такіх думак трымаўся, ві даць, і сам герой партрэту, бо 
замовіў зь яго тры копіі.

Пасьля вяртаньня зь Пецярбургу быў дзесяцігадовы 

Валенці 
Ваньковіч
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менскі пэрыяд, калі маён-
так і майстэрня Ваньковіча 
ў Малой Сьляпянцы зра-
біліся галоўным мастацкім 
асяродкам гораду. Аднак 
Ваньковіч трапіў у неадоль-
ную духоўную залежнасьць 
ад фiлёзафа-міс тыка Андрэя 
Тавянскага, які лічыў Хры-
ста першым мэсіем, за якім 
ідуць наступныя, у тым ліку 
й ён сам. 

Пад уплывам гэтага ву-
чэньня Ваньковіч стварае 
славуты цыкль, прысьвеча-
ны Напалеону, яшчэ аднаму 
«мэсію». Дарэчы, Тавянскі 
прадказаў адданаму вучню 
хуткую сьмерць у дзень на-
раджэньня. 

Апошнія месяцы Валенці жыве ў Парыжы ў доме 
Адама Міцкевіча й памірае пры ім сапраўды ў дзень 
свайго зьяўленьня на сьвет.

Створаныя Ваньковічам выдатныя партрэты захоў-
ваюцца ў Вялікабрытаніі, Фран цыі, Італіі, Польшчы, 
Расеі... Але гэта не аргумэнт супраць таго, каб мець пом-
нік мастаку ня толькі ў Полацку, але і ў Менску.

* Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі падае недакладную дату на-
раджэньня Валенція Ваньковіча.

Валенці Ваньковіч
12.5.1800*, в. Калюжыца, Бярэзінскі раён —  
12.5.1842, Парыж, Францыя. 
Пахаваны на парыскiх могiлках Манмартр дэ Сэнт-Дэнi.
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Заняты радыёпраграмаю «Імёны Свабо-
ды», я мусіў на нейкі час адкласьці пачатую аповесьць 
пра Міхала Валовіча, у вобраз якога ўжыўся ажно да та-
го, што сьніў сябе інсургентам зь ягонага паўстанцкага 
аддзелу.

У жніўні 1833 году ў Санкт-Пецярбург прыйшла дэ-
пэша з паведамленьнем, што ў Горадні «со всей возмож-
ной торжественностью и при большом стечении наро-
да» пакараны сьмерцю на шыбеніцы асабліва небясь-
печны злачынца. 

Цела павешанага ўначы таемна перавезьлі ў закінуты 
вапнавы кар’ер і закапалі, 
каб магіла паўстанца ня 
сталася месцам патрыятыч-
ных маніфэстацыяў. Небясь-
печным злачынцам быў ён, 
Валовіч.

Выхаванец Віленскага 
ўні вэрсытэту, блізкі сябра філяматаў і філярэтаў, 
у 1831-м Міхал разам зь лепшымі людзьмі краю ўзяў  
у рукі зброю. Расейскі ўрад кінуў супраць паўстанцаў 
150 тысячаў рэгулярнага войска...

Шмат каму з былых інсургентаў даў прыстанак Па-
рыж. Там Валовіч стаў сябрам патрыятычнага Тавары-
ства Літоўскіх і Рускіх земляў. Яго ўдзельнікі лічылі, 
што паўстаньне скончылася паразай, бо ня мела 
«чалавекалюбівай мэты». 

Міхал зь сябрамі ўступіў у шэрагі таемнага Інтэр-
нацыяналу карбанарыяў, які рыхтаваўся ў 1833-м распа-
чаць усеагульны выступ супраць эўрапейскіх манархаў.

Лёзунгамі будучага паўстаньня на беларускіх зем-
лях былі: канстытуцыя, надзяленьне сялянаў зямлёй, 
роўнасьць палітычных правоў. 

Валовіча, які належаў да прыхільнікаў абвяшчэньня 
Літвы-Беларусі дэмакратычнай рэспублікай, зацьвердзілі 
паўстанцкім начальнікам слонімска-наваградзкай 
акругі.

Міхал  
Валовіч



37і м ё н ы  с в а б о д ы

Па к ін у ў шы спа кой-
нае жыцьцё ў Парыжы, ён 
праз два тыдні нелегальна 
дабраўся да роднай Слонім-
шчы ны. Базаю створанага 
ім партызанскага аддзелу 
зрабілася закінутая смала-
курня ў адным з бацькавых 
фальваркаў. 

Толькі ў Слонімскі па-
вет улады сьцягнулі супраць 
д зясятка «бунтаўнікоў» бо-
лей за тысячу карнікаў...

Дакумэнты сьведчаць, 
што пры затрыманьні Мі хал 
Валовіч параніў кінжалам 
двух чалавек, а затым спра-
баваў забіць сябе. На допы-
тах нікога з паплеч нікаў не 
назваў. 

Сучасныя дасьледнікі 
(аса бліва шмат для ўша-
наваньня памяці Вало віча зрабіў гарадзенскі края знаў-
ца Аляксандар Талерчык) здолелі дакладна вызначыць 
месца, дзе Валовіч апошні раз бачыў неба. Гэты куток 
знаходзіцца ў Горадні паміж вуліцамі Лідзкай і Белуша, 
Парахавым завулкам і праспэктам Касманаўтаў. 

Калі-небудзь там абавязкова зьявіцца помнік. 
А ў Парэччы памяць паўстанца штогод ушаноўваюць 

каля мэмарыяльнага крыжа, пастаўленага там, дзе 
калісьці Валовічы збудавалі вуніяцкую царкву. 

Міхал Валовіч (зьлева) 
зь сябрам і паплечнікам 
Артурам Завішам, таксама 
павешаным царскімі ўладамі

Міхал Валовіч
18.6.1806, маёнтак Парэчча, цяпер Слонімскі раён — 
2.8.1833, Горадня.
Месца пахаваньня невядомае.
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Калі вы бывалі ў Варшаве, то, відаць, памя-
таеце, што адна з цэнтральных яе вуліц названая імем 
графіні Эміліі Плятэр. Вам могуць з гонарам распавесьці, 
што гэта польская Жанна д’Арк, якая здабыла сабе веч-
ную славу ў гераічны час вызвольнага паўстаньня 1830—
1831 гадоў. 

На жаль, зусім ня кожны грамадзянін нашае краіны 
гатовы ў такі момант удакладніць, што Эмілія — ня 
полька, а беларуска-ліцьвінка, якая ваявала з царскімі 
захоп нікамі далёка ад Польшчы, у Беларусі, і была ня 
проста арыстакраткаю, але беларускай паэткай і фаль-

клярысткаю, якая, да пры-
кладу, таленавіта выконва-
ла народныя танцы (асабліва 
непараўнальнай была ў «Ле-
пятусе») і віртуозна валодала 
жанрам галашэньняў.

Характарам, тэмпэра-
мэнтам, ахвярнасьцю яна вельмі нагадвала сваю сястру 
па духу з пачатку ХХ стагодзьдзя — Алаізу Пашкевіч 
(Цётку). 

Блізкія сябры не зьдзівіліся, што, калі ў 1831-м Бела-
русь усьлед за Польшчай паўстала супраць расейскага 
панаваньня, Эмілія Плятэр пакінула ўсё — багаты дом, 
балі, навуковыя й літаратурныя штудыі — і далучыла-
ся да інсургентаў. 

У тыя дні ёй вельмі прыдаліся яшчэ дзіцячыя за-
хапленьні верхавой яздой і паляваньнем.

Юная графіня сваім коштам сфармавала вялікі 
паўстанцкі аддзел зь некалькіх сотняў добра ўзброеных 
ваяроў і, пераапрануўшыся ў мужчынскае адзеньне, 
узначаліла яго. 

Аддзел вёў жорсткія баі з карнікамі ў Інфлянтах і на 
Віленшчыне. 

Здарылася нечуваная рэч — дваццаціпяцігадовай 
ж анчыне надалі званьне капітана й афіцыйна прызна-
чылі камандаваць бывалымі жаўнерамі, сярод якіх былі 

Эмілія  
Плятэр
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тыя, хто ў маладосьці ваяваў 
пад штандарамі Касьцюш-
кі...

Сьмерць найперш вы-
бірае лепшых. Зьнясіленая 
ў баях і паходах, нялёгкіх 
і для загартаваных муж-
чын, Эмілія цяжка захва-
рэла і проста згасала на 
вачах у паплечнікаў. Яе 
сыход у сьнеж  ні 1831-га 
сымбалізаваў і скон усяго 
паў станьня.

Вестка пра гераізм ліць-
вінкі, што змагалася з ра-
сейскай тыраніяй, шыро-
ка разьляцелася па сьвеце. 
Свае вершы прысьвяцілі ёй 
дзясяткі паэтаў у Францыі, 
Брытаніі, Італіі, Нямеччы-
не, Вугоршчыне, Польшчы... Адам Міцкевіч адгукнуўся 
вядомым вершам «Сьмерць палкоў ніка», дзе павысіў 
гераіню ў вайсковым ранзе.

Ці ёсьць у гарадах Беларусі сярод мноства вуліцаў 
Кляры Цэткін, Розы Люксэмбург і Надзеі Крупскай хоць 
адна, названая ў гонар нашай Жанны д’Арк? Падставаю 
для зьяўленьня такой вуліцы ня стала і 200-годзьдзе з дня 
нараджэньня гераіні. 

Якога яшчэ юбілею чакаць?

Эмілія Плятэр
13.11.1806, Вільня — 
23.12.1831, в. Юсьціянава, цяпер Літва.
Пахаваная ў в. Капчамесьціс, цяпер Літва.
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Яго назвалі ў гонар імпэратара французаў, 
зь якім на землях былога Вялікага Княства Літоўскага 
тады зьвязваліся надзеі на аднаўленьне незалежнасьці. 
Аднак Напалеон Банапарт, што разам з сваёй Вялікай 
арміяй перайшоў Нёман празь пяць гадоў пасьля нарад-
жэньня Напалеона Орды, меў іншыя мэты, якія хутка 
перакрэсьлілі ілюзіі патрыётаў.

Ілюзіі, але ня прагу свабоды.
У 1827-м Орду, студэнта фізычна-матэматычнага фа-

культэту Віленскага ўнівэрсытэту, выключаюць за пры-
належнасьць да таемнага таварыства «Заране». Калі 

праз чатыры гады ўспыхвае 
вызвольнае паўстаньне, ён 
ро біцца стралком 4-га пал-
ка коннай гвардыі Літоў-
скага асобнага корпусу 
і, вызначыўшыся ў баях, 
атрымлівае чын капітана 
паўстанцкай арміі й найвы-
шэйшую ўзна  гароду — ор-
дэн Virtuti Militari.

На эміграцыі, у Пары-
жы, ён сябруе з Адамам 
Міцкевічам, шліфуе не сум-
неўны музычны талент у Ша-
пэна й здабывае мастац кую 
адукацыю ў студыі май-
стра архітэктурнага пэйза-
жу П’ера Жэрара. У сярэдзі-
не 1840-х Орда займае па-
саду дырэктара парыскай 
Італьянскай опэры. Ён піша 
віртуозныя валь  сы, мазуркі 
й палянэзы. (Станіслаў Ма-

нюшка назаве яго сваім настаўнікам.)
На пяцідзясятым годзе жыцьця Напалеон Ор-

да пасьля амністыі вяртаецца на радзіму і распачы-

Напалеон  
Орда
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нае свае вандроўкі, што прынясуць яму славу і памяць 
нашчадкаў. 

Ягоныя больш за дзьвесьце малюнкаў гістарычных 
помнікаў, гарадоў і мястэчак Літвы-Беларусі створаць яе 
непаўторны і неўміручы вобраз. Мірскі й Крэўскі замкі, 
Сафійскі сабор і Спаса-Эўфрасіньнеўская царква, сядзібы 
Касьцюшкаў і Міцкевічаў... 

Надзвычай цікавая старонка біяграфіі Орды — яго 
паездкі па ахопленым паўстаньні краі ў 1863-м. У Нацыя-
нальным гістарычным архіве Беларусі захоўваецца спра-
ва аб пазбаўленьні Орды шляхецкіх правоў «за участие 
в польском мятеже». З дакументаў вынікае, што мастак 
«занимается черчением планов городов». Гэтыя «планы» 
жандары выносілі з дому Ордаў скрынямі. 

Краявіды Орды маюць дзівосную ўласьцівасьць: часам 
мне хочацца ўвайсьці ў іх і застацца ў створанай маста-
ком рэальнасьці. Калі-небудзь гэта станецца.

Напалеон Орда. Бяроза Картуская

Напалеон Орда
11.2.1807, в. Варацэвічы, цяпер Іванаўскі раён —  
26.4.1883, Варшава, Польшча.
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Юзаф Пілсудзкі любіў пажартаваць у тым 
духу, што Польшча — як абаранак: у сярэдзіне дзірка, 
а ўсё лепшае па краях. 

Пад «краямі» меліся на ўвазе гэтак званыя «крэ-
сы», а ў дадзеным выпадку — беларускія землі, адкуль 
паходзілі й сам «начальнік» адроджанай Польскай дзяр-
жавы, і Тадэвуш Касьцюшка, і Адам Міцкевіч, і шмат 
іншых выбітных асобаў — нашых суайчыньнікаў, якіх 
палякі да сёньня ім кнуц ца адназначна пры лічаць да 
сваёй гісторыі.

З гэтага шэрагу і народжаны на Беласточчыне герой 
вызвольнага руху першай 
паловы XIX стагодзьдзя Сы-
мон (Шыман) Канарскі.

Дваццацітрохгадовым 
ён, сын ня надта заможна-
га шляхціча, стаў пад сьцягі 
інсургентаў 1831-га. 

У скла дзе корпусу генэ-
рала Хлапоўскага Сымон 
браў удзел у баях з расей-
скімі войскамі пад Гайнаў-
кай, Лідай і Вільняй. 

Апынуўшыся пасьля раз-
грому паўстаньня на эмі-
грацыі ў Францыі, Ка нар-
скі далучыўся да арганізацыі 
«Помста люду», што рыхта-

вала экспэдыцыю на радзіму з мэтаю ўзнавіць зброй-
ную барацьбу.

Сымон узяўся стварыць партызанскі аддзел у сваім 
Аўгустоўскім павеце. З фальшывым пашпартам ён 
перайшоў мяжу, аднак у Кракаве быў схоплены аўст-
рыйскімі жандарамі. 

Улетку 1835-га ён усё ж таемна вярнуўся ў Расей-
скую імпэрыю. Знаходзячыся пад уплывам гiсторыка 
i палiтыка Яўхіма Лялевеля, аўтара крылатага закліку 

Сымон 
Канарскі
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«За нашу і вашу свабоду!», Канарскі ня толькі ствараў 
для будучага змаганьня нелегальныя ячэйкі патрыётаў. 

Таварыскі, адукаваны і надзелены непахіснай вераю 
ў сваю праўду, ён здолеў наладзіць сувязі з афіцэрамі 
віленскага, берасьцейскага і бабруйскага гарнізонаў.

Ужо абмяркоўвалася дата супольнага выступу, але і 
III аддзяленьне імпэратарскай канцылярыі не драма-
ла...

У чэрвені 1838-га група расейскіх афіцэраў спрабава-
ла наладзіць Сымону ўцёкі з астрогу, аднак небясьпеч-
нага вязьня ахоўвалі надзвычай пільна. 

У наступным годзе дзяржаўнага злачынцу вялі па 
Вільні на расстрэл.

Роўна праз чвэрць стагодзьдзя тое самае сака віцкае 
віленскае неба апош ні раз убачыў Каліноўскі.

Прымусовае перасяленьне жыхароў Літвы-Беларусі ўглыб 
Расейскай імпэрыі. Тагачасны малюнак

Сымон Канарскі
17.3.1808, в. Дабкішкі, Беласточчына — 11.3.1839, Вільня.
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Аднойчы на сустрэчы з чытачамі з залі 
прыйшло нечаканае пытаньне: «У якога гістарычнага 
героя Вы хацелі б пераўвасобіцца, каб пражыць яго-
нае жыцьцё?» Я паспрабаваў адказаць жартам, але 
аўтар настойваў, і зь сьвядомасьці выплыла імя — Ген-
рык Дмахоўскі.

Упершыню я ўведаў яго, як гэта ні дзіўна, у 1990-я 
гады ў Кангрэсе ЗША, куды, дарэчы, мог безь вялікіх 
праблемаў патрапіць любы турыст. Спадарожнік, 
амэрыканскі беларус Васіль Мельяновіч, зьвярнуў маю 
ўвагу на тое, што бюсты Касьцюшкі, як і змагара з раб-

ствам прэзыдэнта Томаса 
Джэфэрсана, стварыў для 
Кангрэсу беларус Дмахоў-
скі.

У юнацтве Генрык вы ву-
чаў у Віленскім унівэр сытэ-
це юрыспрудэн цыю й адна-
часова браў урокі малявань-
ня і скульптуры. Жывучы 
пасьля паўстаньня 1831 г оду 
ў Парыжы, ён не зьбі раўся 
супакойвацца: зьвязаўся 
з карбанарыямі, падтрымаў 
ідэю свайго ко ліш няга паў-
станцкага каман дзіра Юза-
фа Заліўскага вярнуцца ў Бе-
ларусь і зноў распаліць агонь 
змаганьня.

На шляху да мэты Генрык 
мусіў зрабіць сямігадовы 
прыпынак у турме-фартэцы 

Куфштайн у Тыролі. У камэры ляпіў з хлебу розныя 
фігуркі. Потым ён адшліхтуе свой талент у мастацкай 
вучэльні ў Парыжы.

Праз колькі гадоў такая асоба, як Дмахоўскі, у Эўропе 
зьнікае. Затое ў ЗША зьяўляецца вядомы скульптар Ген-

Генрык 
Дмахоўскі
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ры Сондэрз, які стварае бюсты прэзыдэнтаў Джор джа 
В ашынгтона, Бэнджаміна Франкліна, скульптурную гру-
пу «Гарыбальдзі з ваярамі»... Чалавек з такімі сымпатыямі 
ня мог не вярнуцца на радзіму, адкуль даходзілі зьвесткі 
пра падрыхтоўку новага паўстаньня.

У 1861-м ён зноў ступіў на віленскі брук, у наступным 
годзе адчыніў насупраць катэдральнага сабору скуль-
птурнае атэлье, а ў 1863-м быў прызначаны паўстанцкім 
камісарам Дзісенскага павету.

У траўні на ягоны аддзел раптоўна напалі карнікі. 
«Дмахоўскі васьмю стрэламі прашыты — упаў на рукі 
моладзі», — пісаў у сваім лісьце адзін з паўстанцаў.

Генрыку Дмахоўскаму, як і мне, калі я пісаў гэтыя 
радкі, ішоў пяцьдзясят трэці год.

Бой паўстанцаў з карнікамі. Тагачасны малюнак

Генрык Дмахоўскі
26.10.1810, Вільня — 
26.5.1863, в. Парэчча, цяпер Маладэчанскі раён.
Пахаваны ў лесе на поўнач ад в. Бірулі Докшыцкага раёну.
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Працуючы ў Беларускай бібліятэцы імя 
Францішка Скарыны ў Лёндане, я пачуў ад знакамітага 
беларусіста Гая Пікарды гісторыю пра тое, як ён сядзеў 
зь менскім калегам Адамам Мальдзісам у адным зь мяс-
цовых пабаў. 

За вокнамі ішоў абложны дождж, таму цёмнаскура-
му бармэну даводзілася наліваць наведнікам зноў і зноў, 
што той рабіў чамусьці безь вялікага стараньня.

Пры чарговым паходзе да стойкі прафэсар Мальдзіс 
уголас зазначыў, што некалі ў гэтым доме жыў і друкаваў 
свае кніжкі беларускі паэт Аляксандар Рыпінскі і, калі 

б павесіць на будынку мэ-
марыяльную табліцу, кож -
ны беларус, трапіўшы ў Лён-
дан, ушаноўваў бы славутага 
земляка прыстойнай коль-
касьцю кухляў «Гінэсу» ці 
кілішкаў чаго мацнейшага. 

Бармэн прыкметна па-
жвавеў і неўзабаве вярнуўся 
з гаспадаром пабу. Першым 
пытаньнем у таго было: 
к олькі на сьвеце беларусаў?

У брытанскай сталіцы 
Рыпінскі апынуўся пасьля 
ўдзелу ў вызвольным паў-
станьні 1831-га і трыццаці 
гадоў эміграцыі ў Парыжы. 
Лёндан прынёс яму вядо-
масьць як мастаку і фатогра-
фу (у Тотэнгемскім музэі да-
гэтуль захоўваюцца гравюры 
зь ягоных кар цінаў).

Заснаваўшы ўласную 
воль   ную друкарню, былы 

інсургент разам з польскімі вершамі надрукаваў у ёй 
сваю беларускамоўную рамантычную баляду «Нячысь-

Аляксандар 
Рыпінскі



47і м ё н ы  с в а б о д ы

цік» — пра селяніна Мікіту, 
што «меў жонку, як зьмяю», 
а таксама парсючка, яко-
га гаспадару собіла забіць 
на каўбасы акурат у Вялікі 
пост, пасьля чаго, натураль-
на, і зьявіўся ўсьцешаны 
нячысьцік... 

Дзякуючы гэтаму твору 
з суровай, але справядлівай 
маральлю (ня еж у пост 
ска ромніны) Аляксандра 
Ры пін скага лі чаць адным 
з ства ральнікаў жанру баля-
ды ў нашай літаратуры.

Дарэчы, у друкарні Ры-
пінскага ўпершыню пабачыў 
сьвет хрэстаматыйны верш 
Паўлюка Багрыма «Зайграй, 
зайграй, хлопча малы...».

Вярнуўшыся па амністыі 
на радзіму і жывучы пад 
строгім наглядам паліцыі, 
колішні паўстанец канчат-
кова ўсьвядоміў сябе як беларускага культурнага дзеяча 
і працаваў над гісторыяй айчыннай літаратуры.

На жаль, мэмарыяльнай табліцы на доме, дзе некалі 
весела хаваліся ад дажджу Мальдзіс і Пікарда, дагэтуль 
няма. Але паб, паверце, па-ранейшаму на месцы.

Лёндан прынёс Аляксандру 
Рыпінскаму вядомасьць як 
мастаку і фатографу

Аляксандар Рыпінскі
1811, в. Кукавячына, цяпер Віцебскі раён — 
1900 (?), маёнтак Страганы, цяпер Лёзьненскі раён.
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Ці кожны з нас бяз роздуму адкажа, які 
дзень свайго жыцьця лічыць най шчасьлівейшым? Граф 
Яўстах Тышкевіч ведаў адказ на гэтае пытаньне. Для 
яго такі дзень быў пазначаны адкрыцьцём створанага 
ім Віленскага музэю старажытнасьцяў. Тады, у 1856-м, 
на знак прызнаньня заслугаў у гісторыі й археалёгіі Пе-
цярбурская акадэмія навук абрала ліцьвінскага арыста-
крата сваім ганаровым сябрам.

У той дзень граф згадваў фамільны палац у Лагой-
ску, першыя самастойныя раскопкі, для якіх, апра-
ча сродкаў, трэба была і мужнасьць, бо тамтэйшыя за-

гадкавыя «капцы-курганы» 
тра  дыцыйна лічыліся не-
датыкальнымі.

Ён ня ведаў, што зусім 
хутка справа ягонага жыць-
ця будзе перакрэсьленая ад-
ным узмахам пяра расей-
скага генэрал-губэрнатара 
Міхаіла Мураўёва.

Над даляглядам айчын-
най гісторыі ўздымаліся на-
вальнічныя хмары 1863-га. 
Ідэі паўстанцаў былі блізкія 
большасьці супрацоўнікаў 
музэю й створанай пры ім 
Віленскай археалягічнай ка-
місіі. Ці трэба зьдзіўляцца, 
што ўлады на чале з царскім 
сатрапам, якога празвалі 
вешальнікам, убачылі ў му-
зэі «гнездо антироссийской 
интриги». Экспазы цыю бы-
ло загадана прыстасаваць 
«для демонстрации живых 
свидетельств искони при-
сущей здешнему краю рус-

Яўстах 
Тышкевіч
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ской жизни». Відаць, дзеля таго, каб адшукаць гэтыя 
сьведчаньні, найбольш каштоўныя экспанаты адправілі 
ў Маскву. (І цяпер у Дзяржаўным гістарычным музэі 
Расеі выстаўленая, да прыкладу, унікальная аршанская 
кальчуга з славянскімі пісьмёнамі з калекцыі Тышке-
віча.) Апрача ўсяго, на Тышкевіча абрынуліся й нападкі 
зь іншага боку: палякі абвінавачвалі яго ў «ліцьвінскім 
патрыятызьме» й «сэпаратызьме»...

На схіле дзён Яўстах Тышкевіч — сябра Лёнданскага 
археалягічнага інстытуту і Стакгольмскай каралеўскай 
акадэміі — пачуваўся забытым і адарваным ад улюбё-
най справы. Засталіся ў рукапісах «Матэрыялы да нашай 
гісторыі», аб’ёмны том гістарычных дакумэнтаў...

Рыцара навукі пахавалі ў Вільні побач з паэтам 
Уладзіславам Сыракомлем.

Апынуўшыся ў Лагойску, паспрабуйце высьветліць 
у мясцовых жыхароў, што ім вядома пра графа Яўстаха 
Тышкевіча. Магчыма, вам пашанцуе больш, чым мне.

Экспазыцыя Віленскага музэю старажытнасьцяў.  
Літаграфія сярэдзіны ХІХ ст.

Яўстах Тышкевіч
18.4.1814, Лагойск — 8.9.1873, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Аднойчы мне патэлефанаваў юнак з «Ма-
ладога фронту». Яго — каб выпусьціць значок або 
паштоўку — цікавіў партрэт Францішка Савіча. Мусіў 
расчараваць суразмоўцу — ніякіх выяваў Савіча не за-
хавалася, але ўвага нашай моладзі да гэтай легендарнай 
асобы цалкам зразумелая.

Ягонае кароткае, вірлівае й авантурна-ахвярнае 
трыццацігадовае жыцьцё прайшло пад знакам зма-
ганьня з царскай тыраніяй і расейскімі калянізатарамі. 
У сваіх раньніх успамінах ён напіша, што найзапа-
ветнейшай яго мараю з малых гадоў была свабода 

Айчыны. Дзеля яе студэн-
там Віленскай мэдычна-
хірургічнай акадэміі ён 
стварыў зь сябрамі Дэма-
кратычнае таварыства, якое 
абвясьціла ся бе спадка-
емцам справы фі ля матаў. 

Францішак напісаў для таварыства статут пад назо-
вам «Прынцыпы дэмакратызму», а таксама адозву-
праклямацыю «Заўвагі пра маральную вайну народу 
з дэспатызмам». Своеасаблівай праклямацыяй быў і яго 
верш «Там, блізка Пінска, на шырокім полі»:

Ліцьвін, валынец, падайце ж мне рукі,
Так — прысягаем на Госпада Бога,
Царам на згубу, панам — для навукі,
Што на той зямлі не паўстане і нога —
Ані гэта паганска, ані гэта тыранска...

У 1837-м Савіч кансьпірацыйна сустрэўся з Сымонам 
Канарскім, адным з кiраўнiкоў вызвольнага паўстаньня 
1831 году, што прыбыў з-за мяжы дзеля разгортваньня 
вызвольнага руху на беларускіх і ўкраінскіх землях. Праз 
год Канарскага высачылі й арыштавалі ў Вільні. Неўза-
баве за кратамі апынуўся і Савіч. 

Канарскага расстралялі, а Савіча выслалі на Каўказ 
у салдаты. 

Францішак 
Савіч
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Лічачы ўдзел у захопніцкай вайне супраць вальналюб-
ных горцаў несумяшчальным з сваімі перакананьнямі, 
Францішак некалькі разоў наважваўся на ўцёкі. Адной-
чы ён, пакінуўшы на беразе Цераку разьвітальную цы-
дулку, пасьпяхова інсцэнаваў самагубства, аднак пазь-
ней быў схоплены памежнай вартай і зноў здадзены ў 
салдаты. 

Падчас другіх уцёкаў ён пашкодзіў нагу і надоўга 
затрымаўся ў жытомірскім мястэчку Янушпаль, 
дзе адкрыў мэдычную практыку ды пра славіўся як 
таленавіты лекар.

Калі Савіч, заслужыўшы поўны давер мясцовых 
уладаў, ужо атрымаў замежны пашпарт і рыхтаваўся па-
кінуць Расейскую імпэрыю, у мястэчка прыйшла хале-
ра. Ратуючы ін шых, ён невылечна захварэў сам...

Бэрнардынскі мост у Вільні

Францішак Савіч
Каля 1815, в. Вяляцічы, цяпер Пінскі раён — каля 1845, 
мяст. Янушпаль, цяпер Іванопаль, Чуднаўскі раён, Украіна.
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Завёўшы альбом, дзе будзеце зьбіраць 
запісы людзей вядомых і проста сваіх знаёмых, вы 
зробіце абсалютна правільна. 

Калі-небудзь ваш альбом станецца гістарычнай 
крыніцаю, а магчыма, і каштоўным літаратурным 
помнікам. 

Найлепш пацьвердзіць мае словы мог бы пісьмень-
нік і паўстанец Арцём Вярыга-Дарэўскі.

У 1850-я гады ягонае імя ведалі ў адукаваных колах 
значна далей за роднае Пры   дзьвіньне, дзе пісь мень  нік 
меў паблізу Віцебску фальварак Стайкі. 

Арцём быў карэспандэн-
там віленскіх, варшаўскіх 
і  пецярбу рскіх газэтаў 
і часопісаў. 

Ягоныя паэмы, гутаркі 
й драматургічныя творы, ня 
здолеўшы прарвацца праз 
цэнзурныя рагаткі, шыро-
ка разыходзіліся па краі 
ў рукапісах.

Зьместам жыцьця Вя-
ры гі-Дарэўскага стала пра-
ца дзеля Беларусі. «Зь Бела-
рушчынай не разбратаўся. 
Гэта мой ідэал», — пісаў ён 
у адным зь лістоў, кратаю-
чы сваю мэфістофэлеўскую 
бародку.

Ш ы р о к а е  в о д г у л ь -
ле атры мала яго паездка 
ў 1858-м у Вільню, дзе пад-
час сустрэчаў з калегамі 
й аднадумцамі Ўладзісла вам 

Сыракомлем, Адамам Кіркорам, Вінцэсем Каратынс-
кім і зьявіліся п ершыя запісы ў знакамітым Арцёма-
вым «Альбоме». 

Арцём  
Вярыга- 

Дарэўскі
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Фрагмэнты свайго перакладу «Пана Тадэвуша» 
пакінуў там у дні наведваньня Вярыгам Менску адзін 
з пачынальнікаў новай беларускай літаратуры Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч.

Як толькі на пачатку 1860-х у Віцебску пачаліся па-
трыятычныя маніфэстацыі, уладальнік Стайкаў такса-
ма зьняў зь сьцяны канфэдэратку. 

Жандарскае назіраньне не спыніла Арцёма і ў 1863-м, 
калі ён стаў адным з натхняльнікаў і кіраўнікоў вызволь-
нага змаганьня на Віцебшчыне.

Пасьля арышту, цягам двухгадовага сьледзтва ён 
трымаўся ня толькі мужна, але і ўмела, захаваўшы шмат 
якія зьвесткі пра паўстаньне ў таямніцы. Вайсковы суд 
адмераў яму восем гадоў катаргі. 

У Сібіры (дзе разам зь ім была дачка Габрыеля), і на 
катаржных работах на саляварным заводзе ва Ўсольлі, 
і на пасяленьні ў Іркуцку, i ў свае апошнiя гады на за-
латых сiбiрскiх капальнях — ён не адклаў убок пяро, 
заслужыўшы ў палітвысланцаў імя Вайдэлёт Беларусі.

Нейкі час Вярыга-Дарэўскі лічыўся адным зь вера-
годных аўтараў паэмы «Тарас на Парнасе». Гэтая вэрсія 
ня вытрымала праверкі часам, але і без таго ён пакінуў 
багатую спадчыну: вершы, драмы, падарожныя нататкі, 
першы пераклад Міцкевічавага «Конрада Валенрода», 
паэму «Ахульго», прысьвечаную змаганьню горцаў на 
чале з Шамілем... 

Большая частка ягоных рукапісаў ня знойдзеная і, 
хочацца верыць, яшчэ чакае дасьледнікаў у архіўных 
сховішчах.

А вось «Альбом» шчась ліва дайшоў да нашых дзён.

Арцём Вярыга-Дарэўскі
4.11.1816, мяст. Кублічы, цяпер Вушацкі раён — 
1884, Сібір, Расея.
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Калісьці ён стаў героем аднаго з маіх пер-
шых гістарычных апавяданьняў — «Пакуль ня згасла 
сьвечка». Яно нарадзілася ў бяссонную ноч на вагоннай 
паліцы цягніка, які вёз мяне на радзіму Незабытоўскага 
ў нясьвіскую вёску Смалічы, адкуль родам і мая жон-
ка Валянціна.

Кароткай ліпеньскай ноччу 1847 году на мяжы Аўстрыі 
й Расеі каля мястэчка Радзівілава мясцовы прыстаў 
перахапіў фурманку з трыма мяхамі кантрабанды. Вы-
падак можна было б за пісаць у разрад банальных, каб 
гэтым разам, апрача звычайных тавараў, царскія служакі 

не знайшлі нечага больш 
істотнага, а менавіта — 
кнігаў і рукапісаў, дзе раз-
пораз сустракалася прозь-
вішча абшарніка Аляксан-
дра Незабытоўскага, які 
напярэдадні перасёк мяжу, 

вяртаючыся з падарожжа па Эўропе ў свой маёнтак 
Смалічы пад Нясьвіжам.

Справаю ўладальніка незвычайнае кантрабанды не-
адкладна заняўся сам начальнік дзейнай арміі генэрал-
фэльдмаршал Паскевіч. Зь ягонай канцылярыі выйшаў 
адрасаваны віленскаму генэрал-губэрнатару ліст аб тым, 
што затрыманыя паперы выкрываюць Незабытоўскага 
ў «лютой ненависти» да ўраду, пошуках сродкаў для 
зьнішчэньня існага ладу і напісаньні заклікаў з мэтаю 
ўзбунтаваць «западные провинции», каб адарваць іх ад 
Расейскае імпэрыі.

Аляксандар апынуўся ў адзіночнай камэры № 13 
колішняга дамініканскага кляштару ў Вільні. Нагляд-
чыкам забаранілі размаўляць зь вязьнем, што, павод-
ле чутак, напісаў нейкія крамольныя кнігі. Гэта была 
праўда: пяру Незабытоўскага, які ў творах пасьлядоўна 
называў сябе ліцьвінам, належала сем ананімна выдадзе-
ных у Вільні й Парыжы кнігаў, у тым ліку мэмуары пра 
вызвольнае паўстаньне 1831 году і раман-утопія «Мары 

Аляксандар 
Незабытоўскі
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пра каханьне, славу й свабо-
ду». Менавіта за два апошнія 
творы малады пісьменьнік, 
філёзаф і гісторык атрымаў 
ад царскага правасудзьдзя 
пазбаўленьне шляхецкіх 
правоў і дваццаць гадоў 
катаргі. 

Так у імпэрыі судзілі са-
мых небясьпечных дзяр-
жаўных злачынцаў.

Аднак адмераны тэрмін 
ужо не палохаў безнадзейна 
хворага на сухоты вальна-
думцу. 25 сакавіка 1849 году 
Аляксандра Незабытоўскага 
таемна пахавалі на турэм-
ных шпітальных мо гілках. 

На матэрыялах судо-
вай справы зьявіўся грыф: 
«Захоўваць вечна».

Дзекабрыст Міхаіл Лу-
нін аднойчы афарыстычна 
заўважыў, што ў Расеі два праваднікі: язык — да Кіева, 
а пяро — да Шлісэльбургу. 

Расейскi пiсьменьнiк i фiлёзаф Аляксандар Гер-
цэн удакладніў гэтае выслоўе: «Ворагі нашы ніколі не 
разьдзялялі слова й справу і за слова катавалі часта яш-
чэ больш жорстка, чым за справу».

На абшарах былой Расейскай імпэрыі гэтае назірань-
не, як выглядае, не састарэла і сёньня.

Вуліца Вастрабрамская ў 
Вільні. Літаграфія сярэдзіны 
ХІХ ст.

Аляксандар Незабытоўскі
2.10.1819, в. Смалічы, цяпер Нясьвіскі раён — 
21.3.1849, Вільня.
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Ня ведаю, як вам, а мне бяс концыя пера-
лікі тых, каго Беларусь з розных прычынаў аддала іншым 
народам і культурам, ужо даўно набілі аскоміну. 

Здаровае нацыянальнае пачуцьцё хоча ўведаць іншае: 
каго сьвет даў нам? Каго Літва-Беларусь уцягнула ў ма-
гічнае кола сваёй гісторыі й культуры? Гэтыя, дарэчы, 
не такія ўжо й малалікія прыклады натхняюць мяне 
нязьмерна больш.

Гуляючы па Пляса дэ Каталюнья ў Барсэлёне, я думаў 
пра тое, што там амаль 200 гадоў назад прыйшоў на 
сьвет Джузэпэ Ахіла Банольдзі — сьпявак і танцор, тален-

там якога некалі захапляўся 
ўвесь край, паплечнік Калі-
ноўскага, паўстанец 1863 
году...

Італійская тэатральная 
сям’я Банольдзі шмат ван-
дравала з опэрнымі трупамі 

па Эўропе. Выхаванец Лязанскага ўнівэрсытэту, Ахі ла 
ў 1840-я гады апынуўся ў Вільні. 

Сяброўства з кампазытарам Станіславам Манюш-
кам, зь лінгвiстам і фальклярыстам Янам Карловічам, 
сама атмасфэра нашай старажытнай сталіцы зрабілі 
італійца ліцьвінскім патрыётам.

У 1862-м Банольдзі разам з Канстанцінам Калі-
ноўскім, Людвікам Зьвяждоўскім ды іншымі лідэрамі 
вызвольнага руху ўвайшоў у цэнтар падрыхтоўкі 
паўстаньня — Літоўскі камітэт. 

На перамовах з Варшавай ён адстойваў самастой-
насьць земляў былога Вялікага Княства Літоўскага 
і права яго народаў на незалежнасьць. У заснаванай ім 
фотамайстэрні рыхтаваліся нелегальныя выданьні.

У лютым 1863-га яго арыштавалі й кінулі ў сутарэньні 
Троцкага замку. Ад шыбеніцы ўратавалі наладжаныя 
сябрамі дзёрзкія ўцёкі. Часовы паўстанцкі ўрад пры-
значыў яго сваім прадстаў ніком за мяжой, даручыў шы 
закупы зброі...

Ахіла  
Банольдзі
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Пасьля паразы паў стань-
ня ён трымаў у Парыжы 
м однае фотаатэлье, што даз-
валяла ня думаць пра хлеб 
надзённы. 

Меў посьпех у ж анчын. 
Але погляды Банольдзі 

зноў і зноў прымушалі шу-
каць сустрэчаў з такімі ж 
эмігрантамі-выгнанцамі. 

Падчас Парыскай каму-
ны ў людзей гэткага кштал-
ту быў адзіны шлях — на 
барыкады, што ўвасаблялі 
ў іхніх вачах змаганьне зь 
любой — і сацыяльнай, і на-
цыянальнай — несправядлі-
васьцю.

Банольдзі камандуе шва-
дронам у арміі, якой кіраваў яшчэ адзін наш суайчынь-
нік — генэрал Валер Урублеўскі. 

У перапынках паміж баямі парыскія вуліцы й пля-
цы чулі цудоўны Ахілаў голас. 

Ён сьпяваў для сваіх жаўнераў на дзесяці мовах, але 
з асаблівым пачуцьцём — беларускія песьні на вершы 
Яна Чачота.

Ягоная песьня абарвалася на пяцідзясятым годзе 
жыцьця. 

Паміраючы ад ранаў, ён мроіў Вільню.

Джузэпэ Ахіла Эльміра Банольдзі
1821, Барсэлёна, Каталёнія — 
1871, Парыж, Францыя.
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Гледзячы на партрэты кі раў нікоў паў-
станьня 1863 году, я міжволі лаўлю сябе на думцы, што 
дагератып Рамуальда Траўгута трапіў у гэтую галерэю 
выпадкова. 

Траўгут зь ягонай акуратнай шчотачкай вусоў і эле-
ганцкім пэнснэ больш за ўсё нагадвае мне маладога 
прафэсара. 

Між тым у яго, выпускніка Сьвіслацкай гімназіі (той 
самай, дзе пазьней вучыўся Каліноўскі), былі іншыя 
ўнівэрсытэты.

Траўгут ужо ў дзевятнаццаць гадоў паступіў 
на вайсковую службу. Браў 
у дзел у Крымскай кампаніі, 
а ў трыццаць шэсьць у чы-
не падпалкоўніка выйшаў 
у адстаўку і пасяліўся ў па-
лес кім маёнтку Востраў.

Да паўстаньня ў Поль шчы 
й Літве-Беларусі заставаліся 
лічаныя месяцы. Бы лы бая-
вы афіцэр выдатна ра зумеў, 
што перамагчы велі зарную 
вайсковую машыну царскай 
імпэрыі немагчыма, але, 
калі прыйшла пара, бяз роз-
думу зрабіў свой выбар.

Ачоле н ы  Тр аў г у т а м 
у кра савіку 1863-га коб-
рын скі аддзел інсургентаў 
пра вёў некалькі пасьпяхо-
вых нападаў на расей скіх 
карнікаў, а таксама ўзяў 

у дзел у баявым рэйдзе на Пiншчыну й паўночную Ва-
лынь.

Пасьля жорсткіх баёў у антопаль скіх лясах у Пецяр-
бург пайшла ўзрадаваная рэляцыя, што адзін з самых 
небясьпечных паўстанцкіх каман дзіраў забіты. 

Рамуальд 
Траўгут
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Але Траўгут застаўся жы-
вы. Яго ўратавала ў сваім 
маёнтку маладая сувязная 
паўстанцаў Эліза Ажэш-
ка, будучая вядомая пісь-
мень ніца. 

У яе карэце пад выгля-
дам сваяка Траўгут здолеў 
дабрацца да Варшавы. Неў-
забаве ён узначалiў патрыя-
тычны Нацыянальны ўрад 
i стаў на чале ўсяго паў-
станьня...

Ён адмовіўся выехаць за 
мяжу і мужна ішоў насу-
страч непазьбежнасьці. 

Увесну 1864-га Траўгута схапілі, а ў жніўні ён, 
пагардліва зірнуўшы на ката, узыйшоў у Варшаўскай 
цытадэлі на эшафот.

У горадзе Сьвіслачы, на захадзе Беларусі, апрача 
помніка Леніну, ёсьць і помнік Рамуальду Траўгуту. 
По бач, у тым самым сквэры, — бюст Кастуся Каліноў-
скага. 

Відаць, такая вялікая канцэнтрацыя паўстанцкіх 
правадыроў камусьці падалася надзвычай небясьпечнай,  
і пры канцы XX стагодзьдзя па суседзтве з Траўгутам 
і Каліноўскім уладкаваўся адноўлены бюст Ёсіфа 
Сталіна.

Эліза Ажэшка. 1866 г.

Рамуальд Траўгут
16.1.1826, в. Шастакова, цяпер Камянецкі раён — 
5.8.1864, Варшава, Польшча.
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Ён з тых, чыё жыцьцё я, спрабуючы ад-
казаць на розныя няпростыя пытаньні, прымяраю да 
сябе.

Ягоным бацькам быў славуты гісторык Тэадор Нар-
бут. Напэўна, якраз гісторыя, якую Цыцэрон назваў 
настаўніцаю жыцьця, і выхавала ў Людвіка патрыятызм 
і самаахвярнасьць.

Ужо ў васямнаццаць гадоў ён, вучань апошняга кля-
су Віленскай гімназіі, быў арыштаваны за спробу ства-
рыць таемную антырасейскую арганізацыю з мэтаю 
падрыхтоўкі вызвольнага паўстаньня. Справа зацікавіла 

самога Мікалая І. Рэзалю-
цыя цара, нездарма празва-
нага Пал кі ным, была над-
звычай жорсткаю: пакараць 
розгамі й аддаць у салдаты.

Юнака чакала нясьцерп-
на цяжкая васьмігадовая 

служба салдата-штрафніка. У лістах з Каўказу, дзе ваяваў 
яго полк, Людвік прасіў прыслаць валошку ці каласок 
з родных палёў. 

Даслужыўшыся да званьня прапар шчы ка, ён не-
адкладна скарыстаўся правам афіцэра на ад стаўку 
і вярнуўся ў Беларусь.

Лёс падараваў яму шчасьце з маладой жонкаю 
Амэліяй. Але сямейная ідылія была нядоўгай: у краі 
рыхтавалася паўстаньне...

Блізка знаёмы з Каліноўскім, Людвік узначаліў 
інсургентаў у Лідзкім павеце. Аддзел Нарбута, аснову 
якога складалі сяляне, быў, бадай, самым баяздольным 
ува ўсім краі. 

Пасьля некалькіх перамогаў над расейскімі кар нікамі 
паўстанцкія ўлады надалі Людвіку званьне палкоўніка, 
а генэрал-губэрнатар краю Назімаў прызначыў за ягоную 
галаву буйную грашовую ўзнагароду і кінуў супраць трох 
сотняў змагароў, узброеных толькi косамі й паляўнічымі 
стрэльбамі, дзьве тысячы салдат і казакоў.

Людвік  
Нарбут
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На пачатку траўня 1863-га ў Дубіцкім лесе над ра-
кой Котраю Людвік, якога адзін з сучасьнікаў назваў 
«выразьнікам духу і гераізму эпохі», уступіў у свой 
апошні бой.

Праз год пасьля паўстаньня знакаміты беларускі 
мастак, італіец з паходжаньня, Міхал Андрыёлі, які 
ваяваў пад камандаваньнем Людвіка, створыць вядо-
мы графічны твор, прысьвечаны сьмерці Нарбута. Існуе 
думка, што сярод паўстанцаў на карціне паказаны і ма-
лады Францішак Багушэвіч, які змагаўся ў тым самым 
аддзеле.

Сьмерць Людвіка Нарбута каля Дубічаў.  
Літаграфія Міхала Эльвіра Андрыёлі. 1864—1865 гг.

Людвік Нарбут
7.9.1832, в. Шаўры, цяпер Воранаўскі раён —  
4.5.1863, в. Дубічы, цяпер Літва.
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Вас калі-небудзь арыш тоў валі за вашыя 
погляды? У сёньняшняй Беларусі шмат хто на гэтае 
пы таньне адкажа станоўча і зразумее пачуцьці тых 
студэнтаў, гімназістаў, маладых службоўцаў — сяброў та-
емнага Братняга саюзу літоўскай моладзі, якіх у 1849-м 
паліцыя забірала ў Вільні, Менску, Горадні, Слоніме...

Ці ня самым юным зь дзьвюхсот прыцягнутых да 
сьледзтва патрыётаў быў віленскі навучэнец Флярыян 
Даноўскі. Праз васямнаццаць бясконцых турэмных 
месяцаў гэты яшчэ амаль хлопчык з адухоўленым, лету-
ценным абліччам і такой самай душою выслухаў вырак 

ваеннага трыбуналу: пятнац-
цаць гадоў катаргі. 

Перш чым закаваць  
16-гадовага Фля рыяна ў кай-
даны й адпра віць на этап, 
яго прагналі праз шыхт 
салдатаў з шпіц рутэнамі.

Напачатку ён, прыкуты да тачкі, працаваў у вусь-
цішных Нерчынскіх капальнях. Але ў кагосьці з началь-
ства здрыганулася сэр ца: юнака раскавалі й перавялі на 
пасяленьне ў Табольск.

Флярыян 
Даноўскі

Сутычка касінераў з царскай пяхотай. Малюнак 1863 г.
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Пры канцы 1850-х гадоў 
сябры Братняга саюзу літоў-
скай моладзі па амністыі 
вярталіся ў родныя мясь ці-
ны. Аднак, думаючы, што дух 
нядаўніх катаржанаў злама-
ны, каляніяльныя расейскія 
ўлады пралічыліся.

У красавіку векапомна-
га 1863-га Даноўскага зноў 
схапілі за прыналежнасьць 
да паўстанцкай арганізацыі. 
Усе спробы царскіх катаў 
вырваць прызнаньне былі 
марныя. Тады Флярыяна 
падвялі да шыбеніцы. «Табе 
толькі 29 гадоў, усё жыцьцё 
наперадзе, — сказаў расейскі 
капітан. — Усяго некалькі імёнаў і адрасоў...» — «Ня ве-
даю», — адказаў Даноўскі. На шыю накінулі пятлю й 
душылі да страты прытомнасьці...

У траўні 1864-га — новы арышт. Пасьля двух гадоў 
астрогу — высылка ў Сібір.

Вярнуўшыся празь дзесяць гадоў на радзіму, ён 
знайшоў прытулак у Прынарачанскім краі ў маёнтку 
Каралiнова мастака Альфрэда Ромэра, які ўвекавечыў 
Даноўскага ў адным з сваіх партрэтаў.

Магілаю гэтага чалавека-легенды апякуецца сёнь-
няшні калега Ромэра Алесь Цыркуноў, што пасяліўся 
ў тых мясьцінах.

Верагодны партрэт 
Флярыяна Даноўскага

Флярыян Даноўскі
1834, Панявежы, Літва — 
6.3.1902, маёнтак Каралінова, цяпер Пастаўскі раён.
Пахаваны на Канябіцкіх могілках паблізу в. Камаі, 
Пастаўскі раён.
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Яны былі розныя — векам, прафэсіяй, ха-
рактарам. Іх збліжала адно — непрыняцьце расейскай 
улады, якая вырвала радзіму з эўрапейскай цывілізацыі. 
У 1863-м яны, ведаючы, на што ідуць, абнялі мацярок, 
сясьцёр і каханых і ступілі насустрач лёсу. 

Тое паўстаньне застанецца адным зь нешматлікіх 
у гісторыі ХІХ стагодзьдзя прыкладаў, калі, у існасьці, 
купка ўзброеных людзей, баронячы сваю чалавечую 
й нацыянальную годнасьць, кінула выклік велізарнай 
імпэрыі. Тры эўрапейскія народы — беларусы, палякі 
й лі тоў цы — коштам жыцьцяў сваіх найлепшых 

сыноў выказалі пратэст 
расейска му абсалютызму 
і дэспатызму, засьведчыўшы 
прыхіль насьць да кан сты-
туцыйнасьці й дэма кратыі.

Выпускнік Маскоўскага 
ўнівэрсытэту Цэлястын 
Цэханоўскі працаваў лека-
рам у Горадні, меў добрую 
рэпутацыю й багатую прак-
тыку, сачыў за навінамі ў мэ-
дыцынскай навуцы. 

Але ў ягоных доктарскіх 
саквах часам ляжалі ня 
толькі лекі ды інструмэнты. 
Цэлястын уваходзіў у Га-
радзенскую рэвалюцыйна-

дэмакратычную арганізацыю, створаную Кастусём 
Каліноўскім і Валерам Урублеўскім дзеля падрыхтоўкі 
паўстаньня.

Калі яно пачалося, Цэханоўскага прызначылі 
паў станцкім грамадзянскім начальнікам Горадні. 
У яго кампэтэнцыі была вэрбоўка людзей у аддзелы 
інсургентаў, забесьпячэньне іх зброяй і рыштункам, па-
шырэньне газэтаў і праклямацыяў.

У ліпені 1863-га Цэлястына схапіла паліцыя. Заслугі 

Цэлястын 
Цэханоўскі
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доктара перад паўстаньнем царскі суд ацаніў сьмя-
ротным пакараньнем, якое ў выніку хадайніцтва 
сваякоў замянілі дваццацьцю гадамі катаргі. Ён будаваў 
Кругабайкальскі паштовы тракт, потым быў штатным 
лекарам Аляксандраўскага вінакурнага заводу, маючы 
практыку яшчэ больш багатую, чым у Горадні, — сотні 
зьняволеных.

Пасьля адбыцьця пакараньня былы паўстанец за-
стаўся ў Сібіры і знайшоў апошні зямны прыстанак 
у Іркуцку. Цяпер там дзейнічае адно з самых вялікіх і вя-
домых у Расеі беларускіх культурных таварыстваў, якое 
мае імя іншага змагара 1863 году й нашага суайчыньніка 
Яна Чэрскага. Але слава гэтага ўсясьветна знанага ге-
оляга і географа не павінна захінуць памяці пра до-
ктара Цэлястына Цэханоўскага, паўстанцкага галавы 
вольналюбівай Горадні.

Паўстанцкі лязарэт. Малюнак 1863 г.

Цэлястын Цэханоўскі
1835, маёнтак Горлава, цяпер в. Горлава  
ў Дрыбінскім раёне — 10.1.1906, Іркуцк, Расея.



66 і м ё н ы  с в а б о д ы

У чэрвені 1863-га Менск абляцела вусь-
цішная вестка пра расстрэл царскімі карнікамі мала-
дога афіцэра Міхала Цюндзявіцкага, сына маршалка 
Барысаўскага павету пана Мэльхіёра. 

Такой была цана беларускага слова і беларускай думкі, 
напіша пазьней адзін зь біёграфаў патрыёта.

Галоўнай віною дваццацісямігадовага «асабліва не-
бясьпечнага злачынцы» сталася пашырэньне першай не-
легальнай беларускай газэты «Мужыцкая праўда», выда-
ванай Кастусём Калі ноў скім. 

Сьледзтва высьветліла, што ў карчме барысаўскай 
вёскі Камень Цюндзявіцкі 
прачытаў адозву паў станц-
кага правадыра тамтэйшым 
сялянам.

Гэта быў першы сьмярот-
ны вырак, выкананы ў тым 
змагарным годзе ў нашай 

цяперашняй сталіцы. Усе тры месяцы, пакуль разгляда-
лася справа, менчукі спадзяваліся на вызваленьне арыш-
танта — дарэчы, выхаванца Пецярбурскага кадэцка-
га корпусу. Аднак начальнік «Северо-Западного края» 
Мураўёў рабіў стаўку на максымальную жорсткасьць. 
Расстрэл, які адбыўся ў раёне вуліцы Серпухаўскай (ця-
пер Валадарскага), на месцы сёньняшняга сталічнага 
паштамту, меў паказальны характар і павінен быў за-
палохаць гарадзкое жыхарства.

Але каты жорстка памылiліся. Каля сьвежай магілы 
адразу ж пачаліся штовечаровыя маніфэстацыі. Менчукі 
атулялі месца пахаваньня з трох бакоў, і толькі з чацьвер-
тага нэрвова пераступалі з нагі на нагу расейскія варта-
выя. Надыходзіў момант, калі людзі ўкленчвалі. Малітвы 
зьмяняліся песьнямі, а затым чыё-небудзь дзіця зьбірала 
букеты прынесеных кветак і аздабляла імі магілу.

Відэакамэраў у жандарскіх агентаў тады не было, таму 
прысутных яны проста перапісвалі. Удзел у мірных пра-
тэстах служыў падставаю для арышту, ды маніфэстацыі 

Міхал 
Цюндзявіцкі
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не спыняліся, і ўлады мусілі перапахаваць цела расстра-
лянага інсургента.

Празь некалькі дзесяцігодзьдзяў, у 1906-м, іншы 
прадстаўнік роду Цюндзявіцкіх — Віктар — выдаў 
па-беларуску кніжку «Аб чым сёньня гамоняць у нас 
на Беларусі», увесь наклад якой быў сканфіскаваны 
паліцыяй.

Яшчэ праз сто гадоў выдатны знаўца тых падзеяў 
прафэсар Адам Мальдзіс прапанаваў усталяваць на мес-
цы пакараньня сьмерцю Міхала Цюндзявіцкага мэма-
рыяльны знак. Якой была рэакцыя цяперашніх уладаў, 
здагадацца няцяжка.

Будзеце на менскім паштамце — згадайце сьветлай 
думкаю таго, хто ў 1863-м адным зь першых прыняў 
сьмерць за вызваленьне нашай зямлі ад расейскіх 
калянізатараў.

Арыштаваны паўстанец на гарадзкой вуліцы. Тагачасны малюнак

Міхал Цюндзявіцкі
1836, Барысаўскі павет — 2.6.1863, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Мне ўяўляецца, як агаломшыў Міхала  яго-
ны прыезд у 1860-м на радзіму бацькі, каб працягваць 
мастацкую адукацыю ў славутай Акадэміі Сьвятога Лукі 
ў Рыме. Паўднёвае сонца, насычаныя колеры, помнікі 
былых стагодзьдзяў... Але думка пра тое, што гэтая зям-
ля можа стаць новай Айчынай, як ён прыгадваў потым 
у размовах зь сябрамі, толькі мільганула і растала лёг-
кай аблачынкаю. 

Домам была Беларусь, а родным горадам — любая 
Вільня, у лябірынце чыіх вулачак можна, здаецца, су-
стрэць самога сябе.

Вільня ўсё больш уладна 
клікала назад. Пагатоў ся-
бры ўжо вызначалі там да-
ту пачатку паўстаньня.

Андрыёлі падзяляў по-
гл яды таго крыла пат-
ры ё таў,  як і х  на зыв а л і 
«чырвонымі» — Касту-
ся Калі ноў скага, Валера 
Ўрублеўскага, яшчэ аднаго 
італійца па крыві й ліцьвіна 
па духу Ахіла Банольдзі, якія 
марылі пра дэмакратычныя 
зьмены, у выніку якіх наро-
ды былой Рэчы Паспалітай, 
выр ваўшыся з Расейскай 
імпэ рыі, здолеюць самі вы-
рашаць свой лёс.

Ён ваюе ў аддзеле адна-
го з кіраўнікоў паўстаньня 
Люд віка Нарбута. 

Падзеі й уражаньні тых 
змагарных месяцаў абумо-
вілі й патас, і рамантычную 
танальнасьць творчасьці 
Андрыёлі.

Міхал  
Андрыёлі
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Здолеўшы пасьля паў станьня ўцячы з царскае тур-
мы, мастак жыве ў Лёндане й Парыжы. Тым часам да-
туецца яго графічная праца «Сьмерць Людвіка Нарбу-
та каля Дубічаў».

Невялікі аддзел інсургентаў вядзе жорсткі бой 
з шматкроць большымі сіламі расейскіх карнікаў. По-
плеч з шляхцічамі б’юцца сяляне ў кажушках. Цяж-
ка параненага камандзіра паўстанцы на руках нясуць 
у лес. Яго пакідаюць апошнія сілы, але іх яшчэ стае на 
тое, каб рука не выпусьціла пісталету. 

Твор з разраду тых, куды ў маленстве хочацца трапіць, 
каб дапамагчы «нашым».

Душа мастака бунтуе супраць спакойнага жыцьця 
ў эўрапейскіх сталіцах. 

Ён кідае выклік лёсу, вяртаецца на радзіму і — тра-
пляе ў рукі жандараў. Пяцігадовая высылка ў Вятку зда-
ецца цэлай вечнасьцю. Суцеху дае толькі маляваньне ды 
заняткі з таленавітымі мясцовымі маладзёнамі. Іх за-
вуць Віктарам і Апалінарыем. Прозьвішча сёньня вядо-
мае — Васьняцовы...

У «залатым запасе» вялікай творчай спадчыны Міхала 
Андрыёлі — дрэварыты да паэмаў Адама Міцкевіча 
«Конрад Валенрод» і «Пан Тадэвуш», а таксама буйны 
гістарычны цыкль («Сьмерць князя Кейстута», «Бітва 
ліцьвінаў з крыжакамі», «Гусьляр», «Хрышчэньне 
ліцьвінаў»), які абуджаў нацыянальную сьвядомасьць 
жыхароў краю.

Лёс адмераў яму крыху болей за паўстагодзьдзя. 
Героямі ягоных твораў найчасьцей былі асобы, на-
дзеленыя шляхетным, рыцарскім духам. Па-рыцарску 
пражыў жыцьцё й сам Андрыёлі. Італіец, якога Бела-
русь зрабіла сваім мастаком.

Міхал Эльвіра Андрыёлі
14.11.1836, Вільня —  
23.8.1893, Варшава, Польшча.
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Няхай даруюць мне знаёмыя вязьні тур-
мы на менскай вуліцы Валадарскага, але, калі я сёньня 
праходжу паўзь яе муры, найперш згадваю ня іх, сяброў 
і знаёмых, а зьняволеную тут паўтара стагодзьдзя таму 
Камілу Марцінкевіч.

Увесну 1863 году ўвагу сьледчых судовага аддзялень-
ня Віленскай ваеннай акругі прыцягнуў групавы зды-
мак, знойдзены пры ператрусе кватэры-атэлье менска-
га фатографа Антона Прушынскага, падазраванага ў су-
вязях з паўстанцамі. Рэч у тым, што чатыры чалавекі на 
фота былі апранутыя ў чамаркі — адзеньне, якое насілі 

інсургенты. Як высьветліла 
сьледзтва, адзіная жанчы на 
на здымку — дачка «сочи-
нителя» Дуніна-Марцінке-
віча, піяністка і сьпявачка 
Каміла.

Выявіўшы бліскучыя му-
зычныя здольнасьці ўжо ў раньнім дзяцінстве, яна 
з васьмі гадоў канцэртавала ў Менску, Вільні, Кіеве, Вар-
шаве... У праграмах звычайна гучала музыка яе ўлюбёных 
Шапэна й Ліста і ўласныя творы. Не бяз посьпеху яна 
выходзіла на сцэну й як акторка — у тым ліку падчас па-
казу ў Менску славутай опэры «Сялянка» («Ідылія»), му-
зыку да якой напісаў Станіслаў Манюшка, а лібрэта — 
бацька Камілы.

Але гэтая артыстычная натура мела й іншае жыцьцё. 
У 1861-м яе салён стаў месцам сходаў менскай арганіза-
цыі патрыятычнага Літоўскага камітэту, які рыхта ваў 
вызвольнае паўстаньне. Неўзабаве Каміла, якая такса-
ма належала да нелегалаў, была арыштаваная за ўдзел 
у антырасейскіх маніфэстацыях і зьмешчаная ў вар’ят-
ню. Пратэсты менчукоў, якія дзень пры дні прыносілі да 
сьценаў лякарні букеты кветак, змусілі ўлады вызваліць 
патрыётку. Аднак у лютым 1863-га яе зноў узялі пад вар-
ту. Падставай быў данос расейскага салдата, да якога 
Каміла зьвярнулася з просьбай прадаць зброю.

Каміла 
Марцінкевіч
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Яе трымалі ў зьняволеньні ў Пішчалаўскім зам-
ку, вядомым сёньня як Валадарка, а потым у былым 
кляштары бэрнардынаў. Там яна атрымлівала лісты 
з прызнаньнямі ў каханьні ад аднаго з кіраўнікоў мен-
скай паўстанцкай арганізацыі Караля Станкевіча, што 
таксама трапіў за краты.

Далейшы лёс Камілы вырашыў учынак, які яскрава 
сьведчыць пра яе непахісны дух. У жніўні 1863 году з вак-
на сваёй камэры яна кінула кветкі пад ногі паўстанцу 
Яну Жмачынскаму, якога вялі на сьмяротнае пакарань-
не. Адказам уладаў стала высылка дваццаціпяцігадовай 
Камілы Марцінкевіч пад паліцэйскі нагляд у горад 
Салікамск. Яна змагла вярнуцца толькі праз дваццаць 
гадоў — каб убачыць зямлю юнацтва і знайсьці ў ёй 
вечны супакой.

Ці шкадавала яна пра той момант, калі яе рука кідала 
праз краты букет асуджанаму на сьмерць інсургенту?

Каміла Марцінкевіч з бацькам (сядзіць трэцi зьлева) і групай  
менчукоў-патрыётаў. Фота 1863 г.

Каміла Марцінкевіч (у замужжы Асіповіч)
Каля 1837, Менск — пасьля 1886, Вільня.
Пахаваная на віленскіх могілках Росы (?).
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Вам не даводзілася ста віць сябе на месца 
нашых суайчыньнікаў, што жылі паўтара стагодзьдзя та-
му? Задумвацца аб тым, дзе вы былі б у 1863-м?

Кім вы лічыце іх, паўстанцаў? Героямі? Безразваж-
нымі авантурнікамі? Вар’ятамі? 

Яны адказвалі на гэтыя пытаньні сваімі лёсамі.
Уявіце сябе ў натоўпе, што аднае чэрвеньскае раніцы 

запоўніў перад збудаваным эшафотам віленскі Лукіскі 
пляц.

Аўдытар пачаў чытаць прысуд, і асуджанаму — мала-
дому й пагляднаму шыракаплечаму інсургенту — зага-

да лі зьняць шапку. «Абый-
дзецца! — крыкнуў ён афі-
цэрам. — Ня бачу тут нікога 
больш годнага за сябе!»

Калі кат нацягваў пят-
лю, вяроўка парвалася, што 
здавён лічылася знакам 
не вінаватасьці, але, вядо-
ма ж, прагучала каманда 
паўтарыць экзэкуцыю.

Студэнт юрыдычнага фа-
культэту Маскоўскага ўні-
вэрсытэту Баляслаў Ка-
лыш ка браў удзел у сутыч-
ках з паліцыяй падчас хва-
ляваньняў у 1861 годзе. 

Пасьля гэтага ён на паў-
году прыехаў дадому, у Лідзкі павет, дзе вёў рэвалюцый-
ную агі тацыю ня толь кі сярод сялянаў ды мяшчанства, 
але і сьмела заходзіў у павятовай сталіцы ў цукроўню ды 
раздаваў там расейскім афіцэрам праклямацыі й пам-
флеты Аляксандра Герцэна.

У лютым 1863-га ён апошні раз зьявіўся ў Лідзе 
і ваколіцах, каб разьвітацца з сваякамі. Баляслаў 
атрымаў ад паўстанцкага кіраў ніцтва прызначэньне 
ў Жамойць.

Баляслаў 
Калышка
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Хутка ягоны аддзел на-
лічваў ужо некалькі сотняў 
стрэльбаў і косаў. 

Калі ён прывёў сваіх лю-
дзей да Зыгмунта Сера-
коў скага, што меў звань-
не літоўскага ваяводы, той 
уражана ўсклік нуў: «Каб ня 
бачыў Вас перад сабою, ня 
даў бы веры, што Вы жывы, 
бо з столькіх небясьпекаў 
хіба па небе можна вы-
рвацца!».

У змаганьні з рэгулярнай 
арміяй імпэрыі паўстанцы 
маглі дасягнуць адно часо-
вых посьпехаў. 

У красавіцкіх баях пад Біржамі жамойцкія ін-
сургенты, на чале якіх, як і ў выпадку з Калышкам, часта 
стаялі нашы суайчыньнікі, прадэманстравалі сапраўдны 
гераізм. 

Аднак сілы былі няроўныя. Асабліва цяжкай для 
змагароў стратаю быў захоп у палон камандзіраў — 
Калышкі й Серакоўскага...

Баляслаў, як і Каліноўскі, назаўсёды застаўся двацца-
цішасьцігадовым і знайшоў апошні прыстанак по-
бач з правадыром паўстаньня — на цяперашняй гары 
Гедзіміна ў Вільні.

Паўстанцы 1863 году

Баляслаў Калышка
7.8.1837, фальварак Карманішкі, паблізу Эйшышкаў,  
цяпер Літва — 9.6.1863, Вільня.
Пахаваны на Замкавай гары ў Вільні.
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Спрабую ўявіць, як Ка лі ноўскі адзначаў 
свой апошні дзень нара джэньня.

Віленскія Сьвятаянскія муры, дзе ён, хаваючыся ад 
жандараў, жыве пад імем Ігната Вітажэнца. За мароз-
нымі вокнамі крывава барвянее зара-вечарніца. Там, на 
захадзе, дагарае паўстаньне. Там ляснымі дарогамі ады-
ходзяць у Польшчу апошнія змагары...

Магчыма, ён думае, што свабода стане бліжэйшай 
толькі на вышыню паў станцкіх магілаў.

Магчыма, ён чакае сваю Марыську чарнаброву, сваю 
галубку — нарачоную Марыю Ямант.

Магчыма, якраз у той са-
мы час былы паўстанцкі ка-
місар Магілеўскай губэрні 
Вітаўт Парфіяновіч назы-
вае на допыце ягоны адрас 
і кансьпірацыйнае імя...

Да арышту застаецца 
не калькі дзён, да эшафоту на Лукіскім пляцы і неў-
міручасьці — некалькі тыдняў...

Апошнім часам у беларускай прэсе раз-пораз зьяў-
ляюцца артыкулы, дзе Калі ноўскага, кіраўніка паў-

Кастусь 
Каліноўскі

Сьвіслацкая гімназія, у якой вучыўся Кастусь Каліноўскі.  
З гравюры ХІХ ст.
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станьня 1863 году ў Літве-
Беларусі й прыхільніка са-
мавызначэньня народаў бы-
лой Рэчы Паспалітай, спра-
буюць абвясьціць «палякам» 
(самі палякі з паўстанцкага 
Варшаўскага жонду, дарэ-
чы, называлі яго «сэпара-
тыстам»), які ў палітычных 
мэтах проста загульваў зь 
мясцовымі «мужыкамі» 
(ажно да таго, што выдаваў 
на іх мове нелегальную га-
зэту).

Найлепшы адказ такім 
«гісторыкам» — ягоныя 
перад сьмяротныя «Лісты 
з-па д шыбеніцы».  Яны 
з ьвернутыя да беларусаў. 
Яны напісаныя па-белару-
ску. Яны прысьвечаныя бу-
дучыні Беларусі. Яны ня 
стра цілі сваёй актуальнасьці 
і ў нашым XXI стагодзьдзі.

Даўняя мэмарыяльная 
пліта з тэкстам па-літоўску і 
па-расейску на віленскіх Лукішках, дзе завяршыўся зям-
ны шлях нашага нацыянальнага героя, паведамляе па-
мылковую дату ягонага нараджэньня. Калі ноўскі зья віў-
ся на сьвет не ў 1836-м, а ў 1838 годзе. Беларускую амба-
саду ў Літве такія «дробязі», відавочна, не турбуюць.

Кастусь (Вікенці Канстанцін) Каліноўскі
2.2.1838, в. Мастаўляны, Беласточчына — 
22.3.1864, Вільня.
Пахаваны на Замкавай гары ў Вільні.
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Альгерд 
Абуховіч

Калі я, акідваючы по зіркам нашую літа-
ратуру ХІХ стагодзьдзя, шукаў у ёй асобу найбольш ка-
лярытную й экстравагантную, выбар спыніўся на Аль-
гердзе Абуховічу.

Ён быў нашчадкам старажытнага ліцьвінскага роду. 
Ягоныя продкі Міхал, Піліп і Тодар Абуховічы ня 
толькі займалі высокія дзяржаўныя й вайсковыя паса-
ды ў Вялікім Княстве Літоўскім і праславіліся ў вой-
нах супраць расейцаў, туркаў ды швэдаў, але і пакінулі 
цікавыя дыярыюшы й успаміны. Дзед пісьменьніка 
Юзаф Абуховіч ваяваў у Касьцюш кі. Абуховічы былі ў сва-

яцтве зь вядомым італій скім 
граф скім родам Бандынэлі, 
які даў славутага скульптара 
Бача Бандынэлі й папу рым-
скага Аляксандра ІІІ.

У сваіх мэмуарах Аль-
герд адзначыць: «Пазываю-
чыся ў подпісы на дзядоў 
сваіх, грудзі мае парушае 
пачуцьцё нечага вялікага, 
сільнага...»

Альгерд вучыўся ў Слуц ку, 
Жэнэве й Парыжы. Яго ным 
бацькам належалі вя лікія 
маёнткі з тысячай ся лянс-
кіх душаў, што дазва ляла ма-
ладому Ольдзю з кам фортам 
падарожнічаць і  жыць 
у Эўропе. Але ў 1863-м ён 
вярнуўся на радзіму, каб 

стаць у шэрагі паўстанцаў, а затым апынуцца ў сібірскай 
высылцы.

Ён бліскуча валодаў італійскай, францускай, ангель-
скай і нямецкай мовамі, аднак для ўласных твораў, якія 
падпісваў псэўданімам Граф Бандынэлі, абраў белару-
скую. Пры жыцьці ён ня ўбачыў ніводнага свайго тэк-
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Альгерд Абуховіч (псэўданім Граф Бандынэлі)
6.8.1840, в. Калацічы, цяпер Глускі раён —  
22.8.1898, Слуцак.

сту надрукаваным, але ўвайшоў у гісторыю нацыяналь-
нага прыгожага пісьменства як адзін з заснавальнікаў 
жанраў байкі, мастацкай прозы й мэмуарыстыкі.

Калі Альгерд вырашыў перадаць усю сваю зямлю 
сялянам, суседзі-абшарнікі прыгразілі абвясьціць яго 
вар’ятам. Тады ён пакінуў родны дом, захапіўшы з са-
бою толькі ўлюбёныя кнігі, і ператварыўся ў беднага 
слуцкага кватаранта.

У цесным пакойчыку зь вялізнай кніжнай шафаю, 
адзіным сваім багацьцем, Граф Бандынэлі пісаў мэ-
муары — нязмушаны роздум вольнай душы пра эпоху, 
літаратуру й вечныя праблемы чалавечай экзыстэнцыі. 
Першымі іх чытачамі сталі ягоныя маладыя сябры і вуч-
ні з створанага Абуховічам гуртка слуцкіх гімназістаў, 
у які ўваходзілі Язэп Дыла і Пятро Карповіч — будучыя 
дзеячы беларускага нацыянальнага руху.

Паўстанцы на этапе ў Сібір. Малюнак 1864 г.
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Ягонага імя вы пакуль ня знойдзеце 
ў беларускіх энцыкляпэдыях. Расейская куля абар ва-
ла жыцьцё Адама Пуслоўскага на дваццаць першым 
годзе. У гісторыі паўстаньня 1863-га гэты сьмяротны 
прысуд быў найбольш жорсткім, бо Адам удзельнічаў  
у збройным змаганьні ўсяго адзін дзень.

Даходы сям’і давалі яму магчымасьць ня толькі 
атрымліваць адукацыю ў кракаўскім Ягелёнскім 
унівэрсытэце, але і бязьбедна жыць у старажытнай 
польскай сталіцы. Аднак пасьля пачатку паўстаньня 
Пуслоўскі неадкладна вярнуўся на родную Наваград-

чыну. На жаль, першыя 
дзе яньні інсургентаў у тых 
мясь цінах былі пазначаныя 
пя чаткаю няў дачы.

У красавіку аддзел з ста 
пяцідзесяці паўстанцаў быў 
атакаваны значна большымі 
сіламі карнікаў у раёне На-
лі бокаў. У выніку дзьвюх-
гадзіннага бою змагары му-
сілі адыйсьці. Жандарскі 
палкоўнік Рэйхарт зухава-
та рапартаваў пра шэсьць-
дзесят забітых і трыццаць 
палонных, дадаючы наконт 
уласных стратаў, што па-
раненыя ўсяго адзін ка-
зак і адзін конь. Паўстан-
цы не ўпершыню трымалі 
ў руках зброю і за дзьве 
гадзіны пацэлілі, безумоўна, 
ня толькі ў каня, аднак не 
выклікае сумневу, што яны 
пацярпелі цяжкую паразу.

Адам  
Пуслоўскі

Інсургент. Фота 1863 г.
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Адам Пуслоўскі
1842 (?), Наваградчына (?) — 26.6.1863, Наваградак.
Пахаваны ў в. Сенна, Наваградзкі раён.

Помнік над фамільным 
склепам Пуслоўскіх, дзе 
пахаваныя Адам i яго маці

Сярод палонных увагу 
карнікаў прыцягнуў малады 
шляхціч Пуслоўскі. Сьледзт-
ва атрымала зьвесткі, што ён 
вёў аддзел, конна едучы напе-
радзе, а таксама ўласнаруч на 
раздаваў зброю й сам пры вёз 
у лес паўстанцкі сьцяг.

Суд вызначыў максы-
мальнае пакараньне — рас-
стрэл, аднак абодва бакі 
не лічылі яго канчатковым: 
удзел Адама ў паў станьні 
вымяраўся гадзінамі — 
увечары ён пакінуў дом, 
а назаўт ра адбыўся бой.

Але здарылася фаталь-
ная неспадзяванасьць. У той 
самы дзень, калі судовую пастанову накіравалі ў Вільню, 
туды прыбыў новы начальнік «Северо-Западного края» 
Мураўёў. У сатрапа, які ўсё жыцьцё замольваў свае юна-
чыя дзекабрысцкія грахі, быў галоўны прынцып: адразу 
запалохаць. Пуслоўскі стаўся адной зь першых ахвяраў.

Ксяндзу не дазволілі спавядаць паўстанца, загадалі 
толькі багаславіць. Адам прасіў не завязваць яму вачэй, 
але расейскі афіцэр ня выканаў апошняга жаданьня 
асуджанага на сьмерць і даў салдатам загад падыйсьці 
так блізка, што тыя амаль датыкаліся да Адамавых гру-
дзей штыхамі...

Калі патрапіце ў вако лі цы Любчы, завітайце ў вёску 
Сенна й прынясіце квет кі да помніка Адаму Пус лоў-
скаму й яго маці Эвэліне.
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Ён з тых, хто сваім жыць цём абвяргае 
накінутую беларусам учэпістую думку, нібыта яны былі 
пазбаўленыя сваёй арыстакратыі.

Дзякуючы яму нашая сталіца ўжо амаль стагодзь-
дзе мае адну з сваіх непаўторных адметнасьцяў — ра-
таваны Богам ад сучасных герастратаў Чырвоны кась-
цёл, або, дакладней, касьцёл Сьвятых Сымона й Алены. 
(Ёсьць сьведчаньні, што Машэраў распарадзiўся зьнесьцi 
храм,  які «портил лицо социалистического города», ад-
нак ажыцьцяўленьню злачыннага намеру партыйнага 
кiраўнiка рэспублiкi перашкодзіла яго сьмерць.)

Вайніловіч належаў да 
найбагацейшых абшар ні-
каў краю, але, скончыўшы 
Пецярбурскі тэхналягічны 
інстытут і выправіўшыся 
ў Эўропу на стажыроўку, 
вырашыў пачаць яе прос-
тым работнікам на бэрлін-
скім паравозабудаўнічым 
заводзе.

Вярнуўшыся ў Беларусь 
і заняўшыся сельскай га-
спадаркай, Вайніловіч хутка 
ператварыўся ці ня ў самага 
пасьпяховага прадпрымаль-
ніка ў сваёй галіне, аднак 
ніколі не абмяжоўваўся эка-
намічнымі інтарэсамі. Ён 
адчыняў дзіцячыя прытулкі 
і школы, бараніў справы 
Літвы-Беларусі як дэпу-
тат расейскай Дзяржаўнай 
думы. Зусім небеспадстаўна 
Вайніловіча называюць пер-
шым беларускім экумэ ні-
стам: ён фундаваў будаў-

Эдвард 
Вайніловіч
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ніцтва ня толькі касьцёлаў, але і праваслаўных цэркваў, 
заснаваў у Клецку камітэт абароны правоў габрэяў 
і татараў-мусульман.

Свой род ён заўсёды называў «мясцовым, беларускім», 
а ў мэмуарах пісаў пра «сталы кантакт з усімі праявамі 
беларускага руху».

Вайніловіч і беларушчына — тэма для добрай 
дысэртацыі.

Фундатар нашага першага легальнага выдавецкага 
таварыства «Загляне сонца і ў наша ваконца», шчодры 
ахвярадаўца «Нашае Нівы»...

Сапраўдны стацкі саветнік Эдвард Вайніловіч меў 
пяць царскіх ордэнаў, сябраваў з старшынём расейскага 
савету міністраў Пятром Сталыпіным, які прапаноўваў 
беларускаму арыстакрату пасаду міністра сельскай 
гаспадаркі. Аднак той марыў пра аднаўленьне Вялікага 
Княства Літоўскага, у 1918-м браў удзел у паседжань-
нях Ураду БНР і выступаў супраць падзелу краіны 
Масквой і Варшавай. Невыпадкова менавіта ў доме 
Вайніловіча ў Слуцку ў лістападзе 1920 году сабраліся 
дэлегаты зьезду Случчыны, што абвясьціў падрыхтоўку 
да антыбальшавіцкага паўстаньня.

Эдвард Вайніловіч быў узорным мужам і бацькам, але 
Бог забраў у яго дзяцей, Сымона (1885—1897) і Алену 
(1884—1903), у гонар якіх у 1910 годзе і быў узьведзены 
Чырвоны касьцёл.

З ініцыятывы ксяндза-магістра Ўладзіслава Заваль-
нюка ў 2006 годзе парэшткі памерлага ў Польшчы Эд-
варда Вайніловіча былі ўрачыста перапахаваныя ў фун-
даваным ім храме.

Эдвард Вайніловіч
13.10.1847, маёнтак Сьляпянка, цяпер у межах Менску —  
16.6.1928, Быдгашч, Польшча.
Перапахаваны ў менскім касьцёле Сьвятых Сымона й 
Алены.
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Незалежна ад таго, вядома гэта цяпераш-
няму кіраўніку Беларусі альбо не, у нашай ня вельмі 
далёкай мінуўшчыне ўжо быў адзін законна абраны 
прэзыдэнт-беларус.

Нават пачатак жыцьцёвага шляху выдаваў у Судзі-
лоўскім асобу неардынарную й свабодалюбную. Выву-
чаючы мэдыцыну ў Кіеве, ён зьвязваецца з народнікамі 
й наведвае Швайцарыю, каб пазнаёміцца з iдэолягам 
народнiцтва Пятром Лаўровым i тэарэтыкам анархiзму 
Міхаілам Бакуніным.

Неўзабаве разам зь ін шымі рэвалюцыянэрамі Су-
дзілоўскі зьдзяйсьняе сваё 
«хаджэньне ў народ» у Хер-
сонскую й Самарскую гу-
бэрні. Але гэты самы на-
род глядзеў на агітатара зь 
недаверам і дзяліўся сваімі 
сумневамі з паліцыяй, у вы-
ніку чаго нядаўні студэнт 
апынаецца на эміграцыі.

У Бухарэсьце ён піша 
дысэртацыю ў галіне хі-
рургіі, адначасова займаю-
чыся пастаўкамі зброі баў-
гарскім паўстанцам Хрыста 
Боцева. 

Пасьля падрыхтоўкі ў ад-
ной з рэстарацыяў румын-
скай сталіцы банкету ў го-
нар 10-годзьдзя Парыскай 
камуны, няўрымсьлівы бе-
ларус, ратуючыся ад па-
ліцыі, трапіў у Амэрыку, 
дзе выславіўся тым, што 
вылечыў сотні безнадзей-
на хворых і падаў у суд на 
Алеуцкага й Аляскінскага 

Мікалай 
Судзілоўскі
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права слаўнага япіскапа  Ўладзiмера, абвінаваціўшы таго 
ў карупцыі й ама ральнасьці.

Апынуўшыся на Гаваях, Судзілоўскі салідарызуецца 
з прыхільнікамі іх незалежнасьці ад ЗША і здабывае як 
лекар і палітык такі аўтарытэт, што тубыльцы вы біраюць 
беларуса спачатку сэнатарам, а потым і прэзыдэнтам 
Гавайскіх выспаў (які, аднак, усё ж не па трапіў справіцца 
з анэк сіянісцкімі памкненьнямі магутнага суседа).

Расейска-японская вайна прывяла экс-прэзыдэнта 
Гавайскай рэспублікі ў Краіну ранішняга сонца, дзе ён 
спрабуе стварыць з палонных расейскіх салдатаў рэва-
люцыйную армію і рушыць зь ёю на Пецярбург...

Мудра адмовіўшыся пазьней ад настойлівых 
прапановаў новых бальшавіцкіх уладаў вярнуцца на 
радзіму, былы рэвалюцыянэр, які стаў вядомым у 
сьвеце вучоным, сябрам Амэрыканскай асацыяцыі 
генэтыкаў і Нацыянальнага геаграфічнага тавары-
ства, завяршыў сваё доўгае жыцьцё ў Кітаі, пакінуўшы 
ўласнаручна складзеную эпітафію: «Hic jacet Lumpatius 
Vagabundus» — што ў перакладзе з лаціны значыць: 
«Сюды кінуты вандроўны жабрак».

Нягледзячы на такую сьціплую самаацэнку, Судзі-
лоўскаму прысьвечанае мноства нарысаў, артыкулаў 
і кніг, апублікаваных у розных краінах, у тым ліку і двух-
томавая манаграфія ў Японіі. Блізу дзясятку празаічных 
і паэтычных твораў пра першага й апошняга прэзыдэн-
та Гаваяў налічвае айчынная літаратура.

Пасьля таго, як у супроцьвагу так i не прыручанаму 
ўладай Саюзу беларускiх пiсьменьнiкаў у краiне быў ство-
раны новы, «чэсны» й правільны саюз, ня меншая коль-
касьць твораў нібыта мусіла нарадзіцца і ў гонар пер-
шага прэзыдэнта Беларусі. Але нават «чэсныя» майстры 
прыгожага пісьменства чамусьці забуксавалі.

Мікалай Судзілоўскі
15.12.1850, Магілеў — 3.4.1930, Цяньцзінь, Кітай.



84 і м ё н ы  с в а б о д ы

Што можа змусіць беларуса адчуць сябе 
сынам менавіта гэтай зямлі, спадкаемцам яе гісторыі 
й мовы, адказным за яе прышласьць?

У кожнага быў свой шлях да Беларусі й беларуш-
чыны. 

Калі казаць пра маіх калегаў-літаратараў, дык у аднаго 
ўсё пачалося з бабуліных замоваў на амаль незразумелай 
гарадзкому хлопчыку мове. У другога — з падаравана-
га яму, васьміклясьніку, раману Ўладзімера Караткевіча 
«Каласы пад сярпом тваім», які доўга ляжаў непрачы-
таны, таму што быў анэкдатычна прыняты за кнігу 

пра мэханізатараў. Знаёмае 
дзяўчо пачало пі саць фай-
ныя вершы, скрозь сьлё-
зы ўбачыўшы, як у 1995-м 
з Дому ўраду здымалі Па-
гоню.

Аднойчы патомны мян-
чук Ян Неслухоўскі, шлях ціч, выпускнік Пецярбурскага 
тэхналягічнага інстытуту, інжынэр і крыху паэт, аўтар 
некалькіх, як ён казаў, «вершаплётных пачынаньняў» на 
расейскай і польскай мовах, купіў квіток у гарадзкі тэ-
атар. На яго сцэне тады гастралявала вандроўная тру-
па карыфэя ўкраінскай драматургіі, рэжысэра й актора 
Міхайлы Старыцкага.

Разыйшлася заслона — і з падмосткаў заместа звы-
клай расейшчыны палілася жывая ўкраінская мова. Той 
вечар зрабіў на Неслухоўскага калясальнае ўражаньне, 
ператварыўшы яго ў беларускага паэта Янку Лучыну.

Літаратуразнаўцы адзначалі, што, з аднаго боку, яго-
ная душа гарнулася да музы Байрана й Гайнэ, а з другога, 
прымярала сялянскую сьвітку і грала на вясковай леры, 
каб на Парнасе яго прынялі за свайго Ян Баршчэўскі 
і Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. 

«Па сваіх матывах, — зацеміў філёзаф Уладзімер 
Конан, — вершы Лучыны — своеасаблівая ўвэртура да 
паэзіі Купалы й Коласа».

Янка  
Лучына
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Ён пісаў на трох мо-
вах, але найкаштоўнейшаю  
ёсьць беларуская частка 
спадчыны — яшчэ й таму, 
што тут Лучына ішоў на-
суперак часу й абставінам. 
«Бяз мэты, гэта значыць, 
без надзеі на друкавань-
не, мая й без таго кульга-
вая муза маўчыць, зубы 
сьц яў шы»,  — п ісаў ён 
у хвіліны паняверкі. 

Слова «кульгавая» — не 
выпадковы эпітэт: яшчэ зу-
сім маладым паэт быў спа-
ра лі заваны і пасьля лека-
ваньня мог рухацца толькі 
з дапамогаю мыліцаў. Аднак 
ён ня толькі хадзіў на служ-
бу і ў тэатар. 

Сілы волі ў Яна ставала нават на тое, каб займацца 
ры бал кай і паляваньнем (што, дарэчы, нарадзіла чут-
кі, нібыта хвароба — ня больш чым гені яльная міс ты-
фікацыя).

Ён марыў быць пачутым. 
Гэта зьдзейсьнілася пасьля сьмерці, калі ў 1903-м у Пе-

цярбургу беларускім адра джэнцам удалося абвесьці ва-
кол пальца царскага цэнзара і выдаць Лучынаў зборнік 
«Вязанка» пад выглядам кніжкі на баўгарскай мове.

Янка Лучына (ад нараджэньня Ян Неслухоўскі)
6.7.1851, Менск — 16.7.1897, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Я напісаў пра яго кніж ку і таму крыху 
ўяўляю, як з добрых ласкавых дзетак вырастаюць тэ-
рарысты.

У дзяцінстве Ігнась вылучаўся дабрынёю й набожнась-
цю. Ён картавіў літару «л», не любіў гульняў у вайну і за 
ласкавы характар заслужыў мянушку Коцік. Найлепшы 
выпускнік Беластоцкай рэальнай гімназіі, ён паступіў 
на мэханічны факультэт прэстыжнага Тэхналягічнага 
інстытуту ў Пецярбургу. 

Там пад уплывам сацыялістычных ідэяў Ігнат хут-
ка зрабіўся атэістам і, перайшоўшы на нелегаль-

нае становішча, уступіў 
у групу рэвалюцыянэраў-
народавольцаў, якая дзень 
пры дні сачыла за царскімі 
выездамі.

Н а  п а ч а т к у  в я с н ы 
1881 году ў сталіцы імпэрыі 
пра грымеў выбух, рэха якога 
абляцела цэлы сьвет. На на-
бярэжнай Кацярынінскага 
каналу беларус Ігнат Гры-
нявіцкі выканаў сьмярот-
ны прысуд, абвешчаны «На-
роднай воляй» імпэратару 
Аляксандру ІІ. Той дзень стаў 
апошнім і для самога цара-
забойцы.

Грынявіцкі выстаўляў 
Аляксандру II і свой раху-
нак: задушэньне паўстаньня 
1863 году, забарона белару-
скага друкаванага слова, за-

крыцьцё апошняй у краі вышэйшай навучальнай уста-
новы — Горы-Горацкага земляробчага інстытуту. Не-
выпадкова група студэнтаў-народавольцаў зь Беларусі, 
якая ў 1884-м пачала выдаваць у Пецярбургу пад-

Ігнат 
Грынявіцкі
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польны гектаграфічны часопіс «Гомон», назвала Ігната 
Грынявіцкага «адным з гарачых заснавальнікаў белару-
скай фракцыі».

Захапленьне асабістай мужнасьцю Грынявіцкага ад-
разу цьмянее, калі даведваесься, што на Кацярынінскім 
канале бомбы тэрарыстаў абарвалі жыцьці бязьвінных 
ахвяраў: казака з царскай аховы, хлопчыка і жанчыны-
салдаткі. Шэсьць чалавек атрымалі цяжкія раны, 
адзінаццаць — лёгкія. Некаторыя выпадковыя мінакі 
страцілі зрок, слых, засталіся калекамі.

У сваім запавеце Грынявіцкі марыў, каб «пачаты рух 
скончыўся перамогаю, а не татальным вынішчэньнем 
лепшых людзей краіны». 

Празь некалькі дзеся ці годзьдзяў атрымалася якраз 
вынішчэньне.

З пачуцьцём, далікатна кажучы, няёмкасьці чытаем 
мы сёньня такія вось радкі вядомага паэта:

Карэта цара выяжджае
(Гэткі на колах гадзючнік!)
У канале Кацьчыным воды
Да блізкага мора бягуць.
Вось бомба. Хай з падлы сьмярдзючай,
Хай зь яго, ката народаў,
Ката маёй Беларусі
Зараз шматкі палятуць...

Грынявіцкі й яго паплечнікі былі ахвярамі аблуднага 
вучэньня, але яны вартыя нашай памяці. 

Памяці, якая перасьцерагае.

Ігнат Грынявіцкі
Жнівень 1855, маёнтак Басін, цяпер в. Калінаўка,  
Клічаўскі раён — 13.3.1881, Пецярбург, Расея. 
Месца пахаваньня невядомае.
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Ёсьць асобы, згадваючы якіх, асабліва вос-
тра шкадуеш, што лёс разьвёў вас у часе...

Яна лічыла сябе грамадзянкай Вялікага Княства 
Літоўскага.

На яе грошы быў выдадзены славуты «Вянок» 
Максіма Багдановіча.

Яна пражыла доўгае й складанае жыцьцё, на-
радзіўшыся яшчэ да паўстаньня Каліноўскага і за-
вяршыўшы зямны шлях у год заканчэньня Другой уся-
сьветнай вайны. 

Магдаленін бацька, вядомы археоляг Ян Завіша, 
валодаў вялікімі землямі 
н а  М е н ш ч ы н е .  І х н я й 
«сталіцаю» быў маёнтак 
Кухцічы паблізу Ўзды. Там 
прамінула самая сьвет-
лая частка яе дзяцінства. 
Там юная арыстакратка 
ўсьвядоміла сябе белару-
скаю.

У 1906-м удава поль-
скага графа Людвіка Кра-
сін скага Магдалена павян-
чалася ў Лёндане з князем 
Мікалаем Радзівілам. 

Найвышэйшыя польскія 
колы выказалі непрыхава-
нае незадаваль неньне шлю-
бам князя з багатай удавой, 
якая паводле гадоў маг-
ла быць ягонаю маці, хоць 

галоўнай прычынаю такога стаўленьня была, відаць, да-
брачынная дзейнасьць Магдалены на карысьць белару-
скага руху.

Княгіня шчодра фундавала «Нашу Ніву» й беларус кія 
выдавецкія суполкі. У сваіх уладаньнях у Кухцічах, Узь-
дзе і Каменцы яна адчыніла беларускія школы.

Магдалена 
Радзівіл
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Хаваць мужа, які загінуў на фронце ў 1914 го-
дзе, Магдалена Радзівіл запрасіла ксяндза Аляксандра 
Астрамовіча (вядомага таксама, як паэт Андрэй Зязю-
ля), аўтара вершу «Божа, што калісь народы на асобкі 
падзяліў», які на пачатку XX стагодзьдзя пэўны час 
уважаўся за беларускі нацыянальны гімн.

У тыя гады княгіня жыла пераважна ў Беларусі: то 
ў сваім маёнтку, дзе ўсе службоўцы мусілі карыстацца 
беларускай мовай, то ў Менску, дзе яе дом на Захараўскай 
вуліцы быў заўсёды адкрыты для дзеячаў нацыянальна-
га Адраджэньня.

Яна вітала абвяшчэньне незалежнасьці Беларускай 
Народнай Рэспублiкi. 

Балюча перажываючы канфэсійную разьяднанасьць 
беларусаў, яна марыла пра аднаўленьне зьнішчанай 
каляніяльнымі расейскімі ўладамі нашай Вуніяцкай 
царквы. 

На заснаваньне беларускай грэка-каталіцкай сэ-
мінарыі ў Рыме княгіня ахвяравала аднаму зь беларускіх 
сьвятароў сваё фантастычна дарагое дыямэнтавае калье, 
лёс якога варты дэтэктыўнага раману.

У Нямеччыне, дзе яна жыла пасьля рэвалюцыйных 
забурэньняў на Бацькаўшчыне, да ўлады рваліся нацы-
сты. 

Рашучае непрыняцьце антысэмітызму змусіла нашу 
арыстакратку эміграваць у Швайцарыю.

Адыходзячы ў лепшы сьвет у пераможным для 
антыгітлераўскага альянсу 1945 годзе, княгіня марыла 
пра Беларусь, вызваленую ня толькі ад нацысцкай, але 
і ад бальшавіцкай акупацыі.

Магдалена Радзівіл (ад нараджэньня Завіша)
8.7.1861, Варшава, Польшча — 
6.1.1945, Фрыбург, Швайцарыя.
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Яго яшчэ пры жыцьці называлі бацькам 
беларускага тэатру. У той самы час суседзі-шляхцічы 
мелі яго за дзівака, а жонка лічыла вар’ятам.

Скончыўшы Рыскую каморніцкую вучэльню, Ігнат 
працаваў у розных кутках Беларусі. Каморнікам ён быў 
нетыповым: калі іншыя сядзелі пры картах і пляшцы, 
Буйніцкі ішоў на вячоркі, адкуль вяртаўся з запісамі 
песьняў, замалёўкамі народных строяў і арнамэнтаў. Зь 
юнацтва ім валодала мара зусім не пра спакойнае за-
можнае жыцьцё — тая мара, якая прывяла ў прыват-
ную драматычную студыю ў Вільні, а потым дапамагла 

згуртаваць вакол сябе групу 
артыстаў-аматараў.

Хутка ў родных Пале-
вачах і ў блізкіх Празаро-
ках Буйніцкаму зрабілася 
цесна. У 1910-м ён з сваімі 
танцорамі зь вялікім пось-

пехам выступае на першай беларускай вечарынцы 

Ігнат  
Буйніцкі

Ігнат Буйніцкі (у цэнтры) з сваімі акторамі
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ў Вільні, а неўзабаве, укладаючы ў справу ледзь ня ўсе 
ўласныя сродкі, стварае прафэсійную трупу — сынтэ-
тычны сцэнічны калектыў, дзе акторы служылі адразу 
некалькім музам. Узорам такога майстра быў сам дзядзь-
ка Ігнат: выходзіў на сцэну ў драматургічных творах, 
дэклямаваў вершы, танцаваў, сьпяваў сола і ў хоры.

У 1910—1911 гадах трупа Буйніцкага зьдзейсьніла 
трыюмфальныя гастролі па Беларусі, выступіўшы 
з паказамі ў Дзісьне, Сьвянцянах, Паставах, Полацку, 
Нясьвіжы, Слуцку... У Менску, дзе тэатар ставіў «Мод-
нага шляхцюка» К. Каганца і «Па рэвізіі» М. Кра піў-
ніцкага, артыстаў засыпалі ружамі. Пасьля спэктакляў 
Буйніцкага ў Пецярбургу й Варшаве газэты пісалі пра 
«калясальны посьпех» тэатру, што «будзіць у беларусаў 
пачуцьцё нацыянальнай годнасьці».

Улады зрабілі свае высновы: рэжысэра і яго паплеч-
ні каў узялі пад паліцэйскі нагляд, паказы пачалі заба-
раняць. Уціск і матэрыяльныя праблемы змусілі Буй-
ніц кага зачыніць тэатар...

«Калі-небудзь, — пісала на пачатку ХХ стагодзьдзя 
«Наша Ніва», — калі прабудзіцца сьвядомасьць ува 
ўсяго беларускага народу, памяць Ігната Буйніцкага бу-
дзе сьвятой для ўсіх».

У 1970-я гады на ягонай радзіме зьявіўся пом    нік. 
Праўда, да абу джэньня сьвядомасьці ўсяго народу яшчэ 
далекавата. Запытаў шыся ў Празароках у сустрэчнага 
дзядзькі, дзе помнік Буй ніцкаму, я пачуў пытаньне ў ад-
каз: «Што такое пом нік?»

Ігнат Буйніцкі
22.8.1861, фальварак Палевачы, цяпер в. Палевачы,  
Глыбоцкі раён — 22.9.1917, паблізу в. Палачаны,  
цяпер Маладэчанскі раён.
Перапахаваны ў мяст. Празарокі, Глыбоцкі раён.
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Спыніўшыся ў Рэчыцы каля помніка 
Мітрафану Доўнар-Запольскаму, я адразу згадаў яго-
ныя сказаныя на пачатку ХХ стагодзьдзя афарыстычна-
прарочыя словы: «Народ, які меў сваю дзяржаву, мусіць 
мець яе зноў»...

Асаблівую ролю ў лёсе Доўнар-Запольскага адыграў 
Кіеў. 

Якраз там яго адлічылі з восьмага клясу гімназіі за 
чытаньне кнігаў «злачыннага зьместу», а менавіта — 
Тараса Шаўчэнкі і лістоў да Аляксандра Герцэна. Ад-
нак Мітрафан здолеў здаць гім на зічныя іспыты экстэр-

нам і паступіць у Кіеўскі 
ўнівэрсытэт.

У 1905-м калегі-гісторыкі 
віншавалі яго з абаронаю 
д октарскай дысэртацыі. 

Пра шырыню разгля-
данай вучоным прабле ма-
тыкі кажуць назовы яго-
ных дасьледаваньняў: «Да 

гісторыі Люблінскай вуніі», «Нарыс гісторыі Крывіцкіх 
і Дрыгавіцкіх земляў да канца XII ст.», «Адносіны бела-
руса да зямлі»... 

Ён апублікаваў тэкст Баркулабаўскай хронікі — вы-
датнага помніка нашага летапісаньня пачатку XVII ста-
годзьдзя.

Акт 25 сакавіка Доўнар-Запольскі, як сьведчаць 
сучасьнікі, сустрэў «зь вялікай радасьцю й надзеяй, без 
ваганьняў і засьцярогаў». Кіеўская місія БНР, у якой ён 
працаваў, была адной з найбольш дзейных. 

На даручэньне нашага незалежніцкага Ўраду вучо-
ны напісаў нарыс «Асновы дзяржаўнасьці Беларусі», які 
разам з мапаю краіны выйшаў у 1919-м на беларускай, 
францускай, нямецкай, польскай і расейскай мовах і 
стаўся выдатным інфармацыйным дапаможнікам для 
ўсіх дыпляматычных прадстаўніцтваў БНР. 

Між ін шага, у брашуры адзначалася, што «аб-

Мітрафан 
Доўнар- 

Запольскі
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шару Беларусь мае каля 
258 000 кв. км, на якім 
жыве 12 млн беларусаў 
і больш як 3 млн іншых 
нацыянальнасьцяў». Цікава 
суаднесьці гэтыя лічбы зь іх 
сёньняшнімі афіцыйнымі 
адпаведнікамі.

У той час Мітрафан Доў-
нар-Запольскі раз глядаўся 
як найверагоднейшы кан-
дыдат на пасаду рэктара 
будучага Беларускага дзяр-
жаўнага ўнівэрсытэту. Ад-
нак палітычная сытуацыя 
надзвычай імкліва мяня-
лася... 

У 1925-м ён займаў пасад у 
прафэсара катэдры гіс то-
рыі пэдфаку БДУ, зьяўляўся 
старшынём г істарычна-
археалягічнай камісіі Інстытуту беларускай культуры, 
але ўсяго праз год мусіў пераехаць у Маскву. 

Неўзабаве, як «ідэйна заганны», быў асуджа-
ны рукапіс яго кнігі «Гісторыя Беларусі». Гісторык з 
эўрапейскім імем зарабляў на жыцьцё ў Інстытуце фу-
травай гаспадаркі...

Ягоная «Гісторыя» выйшла ўжо ў незалежнай Беларусі 
ў 1994-м.

Мітрафан Доўнар-Запольскі
14.6.1867, Рэчыца — 30.9.1934, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Данскiх могiлках.
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Ён мог стаць нашым першым прэзыдэн-
там. Гаворка ідзе, вядома, не пра выбары 1994 году, а пра 
час абвяшчэньня Беларускай Народнай Рэспублікі.

Прыехаўшы пасьля навучаньня ў Эўропе ў родны ма-
ёнтак, Раман хутка зарэкамэндаваў сябе як чалавек, яко га 
цікавіць ня столькі ўласная гаспадарка, як лёс краю. 

З трыбуны расейскай Дзяржаўнай думы ён, дэпутат 
ад Менскай губэрні, выступаў за пашырэньне сялян-
скага землеўладаньня, але рашуча бараніў прыватную 
ўласнасьць на зямлю.

Нацыянальнае Адра джэньне ён успрыняў як сваю 
крэўную справу. Скірмунт 
фінансуе беларускія вы-
даньні .  У 1917-м кіруе 
Беларускім нацыянальным 
камітэтам і вядзе з Часо-
вым расейскім урадам пе-
рамовы пра самастойнасьць 
Беларусі.

У 1918-м ён падтрымаў 
абвяшчэньне БНР і працаваў 
у яе Народным сакратары-
яце. У лістападзе ў скла-
дзе надзвычайнай белару-
скай дэлегацыі дамагаўся 
прызнаньня незалежнасьці 
Беларус і  ў  Ня меч чыне 
й Швай  царыі.

Бальшавікі мелі яго за во-
рага, беларускія сацыялісты 
называлі «кансэрватарам».

Пасьля Рыскай дамовы паміж Польшчай і савецкай 
Расеяй ён вярнуўся ў сваё заходнебеларускае Парэч-
ча і скіраваў энэргію на эканамічныя рэформы. Зароб-
ку мужчыны, які працаваў у Скірмунта, хапала на ўсю 
сям’ю, і жонка магла ўжо цалкам прысьвяціць сябе вы-
хаваньню дзяцей.

Раман 
Скірмунт
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У верасьні 1939-га нейкі абібок прыбег у Парэчча 
зь весткаю, што з боку мяжы рухаецца цягнік з савец-
кімі салдатамі. 

Пахапаўшы чырвоныя сьцягі, дзясяткі два галаштан-
цаў кінуліся сустракаць «вызваліцеляў». Але на цягніку 
ехалі польскія вайскоўцы. Іхні камандзір загадаў рас-
страляць «здрайцаў». Нехта пасьпеў паклікаць пана 
Скірмунта. Каб уратаваць сялянаў, той укленчыў пе-
рад афіцэрам. Можна ўявіць, чаго гэта каштавала 
сямідзесяцігадоваму беларускаму арыстакрату.

У краіне саветаў, дзе праз колькі дзён апынула-
ся Парэчча, гонар і годнасьць патомнага шляхціча-
незалежніка мелі свой кошт. 

Для вырашэньня лёсу Рамана Скірмунта новая ўлада 
склікала вясковы сход. Насуперак волі камісара Холадава 
сяляне выказаліся за тое, каб пакінуць пана жывым і на 
волі. Тады камісар — пад выглядам адправы Скірмунта 
на допыт у раён — даручыў некалькім «надзейным та-
варышам» зь мясцовых жыхароў завесьці «ворага наро-
ду» ў лес і ліквідаваць.

Скірмунта расстралялі. Ён не памёр адразу, і за-
бойцы — тыя, каго пан Раман у неўраджайныя гады 
ратаваў ад сьмерці дармавымі харчамі, — дабівалі ах-
вяру камянямі. 

Дакумэнты сьведчаць, што ў 1939—1940 гадах загінулі 
пры розных абста вінах усе мужчыны з роду Скірмунтаў, 
якія апынуліся на савецкай тэрыторыі.

Раман Мар’ян Скірмунт
7.5.1868, в. Парэчча, цяпер Пінскі раён —  
7.10.1939, ваколiцы в. Парэчча.
Перапахаваны ў Парэччы.
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Лявон  
Вітан-

Дубейкаўскі

Калі вы апынецеся ў мястэчку Дрысьвя-
ты, што на Браслаўшчыне, не абмінеце галоўную там-
тэйшую славутасьць — драўляны Петрапаўлаўскі кась-
цёл, збудаваны ў дваццатыя гады мінулага стагодзьдзя 
з рысамі стылю мадэрн. Таленавіта ўштукаваны ў прыва-
зёрнае навакольле, гэты храм зь яго пяціяруснай вежай-
званіцаю стварае непаўторны краявід, што натхняў 
і натхняе мастакоў і проста падарожнікаў, якім удало-
ся патрапіць у гэтыя мясьціны — цяпер памежную зо-
ну з прапускным рэжымам.

Стваральнік драўлянага дрысьвяцкага дзіва — Ля-
вон Вітан-Дубейкаўскі, асо-
ба калярытная й талена ві-
тая ў шмат якіх сфэрах.

Выпускнік Парыскай 
ака  дэ міі архітэктуры, ён 
будаваў цэрквы на Смален-
шчыне, аднаўляў касьцё-
лы ў Амсьціславе, Вор-

Петрапаўлаўскі касьцёл у Дрысьвятах, збудаваны паводле 
праекту Лявона Вітан-Дубейкаўскага
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шы, Крычаве й Смалянах, 
спраектаваў царкву ў Відзах 
і мноства іншых пабудоваў 
на Віленшчыне і ў Вільні, дзе 
назаўсёды атабарыўся на па-
чатку 1920-х.

Калегі і вучні ведалі яго 
як зацятага беларускага 
незалежніка, які калісьці, 
жывучы ў Менску, рэгуляр-
на завітваў у «Беларускую 
хатку», а пазьней выконваў 
абавязкі прадстаўніка Бела-
рускай Народнай Рэспублікі 
ў Варшаве. Свае прыхільнікі 
былі і ў Лявона-літаратара, 
аўтара вострых і дасьціпных 
паэтычных твораў, сярод 
якіх вылу чаецца байка 
«Цягне воўк — пацягнуць 
воўка».

Яшчэ адзін штрых да партрэту Лявона Вітан-
Дубейкаўскага: празь некалькі гадоў пасьля сьмерці свай-
го нарачонага Івана Луцкевіча Лявонавай жонкаю ста-
ла Юліяна Мэнке, віленская немка, якая ўдзельнічала 
ў беларускім руху і, перажыўшы Лявона, прысьвяціла 
яму напісаную па-беларуску кні гу ўспамінаў, што паба-
чыла сьвет у 1950-я гады ў Нью-Ёрку. Тамсама, дарэчы, 
зьберагаюцца й мно гія рукапісы Дубейкаўскага.

Лявон Вітан-Дубейкаўскі
19.7.1869, в. Дубейкава, цяпер Амсьціслаўскі раён — 
6.11.1940, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Калі пасьля пэўнае да ты на днях нарад-
жэньня мне сьпяваюць «Сто год», я ня стаўлюся да гэ-
тых зычэньняў занадта паважна, але не забываю, што 
часам яны збываюцца. Гэта мог бы засьведчыць адзін 
з герояў маёй кнігі «Таямніцы полацкай гісторыі» Ёсіф 
Стаброўскі.

Пачатак ягонага жыцьцёвага шляху прадвызначыла 
зьяўленьне на сьвет у шляхецкай сям’і афіцэра. Юзіка 
аддалі на выхаваньне ў кадэцкі корпус, адчынены ў му-
рах ліквідаванай царскімі ўладамі Полацкай акадэміі.

Улады хацелі бачыць кадэтаў вернымі слугамі 
імпэратарскага трону. Але 
шмат хто з гадаванцаў По-
лацкага корпусу меў сваё 
ўяўленьне пра абавязак пе-
рад Бацькаўшчынай. Стаб-
роў скі ні ко лі не забываў, 
што ён — унук паўстанца 

1863 году, прыкутага да тачкі на расейскай катарзе.
Захоплены ў Полацку гісторыяй, Ёсіф пазьней 

закончыў Маскоўскі археалягічны інстытут. У чыне 
палкоўніка ён завяршыў Першую ўсясьветную вайну, 

Ёсіф  
Стаброўскі

Полацкі кадэцкі корпус, дзе вучыўся Стаброўскі. Пачатак ХХ ст.
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крыху паслужыў у Чырво-
най Арміі і, не пранікшыся 
ба л ь  ш а в і ц к і м і  і д эя м і , 
вярнуўся ў родны Слонім. 
Там, у Заходняй Беларусі, 
нашай інтэлігенцыі такса-
ма даводзілася нялёгка, але, 
адрозна ад СССР, яе фізычна 
не зьнішчалі, і магчымась-
цяў для працы на будучыню 
Беларусі, асабліва ў жудас-
ныя 1930-я, было болей.

Сабраныя гэтым апан-
таным слугою Кліё ўнікаль-
ныя калекцыі леглі ў асно-
ву Слонімскага гарадзкога 
музэю. Калі ў чэрвені 1941-
га ў горадзе зьявіліся нем-
цы, Стаброўскі запакоўваў 
і хаваў свае экспанаты. 
Гітлераўскі афіцэр зайшоў у музэй акурат тады, як сівы 
сямідзесяцігадовы дырэктар здымаў зь сьцяны карціну 
Верашчагіна. «Верашчагіну месца ў Дрэздэнскай гале-
рэі», — пракамэнтаваў сытуацыю адукаваны візытант. 
У адказ колішні полацкі кадэт закруціў «мастацтва-
знаўцу» ў форме дулю і дзівам пазьбегнуў сьмер ці.

Зямны шлях Ёсіфа Стаброўскага завяршыўся 
ў 1968-м, на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. За ча-
тыры гады да гэтага Полацкі гарвыканкам узнагародзіў 
ганаровымі граматамі ўдзельнікаў руйнаваньня сабору 
Сьвятога Стэфана і некаль кіх іншых будынкаў былых 
Акадэміі й кадэцкага корпусу, што далі Беларусі цэлае 
сузор’е славутых імёнаў.

Ёсіф Стаброўскі
2.11.1869, Слонім — 15.1.1968, Слонім.

Ёсіф Стаброўскі з жонкай
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Існуе гэтак званая формула гістарычнага 
аптымізму: «Усё будзе добра, толькі мы да гэтага не да-
жывём». Аляксандар Уласаў адрэдагаваў яе, зрабіўшы 
яшчэ больш арыгінальнай і жыцьцесьцьвярджальнай. 
«Усё будзе добра, толькі нічога ня трэба рабіць», — любіў 
паўтараць ён. Праўда, абвінаваціць самога Ўласава, што 
ён датрымоўваўся гэткага прынцыпу, ня надта выпа-
дае.

Мяркуйце самі.
Адзін з заснавальнікаў нашай першай палітычнай 

партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады — 
і сябар яе цэнтральнага ка-
мітэту.

А д сьнежня 1906-га  
(зь пятага нумару) да траў-
ня 1914-га — рэдактар-вы-
давец «Нашай Нівы», да 
супрацоўніцтва зь якой да-

лучыў найталенавіцей шых лі та ратараў, у тым ліку й Ян-
ку Купалу, што стаў но вым рэдактарам газэты.

Публіцыст, якога царскія ўлады ня раз прыцягвалі да 
адказнасьці за вострыя публікацыі, а ў 1909-м асудзілі 
на чатыры месяцы зьняволеньня.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду.
Сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі...
Рыскі трактат 1921 году, які раскалоў Беларусь на За-

ходнюю і Ўсходнюю, засьпеў Уласава ў Радашкавічах. Ён 
стварае там беларускую гімназію імя Францішка Ска-
рыны, бароніць нацыянальныя інтарэсы як сэнатар 
Польскага сойму, выконвае абавязкі старшыні галоўнай 
управы Таварыства беларускай школы...

Высокі, атлетычнага складу, з зухавата падкручанымі 
вусамі й утульным густым басам, Аляксандар Уласаў 
прэтэндуе на ролю самай калярытнай ды імпазантнай 
постаці нашага нацыянальнага руху. У ягоным фальвар-
ку Мігаўка стаялі разнастайныя спартовыя прыстасоны, 
на якіх гаспадар, як сказалі б цяпер, «качаўся» і выпра-

Аляксандар 
Уласаў
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боў ваў дужасьць і спрыт 
візытантаў. Ці ня першы ў 
навакольлі ён рызыкнуў на-
дзець шорты, спарадзіўшы 
панічную чутку, што сэна-
тар ходзіць у майтках. Госьці 
ціха войкалі, калі бачылі ў 
каміннай залі «невялічкую», 
паводле слоў уладальніка 
Мігаўкі,  пяцімэтровую 
канапу, паседжваючы на 
якой, дзядзька Аляксан-
дар мэлянхалічна выпіваў 
пяцілітровы імбрычак моц-
най гарбаты.

Але шмат у чым гэты 
арыгінал і волат заставаўся 
па-дзіцячаму наіўным. 

У верасьні 1939-га ён з кошыкам яблыкаў сустракаў 
чырвонаармейцаў. 

Неўзабаве — «каб працаваць дзеля дабра Беларусі» — 
Уласаў выправіўся ў Маладэчанскі аддзел асьветы. Ад-
туль яго накіравалі ў НКВД, дзе ветлівы супрацоўнік 
прапанаваў былому сэнатару пісьмова распавесьці пра 
ранейшую дзейнасьць. Дзядзька Аляксандар напісаў 
сямнаццаць старонак і пачуў задаволенае: «На об-
винительный акт достаточно». Дадому, асуджаны за 
«шпионско-провокаторскую деятельность» на пяць 
гадоў канцлягераў, ён ужо не вярнуўся.

Аляксандар Уласаў
28.8.1874, Вялейка — 11.3.1941, Новасібірск*, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

* Паводле сьведчаньняў сваякоў, Аляксандар Уласаў памёр на эта-
пе ў Марыінскія лягеры.
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У беларускай літаратуры няма Дзядзькі, 
а вось Цётка — ёсьць.

Гэта яшчэ раз па-свойму падкрэсьлівае выбітную 
ролю нашых жанчынаў у лёсе Бацькаўшчыны ад часоў 
Рагнеды. 

Алаіза Пашкевіч, якая ўзяла сабе такі цёплы 
псэўданім, безумоўна, застанецца ў гісторыі самай 
знакамітай і яркай дзяячкаю нацыянальнага Адрад-
жэньня пачатку ХХ стагодзьдзя.

Яна пачала пісаць пад уплывам Францішка Багушэ-
віча і пазьней, у прадмове да сваёй «Скрыпкі...», згад-

вала аўтара «Дудкі белару-
скай» зь незвычайнай це-
плынёю: «Дзякуй табе, Ма-
цей Бурачок! Чэсьць і слава 
тваему слову! А ты, «дудка», 
грай і мне голас дай...»

У пражытыя ёю сорак гадоў зьмясьцілася б, здаецца, 
некалькі доўгіх жыцьцяў.

Яна стварала з аднадумцамі Беларускую Сацыя-
лістычную Грамаду.

Бліскуча выступала на мітынгах і сходах, а сваю 
віленскую кватэру зрабіла месцам сустрэчаў беларус-
кіх інтэлектуалаў.

Ахвярная фэльчарка й сястра міласэрнасьці, Алаіза 
трымала ў сутарэньнях лякарні шапірограф, на якім 
у 1905-м быў памножаны ейны верш «Вера беларуса»:

Веру, братцы, ў нашу сілу,
Веру ў волі нашай гарт:
Чую агонь у нас — ня брыну,
Бачу, братцы, мы ня з карт,
Мы ня з гіпсу, мы — з каменьня,
Мы — з жалеза, мы — са сталі,
Нас кавалі у пламеньні,
Каб мацнейшыя мы сталі...

Шэсьць гадоў палітычнай эміграцыі яна скарыста-

Цётка
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ла на вывучэньне філязо-
фіі, г історыі й філялёгіі 
ў Львоўскім і Кракаўскім 
унівэрсытэтах.

Тамсама, у Аўстра-Вугор-
шчыне, у Жоўкве пад Льво-
вам, выдала два зборнікі — 
«Хрэст на свабоду» і «Скрып-
ка беларуская», якія сталі 
клясыкай.

Яна вандравала па Італіі, 
Нямеччыне,  Фінл яндыі 
й Швэцыі.

Была аўтаркаю «Нашай 
Долі» і «Нашай Нівы» й ак-
торкаю ў першай беларус кай 
трупе Ігната Буйніцкага.

Засноўвала падпольныя 
беларускія школкі і першы 
беларускі часопіс для дзяцей 
і падлеткаў «Лучынка».

Яе душа бясконца праг-
нула вышынi й свабоды.

Арлы-брацьці, 
дайце скрыдлы,
Бо унізе жыць мне збрыдла,
Кіньце кожны адно пёрка,
Бо жыць ўнізе стала горка...

Арлы ці анёлы скінулі ёй пёркі ў 1916-м, калі Цётка, 
лекуючы аднавяскоўцаў ад тыфу, не ўратавалася сама.

Цётка (ад нараджэньня Алаіза Пашкевіч)
15.7.1876, фальварак Пешчын, цяпер Шчучынскі раён — 
17.2.1916, в. Стары Двор, Шчучынскі раён.

Цётка зь дзяўчынкай  
у беларускім строі. Фота 
з былога Беларускага музэю 
імя Івана Луцкевіча ў Вільні
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Нейкі час я жыў у Менску на вуліцы Ку-
прыянава, дзе ёсьць цiхi сквэр з старасьвецкімі клёнамі. 
Пад імі я любіў гуляць восеньскiмi вечарамi, пакуль не 
знайшоў аднойчы перакуленае надмагільле. 

Як выявілася, гэта быў зусім ня сквэр, а колішнія 
зруйнаваныя паводле савецкай завядзёнкі Нямецкія 
(Лютэранскія) могілкі, на якіх у трыццатыя гады 
мiнулага стагодзьдзя часам хавалі расстраляных «ворагаў 
народу». 

Паводле адной з вэрсіяў, менавіта там знайшоў свой 
апош ні прыстанак беларускi патрыёт айцец Мікалай 

Шамяціла...
У студзені 1920-га рэ-

відэнт Часовага Беларуска-
га нацыянальнага камітэту 
па Слуцкім павеце Ан-
дрэй Бараноўскі ня безь 
зьдзіўленьня пісаў у сваю 
менскую ўправу: «Знайшоў 
у Слуцку прыхільніка бе-
ларускага, папа, які з ам-
бон у гавары ў ся л яна м 
а Беларусі і а патрэбе яе 
не залежнасьці. Дэкляраваў 
і далей настаўляць сялян 
у гэтым кірунку. Пра сіў 
прысылаць газэту й літа-
ратуру».

Праваслаўным сьвята-
ром, які прыемна ўразіў 
рэвідэнта сваімі поглядамі, 

аказаўся Мікалай Ша мя ціла. 
Выпускнік Менскай сэ мінарыі й Маскоўскай духоў-

най акадэміі, ён у 1914-м быў прызначаны настаяцелем 
Слуцкага катэдральнага сабору. 

Хоць дакумэнтаў пра сувязі айца Мікалая з кі раў-
нікамі Слуцкага збройнага чыну не захавалася, можна 

Мікалай 
Шамяціла
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Мікалай Шамяціла
1877, в. Аброва, цяпер Івацэвіцкі раён — 23.6.1933, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

з пэўнасьцю сказаць, што 
яго патрыятычныя казаньні 
прывялі ў шэрагі паўстанцаў 
не аднаго случака.

З а  с а в е ц к і м  ч а с а м 
мітрапаліт Менскі і Бе ла-
рускі Мэльхісэдэк хіра та-
нізаваў яго ў сан Слуцкага 
япіскапа. 

Як і мітрапаліт, айцец 
Мікалай быў прыхільні-
кам стварэньня Беларускай 
аўта кефальнай праваслаў-
най цар квы, што лічылася 
надзвычай небясьпечным 
і царкоўнымі ўладамі ў Ма-
скве, і бальшавіцкім кі раў-
ніцтвам.

Мэльхісэдэка ў 1925-м 
судзілі за мітычныя «рас-
краданьне царкоўнай маё-
масьці» і «контрарэвалю-
цыйную прапаганду».

Па слуцкага ўладыку ўпер шыню прыйшлі ў 1926-м. 
Празь сем гадоў ОГПУ зноў арыштавала яго ў спра-

ве «контрарэвалюцыйнай праваслаўнай паўстанцкай 
арганізацыі». 

Абвяшчэньне свайго пры суду ён перажыў усяго на 
два тыдні.

Менскі клюб чыгуначнікаў, 
адчынены ў будынку былой 
Казанскай царквы.  
(Цяпер на гэтым месцы 
плошча Мясьнікова.) 1933 г.



106 і м ё н ы  с в а б о д ы

У кастрычніку 1925 году ў Бэрліне адбы-
валася Другая Ўсебеларуская палітычная канфэрэнцыя. 
На парадку дня стаяла пытаньне аб прызнаньні савец-
кай Беларусі сувэрэннай дзяржавай, што непазьбежна 
прывяло б да ліквідацыі эміграцыйнага Ўраду Беларус-
кай Народнай Рэспублікі.

Супраць прызнаньня БССР рэзка выказаўся міністар 
фінансаў Васіль Захарка. Ён заявіў, што працягвае стаяць 
на грунце Акту 25 сакавіка 1918 году (адным з аўтараў 
якога, дарэчы, быў). Дзякуючы цьвёрдасьці Захаркі БНР 
не спыніла існаваньня.

Два свае апошнія дзе-
сяцігодзьдзі Васiль Захар-
ка пражыў у Празе — гора-
дзе, які ад часоў Францiшка 
Скарыны адыгрываў у на-
шай гісторыі выключную 

Васіль  
Захарка

Паседжаньне Першай Усебеларускай палітычнай канфэрэнцыі 
ў Празе (верасень 1921 г.). Васіль Захарка быў абраны віцэ-
старшынём канфэрэнцыі
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й — адрозна ад любой іншай 
эўрапейскай сталіцы — ня-
зьменна станоўчую ролю.

Захарка кіраваў праскім 
таварыствам «Беларуская 
Рада», зьбіраў архіў БНР, 
выкарыстоўваў любую на-
году для зваротаў у Лігу 
Нацыяў і  дыпляматыч-
ныя прадстаўніцтвы, каб 
паведаміць сьвету пра зьдзе-
кі і злачынствы, што чыніла 
ў Беларусі бальшавіцкая 
ўлада.

У 1928 годзе, пасьля скону 
Пётры Крачэўскага, Захар-
ка заняў пасаду Старшыні 
Рады БНР і заставаўся ім 
да сакавіка 1943-га. Тады, 
ужо на Божай пасьцелі, ён паводле тэстамэнту здаў 
паўнамоцтвы Міколу Абрамчыку.

Гестапа забараніла выступаць над магілай Захаркі 
з прамовамі. Калі, нягледзячы на гэта, Абрамчык сказаў 
разьвітальнае слова, прадстаўнік акупацыйнай адмі-
ністрацыі загадаў засыпаць дамавіну. Самлелую ў той 
момант Ларысу Геніюш выносілі на руках сьпявак Міхал 
Забэйда-Суміцкі і былы слуцкі паўстанец Васіль Русак.

Магілу другога прэзыдэнта БНР Васіля Захаркі вы 
знойдзеце на праскіх Альшанскіх могілках па блізу апош-
няга зямнога прыстанку першага прэзыдэнта — Пётры 
Крачэўскага.

Васіль Захарка
1.4.1877, в. Дабрасельцы, цяпер Зэльвенскі раён — 
14.3.1943, Прага, Чэхія.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.
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Мне выпала быць крыху знаёмым зь 
некалькімі полацкімі япіскапамі. Адзін пры сустрэчы 
заўсёды сварыўся на дэмакратаў: «Какую страну разва-
лили!» Другі, выступаючы ў бібліятэках, не рэкамэндаваў 
чытаць Рыгора Барадуліна («униат») і Васіля Быкава («за-
нял неправильную позицию»). Трэці прынцыпова ня мог 
сказаць і трох беларускіх словаў. 

Я рытарычна пытаюся ў сябе: ці было б такое маг-
чыма ў Беларускай аўтакефаль най праваслаўнай царк-
ве, пры хіль нікам стварэньня якой быў мітрапаліт 
Мэльхісэдэк? (Яго старазапаветнае, атрыманае пры по-

стрыгу ў манахі, імя азначае 
«цар праўды».)

У дваццаць восем гадоў 
яму ўручылі жазло ігумена 
Магілеўскага брацкага ма-
настыра. У 1919-м ён заняў 

пасаду япіскапа Менскага і Тураўскага. Баронячы правы 
праваслаўных, у занятым палякамі Менску Мэльхісэдэк 
дамогся сустрэчы з кiраўнiком адноўленай Польскай 
дзяржавы Юзафам Пілсудзкім, у размове зь якім, дарэчы, 
адхіліў прапанову ўзначаліць Польскую аўтакефальную 
праваслаўную царкву.

Абраны ў 1922 годзе мітрапалітам Менскім і Бе-
ларускім, ён зьвярнуўся да сьвятароў і вернікаў з па-
сланьнем, дзе ўтварэньне БССР назваў падставаю для 
аўтаноміі Беларускай праваслаўнай царквы, што ў пэр-
спэктыве павінна было прывесьці да яе аўтакефаліі. 
Апрача таго, беларускі ярарх адкрыта заявіў пра пад-
трымку нацыянальнага Адраджэньня і неабходнасьць 
увесьці ў набажэнствы беларускую мову*.

Ці трэба зьдзіўляцца, што неўзабаве ён апынуўся пад 
хатнім арыштам? Мэльхісэдэк адмовіўся ад усялякіх 

Мэльхісэдэк

* Варта адзначыць, што падчас навучаньня ў духоўнай сэмінарыі 
будучы мітрапаліт быў аднакашнікам гісторыка і палітыка, першага 
прэзыдэнта Беларускай Акадэміі навук Усевалада Ігнатоўскага.
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кантактаў з створанай пад 
патранатам бальшавікоў гэ-
так званай «абнаўленцкай 
царквой». Улады адказалі 
а н т ы ц аркоў н ы м  с удо -
вым працэсам, які, зрэш-
ты, набыў непажаданы для 
ініцыятараў характар. Спра-
ву спусь цілі на тармазах, 
і мітрапаліту прысудзілі 
тры гады пазбаўленьня волі 
ўмоўна.

Радасьць ягоных пры-
хільнікаў была нядоўгай. 
Мэльхісэдэка выклікалі 
ў Маскву і кінулі ў сумна-
знакамітую Бутырку, ад-
куль адправілі на пасялень-
не ў Марыінск. У сібірскія маразы хворы на сухоты 
ўладыка мусіў карміць сьвіней і выкідаць з хлявоў гной. 
Пась  ля вызваленьня ён ім кнуўся вярнуцца ў Беларусь, 
але ў выніку зноў і зноў трапляў за краты. Неўзабаве яго 
напаткала загадкавая сьмерць падчас набажэнства ў ад-
ным з маскоўскіх сабораў.

Ужо даўно гучаць прапановы пра далучэньне 
Мэльхісэдэка да ліку беларускіх сьвятых. Адпаведны зва-
рот да Сыноду Беларускай праваслаўнай царквы прагу-
чаў і з старонак прысьвечанай уладыку кнігі гісторыка 
Тацяны Процькі «Пакутнік за веру і Бацькаўшчыну». 

Кніга выйшла ў 1996-м. Сынод дагэтуль думае...

Мэльхісэдэк (ад нараджэньня Міхаіл Паеўскі)
Верасень 1878, в. Вітулін, Беласточчына — 
17.5.1931, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Праабражэнскiх могiлках.
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Пётра 
Крачэўскі

Трапіўшы ў Прагу, дасьведчаны беларускі 
падарожнік абавязкова наведае адзін зь яе найбуйней-
шых нэкропаляў — Альшанскія могілкі. 

Паміж шыхтоў надмагільных помнікаў шматлікім 
«белым» генэралам і казацкім палкоўнікам, паўзь мес-
ца апошняга прыстанку маці Ўладзімера Набокава 
ўтравелая сьцежка прывядзе да плітаў з надпісамі па-
беларуску. 

Тут пахаваныя Старшыня Рады БНР Васіль Захар-
ка з жонкаю і геніяльны опэрны тэнар Міхал Забэйда-
Суміцкі. 

Непадалёку, праваруч ад 
праваслаў нае царквы пад 
пом нікам з Пагоняю, спа-
чывае прах яшчэ аднаго 
Старшыні Рады Беларускай 
Народнай Рэспуб лікі — Пё-
тры Крачэўскага.

У 1917-м ён, выпускнік 
Віленскай духоўнай сэ мі-
нарыі, потым настаўнік, 
банкаўскі службовец і вай-
сковец, бярэ ўдзел у Пер-
шым Усебеларускім зьезь-
дзе й абіраецца сябрам яго 
выканкаму. 

Праз два гады Кра  чэўскі 
ўзначаліў Раду БНР, што 
ў тых палітычных умовах 
пры  вяло да непазьбежнай 
эміграцыі — спачатку ў Літ-
ву, а затым у Чэхаславач-
чыну.

Пётра знаходзіўся ў лі-
ку палітыкаў, якія высту-
пі лі супраць пастановаў 
Бэр  лінскай Усебеларускай 
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Пётра Крачэўскі (Крэчэўскі)
7.8.1879, Кобрыншчына — 
8.3.1928, Прага, Чэхаславаччына.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.

Першы Ўсебеларускі зьезд, дэлегатам якога быў Пётра Крачэўскі,  
распачаў свае паседжаньні ў будынку Менскага гарадзкога тэатру  
(цяпер Нацыянальны тэатар імя Янкі Купалы)

канфэрэнцыі, дзе Менск быў прызнаны адзі ным цэн-
трам нацыянальна-дзяржаўнага Адраджэньня Беларусі 
і прагучаў заклік вяртацца ў савецкую Беларусь.

Пяру Пётры Крачэўскага належаць паэтычныя 
й дра ма тургічныя творы, але найперш ягоны талент 
удумлівага гісторыка і літаратара выявіўся ў эсэ й ар-
тыкулах, прысьвечаных асобам і падзеям беларускай 
мінуўшчыны. 

У адным зь іх — эсэ «Скарына і незалежнасьць» — 
прэзыдэнт БНР напісаў словы, актуальнасьць якіх непа-
дуладная часу: «Бяз мовы няма нацыі, без культуры — 
няма народу і ня можа быць Незалежнасьці, сваёй улас-
най дзяржавы».
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У студэнцкія гады ў мяне быў сябар, які 
лічыў сваім ідэалам эсэра Івана Пуліхава. Ад яго, сябра, 
а потым яшчэ з нарысу «Бясстрашны юнак», знойдзенага 
ў старым нумары «Маладосці», я збольшага і даведаўся 
пра чалавека, чыім імем названая ціхая вуліца ў прэ-
стыжным раёне беларускай ста ліцы.

Іван зацікавіўся рэвалюцыйнай літаратурай у Мен-
скай рэальнай вучэльні. У Пецярбурскім каморніцкім 
інстытуце яго захапленьне ідэяй пераўтварыць сьвет на 
справядлівых пачатках было ацэненае: Пуліхаў мусіў вяр-
нуцца пад паліцэйскі нагляд у родны Менск.

30 кастрычніка 1905 го-
ду ў губэрнскую сталіцу 
прыйшлі зьвесткі пра цар-
скі маніфэст, які абвяшчаў 
дэмакратычныя свабоды. 
Натхнёныя вызваленьнем 
палітвязьняў, мітынгоўцы 
здолелі сабраць на прывак-
зальным пляцы дваццаць 
тысяч менчукоў. Губэрнатар 
Курлоў даў дазвол страляць. 
На зямлі засталося больш за 
сто забітых.

Арганізацыя партыі эсэ-
раў вынесла Курлову сьмя-
ротны прысуд. Яго выка-
наўцу вызначала лёсавань-
не, але той, каму выпаў гэ-
ты кон, спалохана адмовіўся. 
Тады за справу добраахвот-
на ўзяўся Пуліхаў, дапамаг-
чы якому пагадзілася эсэрка 

Аляксандра Ізмайловіч.
Замах быў няўдалы: бомба, кінутая Іванам у губэрна-

тара, ня выбухнула. (Ёсьць сьведчаньнi, што напярэдаднi 
запал бомбы быў абясшкоджаны «ахранкай» з дапамо-

Іван  
Пуліхаў
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гаю агента-правакатара.) Івану й Аляксандры, якая та-
ды ж беспасьпяхова страляла ў паліцмайстра Нора-
ва, часовы вайсковы суд прызначыў найвышэйшую ка-
ру. Для Ізмайловіч, дачкі царскага генэрала, сьмерць 
замянілі бестэрміновымі катаржнымі работамі. Пуліхаў 
у сакавіку 1906-га быў павешаны. Дзеля запалохвань-
ня менчукоў ягонае цела чатыры дні вісела на браме 
Пішчалаўскага замку, цяперашняй Валадаркі. (Левую 
эсэрку Аляксандру Ізмайловіч на сёмым дзясятку гадоў 
расстралялі ўжо бальшавікі.)

Неяк на вуліцы ягонага імя, якую яшчэ й цяпер, па-
водле савецкай традыцыі, зрэдку называюць «андатра-
вай», я правёў невялікае апытаньне. Зь пяці тамтэйшых 
жыхароў паважнага веку трое назвалі Пуліхава «старым 
бальшавіком».

Іван Пуліхаў
5.9.1879, Менск — 11.3.1906, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.

Віленскі вакзал у Менску, каля якога ў кастрычніку 1905 г. 
адбыўся Курлоўскі расстрэл
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Вусьцішна робіцца, калі задумваесься, 
колькі талентаў і інтэлектуальных сілаў мы аддалі сусед-
зям, найчасьцей атрымліваючы ад іх на па дзяку нежа-
даньне нават прызнаваць, што ёсьць на сьвеце такі на-
род — беларусы. Своеасаблівым сымбалем гэтых стратаў 
ёсьць шляхецкая сям’я Іваноўскіх. З чатырох братоў два, 
Станіслаў і Юры, сталі перакананымі палякамі, яшчэ 
адзін, Тадэвуш, — літоўцам. На шчасьце, Беларусь не 
аддала чацьвертага брата — Вацлава.

Выпускнік Пецярбурскага тэхналягічнага інстытуту, 
у дваццаць дзевяць гадоў доктар навук, ён замест яснай 

і гладкай кар’еры абраў не-
прадказальны шлях белару-
скага дзеяча.

Ён быў сярод заснаваль-
нікаў Беларускай Сацы я-
лістычнай Грамады. Ствараў 
першае беларускае выда-

вецтва «Загляне сонца і ў наша ваконца» і быў яго 
кіраўніком. Пісаў у «Нашу Ніву» (псэўданім Вацюк 
Тройца). Дарэчы, гэта Іваноўскі стаў ініцыятарам увя-
дзеньня ў беларускую лацінку літараў Č, Š, Ž, якія 
адрозьнівалі б яе ад польскай.

У жыцьці Вацлава Іваноўскага бывалі пэрыяды, 
калі ён адыходзіў ад грамадзка-палітычнай дзейнасьці 
й заглыбляўся ў сваю ўлюбёную навуку — хімію. Але бе-
ларушчына не адпускала...

Ён быў дэлегатам Першага Ўсебеларускага зьезду, 
займаў пасаду міністра асьветы ва Ўрадзе БНР на ча-
ле з Антонам Луцкевічам і ўдзельнічаў у перамовах 
з палякамі, імкнучыся прадухіліць падзел Беларусі 
паміж Польшчай і савецкай Расеяй. Тым часам яго-
ны брат Станіслаў, баронячы поль скія інтарэсы, меў за-
даньне схіліць Урад БНР да калябарацыі, а Тадэвуш — 
ужо Тадас Іванаўскас — быў эмісарам літоўскага ўраду 
ў Шчу чыне. (Юры стане называцца Ежы і зробіцца мі-
ністрам у польскім урадзе.)

Вацлаў 
Іваноўскі
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У гады Другой усясьвет-
най вайны Іваноўскі зноў 
вярнуўся да палітычнай 
дзей насьці:  узначальваў 
Беларускі нацыянальны 
ка мітэт у Вільні, уваходзіў 
у Цэнтральную Раду Бела-
рус кай народнай самапо-
мачы, быў намесьнікам 
старшыні Беларускага на-
вуковага таварыства. 

Прызначаны акупа цый-
нымі нямец кі мі ўладамі 
на пасаду бургамістра Мен-
ску, Іваноўскі тым ня менш 
падтрымліваў сувязі як зь 
незалежніцкімі беларускімі 
коламі, так і з Арміяй Краё-
вай. З улікам гэтых ака-
лічнасьцяў вэрсія пра забой-
ства Іваноўскага савецкімі 
партызанамі не выгл я-
дае цалкам пераканаўчай. 
У сьмерці надзвычай аўтарытэтнага беларуса былі за-
ці каўленыя і нацысты.

За савецкім часам ягоная магіла на менскай Каль-
варыі была занядбанай. Сапраўдны надмагільны помнік 
Вацлаву Іваноўскаму зья віўся толькі ў 2006-м. Улады тут, 
вядома, ні пры чым: грошы на ўшанаваньне памяці вы-
датнага беларускага дзеяча сабрала разам з аднадумцамі 
жыхарка Менску Людміла Ліцьвінава.

Вацлаў Іваноўскі
7.6.1880, фальварак Лябёдка, цяпер Шчучынскi раён — 
7.12.1943, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскiх могілках.
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Ягонае імя я ўпершыню пачуў у свае 
студэнцкія 1970-я. На лекцыі з гісторыі БССР тагачас-
ны загадчык катэдры гэтае дысцыпліны, аўтар убогага 
й наскрозь фальсыфікатарскага школьнага падручніку 
пра фэсар Лаўрэнці Абэцэдарскі палымяна выкрываў 
палітыку беларусізацыі й аднаго зь яе кіраўнікоў — 
Ігнатоўскага. Той, маўляў, разам з хаўрусьнікамі 
прымушаў беларусаў казаць і пісаць «секунцы», а не 
«катлеты», і «макраступы» заміж спрадвечных белару-
скіх «галёшаў», а потым канчаткова здрадзіў генэраль-
най лініі партыі і ці то пад страхам заслужанага пака-

раньня, ці то ў хвіліну рас-
каяньня застрэліўся.

Вось і ўсё, што трэба было 
ведаць будучым гісторыкам 
пра знакамітага вучонага, 
які займаўся распрацоўкай 
канцэпцыі нацыянальнай 

гісторыі паводле прынцыпу дзяржаўнасьці і нацыяналь-
най самастойнасьці беларусаў. 

Пра аўтара першага ў айчыннай гістарыяграфіі 
грунтоўнага дасьледаваньня паўстаньня 1863—1864 
гадоў. 

Пра наркама асьветы, за якім быў адчынены Бела-
рускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. 

Пра першага прэзыдэнта Беларускай Акадэміі 
навук, стварэньне якой можна лічыць вяршыняю 
беларусізацыі...

Перасьлед і цкаваньне Ўсевалада Ігнатоўскага 
пачаліся ў 1929-м. Яму прыгадалі і паходжаньне зь сям’і 
сьвятара — «клясава варожага пралетарыяту асяродзь-
дзя», і эсэраўскае мінулае, і прыкрыцьцё «нацдэмаў»,  
што зьвілі сваё «асінае кубло» ў Акадэміі навук. 
Выклікі ў ОГПУ рабіліся ўсё часьцейшымі. У «навуко-
вых» дыскусіях, якія вяліся з Ігнатоўскім у тым доме, 
выкарыстоўваліся спэцаргумэнты з традыцыйнага арсэ-
налу «майстроў заплечных справаў». Вярнуўшыся пась-

Усевалад 
Ігнатоўскі
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ля аднаго з допытаў дадому, 
Ігнатоўскі дастаў з шуфляды 
пісталет...

Прэзыдэнта Акадэміі 
на вук пахавалі похапкам, 
раніцой, употай ад сяброў 
і калегаў. 

Ягоная магіла захавалася 
на Вайсковых кладах нейкім 
дзівам.

Улада працягвала пом-
сь ціць Ігнатоўскаму і пась-
ля сьмерці. 

У жудасным 1937-м бы-
ла «як член сям’і здрадніка» 
засу джаная на восем гадоў лягераў жонка, расстраляныя 
сыны Юры і Валянцін.

Дагэтуль на сьценах акадэмічнага Інстытуту гісторыі 
няма мэмарыяльнай табліцы Ігнатоўскаму. Затое 
вісяць дошкі Горыну і Шчарбакову — бальшавіцкім 
фальсыфікатарам беларускай мінуўшчыны.

У 2016-м споўніцца 135 гадоў з дня яго народзінаў. 
Ці згадаюць пра гэта ў Міністэрстве адукацыі? Наўрад. 
Бо замест дэвізу наркама асьветы Ігнатоўскага — «Ву-
чыць беларуса на беларускай мове!» — міністэрскія 
сьцены аздобленыя партрэтамі чалавека, які публічна 
сьцьвярджаў, што на гэтай мове анічога значнага ні ства-
рыць, ні выказаць немагчыма.

Усевалад Ігнатоўскі
19.4.1881, в. Такары, цяпер Камянецкі раён —  
4.2.1931, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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У восьмым клясе ў школь най бібліятэцы 
я неяк зьняў з стэнду «Пісьменьнікі-землякі» сьціплы 
зборнічак вершаў зусім не вядомага мне Янкі Журбы. 
Пагартаўшы старонкі, узбагаціў сябе чатырохрадкоў ем, 
што было, відаць, сугучнае майму тагачаснаму стану без-
надзейнай, яшчэ дзіцячай закаханасьці:

Я помню сад у срэбраным уборы...
Паміж красуючых духмяных дрэў
Стаяла ты — ўся ў белым. Сад шумеў.
У цьмяным небе замігцелі зоры...

А яшчэ з кніжачкі я да-
ведаўся, што аўтар гэтых 
радкоў жыве ў маім род-
ным Полацку. Прамінула 
некалькі дзён, і завочнае 
знаёмства атрымала неча-
каны працяг. Блукаючы па 
недалёкіх ад бацькоўскага 
дому мог і л к а х ,  я  рап-
там убачыў прымітыўна-
стандартны помнік, з над-
пісу на якім вынікала, што 
аўтар упадабанага мною 
санэту пра каханьне ўжо 
некалькі гадоў таму пакінуў 
гэты сьвет. 

Мне падумалася, што па-
эты заслугоўваюць лепшых 
надмагільляў, але найбольш 
уразіла нават ня ўбогасьць 
помніку, а надпіс на ім — 
чамусьці па-расейску, ды 
яшчэ й з прыкрай памыл-
каю: «Белорусский поэт 
Я нко Журба».

Янка  
Журба
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Праз колькі гадоў, закон-
чыўшы БДУ ды, як кажа 
адзін мой сябар, канчаткова 
стаўшы на нацыянальныя 
рэйкі, я вярнуўся ў родныя 
мясьціны й распачаў зма-
ганьне за новы помнік паэ-
ту ці, прынамсі, за беларускі 
тэкст на ім. 

У розныя інстанцыі быў 
напісаны дзясятак лістоў пра 
тое, што выпускнік Полац-
кай настаўніцкай сэмінарыі 
Янка Журба быў «нашаніў-
цам» (і, дарэчы, нейкім дзі-
вам пазьбег за сталінскім ча-
сам рэпрэсіяў), што мена-
ві та ён некалі пераканаў 
пісаць па-беларуску будуча-
га аўтара «Міколкі-параво-
за» Міхася Лынькова, што 
на схіле дзён ён страціў зрок 
і жыў у невядомасьці ў доме 
для са старэлых...

У  а д к а з  п ры ход з і л і 
зьдзек ліва-ветлівыя адпіскі. Новы помнік зьявіўся ўжо 
ў сувэрэнныя 1990-я.

Некалі я назаўсёды вярнуся ў Полацак. Пытаньня пра 
мову надпісу на маім помніку, я ўпэўнены, не паўстане. 
Хацелася б, каб ня ўзьнікла і праблемы правапісу.

Янка Журба (ад нараджэньня Іван Івашын)
30.4.1881, в. Купніна, цяпер у межах Чашнікаў —  
7.1.1964, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Ксавэр’еўскіх могілках.

Да 1912 году газэта «Наша 
Ніва», на старонках якой 
дэбютаваў Янка Журба, 
выходзіла лацінкаю й 
кірыліцай



120 і м ё н ы  с в а б о д ы

Я анічагуткі ня чуў пра яго ні ў школе, ні 
ва ўнівэрсытэце — і, як вы разумееце, зусім не таму, што 
быў дрэнным вучнем і нядбалым студэнтам. 

На ўроках і лекцыях мы Івана Луцкевіча не «пра-
ходзілі», а ў Беларускай савецкай энцыкляпэдыі гава-
рылася нешта пагрозьлівае пра ідэалізацыю Луцкевічам 
Вялікага Княства Літоўскага і нацыяналістычнае суп-
раць пастаўленьне адвеку братніх і неразлучных белару-
скага і расейскага народаў.

Цяпер усё больш беларусаў ведае, што Іван Луцкевіч 
быў адным з бацькоў Беларускага Адраджэньня, хоць 

у нармальнай дзяржаве 
кож ны памятаў бы пра гэ-
та ад першага клясу, як два 
на два — чатыры.

У юначыя гады на яго, 
сына каліноўца, паўплывалі 
творы Францішка Багушэ-

віча і бацькавага знаёмага Вінцэнта Дуніна-Мар цін-
кевіча — таксама ўдзельнікаў нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863-га. 

Яшчэ падчас навучаньня ў Менскай клясычнай гім-
назіі Іван разам з малодшым братам Антонам заснаваў 
гурток, сябры якога былі захопленыя ідэяй дасяг-
неньня для беларусаў нацыянальнай ды сацыяльнай 
справядлівасьці.

Пасьля ўстаноўчага зьезду нашай першай палітычнай 
партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады, — які 
адбыўся ў 1903 годзе, Іван стаў яе сапраўдным лідэрам, 
а Антон — галоўным ідэолягам і публіцыстам. Беларус-
кія сацыялісты чынна ўдзельнічалі ў рэвалюцыйных 
падзеях таго часу. 

Менавіта Іван Луцкевіч пад выглядам замоўцы 
зьявіўся пасьля вядомага Курлоўскага расстрэлу ў Мен-
ску на фабрыку Якабсона, гудок якой даў сыгнал да 
ўсеагульнай стачкі пратэсту.

Ён быў адным з заснавальнікаў першых легальных 

Іван  
Луцкевіч
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беларускіх газэтаў «Наша 
Доля» і «Наша Ніва», а так-
са ма Беларускага выдавец-
кага таварыства. З ініцыя-
тывы Івана Луцкевіча адчы-
нілася Віленская беларуская 
гімназія. 

Велізарны плён дала яго-
ная навуковая дзейнасьць. 
Агледзеўшы сабраныя ім 
скарбы, якія ста ліся пазь-
ней асноваю Віленскага бе-
ларускага музэю, Максім 
Багдановіч захоплена пісаў: 
«Гэта ёсьць фундамэнт на-
шага Адраджэньня. Гэта і за 
тысячу гадоў будзе сьведчыць 
пра нас».

Іван Луцкевіч адным зь 
першых зразумеў неабход-
насьць дзяржаўнай сама стойнасьці Бацькаўшчыны і ра-
зам з братам Антонам стаў у 1918-м ініцыятарам абвяш-
чэньня незалежнась ці Беларускай Народнай Рэспублікі 
ў яе этнаграфічных межах.

Цяжка хворы на сухоты, Іван працягваў ахвярна 
працаваць, і, калі сябры ў 1919-м завезьлі яго на курорт 
у польскае Закапанэ, было ўжо позна.

На пачатку дзевяностых гадоў мінулага стагодзьдзя 
гісторык Алег Латышонак прывёз у Вільню сымбалічную 
жменю зямлі з могілак у Закапанэ...

Іван Луцкевіч
9.6.1881, Шаўлі, Літва — 20.8.1919, Закапанэ, Польшча.
Сымбалічна перапахаваны на віленскіх могілках Росы.

Іван Луцкевіч (зьлева)  
і Аляксандар Уласаў. 1910 г.
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Быў час, калі я працаваў ня толькі за 
пісьмовым сталом, але яшчэ й хадзіў на службу. Та-
ды, калі даймала начальства, калі душа ўзбунтоўвалася 
й прагла волі, мяне наведвала адно й тое ж ня збытнае 
жаданьне. О, як мне хацелася кінуць гэтую працу і стаць 
акторам ці проста рабочым сцэны ў тэатры! Але не 
ў якім-небудзь, а — у вандроўным.

У юнацтве я недзе прачытаў, што ў 1920-я Беларусь 
мела такі тэатар: ён езьдзіў з гораду ў горад, зь мястэч-
ка ў мястэчка і нават афі цыйна называўся Вандроў-
ным. Памятаю, як мая беларуская, зьмяшаная з цы-

ганскаю кроў захвалявала-
ся і ў твар дыхнуў сьвежы 
і салодкі вецер бясконцай 
дарогі. Пагатоў, тым тэат рам 
кіраваў чалавек з вольным, 
нябесным прозьвішчам — 
Галубок, што быў і драма-

тургам, які напісаў сорак п’есаў, і рэжысэрам, і маста-
ком, і паэтам, і акторам, першым народным артыстам 
Беларусі...

Уладзіслаў 
Галубок

У 1932 г. Вандроўны тэатар пад кіраўніцтвам Галубка быў 
пераўтвораны ў Беларускі Трэці дзяржаўны тэатар і пачаў стала 
працаваць у Гомелі
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По т ы м я  д а ве д аўся , 
што ўсё выглядала, вядо-
ма, зусім ня так ідылічна. 
Уладзе не спадабаліся гэ-
тыя вандраваньні, якія цяж-
ка трымаць пад пільным 
вокам, асабліва ўва ўмовах 
абвастрэньня клясавай ба-
рацьбы. Тым больш, перад 
кожным спэктаклем Галу бок 
выступаў з бліскучай лекцы-
яй пра беларускую гісторыю 
й культуру.

Тэатар зрабілі аселым 
і загадалі ўвесьці ў рэпэрту-
ар п’есы пра клясавае зма-
ганьне. Самога ж Галубка 
ўрэшце забралі, каб пры-
су дзіць да расстрэлу. Пры 
арышце загінуў і вялікі ку-
фар з рукапісамі.

Жонка народнага артыста, якая спрабавала пасьля 
мужавага арышту скончыць жыцьцё самагубствам, зда-
ецца, дачакалася ягонай рэабілітацыі, але ўжо не дажыла 
да адкрыцьця ў 1982-м у менскім Траецкім прадмесьці 
грамадзкай гасьцёўні імя Ўладзіслава Галубка.

Цяпер я добра знаёмы зь лёсам Галубка, але запавет-
ная мара — хоць на месяц зрабіцца акторам вандроў-
нага тэатру — у маёй душы па-ранейшаму жывая.

Уладзіслаў Галубок (ад нараджэньня Голуб)
15.5.1882, станцыя Лясная, цяпер Баранавіцкі раён — 
28.9.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Школьная праграма вы вучэньня Янкі Ку-
палы была ўкладзеная нейкімі адмыслоўцамі такім чы-
нам, што ў мяне й сяброў узьнікла ўстойлівая нялю-
басьць да ягонае творчасьці. 

Нас зусім не натхнялі радкі пра дурнога мужыка, зь 
якога «сьмяюцца, пагарджаюць». 

Чамусьці не выклікала прыліву патрыятызму 
й «агромністая грамада» зь бязьмежнаю крыўдай, ху-
дымі плячыма і нагамі ў лапцях. 

Мы завучвалі верш на памяць, але не маглі пагадзіцца 
з тым, што нашыя продкі былі век сьляпымі й глухімі.

Канчаткова не расчара-
вацца ў песьняру мне да-
памагалі вясёлыя апове-
ды ма мы, што вучылася 
да вайны ў Копыскай шко-
ле і шмат разоў сустракала 
Купалу на тамтэйшым рын-

ку, дзе па эт, прыехаўшы з сваіх бліз кіх Ляўкоў, зацята 
таргаваўся з старымі габрэйкамі і таленавiта заляцаўся 
да маладых.

Адкрыцьцё Купалы прыйшло значна пазьней, на 
апошнім курсе ўнівэрсытэту. 

Гэта быў Купала зусім іншы, з Маладой Беларусьсю, 
«сакалінай сям’ёй», якая чуйна ўслухоўваецца ў «воль-
ны вецер вольных песень» і ўсёй душой верыць, што «не 
загіне край забраны». 

Гэта быў Купала — філёзаф і гісторык, чыю паэму 
«На Куцьцю» я потым вывучыў на памяць без усялякіх 
праграмаў і заданьняў. 

Гэта быў аўтар забароненай п’есы «Тутэйшыя». Гэта 
быў змагар, які ў 1926-м, праз год пасьля наданьня яму 
званьня народнага паэта, пісаў:

Былых ня выклічаш вякоў,
І ты, Масквы кароннай гразь,
Парваных не скуеш акоў,
Зь якой брахнёю ні вылазь!

Янка  
Купала
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Масква не даравала. Пасьля спробы самагубства 
ў 1930-м паэта духоўна зламалі, але нават такі ён 
заставаўся небясьпечным...

1 ліпеня 1942 году адбывалася пахаваньне Купала-
вай маці Бянігны. (Кажуць, яна праз усё жыцьцё шка-
давала, што сын перайшоў у вершах з польскай мовы 
на беларускую.) 

Асьвяціўшы сьвежы грудок на менскіх Вайсковых 
могілках, ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі прароча прамовіў: 
«Дзе сын твой, гаротная беларуская маці?» 

Ніхто ў акупаваным Менску яшчэ ня ведаў, што і сын 
ужо там, у нябеснай Беларусі: у той самы дзень у Ма-
скве хавалі забітага Купалу.

Янка Купала (ад нараджэньня Іван Луцэвіч)
7.7.1882, фальварак Вязынка, цяпер Маладэчанскі раён — 
28.6.1942, Масква, Расея.
Перапахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Якуб  
Колас

Я налічыў дзесяць знаёмых, якія веда-
юць на памяць ягоную «Новую зямлю». Коштам мя-
не гэты сьпіс не папоўніцца, бо я ў свой час вывучыў ня 
менш геніяльнага, але бліжэйшага маёй гарадзкой ду-
шы «Сымона-музыку»:

Ад роднае зямлі, ад гоману бароў,
Ад казак вечароў,
Ад песень дудароў,
Ад сьветлых воблікаў закінутых дзяцей,
Ад шолаху начэй,
Ад тысячы ніцей...

Пад гоман бароў, у сям’і 
лесьніка Міхала Міцкевіча, 
што служыў у князёў Ра-
дзі  вілаў,  ён і  прыйшоў 
на сьвет. Зьдзейсьніўшы 
яшчэ ў студэнцкія гады 

паломніцтва ў тыя наднёманскія мясьціны, я знайшоў 
у кнігарні томік з «Сымонам» і ўжо праз тыдзень мог 
дэклямаваць паэму зь любой страфы.

Ня раз даводзілася сустракацца з думкаю, што, па-
раўнаўча з бунтоўным Купалам, Колас быў па-му жыцку 
абачлівейшы і «спакайнейшы». Факты пярэчаць: за ўдзел 
у нелегальным настаўніцкім зьезьдзе й антыўрадавую 
дзейнасьць Якуб Колас быў у 1908-м на тры гады 
ўвязьнены ў Менскім астрозе. Якраз тады выйшаў яго 
першы паэтычны зборнік «Песьні жальбы». 

У сьвятле дакумэнтальных сьведчаньняў руйнуец-
ца й міт пра заўсёдную ляяльнасьць Коласа да «но-
вай і справядлівай» савецкай улады. На Рыскую дамо-
ву 1921 году паміж Польшчай і савецкай Расеяй, якія 
разарвалі Беларусь, ён адгукнуўся на дзесяцігодзьдзі за-
бароненым вершам «Беларускаму люду»:

Нас падзялілі—хто? Чужаніцы,
Цёмных дарог махляры...
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Дзядзька Якуб сябраваў зь 
небясьпечным «нацдэмам» 
Юркам Лістападам, працэс 
якога прагрымеў у сярэдзіне 
1920-х. У 1938 го дзе Колас 
некалькі гадзі наў — пакуль 
у ягоным до ме доўжыўся 
ператрус — мусіў стаяць 
з паднятымі рукамі тварам 
да сьцяны.

У апошні дзень жыць-
ця народны паэт пайшоў 
у ЦК КПБ зь лістом у абаро-
ну беларускай мовы. Першы 
сакратар Кірыла Мазураў не 
прыняў Коласа. Той ліст праз 
паўстагодзь дзя зра біўся ці не 
актуальнейшым:

«Установы сталіцы вывелі з абыходку белару-
скую мову: на ёй не вядзецца перапіска, не гавораць 
з наведнікамі... Акадэмія навук не карыстаецца бе-
ларускай моваю... Студыя «Беларусьфільм» здымае 
фільмы на рускай мове. Такім шляхам нацыянальную 
кінэматаграфію ня створыш...»

Ёсьць зьвесткі, што пасьля наведваньня ЦК па-
эт папрасіў свайго шофэра завезьці яго ў Курапацкае 
ўрочышча, дзе доўга і скрушліва аб нечым маўчаў.

Беларусь разьвітвалася зь Якубам Коласам тры дні: 
не  скан чаная людзкая рака ад ранiцы да вечару плыла 
праз Палац прафсаюзаў, дзе стаяла труна песьняра. Так 
раней не праводзілі ні пісьменьнікаў, ні палітыкаў.

Якуб Колас (ад нараджэньня Канстанцін Міцкевіч)
3.11.1882, в. Акінчыцы, цяпер у межах Стоўпцаў —  
13.8.1956, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Калісьці я напісаў эсэ на вельмі актуаль-
ную тэму — «Як беларусы з кітайцамі сябруюць». Ся-
род згаданых там напалову легендарных і зусім фан-
тастычных па дзеяў уплішчылася й адна цалкам рэ-
альная. Аднойчы ў 1920-м бальшавікі, карыстаючыся 
дзесяцікротнай перавагаю, захапілі ў палон невялікі ад-
дзел кітайцаў, што ваявалі пад бел-чырвона-белым сьця-
гам. На чэкісцкім допыце сыны братняга народу на пы-
таньне пра нацыянальнасьць з гонарам адказвалі: «Пі-
шы — беларуза!» Гэта былі байцы беларускага генэрала 
Станіслава Булак-Балаховіча.

Чамусьці ніхто з гіс то-
рыкаў дагэтуль, здаецца, 
не зьвярнуў увагі на тое, 
што Балаховіч прыйшоў на 
сьвет у тым самым маёнт-
ку Мэйшты на беларуска-
літоўскім памежжы, дзе на 
сто трыццаць гадоў раней 
нарадзіўся герой 1794 году 

і спадка емец Касьцюшкі ў кіраўніцтве паўстаньнем Та-
маш Ваўжэцкі. А вось сам Станіслаў пра гэта, безумоўна, 
ведаў і натхняўся славаю выбітнага папярэдніка.

Дзейнасьць Булак-Балаховіча ў гады Першай уся-
сьветнай вайны й пасьля кастрычніцкага бальшавіцкага 
перавароту чакае ўвасабленьня ў гістарычна-авантур-
ным рамане, на старонках якога адлюстраваліся б 
дывэрсійныя рэйды па нямецкіх тылах, нядоўгая служба 
ў Чырвонай Арміі й пераход разам з сваім палком на бок 
белых, захоп Пскова, абарона Эстоніі ад бальшавікоў...

У студзені 1920-га з аддзелам на паўтары тысячы 
шабляў генэрал быў прыняты ў склад войска БНР. Яго-
ныя кавалерысты зьдзейсьнілі пераход з Латвіі на Па-
лесьсе, ушчэнт разьбілі адзін з палкоў хвалёнай 1-й кон-
най арміі чырвоных, узялі Пінск... У лістападзе таго са-
мага году ўжо 20-тысячная армія Булак-Балаховіча рас-
пачала імклівы наступ усьцяж Прыпяці. Ад бальшавікоў 

Станіслаў 
Булак- 

Балаховіч
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былі вызваленыя Петрыкаў, Калінкавічы, Мазыр, дзе 
Балаховіч (відаць, натхніўшыся прыкладам Юзафа 
Пілсудзкага) абвясьціў сябе начальнікам незалежнай 
Беларускай дзяржавы...

Жывучы ў міжваеннай Польшчы, Булак-Балаховіч 
быў перакананым антыфашыстам, але яшчэ больш 
непахісным антыкамуністам, што прывяло яго раз-
ам з сынам у армію гішпанскага генэрала Фран-
ка. У верасьні 1939-га ён абараняў Варшаву, а затым 
змагаўся ў шэрагах польскага Супраціву і быў застрэ-
лены гестапаўцамі пры спробе арышту.

Партрэт супярэчлівай, але, безумоўна, выбітнай асо-
бы Балаховіча будзе няпоўным, калі не згадаць, што ге-
нэрал ня толькі ўсё жыцьцё не забываў беларускай мо-
вы, але і пісаў на ёй вершы.

Станіслаў Булак-Балаховіч
10.2.1883, маёнтак Мэйшты, цяпер Літва —  
10.5.1940, Варшава, Польшча.

Станіслаў Булак-Балаховіч (зьлева). 1920 г.
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Ягонае імя вядомае значна менш, чым імя 
расейскага пiсьменьнiка Аляксандра Салжаніцына. Між 
тым, менавіта ён, Францішак Аляхновіч, упершыню, 
за некалькі дзесяцігодзьдзяў да «Архіпэлягу ГУЛАГу», 
здолеў сказаць сьвету вусьцішную праўду пра імпэрыю 
савецкіх канцлягераў.

Ён нарадзіўся ў сям’і віленскага тэатральнага скрыпа-
ча. Калі Францішку споў нілася пяць гадоў, бацька пачаў 
браць яго на спэктаклі. Малога палохалі тэатральныя 
стрэлы, але захапленьне тым, што адбывалася на сцэне, 
было мацнейшае за страх. Ад таго часу Фран цішкава 

душа назаўсёды пасялілася 
ў тэатры.

У 1916-м ён стварыў 
у Віль ні гурток, зь якім па-
ставіў сваю першую п’есу 
«На Антокалі», напісаную, 
дарэчы, у Лукіскай турме, 
дзе аўтар адбываў гадавое 
зьняволеньне «за зьнявагу 
сілаў нябесных і намер скі-
нуць існую ўладу».

Да Аляхновіча хутка пры-
ходзіць слава нацыяналь на-
га драматурга. Мак сім Га-
рэцкі прысьвя чае яму цэлы 
разьдзел у сваёй «Гісторыі 
беларускае літаратуры». 
Нат хнёны прызнаньнем 
і веданьнем законаў тэа-
тру, Францішак адважва-
ецца на незвычай ны экс-
пэрымэнт: дапісвае й ахвя-
руе Янку Купалу трэці акт 
«Паўлінкі». Амбітны аўтар 
арыгіналу не выказвае не-
задавальненьня.

Францішак 
Аляхновіч
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У 1925-м Францішак завяршае сямнаццатую п’есу. 
Наступную яму наканавана напісаць амаль праз два 
дзесяцігодзьдзі. Аляхновіч, якога ў БССР афіцыйна на-
зываюць «бацькам беларускай драматургіі», у лістапа дзе 
1926 году прыяжджае ў Менск на Акадэміч ную канфэ-
рэнцыю па рэформе правапісу. Назад яго ўжо не выпу-
скаюць. Ён становіцца ці ня першым у Беларусі засу-
джаным паводле артыкулу № 98 («участие в организа-
ции или содействие организации, действующей в на-
правлении помощи международной буржуазии»).

За свой давер да савецкай улады Францішак мусіў 
разьлічвацца цэлым дзесяцігодзьдзем на Салаўках. 
І раптам, «усяго» празь сем гадоў зьняволеньня, нечака-
нае шчасьце — абмен у 1933-м на палітыка, асьветнiка 
i мовазнаўцу, вязьня польскіх турмаў Браніслава 
Тарашкевіча. Апошні неўзабаве таксама апынуўся 
ў савецкіх засьценках. Аляхновічу пашанцавала болей. 
Ён атрымаў яшчэ дзесяць гадоў вольнага жыцьця.

Ягоная кніга «Ў капцюрох ГПУ» выйшла на сямі мо-
вах у Эўропе й Амэрыцы.

У сакавіку 1944-га ў яго кватэру ў акупаванай нем ца-
мі Вільні зайшлі двое. Суседзі пачулі стрэл. Як вы сьветлi-
лася ў 1980-я, забойцам быў Ё. Сiманавiчус (Пятрайцiс) — 
партызан, якi пасьля вайны закончыў партшколу, 
працаваў на высокiх пасадах у Вiльнi i «адзначыўся» ўва 
ўсiх лiтоўскiх савецкiх энцыкляпэдыях.

У 1990-я глыбокія, мэтафізычныя творы Францішка 
Аляхновіча вярнуў на беларускую сцэну Мікола Тру-
хан. Ёсьць штосьці трансцэндэнтнае ў тым, што гэты 
таленавіты рэжысэр заўчасна скончыў свой зямны шлях 
неўзабаве пасьля пастаноўкі апошняй Аляхновічавай 
п’есы-гратэску «Круці не круці — трэба памярці».

Францішак Аляхновіч
9.3.1883, Вільня — 3.3.1944, Вільня.
Сымбалічна перапахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Яго называюць неадменным сакратаром 
Адраджэньня. Маецца на ўвазе беларускае нацыяналь-
нае Адраджэньне пачатку XX стагодзьдзя. Але глыбіня 
й шматстайнасьць талентаў, якімі быў шчодра адора-
ны Ластоўскі, міжволі прыводзяць на памяць волатаў 
эпохі Рэнэсансу.

Палітык, што браў непасрэдны ўдзел у абвяшчэньні 
незалежнасьці БНР і ўзначальваў яе Кабінэт міністраў, 
а пазьней, баронячы нацыянальныя правы беларусаў, 
наведаў Францыю, Бэльгію, Чэхаславаччыну, Нямеччы-
ну, Італію, Ватыкан...

Гісторык, пяру якога на-
лежаць славутыя «Гісторыя 
беларускай (крыўскай) кні-
гі» і «Кароткая гісторыя 
Беларусі», што ўпершыню 
зьявілася на старонках «На-
шае Нівы», дзе ён, дарэчы, 
пяць гадоў быў рэдакцый-
ным сакратаром...

Філёляг,  укладальнік 
і выдавец ня менш славута-
га «Расійска-крыўскага (бе-
ларускага) слоўніку», які мы 
зь сябрамі ў васьмідзясятыя 
гады мінулага стагодзь-
дзя прывезьлі ад Лары-
сы Геніюш і выпусьцілі 
ў самвыдаце ў колькасьці 
дваццаці пяці асобнікаў 
і які ў 1990-м быў перавы-
дадзены дзесяцітысячным 
накладам...

Дырэктар Беларуска-
га дзяржаўнага музэю, які 
ў 1928-м асабіста ўзначаліў 
адмысловую экспэдыцыю 

Вацлаў 
Ластоўскі
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ў Полацак і прывёз адтуль нашу старажытную нацыя-
нальную сьвятыню — Крыж Эўфрасіньні...

Неадменны сакратар маладой Беларускай Акадэміі 
навук...

Гэта ўсё ён, Вацлаў Ластоўскі.
А вось для мяне, прызнаюся, ён — найперш выдат-

ны пісьменьнік. 
Аўтар «Лябірынтаў» — можа, самай містычнай і са-

май патаемнай аповесьці беларускай літаратуры. 
Аўтар непаўторных, надзеленых магутнай энэргеты-

кай вершаў.

...я горад збудаваў...

І от нахлынуў вораг многі.

Ударыў я у звон трывожны.
Дзынеў патужна цяжкі сьпіж...

Аднак на клік мой зоўны
ніхто ка мне не пасьпяшыў:

у горадзе маім —
такім мацоўным —
адзін я быў!..

Мо якраз гэтыя роспачныя радкі гучалі ў яго 
сьвядомасьці, калі бальшавіцкі кат у форме НКВД 
падымаў расстрэльны пісталет?..

Вацлаў Ластоўскі
8.11.1883, засьценак Калесьнікаў, цяпер Глыбоцкі раён — 
23.1.1938, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Даводзілася чуць аповед, як адной-
чы ў 1920-я на ягонай лекцыі ў БДУ, прысьвечанай 
асаблівасьцям беларускай мовы, нейкая камсамол-
ка прыслала Язэпу Лёсіку пытаньне, чаму ён так ма-
ла ўвагі надае падабенству паміж беларускай і расей-
скай мовамі. 

Спадар Язэп зьняў акуляры і, бліснуўшы вачыма, зь 
зьнішчальнай іроніяй адказаў: «Мы вывучаем не пада-
бенствы, а саму нашу мову. Жывем жа мы ў Беларусі, а 
не на нейкім Марсе».

Сучасьнікі згадваюць, што нават напярэдадні 1930-х 
гадоў ніхто, зьвяртаючыся 
да яго, не наважваўся казаць 
«таварыш Лёсік». Для ўсіх 
ён быў «дзядзькам Лёсікам», 
чалавекам, які прайшоў 
найцяжэйшую шко  лу зма-
ганьня за нацыянальную 
справу.

Зямляк і блізкі сваяк 
Яку ба Коласа, ён бярэ ўлет-
ку 1906 году ўдзел у нелегаль-
ным настаўніцкім зьезьдзе 
ў Вільні й, ужо знаходзячы-
ся пад перасьледам паліцыі, 
робіцца ініцыятарам дру-
гога, больш вядомага зьез-
ду, што неўзабаве адбыўся 
ў іхняй з Коласам роднай 
Мікалаеўшчыне.

Трапіўшы на высылку 
ў Сібір, Лёсік пасябраваў там 
зь іншым «палітычным» — 
паэтам Алесем Гаруном. 

Пасьля Лютаўскае рэ-
валюцыі ў Расеі Язэп ста-
новіцца ўдзель нікам Пер-

Язэп  
Лёсік
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шага Ўсебеларускага зьезду, адным з «бацькоў» Белару-
скай Народнай Рэспублікі й у 1918—1919 гадах узна-
чальвае яе Раду.

Выдадзеную ім у 1922-м «Практычную граматыку 
беларускае мовы» бальшавіцкая прэса характарызуе як 
«контрарэвалюцыйную прапаганду». 

З-пад арышту яго вызваляе тагачасны наркам асьве-
ты Ўсевалад Ігнатоўскі.

У пэрыяд беларусізацыі Язэп Лёсік быў у рэспубліцы 
самым знаным мовазнаўцам: выступаў з асноўнымі 
дакладамі на Акадэмічнай правапіснай канфэрэнцыі 
1926 году, кіраваў Тэрміналягічнай камісіяй.

Калі ў 1930-м разам з «шырокім сацыялістычным на-
ступам на ўсім фронце» пачалася расправа зь беларускім 
нацыянальным рухам, акадэміка Лёсіка ўзялі адным зь 
першых. 

Паўторны арышт у 1938-м прывёў ужо не да высылкі, 
а да пяцігадовага лягернага тэрміну. 

Ягоную жонку Ванду Лявіцкую аднойчы выклікалі 
ў НКВД і перадалі мужаву вопратку, паведаміўшы, што 
той памёр ад сухотаў...

Празь пяцьдзясят гадоў студэнты Беларускага 
дзяржаўнага ўнiвэрсытэту таксама, як і згаданая кам-
самолка, спрачаліся з выкладчыкамі. Праўда, мы ўжо 
спрабавалі бараніць Беларусь і пачыналі, рызыкуючы 
зьнізіць сабе адзнакі, адказваць па-беларуску на заліках 
і экзамэнах. 

Імя Лёсіка было яшчэ забароненае і невядомае нам, 
але ідэю, якой ён служыў, не ўдалося зьнішчыць.

Язэп Лёсік
18.11.1883, в. Мікалаеўшчына, цяпер Стаўпецкі раён — 
1.4.1940, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Разам з братам Іванам ён вярнуў белару-
сам статус народу дзяржаўнага.

Сын паўстанца 1863 году, змагара за Рэч Паспалітую, 
ён зрабіўся барацьбітом за незалежную Беларусь.

Галоўны ідэоляг нашай першай палітычнай партыі — 
Грамады. Адзін з заснавальнікаў першых легальных бе-
ларускіх газэтаў «Наша Доля» й «Наша Ніва». Аўтар кан-
цэпцыі Злучаных Штатаў ад Балтыкі да Чорнага мора...

Напярэдадні паседжаньня Рады БНР, што адбыло ся 
ў ноч з 24 на 25 сакавіка 1918 году, якраз Антон Луц-
кевіч стаў ініцыятарам абвяшчэньня незалежнасьці 

БНР, а неў забаве ўзна ча-
ліў яе ўрад. Ён жа быў аў-
та рам гістарычнай Трэцяй 
Устаўнай Граматы.

Выключныя заслугі на-
ле жаць Луцкевічу й у яго-
ных іпастасях г історы-
ка і літаратара, най тале-
навіцейшага публі цыста За-
ходняй Беларусі, які паводле 
назову радавога шляхецкага 
гербу ўзяў сабе псэўданім 
Антон Навіна. Ён, як рыба 
ў вадзе, пачуваўся ў тэкстах 
Скарыны і працягваў яго-
ную справу, перакладаючы 
біблійныя кнігі ўжо на су-
часную беларускую мову.

Луцкевіч працаваў у Ві-
ленскай беларускай гімназіі, 
але яго, аўтара бліскучых 
дасьледаваньняў, польскія 
цэрбэры ад адукацыі паз-
бавілі права выкладаць род-
ную літаратуру «як неда-
статкова кваліфікаванага»...

Антон  
Луцкевіч
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У верасьні 1939-га ў залі Беларускай гімназіі адбы-
валася афіцыйная ўрачыстасьць з нагоды далучэньня 
Вільні да Беларусі «на векі вякоў». Луцкевіч ведаў, што 
такое сталінская дыктатура, але дзеля беларускай спра-
вы паспрабаваў шукаць кампрамісу з бальшавікамі. 
Яго выступ пра новыя далягляды беларускай культуры 
паблажліва слухаў кіраўнік савецкай адміністрацыі Іван 
Клімаў. Ён яшчэ ня ведаў, што Масква неўзабаве пера-
дасьць Вільню Літве, але ўжо бачыў складзены НКВД 
сьпіс на арышты віленскіх беларускіх дзеячаў.

У цяперашняй Беларусі, якой без Антона Луцкевіча 
й яго паплечнікаў магло б ня быць на мапе сьвету, яго-
нае iмя на афiцыйным узроўнi анiяк не ўшанаванае.

Антон Луцкевіч
29.1.1884, Шаўлі, Літва — 23.3.1942, перасыльны пункт 
Аткарск, Саратаўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Віленская інтэлігенцыя каля рэдакцыі «Нашай Нівы»
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Ужо ня першы год мастакі з гісторыкамі 
ня могуць прыйсьці да адзінай думкі: хто ж насамрэч ад-
люстраваны на адным з партрэтаў Аляксея Марачкіна, 
асноваю для якога паслужыла зьмешчанае ніжэй фо-
та, — сапраўды паэтка Ларыса Геніюш або палітычная 
дзяячка Палута Бадунова? Але на карысьць каго б ні 
скончылася дыскусія, можна сьцьвярджаць, што гэтыя 
выдатныя беларускі з аднаго шэрагу.

Выпускніца петраградзкіх Вышэйшых гістарычна-
літаратурных курсаў, сябра ЦК Беларускай Сацы-
ялістычнай Грамады, а пазьней — сакратар ЦК Бела-

рускай партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў, Палута не 
губляла ўпэўненасьці ў лю-
бой кампаніі палітыкаў-
мужчынаў. Яна была ў ліку 
арганізатараў Першага Ўсе-
беларускага зьезду, а на 
пачатку 1918-га ўвайшла 
ў склад Народнага сакра-
тарыяту — першага Ўраду 
БНР. Подпісы Бадуновай 
стаяць пад Другой і Трэцяй 
Устаўнымі Граматамі, дзе 
абвяшчалася пра ўтварэнь не 
й незалежнасьць Бела рус кай 
Народнай Рэспублікі.

У Сакратарыяце Палу-
та была адзінай жанчынаю. 
Яе пасада народнага сакра-
тара апекі адпавядала парт-
фэлю міністра сацыяльнай 
абароны.  Адначасова яна 
ўзначаліла жаночае дабра-
чыннае таварыства «Цётка», 
названае ў гонар знакамітай 
паэткі.

Палута 
Бадунова
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Належачы да партыі беларускіх эсэраў, Бадуно-
ва пасьлядоўна выступала за поўную незалежнасьць 
Беларусі. За свае непахісныя погляды ёй давялося ад-
седзець спачатку ў польскай турме ў Менску, а потым 
у бальшавіцкай — у Маскве. Гэта была славутая Бутырка, 
дзе Палута за паўгоду зьняволеньня трымала некалькі га-
ладовак, штораз даводзячы сябе да крытычнага стану.

...Вярнуўшыся з праскай эміграцыі, яна працавала 
настаўніцай у Гомелі. Прымірыцца з савецкай уладай Па-
лута не магла дый не хацела. Такіх, як яна, хто не баяўся 
выказвацца пра існы лад, тады былі адзінкі. Тое, што па 
яе прыйшлі толькі ў 1937-м, выглядае анамаліяй. «Ан-
тысавецкая агітацыя» была ацэненая на дзесяць гадоў 
лягераў, але прысуд для эсэркі-незалежніцы пры зналі за-
надта мяккім. Бадунову перавялі ў менскую «амэрыкан-
ку». Неўзабаве ёй прачыталі пастанову пра расстрэл.

Палута Бадунова
1885, Навабеліца, цяпер у межах Гомелю —  
29.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Палута Бадунова і Язэп Мамонька. 1921 г.
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Некалі ў дзяцінстве, гартаючы кнігі 
й часопісы маёй мамы, выкладчыцы гісторыі, я сустрэў 
сьмешнае прозьвішча — Рак-Міхайлоўскі. Больш ад та-
го першага знаёмства нічога не запамяталася.

Другое адбылося ўжо ў мае студэнцкія сямідзясятыя 
гады мінулага стагодзьдзя. Робячыся беларусам ня толькі 
паводле пашпарту, я з апантанасьцю нэафіта пачаў ску-
пляць беларускія кнігі і, вярнуўшыся з будатраду не з 
пустым гаманцом, набыў дзевяць выдадзеных на той час 
вішнёвых тамоў Беларускай савецкай энцыкляпэдыі. 

З аднаго зь іх і ўведаў, што Сымон Рак-Міхайлоўскі, 
аказваецца, быў «членам 
контрарэвалюцыйнай Ра-
ды БНР і яе вайсковай ка-
місіі». 

Пра  д а лей шы я вех і 
жыць ця гэтай падазро-
най асобы гаварылася спа-
сьцярожліва і без ацэнак: 
настаўнік Віленскай бела-

рускай гімназіі, стваральнік і дырэктар Барунскай на-
стаўніцкай сэмінарыі, адзін з кіраўнікоў Таварыства 
б еларускай школы... 

Што гэта былі за вучэльні й што за таварыства, я 
ня меў аніякага ўяўленьня, бо ў нас на гістфаку БДУ 
такія рэчы не вывучаліся, а ў лепшым разе мімаходзь 
згадваліся. 

Потым энцыкляпэдычны артыкул рабіўся больш 
прыхільным да свайго героя — яўна з тае прычыны, што 
Сымон пасьля памылак і хістаньняў маладосьці стаў 
на правільныя рэйкі й уступіў у кампартыю Заходняй 
Беларусі, за што, як трэба было мерка ваць, і атрымаў ад 
польскіх уладаў дванаццаць гадоў турмы.

Аднак, як вынікала зь вішнёвага тому, усё выглядала 
ня так трагічна, бо ў 1931-м змагар з эксплюататарамі 
пераехаў па абмене палітвязьнямі ў БССР, дзе працаваў 
дырэктарам Беларускага дзяржаўнага музэю і нават 

Сымон  
Рак- 

Міхайлоўскі
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быў членам ЦВК рэспублікі. 
Праўда, на гэтым (пась-
ля хуценькага паведам-
леньня, што Сымон Рак-
Міхайлоўскі скла даў вер-
шы, пісаў падручнікі і лі-
чыцца аўтарам музыкі да 
Багдановічавай «Зоркі Вэнэ-
ры») артыкул неяк раптоўна 
абрываўся. 

Я  п а гл я д з е ў  н а  д а-
ту сьмерці: толькі год —  
1937-ы.

Разгарнуўшы выдадзены 
праз тры дзесяцігодзьдзі адпаведны том сучаснай Бела-
рускай энцыкляпэдыі, я пераканаўся, што за гэты час 
мы прайшлі велізарны шлях. 

Тут ужо згадваюцца старанна замоўчаны энцы кля-
пэдыяй-папярэдніцай Першы Ўсебеларускі зьезд, дэле-
гатам якога быў Рак-Міхайлоўскі, арышт і асуджэньне 
на дзесяць гадоў лягераў паводле сфабрыкаванай ОГПУ 
справы «Беларускага нацыянальнага цэнтру», а таксама 
дакладная дата расстрэлу.

Здаецца, можна было б цешыцца, што гістарычная 
праўда вяртаецца. Можна было б, каб не адна ака ліч-
насьць: тое, за што змагаўся Рак-Міхайлоўскі на пачат-
ку мінулага стагодзьдзя, не нашмат менш актуальнае і 
ў сёньняшняй Беларусі. 

Давайце возьмем, да прыкладу, Таварыства белару-
скай школы...

Сымон Рак-Міхайлоўскі
14.4.1885, в. Максімаўка, цяпер Маладэчанскі раён — 
27.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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На беларускіх могілках у амэрыканскім 
Саўт-Рывэры можна вывучаць цэлыя разьдзелы нашай 
гісторыі. 

Тут знайшлі свой апошні спачын слуцкі паўстанец 
Іван Навумчык, палітык і пэдагог Радаслаў Астроўскі, 
пісьменьнік і гісторык Юрка Віцьбіч... Дзякуючы навед-
ваньню гэтага нэкропалю я ўпершыню сустрэў імя Вя-
часлава Селяха-Качанскага.

Пры паступленьні ў Маладэчанскую настаўніцкую 
сэмінарыю ён уразіў экзамэнатараў, засьпяваўшы ма-
гутным барытонам «Спасі, Госпадзі, людзі Твая». Празь 

некалькі гадоў Селях, апан-
таны жаданьнем зрабіцца 
прафэсійным опэрным сьпе-
ваком, едзе ў Пецярбург. 

З адзнакай закончыў-
шы кансэрваторыю, ён пе-
рамагае больш за трыста 
канкурэнтаў і трапляе ў сла-
вуты Марыінскі тэатар.

Нядаўні лагойскі хлапчук апынаецца на музыч-
ным Алімпе. Як прэм’ер-барытон ён сьпявае разам 
з Шаляпіным ды іншымі зоркамі. Найбольш удалымі 
з дваццаці пяці ягоных роляў крытыка называе Бары-
са Гадунова, князя Ігара і Рыгалета... Здавалася, далей 
будуць толькі ружы й авацыі. Але ў сярэдзіне 1920-х, 
зьдзівіўшы калегаў, Селях прымае прапанову старшыні 
Інстытуту беларускай культуры Ўсевалада Ігнатоўскага 
і пераяжджае ў Менск.

У 1927-м на сцэне Першага Беларускага дзяржаўнага 
тэатру (БДТ-1) адбылася прэм’ера «Русалкі» А. Дарга-
мыскага — першай опэры на беларускай мове. Селях 
прычыніўся да прэм’еры ў дзьвюх іпастасях — як рэ-
жысэр і як выканаўца ролі Млынара. У тым самым 
го дзе ён узначальвае БДТ-1 (сучасны Купалаўскі тэа-
тар) і выводзіць яго ў шэраг найлепшых тэатральных 
калектываў краіны.

Вячаслаў  
Селях- 

Качанскі
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Аднак гэтыя посьпехі не 
былі паратункам ад пагрозы 
з боку ўсёмагутнага ведам-
ства, у якім дасье, здаецца, 
мелі на кожнага. Пагатоў, 
за Селяхам вадзіліся не 
абы-якія «грахі». Ён упарта 
адмаўляўся ўступаць у кам-
партыю. Насуперак зага-
ду наркамасьветы ня зьняў 
з рэпэртуару «падазроныя» 
спэктаклі «Кастусь Калі ноў-
скі» і «Каваль-ваявода». 

К а б  у р ат а в а ц ц а  а д 
арыш ту ОГПУ, ён у 1933-м 
пакідае Беларусь і вяртаец-
ца ў Менск ужо ў часе ня-
мецкай акупацыі.

Блукаючы па сьвеце, 
Селях-Качанскі не пакідаў 
галоўнай справы свайго жыць ця. 

У Нямеччыне ён стварыў Беларускі драматычны тэа-
тар імя Галубка, у ЗША заснаваў тэатральную студыю, дзе 
ставіў п’есы Францішка Аляхновіча і Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча. Вялікае значэньне ў жыцьці эміграцыі 
меў арганізаваны і ўзначалены ім Беларускі нацыяналь-
ны хор. 

У 1975-м спадар Вячаслаў адрэдагаваў «Сьпеўнік бе-
ларускага жаўнера». Яму ішоў ужо дзясяты дзясятак...

Вячаслаў Селях-Качанскі
25.12.1885, Лагойск —  
8.8.1976, Саўт-Рывэр, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры.
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Калі нацыянальная куль тура прыцягвае 
й робіць сваімі прадстаўнікоў іншых народаў, значыць, 
у яе ёсьць будучыня.

Юліяна Мэнке, праўда, паходзіла зь сям’і віленскіх 
немцаў, што, як яна пісала, «прынялі звычаі й мэнталь-
насьць гэтага мілага краю», але згаданая акалічнасьць 
толькі пацьвярджае сказанае раней.

Яна вучылася ў прыватнай гімназіі, дзе ў той час бы-
ло забаронена размаўляць на ўсіх іншых мовах, апра-
ча расейскай. Каб пазлаваць клясную даму, дзяўчаткі 
часта гаварылі па-польску. Але знайшлася ў гімназіі 

й беларуска. Яе звалі Алаіза 
Паш кевіч.

У 1915-м, прыехаўшы 
зь Пецярбургу ў адпачы-
нак, Юліяна, ужо дыпля-
маваная мастацтвазнаўца, 
сустрэлася з Іванам Луц-
кевічам. Захапленьне яго-
нымі калекцыямі стара-
сьвеччыны хутка перарас-
ло ў сяброўства, а тое — ва 
ўзьнёслае каханьне.

Такое кола знаёмстваў 
абумовіла яе працу ў Бе-
ларускім нацыянальным 
ка мітэце. «Мала нас тады 
бы ло, — пазьней будзе пры-
гадваць Юліяна, — палякі 
зласловілі, што ўсіх віленс-
кіх беларускіх дзеячаў мож-
на пасадзіць на адной кана-
пе. Аднак праца ішла...»

Вельмі карыснай была яе дапамога пры перамовах зь 
нямецкай акупацыйнай ад міністрацыяй, якая дазволіла 
адчыніць першыя беларускія школы, чаго нельга было 
ўявіць у Расейскай імпэрыі, дзе беларусаў на афіцыйным 

Юліяна  
Вітан- 

Дубейкаўская
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роўні ніколі не прызнавалі за асобны народ. Адкрыць-
цё самай першай школкі ў Камітэце адзначылі гарба-
таю зь пірагом, які сьпякла Юліяна. Яна брала ўдзел 
у арганізацыі беларускіх настаўніцкіх курсаў і Віленскай 
беларускай гімназіі, дзе потым выкладала нямецкую 
мову й пэдагогіку.

Паўсюль — або насамрэч, або ў думках — побач быў 
ён, Іван. Каханы й ужо нарачоны.

Аднак надзеі на сямейнае шчасьце перакрэсьліў аб-
вешчаны доктарам у 1917-м прысуд: «Ад правага лёгкага 
яшчэ астаткі ёсьць, а левага амаль няма... Больш за два-
тры гады не пражыве...»

Праз два гады ў санаторыі ў польскім Закапанэ, се-
дзячы пры Іванавым ложку, яна пачула яго апошнія сло-
вы: «Ты добрая...»

Пазьней яна стане жонкаю вядомага беларускага 
дзеяча Лявона Вітан-Дубейкаўскага*. Пахаваўшы яго, 
Юліяна ў 1941-м пераселіцца на радзіму продкаў, у Ня-
меччыну. 

Там і будзе напісаная прысьвечаная Івану Луцкевічу 
мужная, сьветлая й журботная кніга «Мае ўспаміны», 
якая выйдзе празь пяцьдзясят гадоў у любай сэрцу 
аўтаркі Вільні з прадмоваю Лявона Луцкевіча. Успамiны 
стануцца асноваю для гэткага ж сьветла-сумотнага спэк-
таклю «Віленскія мроі», пастаўленага Галінай Дзягілевай 
у тэатры аднаго актора «Зьніч».

Юліяна Вітан-Дубейкаўская (ад нараджэньня Мэнке)
12.12.1886, Вільня —  
1970, Нюрнбэрг, Нямеччына.

* У 1954 годзе ў Нью-Ёрку пабачыла сьвет кніга «Лявон Вітан-
Дубейкаўскі», якую Юліяна выдала пад псэўданімам Кветка Вітан.
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Таму, для каго Беларусь — ня проста 
геаграфічны назоў, а — Радзіма, ня трэба тлумачыць, 
што такое гімн «Магутны Божа». 

Верш-малітву Натальлі Арсеньневай паклаў на музы-
ку Мікола Равенскі.

Зьявіўшыся ў 1919-м у Менску, ён паверыў у ідэалы 
БНР і пачаў шукаць сваё месца ў нацыянальным 
Адраджэньні. 

Калі б можна было перанесьціся ў тыя гады, я, ня-
гледзячы на свае больш чым сьціплыя вакальныя да-
дзеныя, хацеў бы запісацца ў ягоны хор пры Беларускім 

рабочым клюбе. Равенскі 
зьбірае народныя песьні на 
Случчыне, піша музыку да 
твораў беларускіх паэтаў — 
у прыватнасьці, да хрэста-
матыйных вершаў «Люблю 
наш край» Канстанцыі Буй-
лы й «О Беларусь, мая шып-
шына» Ўладзімера Дубоўкі.

Пасьля Маскоўскае кан-
сэрваторыі ён зноў прыяж-
джае ў Менск у той час, апы-
нуцца ў якім мне ўжо ня 
вельмі хацелася б. Арыш-
таваныя дзясяткі сяброў 
і знаёмых, сярод якіх брат 
Антон. 

У 1938-м Равенскага вы-
ключаюць з Саюзу кам па-
зытараў...

Старыя жыхары гораду 
Чэрвеню дагэтуль з сымпа-
тыяй згадваюць яго як рэ-
гента мясцовага царкоўнага 
хору за часамі вайны. Ніхто 
не асуджае й ягонага ад’езду 

Мікола  
Равенскі
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на Захад, бо гараджане памятаюць, як пасьля прыхо-
ду савецкіх войскаў нейкі партызан без суду і сьледзтва 
застрэліў пасярод вуліцы ціхага бяскрыўднага чалаве-
ка — толькі за тое, што ён быў царкоўным старастам.

У Заходняй Нямеччыне Равенскі выкладаў сьпевы ў 
беларускіх гімназіях у Рэгенбургу й Остэргофэне, быў 
рэгентам хору ў праваслаўнай парафіі Сьвятой Эўфра-
сіньні Полацкай. 

Колішні гімназіст, а цяпер дырэктар Беларускага 
Інстытуту Навукі й Мастацтва ў Нью-Ёрку Вітаўт Кіпель 
зь вялікай цеплынёю апавядаў мне пра заняткі спада-
ра Міколы зь беларускімі скаў тамі, для якіх ён напісаў 
«Гімн ваўчанятаў» і «Скаў цкую малітву».

Зноў сустрэўся з Равен скім Кіпель ужо ў бэль гій скім 
Лювэне. 

Кампазытар пагадзіўся там кіраваць беларускім сту-
дэнцкім хорам, што потым даваў канцэрты ў многіх 
краінах Эўропы й атрымаў прэмію на міжнародным 
фэстывалі ў Брусэлі. 

Вялікі посьпех мелі запісаныя харыстамі кружэлкі, 
якія рэпрэзэнтавалі ў вольным сьвеце беларускую му-
зыку.

Няма ў Менску ні вуліцы яго імя, ні мэмарыяльнай 
дошкі на будынку Акадэміі музыкі. Але «Магутны Бо-
жа» будзе гучаць на нашай зямлі, пакуль будзе на сьве-
це Беларусь.

Мікола Равенскі
17.12.1886, в. Капланцы, цяпер Бярэзінскі раён — 
9.3.1953*, Лювэн, Бэльгія.

* У Беларускай энцыкляпэдыі й Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі 
падаецца памылковая дата сьмерці Міколы Равенскага.
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Ягоны жыцьцяпіс у пер шай сваёй частцы 
для беларускага нацыянальнага дзеяча — ня самы ты-
повы. Юрыдычны факультэт Маскоўскага ўнівэрсытэту. 
У студэнцкія гады — сакратарства ў марксісцкім 
часопісе «Возрождение» і загадваньне аддзелам хронікі 
ў папулярнай газэце «Копейка». Потым — спакойная 
грашавітая праца ў Менскай казённай палаце і Менскім 
акруговым судзе. 

Карэнны паварот жыцьцёвага шляху адбыўся 
ў 1917 годзе, калі Пракулевіч далучыўся да прыхільнікаў 
беларускае незалежнасьці. 1920-ы засьпеў яго на 

пасадзе судзьдзі ў Слуц-
ку. 14 лістапада пачаў свае 
паседжаньні гістарычны 
Беларускі зьезд Случчыны, 
які абраў пры хільніка Бела-
рускай партыі сацыялістаў-

Уладзімер 
Пракулевіч

Беларуская грамада ў Празе на вечарыне ў гонар Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча. Крайні справа ў першым радзе — Уладзімер 
Пракулевіч, трэці справа — Пётра Крачэўскі
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рэвалюцыянэраў Пра ку-
левіча старшынём Рады. 
Праз тыдзень Рада Случчы-
ны выдала незалежнiцкую 
дэклярацыю. Яшчэ праз 
тыдзень 1-я Слуц кая бры-
гада войскаў БНР атакавала 
бальша віц кія аддзелы...

Пасьля Слуцкага паў-
стань  ня Пракулевіч выехаў 
у Вільню, адкуль неўзабаве 
быў высланы польскімі 
ўладамі.  На Бэр лін скай 
Усебеларускай канфэрэнцыі ён быў сярод тых, хто, 
паверыўшы ў Беларускі Дом пад уладаю саветаў, падпі-
саў рэзалюцыю аб лік відацыі незалежніцкага Ўраду.

Лёс былога кіраўніка слуцкіх паўстанцаў пасьля пры-
езду ў БССР быў прадвызначаным. Невысокая пасада ў 
Дзяржаўнай бібліятэцы, арышт у 1930-м па справе Саю-
зу вызваленьня Беларусі* і высылка на пяць гадоў у Расею. 
Людзі кшталту Пракулевіча ня мелі шанцаў выжыць. 
Арышт у 1938-м прывёў да расстрэльнага прысуду.

Зь яго фатаграфіі ў судовай справе пазірае барадаты 
шыракатвары беларус з глыбокімі разумнымі вачыма. Ён 
вельмі падобны да майго дзеда Максіма, таксама рас-
стралянага ў тыя скрываўленыя трыццатыя.

Уладзімер Пракулевіч
1887, в. Красналукі, цяпер Чашніцкі раён — 
20.8.1938, Сьвярдлоўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

* Саюз вызваленьня Беларусі, у справе якога арыштавалі больш 
за сто вядомых прадстаўнікоў інтэлігенцыі, а таксама буйных 
дзяржаўных дзеячаў, традыцыйна лічыцца прыдумкаю ОГПУ. Гэтае 
меркаваньне выглядае спрэчным: моцныя незалежніцкія настроі ў 
беларускім кіраўніцтве й у інтэлігенцкіх колах былі рэальнасьцю.
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Аб чым думае чалавек у трыццаць тры га-
ды перад расстрэлам? На гэтае пытаньне мог бы адка-
заць ён, Фабiян. 

Пераехаўшы з Смаленску, дзе толькі што была аб-
вешчаная БССР, у Менск, яе ўрад заняў на пляцы Волі 
колішнюю рэзыдэнцыю расейскага губэрнатара і пер-
шым чынам распаўсюдзіў у горадзе свой маніфэст. 
У ім паведамлялася, што ўсе загады Рады БНР лічацца 
несапраўднымі, а сама Рада зь яе «міністрамі» (гэтае 
слова было ўзятае ў двукосьсе) аб’яўляецца безабарон-
най перад законамі. Далейшыя падзеі паказалі, што 

ў становішчы безаба рон-
ных апынуліся самі аўтары 
маніфэсту. Яскравым па-
цьверджаньнем гэтага стаў 
лёс Фабіяна Шантыра.

Будучы палітык і пісь-
мень нік нарадзіўся ў валь-
налюбным Слуцку. У сваім 
кароткім жыцьці ён пасьпеў 
пабыць хатнім настаўнікам, 
адвакатам, вайсковым піса-
рам, бухгальтарам... Шантыр 
дру каваў у «Нашай Ніве» 
імпрэсіі, наведваў менскую 
«Беларускую хатку». Там ён 
пазнаёміўся з маладой пісь-
мень ніцай Зось кай Верас, 
якая стала яго жонкай.

На Першым Усе бе ла-
рускім зьезьдзе Фабіян, кіруючы левай фракцыяй, шукаў 
хаўрусу з бальшавікамі. Яны не забылі гэтага і ў першым 
урадзе БССР аддалі яму партфэль наркама нацыяналь-
ных справаў. Аднак — усяго на некалькі тыдняў. Ужо 
ў лютым таго самага 1919 году Шантыра кінулі ў турму. 
Праз год ён быў зноў арыш таваны, абвінавачаны ў «на-
цыянальнай контрарэвалюцыі» і расстраляны.

Фабіян  
Шантыр
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Фабіян Шантыр стаў ся 
першай ахвяраю бальша-
віцкага тэрору як у белару-
скай палітыцы, так і ў бела-
рускай літаратуры.

Трагічна склаліся і лё-
сы іншых сяброў перша-
га ўраду БССР — нацыя-
нал-камуністаў, якім ін-
крымінавалася імкненьне 
«организовать независимую 
белорусскую компартию, 
что подрывало Советскую 
власть». Камісар працы Язэп 
Дыла (апрача ўсяго іншага, 
адзін з пачынальнікаў на шай 
гістарычнай прозы) пась-
ля некал ькіх арыштаў і вы-
сылак мусіў да скону жыць 
у Расеі. Наркама замежных 
справаў Усевалада Фаль-
скага ў 1921-м бальшавікі 
прысудзілі да расстрэлу, які 
замянілі пяцьцю гадамі катаржнай турмы. Потым былы 
міністар (яшчэ й таленавіты актор і адзін з стваральнікаў 
беларускага прафэсійнага тэатру) працаваў рахункаво-
дам. Вяртацца на радзіму яму было катэгарычна заба-
ронена. «Я нават ня ведаю, на колькі часу я пазбаўлены 
гэтага права», — у роспачы пісаў ён. Замест даты і мес-
ца завяршэньня жыцьцёвага шляху Фальскага ў энцы-
кляпэдыях стаяць пытальнікі.

Фабіян Шантыр
4.2.1887, Слуцак —  
29.5.1920, Навазыбкаў, Бранская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Гатэль «Эўропа», дзе жылі 
сябры першага ўраду БССР. 
1920-я гг.
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Калі я думаю пра яго, уваччу заўсёды 
паўстае адно й тое ж відовішча: па вечаровай палявой да-
розе ўсьлед за нізкім, чырвоным, як ягадзіна шыпшыны, 
сонцам ідзе высокі барадаты чалавек з падарожнай кай-
страю і мальбэртам. У той самы момант у памяці ажы-
ваюць і нягучна поўняць гэтую народжаную ўяўленьнем 
прастору радкі Ўладзімера Караткевіча:

Дарогі... Корчмы... Ліра за сьпіною...
Ў гадах Хрыстовых — бедным шкаляром...
Засьпее ноч, засьпее дзень слатою —
Паўсюль мне стол, любоў, цяпло і дом...

Язэп Драздовіч прыйшоў 
на сьвет у адным дзесяці-
годзьдзі з братамі Луцке-
ві чамі, Ластоўскім, Купа-
лам і Коласам і сам быў 
з гэтага шэрагу будзіцеляў 
нацыі. Яны не належалі 
да нейкіх школаў, плыняў 
або партыяў. Яны былі іх 
ствараль нікамі.

Драздовіч стаў адным з 
заснавальнікаў нацыяналь-
нага гістарычнага жывапісу 
і плённа прычыніўся да вы-
токаў мастацкай Скары ні-
яны. Працягваючы творчы 
подзьвіг свайго папярэдніка 
Напалеона Орды, ён стварыў 
вялікія графічныя сэрыі — 
«Мір», «Крэва», «Навагра-
дак і наваградцы», «Мед-
нікі», «Трокі», «Гальшаны»... 
Быў шанцоўным археоля-
гам: адкрыў некалькі стая-
нак каменнага і бронзавага 

Язэп  
Драздовіч
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вякоў. Стаў пачынальнікам касьмічнай тэмы ў нашым 
выяўленчым мастацтве. Ягоны цыкль «Жыцьцё на Мар-
се» і сёньня хвалюе мяне, колішняга фаната Рэя Брэд-
бэры, прымушаючы здымаць з паліцы «Марсіянскія 
хронікі». (Дарэчы, свае падарожжы па іншых плянэтах 
Драздовіч таленавіта апісаў у літаратурных творах.)

Пасьля Другой усясьветнай вайны магчымасьць не 
памерці з голаду дало яму маляваньне на саматканым 
палатне разнаўзорыстых дываноў, рупліва зьбіраных 
потым мастаком Аляксеем Марачкіным. Тагачасныя 
чыноўнікі ад культуры ў лепшым разе лічылі мастацт-
ва Драздовіча другарадным, а ў горшым — шкодніцкім. 
У мястэчку Лужкі дагэтуль памятаюць размалёўку 
дзядзькі Язэпа ў мясцовай сталоўцы. Асартымэнт стра ваў 
быў, далікатна кажучы, небагатым, але ў сталоўку хаце-
лася зайсьці, каб тра піць у дзівосны сьвет фантастычных 
зьвяроў і птушак. Урэшце месца грамадзкага харчавань-
ня наведаў абласны чыноўнік, пасьля чаго размалёўку 
зьнішчылі, а на яе месцы павесілі «зразумелую народу» 
копію карціны расейскага мастака Шышкіна.

Хочацца верыць, што нехта з тых, хто лічыў Драздо-
віча ўбогім бажаволкам, дажыў да адкрыцьця ў Менску 
помніка дзядзьку Язэпу, да выхаду фундамэнтальнага 
альбому-манаграфіі, да зьяўленьня вуліцаў імя Драздо віча 
ў Менску, Воршы, Маладэчне, Глыбокім, Шаркоўшчыне, 
Радашкавічах, Германавічах, да стварэньня Культурна-
асьвет ніцкага цэнтру імя Язэпа Драздовіча, узначалена-
га закаханай у творчасьць земляка Адай Райчонак, пад 
кі раў ніцтвам якой ужо шмат гадоў ладзяцца мастацкія 
пленэры — у тых мясьцінах, над якімі лунае душа гэта-
га вечнага вандроўніка.

Язэп Драздовіч
13.10.1888, засьценак Пунькі, цяпер Глыбоцкі раён — 
15.8.1954, мяст. Падсьвільле, Глыбоцкі раён.
Пахаваны ў в. Ліпляны, Глыбоцкі раён.
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Побач з трыма тамамі факсымільнага 
ўзнаўленьня Бібліі Францішка Скарыны ў маёй бі-
бліятэцы стаіць адна з найдаражэйшых для мя-
не кніг — падараваныя аднойчы старым віленчуком 
«Čatyry Ewanhelii i Apostalskija Dzieji» — пераклад Сьвя-
тога Пісаньня на беларускую мову, зроблены ксяндзом 
Вінцэнтам Гадлеўскім і выдадзены ла цінкаю ў 1939-м 
у Вільні.

Яшчэ ў раньнім юнацтве абраўшы служэньне Богу, 
асноўны яго сэнс айцец Вінцэнт бачыў для сябе ў тым, 
каб дапамагчы беларусам зьдзейсьніцца як народу, а 

Беларусі — як дзяржаве. 
Ён браў удзел у пасе-

джаньнях Першага Ўсе бе-
ларускага зьезду й уваходзіў 
у склад Рады БНР. Стаў ад-
ным з заснаваль нікаў Бе-
ларускай хрысь ціянскай 
дэмакратыі, адзначыўся 
ў доў гiх сьпі  сах вязьняў сум-
на вядомых вілен скіх Лукі-
шкаў...

У верасьні 1941-га ксёндз 
Гадлеўскі зьявіўся ў Менску 
й узяўся за ажыцьцяўленьне 
сваёй галоўнай тагачаснай 
ідэі — арганізацыю не за-
лежніцкага антынацысцка-
га Супраціву, маючы на мэ-
це стварэньне пасьля вай-
ны самастойнай Беларускай 
дзяржавы. 

Вінцэнт Гадлеўскі на 
пачатку 1942 году быў 
у ліку самых актыўных за-
снавальнікаў Беларускай 
незалеж ніцкай партыі, якая 

Вінцэнт 
Гадлеўскі
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плянавала выступіць адначасова супраць нацыстаў 
і бальшавікоў.

Пра вагу асобы ксяндза Гадлеўскага ў тагачас-
най ваенна-палітычнай сытуацыі сьведчыць тое, што 
прадстаўнікі дзяржаўнага Камітэту абароны СССР праз 
выведнікаў ініцыявалі зь ім перамовы аб магчымасьці 
ўдзелу беларускіх нацыяналістаў у антыфашыстоўскім 
змаганьні. 

Гаворка вялася пра вызваленьне з савецкіх лягераў 
вязьняў-беларусаў і фармаваньне зь іх нацыянальна-
га войска кшталту польскай арміі генэрала Андэрса. 
(Існуе меркаваньне, што, атрымаўшы ад айца Вінцэнта 
ўсе неабходныя зьвесткі, савецкія агенты адразу здалі 
яго немцам.)

23 сьнежня 1942 году менская «Беларуская газэта» 
зьмясьціла вялікі артыкул — мэмуар Гадлеўскага пра 
Першы Ўсебеларускі кангрэс. 

У тэкст быў завярстаны мужны, прасякнуты неза-
лежніцкім настроем верш Натальлі Арсеньневай «Го-
дзе!»:

Што далі нам калі чужыя?
Ці калі хто — наш плач усьцішыў?
Дось!
Напружым пастронкі жылаў,
самі злыбеды нашы скрышым!..

Назаўтра Гадлеўскага арыштавала СД. 
У той самы дзень яго вывезьлі зь Менску і рас-

стралялi.

Вінцэнт Гадлеўскі
16.11. (паводле іншых зьвестак 16.12) 1888,  
в. Шурычы, цяпер Сьвіслацкі раён —  
24.12.1942, ваколіцы в. Малы Трасьцянец пад Менскам.
Месца пахаваньня невядомае.
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Вы памятаеце, як у Купалавых «Тутэй-
шых» Мікіта Зносак, дэманструючы сваё знаёмства зь 
беларускай літаратураю, цытуе:

Беларусь, мая старонка,
Куток цемнаты.
Жыве Шыла, Грыб, Мамонька —
Будзеш жыць і ты...

На жаль, абсалютнай большасьці гледачоў сёньняшня-
га Купалаўскага тэатру (як, відаць, і большасьці чытачоў 
п’есы) іранічна пералічаныя ў вершыку імёны анічога 

ня кажуць. Між тым, яны 
ўвайшлі ў энцыкляпэдыі, 
бо за гэтымі імёнамі ста-
яць асобы — кі раўнікі Бела-
рускай партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў — якія 
ў змаганьні за незалеж-

насьць Бацькаўшчыны адыгралі ролю далёка не 
маргінальную.

Вайсковы тэлеграфіст у гады Першай усясьветнай 
вайны Язэп Мамонька за сваю рэвалюцыйную дзей-
насьць пасьпеў адседзець тры гады яшчэ ў царскіх тур-
мах. Неўзабаве яго, аднаго з арганізатараў і дэлегатаў 
Першага Ўсебеларускага зьезду, што ўзяў курс на са-
мастойнасьць краіны, арыштуюць ужо бальшавікі. Ма-
монька ўцячэ з-пад варты, стане сябрам Прэзыдыюму 
Рады Беларускай Народнай Рэспублікі і будзе арышта-
ваны ўжо палякамі...

Лёс падараваў гэтаму неўтаймоўнаму случаку талент 
дзівосным чынам вырывацца з-за кратаў. У 1921-м на 
даручэньне кіраўніцтва БНР Мамонька едзе ў Менск 
для каардынацыі вызвольнага змаганьня ў Заходняй 
Беларусі. 

Новы арышт бальшавікамі і высылка ў Казань. 
Але ворагі й апанэнты рана радаваліся: у верасьні та-
го самага году палітуцякач, пераадолеўшы некалькі 

Язэп  
Мамонька
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эўрапейскіх межаў, зь лёгкай 
усьмешкай на сваім адкры-
тым сялянскім твары ўвой-
дзе ў залю паседжаньняў 
Першай Усебеларускай 
па літычнай канфэрэнцыі 
ў Празе.

На Другой бэрлінскай 
канфэрэнцыі 1925 году ён 
рэзка выступіць супраць ро-
спуску Ўраду БНР і на знак 
пратэсту ляпне дзьвярыма. 
Тым ня менш усьлед за шмат 
якімі паплечнікамі Мамонь-
ка празь некалькі гадоў пры-
ме фатальнае рашэньне вяр-
нуцца ў Беларусь і атрымае 
савецкую візу. 

Роднае неба ён будзе бачыць бяз кратаў усяго некалькі 
хвілінаў. На памежнай з Латвіяй беларускай станцыі 
Бігосава да Мамонькі адразу падыйдуць супрацоўнікі 
ОГПУ.

Гэтым разам уцячы з-пад арышту ня ўдасца. У 1937-м, 
калі дзесяцігадовы лягерны тэрмін наблізіцца да закан-
чэньня, «тройка» НКВД асудзіць Язэпа Мамоньку да 
сьмяротнага пакараньня.

Пастановаю Вярхоўнага суду Беларусі ён будзе двой-
чы — у 1989 і 1993 гадах — рэабілітаваны.

Язэп Мамонька
28.1.1889, в. Залесьсе, цяпер Слуцкі раён —  
10.9.1937, Комі АССР, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Працуючы калісьці над кні гаю «Таямніцы 
полацкай гісторыі», я прыйшоў да высновы, што жыха-
ры нашага Прыдзьвіньня маюць у характары рысы, якія 
вылучаюць іх сярод іншых беларусаў. 

Напрыклад, — большую схільнасьць да гумару, 
іроніі й самаіроніі, якія дзіўным чынам спалучаюцца 
ў іх з балцкай стрыманасьцю (каб пераканацца ў гэ-
тым, перачытайце тэксты палачанаў Вінцэся Мудро-
ва і Пятра Васючэнкі). Насельнікаў Полаччыны вылу-
чае й пракаветная глыбокая вера ў дзівосы, што вы-
датна засьведчыў сваім «Шляхцічам Завальнем» Ян 

Баршчэўскі. (А пазьней, да-
рэчы, і расейскі пісьменьнік 
Аляксандар Грын, насамрэч 
Грынеўскі — сын удзельніка 
паўстаньня 1863 году дзі-
сенскага шляхціча Стафана 
Грынеўскага.)

Такія назіраньні далі мне падставу ўвесьці паняцьце 
«полацкі мэнталітэт», што вельмі спадабалася Рыгору 
Барадуліну, які адгукнуўся аднайменным вершам:

Ёсьць полацкі мэнталітэт —
Ад Эўфрасіньні, ад Скарыны,
Ад той абрынутай адрыны,
Дзе сон шукаў
Свой сонны сьлед...

Носьбітам гэтага мэнталітэту быў і выпускнік По-
лацкай настаўніцкай сэмінарыі, краязнаўца і пэдагог 
Даніла Васілеўскі. У сэмінарскія гады ён — сябра напа-
лову легальнага гуртка «Вястун ведаў» (што знаходзіўся 
пад уплывам ідэяў народніцтва) і натхнёны зьбіральнік 
прыдзьвінскага фальклёру. Пазьней Даніла стаў аўтарам 
краязнаўчых допісаў у «Нашу Ніву», а за савецкім часам 
зрабіў краязнаўства сваёй прафэсіяй.

Адна зь ягоных найцікавейшых працаў — дасьледа-
ваньне «Лячэбніку» Ганны Шаранды — помніку «ча-

Даніла 
Васілеўскі
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радзейнай літаратуры» канца ХVІІ — пачатку ХVІІІ ста-
годзьдзя, які быў настольнай кнігаю полацкіх знахараў 
і знахарак. 

У 1930-я лёс людзей з такімі зацікаўленьнямі, як 
у Васілеўскага, звычайна складваўся трагічна. Ягоныя 
публікацыі пад назвамі кшталту «Краязнаўства ў школах 
як сродак камуністычнага выхаваньня» былі прызна ныя 
толькі камуфляжам шкодніцкай дзейнасьці, і ў 1936-м 
дэкан геаграфічнага факультэту Магілеўскага пэдын-
стытуту стаў вязьнем ГУЛАГу, «перакваліфікаваўшыся» 
ў варкуцінскага буравіка.

Сьледчыя ОГПУ ня здолелі выбіць з Данiлы Васі леў-
скага іроніі. 

Захаваліся зьвесткі, што ён, у прыватнасьці, прызнаў-
ся ў намеры далучыць Беларусь да Індыі. 

Зрэшты, магчыма, якраз гэтае «чыстасардэчнае» пры -
знаньне й уратавала яму жыцьцё.

Даніла Васілеўскі
17.12.1889, в. Новае Сяло, цяпер Бешанковіцкі раён — 
28.12.1963, Феадосія, Украіна.

Полацак на пачатку ХХ ст.
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Кажуць, што ў апошнія моманты жыць-
ця перад вачыма чалавека маланкава праносіцца ўвесь 
ягоны шлях. Калі гэта так, у той страшны лютаўскі 
дзень 1943-га Антоні Ляшчэвіч убачыў бацькоў Яна 
й Караліну, родную вёску сярод падвіленскіх узвышшаў, 
сяброў з Санкт-Пецярбурскай духоўнай сэмінарыі, сваё 
высьвячэньне на Велікодныя сьвяты ў 1914-м, Харбін, дзе 
два дзесяцігодзьдзі быў мі сіянэрам, уступленьне ў Ор-
дэн марыянаў...

Ад 1939 году айцец Антоні Ляшчэвіч вёў душпастыр-
скую дзейнасьць на Баць  каўшчыне — спачатку ў Друі, 

а потым у Росіцы на Дры-
сеншчыне. У другую ва-
енную зіму ў навакольлі 
зьявіліся нацысцкія карнікі. 
Мясцовых жыхароў, пера-
важна старых, жанчын і дзя-
цей, быццам жывёлу, сагналі 
на сартаваньне ў касьцёл. 
Адных чакалі канц лягеры, 
другіх — сьмерць у агні. 
Антоні Ляшчэвіч і ягоны 
паплечнік, таксама брат-
марыянін, Юры Кашыра 
адпраўлялі ў храме Сьвя-
тую імшу, прычашчалі, 
спавядалі, хрысьцілі дзяцей, 
багаслаўлялі і суцяшалі тых, 
хто быў у роспачы.

Дамовіўшыся зь нямец-
кім афіцэрам, айцец Антоні 
ўратаваў ад сьмерці дзе-
вяць беларускіх сясьцёр-
эўхарыстак, якія займаліся 
ў Ро сі цы катэхізацыяй.

Тым часам людзей пачалі 
групамі выводзіць з касьцё-

Антоні 
Ляшчэвіч
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лу і паліць у будынках. Тых, 
хто спрабаваў уцячы, рас-
стрэльвалі. Дзяцей наколвалі 
на штыхі.

Камандаваньне карнікаў 
прапанавала сьвятарам 
жыцьцё. Але яны ўжо зра-
білі свой выбар, пастана-
віў шы да канца заставацца 
з прыхаджанамі. 

Відавочцы сьведчаць, 
што Ляшчэвіч да астатніх 
хвілінаў выяўляў невера-
годны спакой: зьмя ніў мо-
крыя шкарпэткі на сухія, 
запытаўся ў вернікаў, ці трэ-
ба перад сконам пад’есьці, ці 
ўсё ж лепей быць галодным, ахінуў вакол шыі шалік. 

Празь некалькі хвілінаў ён увайшоў разам зь людзьмі 
ў агонь...

Назаўтра такую ж вусьцішную сьмерць прыняў ай-
цец Юры Кашыра.

Пры канцы 1990-х гадоў папа рымскі Ян Павал ІІ 
бэатыфікаваў росіцкіх пакутнікаў. Усё больш масавымі 
робяцца штогадовыя пілігрымкі ў Росіцу да касьцёлу 
Сьвятой Тройцы.

Айцы-марыяне Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра 
сталіся героямі раману пісь меньніцы Ірыны Жарнасек 
«Будзь воля Твая», выдадзенага ўжо ў ХХІ стагодзьдзі 
менскім выдавецтвам «Pro Christo». Прэзэнтацыі кнігі 
зьбіралі поўныя залі ў розных гарадах краіны.

Антоні Ляшчэвіч
30.9.1890, в. Абрамаўшчына, ваколіцы Вільні —  
17.2.1943, в. Росіца, Верхнядзьвінскі раён.
Пахаваны ў брацкай магiле ахвяраў росiцкай трагедыi.

Росіцкі касьцёл Сьвятой 
Тройцы
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Некалі ў маладосьці я склаў сьпіс дзесяці 
асобаў, зь якімі хацеў бы сустрэцца на гэтым, а калі 
спазьнюся, дык хаця б на тым сьвеце. У пераліку з маімі 
расстралянымі ў 1930-я дзядамі Арцёмам і Максімам 
суседзіў пісьменьнік Сяргей Палуян.

«Ты быў, як месяц, адзінокі: самотна жыў, самот-
на ўмёр», — пісаў пра Палуяна ягоны сябар Максім 
Багдановіч, на адзіным прыжыцьцёвым зборніку яко-
га, вечна жывым «Вянку», пазначана: «Вянок на магілу 
С. А. Палуяна»...

Мне наіўна здавалася, што калі б я апынуўся зь Сярге-
ем у адным часе, дык здолеў 
бы ўратаваць яго ад сама-
губства ў дзевятнаццаць 
з паловаю гадоў.

У гісторыі Беларуска-
га Адраджэньня пачатку 
ХХ стагодзьдзя ён застаўся, 

відаць, самым трагічным героем.
Літаратурнай дзейнасьцю гэты рамантычны юнак 

з надзіва сталым аналітычным розумам займаўся ўсяго 
адзін год. 

Пераехаўшы пасьля ідэйнага канфлікту з бацькам 
у Кіеў, ён жыў на сьціплыя ганарары за свае рэцэнзіі 
й артыкулы ва ўкраінскім друку, а таксама за выпадко-
выя заробкі рэпэтытара і карэктара. 

Зацікаўленасьць беларускім Адраджэньнем прывя-
ла Сяргея да супрацоўніцтва з «Нашай Нівай» і сталае 
працы ў Вільні. 

Большасьць ягоных твораў зьнікла ў ліхалецьцях 
часу, але тое, што ацалела, сьведчыць: Палуян ствараў на 
мяжы геніяльнасьці.

Перачытайце ягоны маленькі шэдэўр «Хрыстос ува-
скрос!».

Якраз Сяргей Палуян знайшоў у архіве «Нашае Нівы» 
сшыт кі зь вершамі Максіма Багдановіча, расцэненымі 
рэдакцыяй як «дэкадэнцкія», і першы пачаў змаганьне 

Сяргей  
Палуян
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за іх прызнаньне й шыро-
кую публі кацыю.

Ён быў та ленавітым 
публі  цыстам і ідэолягам 
беларускага руху.

Але — «ня стала сіл зма-
гацца з блудным векам...» 
(Янка Купала).

У васьмідзясятыя гады  
мінулага стагодзьдзя імя 
Сяргея Палуяна вярнулася 
зь нябыту дзякуючы кнізе 
яго твораў «Лісты ў буду-
чыню».

Назва зборніка — не выпадковая. Пакінутыя Палу-
янам запаветы праз стагодзьдзе набылі яшчэ большую 
актуальнасьць:

«Калі мы паставілі сабе мэту адрадзіць наш народ... то 
нам у першую чараду трэба адрадзіць сваю мову. Толькі 
тады ў нас будзе якоесь асобнае нацыянальнае жыць-
цё, бо асобная мова — гэта й ёсьць форма нацыяналь-
най асобнасьці. Толькі адрадзіўшы мову, мы зможам 
паставіць на цьвёрды грунт наш рух... 

А пакуль што трэба раскідваць усё новае і новае на-
сеньне. Мо і кепская доля спаткае яго, мо й зьніштожыц-
ца яно нягодай ды сьцюдзёным сіверам, — але не сяўцам 
думаць аб гэтым! 

У іх адна мэта — болей зёрнаў кінуць у сагрэтую 
сонцам ральлю...»

Сяргей Палуян
19.10.1890, Брагін — 20.4.1910, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на кіеўскіх Байкаўскіх могілках.
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Усё, як вядома, пазнаецца ў параўнаньні. 
Калі маю нацыянальна арыентаваную душу наведва-
юць скруха і паняверка, я змагаюся зь імі, думаючы, 
да прыкладу, аб тым, што сёньня няма такога белару-
са, які б ня ведаў колераў нашага нацыянальнага сьця-
гу (няхай не для кожнага ён пасьпеў стаць сьвятыняю). 
А вось у 1970-я пра бел-чырвона-белы сьцяг анічога ня 
чула абсалютная большасьць студэнтаў нават майго 
роднага гістфаку БДУ. У тым ліку і наш аднакурсьнік 
Саша Душэўскі, блiзкi сваяк чалавека, які на пачатку 
ХХ стагодзьдзя падараваў, ці, дакладней, вярнуў белару-

сам Сьцяг.
У сваім багатым на па-

дзеі жыцьці, прысьвечаным 
беларускай справе, выхава-
нец Пецярбурскага горна-
га інстытуту Клаўдзі Дуж-
Душэўскі сумленна й плённа 
працаваў на розных афі цый-

Клаўдзі  
Дуж- 

Душэўскі

Старонка дыпляматычнага пашпарту БНР, выдадзенага  
Клаўдзію Дуж-Душэўскаму
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ных і неафіцыйных пасадах: 
ад выкладчыка Віленскай 
беларускай г ім назі і  да 
д з я рж аў н а г а  с а к р ат а-
ра ва Ўрадзе БНР на чале 
з Ластоўскім. Але ў будучым, 
калі бел-чырвона-бе лы сьцяг 
зноў стане дзяржаўным, мы 
будзем шанаваць Душэў-
скага найперш за тое, што 
менавіта ён на пад ставе 
гістарычных сьведчаньняў 
і колераў народных строяў 
і арнамэнтаў стварыў эскіз Беларускага сьцягу.

Дакладная дата яго зацьверджаньня ня выяўленая, 
аднак ужо ўвесну 1917-га, за год да абвяшчэньня БНР, бел-
чырвона-белы сьцяг успрымаўся па ўсёй Беларусі сваім. 
12 сакавіка, калі ў Менску праходзіў Дзень беларуска-
га значка, на вуліцах былі вывешаныя дзясяткі сьцягоў. 
Улетку наш сьцяг узьнялі на віленскім Катэдральным 
пляцы. Першы Ўсебеларускі зьезд у сьнежні 1917-га ўжо 
прызнаваў Сьцяг нацыянальным сымбалем кра іны.

Пасьля далучэньня Літвы да СССР старшыня «Бе-
ларускага нацыянальнага цэнтру» ў Коўне архітэктар 
Дуж-Душэўскі трапіў у савецкую турму. Падчас нямец-
кай акупацыі яго за дапамогу габрэям кінулі ў нацысцкі 
канцлягер. У лютым 1952-га Душэўскі як «актыўны 
беларускі нацыяналіст» быў асуджаны да 25 гадоў зьня-
воленьня ў канцлягерах савецкіх...

Праз тры дзесяцігодзьдзі пасьля яго сьмерці бел-
чырвона-белы сьцяг залунаў над менскім Домам ураду.

Клаўдзі Дуж-Душэўскі
27.3 (паводле іншых зьвестак 26.4) 1891, Глыбокае — 
25.2.1959, Коўна, Літва.
Пахаваны на ковенскіх Петрашунскіх могілках.
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Паглядзіце на цяпер ужо добра вядомае 
фота Народнага Сакратарыяту — першага Ўраду БНР. 
Трэці зьлева паміж двума вайскоўцамі — самавіты 
цы вільны мужчына з упэўненым і крыху ганарлівым 
позіркам. Гэта наш першы прэм’ер і міністар замежных 
справаў Язэп Варонка.

Ён, нядаўні пецярбурскі журналіст і паэт, заўсёднік 
сталічных літаратурных вечарын і салёнаў, пась-
ля Лютаўскай рэвалюцыі ўступіў у Беларускую 
Сацыялістычную Грамаду, улетку 1917-га быў абра-
ны ў яе Цэнтральны камітэт, праз колькі месяцаў ужо 

займаўся падрыхтоўкаю 
Першага Ўсебеларускага 
зьезду, а неўзабаве стаў ад-
ным з ініцыятараў абвяш-
чэньня БНР. Ва ўтварэньні 
БССР ён разгледзеў манэўр 
бальшавікоў з мэтаю «авало-

даць розумамі нацыянальна абуджаных элемэнтаў». Зра-
зумела, што палітыку з такім мінулым і такімі поглядамі 
знаходзіцца ў савецкай Беларусі было сьмяротна небясь-
печна. Ня надта цёплая сустрэча чакала б пры хільніка 
канцэпцыі двух ворагаў Беларускага Адраджэньня — 
Польшчы і Расеі — і ў адноўленай польскай дзяржаве.

У 1923-м Язэп Варонка ўзяў білет на параход у Амэ-
рыку. За акіянам ён прычыніўся да заснаваньня бела-
рускага палітычнага руху ў ЗША: кіраваў Беларуска-
Амэрыканскай нацыянальнай асацыяцыяй, выдаваў га-
зэту «Белорусская трибуна». Досьвед і талент журналіста 
дазволілі Язэпу заваяваць сваё месца ў беларускім 
і расейскім эміграцыйным друку, магчымасьці якога ён 
скарыстоўваў найперш для кансалідацыі паўмільённай 
масы беларусаў, расьцярушаных у Паўночнай Амэры-
цы паводле канфэсійнай прыкметы паміж расейцамі 
й палякамі. 

У 1928 годзе ў Чыкага ён заснаваў першую ў Но-
вым Сьвеце беларускамоўную радыёпраграму. Старыя 

Язэп  
Варонка
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чыкагаўскія суайчыньнікі яшчэ памятаюць Язэпаў голас 
на хвалях Беларускай радыёгадзіны.

«Спадар Варонка прыехаў у ЗША з адзінаю мэтаю — 
адукоўваць беларусаў, — пісаў пра яго калега. — Будучы 
палымяным беларусам, ён спрабаваў абудзіць у іх на-
цыянальны гонар і самапавагу, вызваліць ад чараў сну, 
у якім ён іх знайшоў». 

На гэтым шляху яму не заўсёды спадарожнічаў пось-
пех, але ў тым, што беларуская прысутнасьць у Амэры-
цы трывае й у XXI стагодзьдзі, несумненна, ёсьць унёсак 
першага прэм’ера БНР.

Язэп Варонка
17.4.1891, Беласточчына — 4.6.1952, Чыкага, ЗША.
Пахаваны ў Элмвуд-Парку, штат Iлiнойс.

Першы Ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі. Трэцi зьлева 
ў першым радзе — старшыня Язэп Варонка
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Паводле свайго сьветабачаньня, сьветара-
зуменьня й сьветаўяўленьня ён быў беларусам, а гэта ў ва-
чах савецкай улады заўсёды (за выняткам хіба некалькіх 
гадоў беларусізацыі ў сярэдзіне 1920-х) азначала асобу 
сумнеўную, нядобранадзейную, гатовую ў любы момант 
ператварыцца ў «ворага народу».

Ён узяў сабе псэўданім, што стаў данінаю памяці 
прадзедам, якія жылі з кравецтва, шыючы найлепшыя 
ў акрузе кажухі.

Макара больш вабілі кніж кі. Самым адметным пэ-
дагогам у царкоўнапрыходзкай школцы быў выклад-

чык сьпеваў і музыкі, які, 
караючы вучняў, біў іх па 
вушах смычком ад скрып -
кі. Касьцевіч такую пачост-
ку зарабляў нячаста, бо 
авалодаў скрыпкаю вель мі 
добра. А мо і наадварот — 
таму й авалодаў, што часта 
атрымліваў па вушах.

У лёсавызначальныя для 
краю гады ён як салдацкі 
дэлегат бярэ ўдзел у Пер-
шым Усебеларускім зьезь-
дзе, робіцца сябрам Бе-
ларускай партыі эсэраў, 
уваходзіць у склад Белару-
скай вайсковай камісіі, што 
ў часе савецка-польскай вай-
ны намагаецца стварыць на-
цыянальнае войска.

Краўцоў заяўляе пра сябе як пра здольнага літаратара. 
Цёплым словам яго заахвочвае ў друку малады Максім 
Гарэцкі. 

У 1919-м менская газэта «Беларусь» пад назовам 
«Ваяцкі гімн» публікуе Макараў верш «Мы выйдзем 
шчыльнымі радамі». Кампазытар Уладзімер Тэраўскі 

Макар  
Краўцоў
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піша да яго музыку, і песьня неверагодна хутка набы-
вае велізарную папулярнасьць, робячыся гімнам Бела-
рускай Народнай Рэспублікі. 

Яго сьпявалі, ідучы ў бой на бальшавікоў, слуцкія 
паўстанцы.

Ад 1921 году Краўцоў жыве ў Вільні: друкуецца, 
настаўнічае, удзельнічае ў нацыянальным руху, тра-
пляе ў польскую турму. Аднак сьмяротная небясьпе-
ка ўзьнікае для яго толькі ў 1939-м, пасьля гэтак зва-
нага вызвольнага паходу Чырвонай Арміі ў Заходнюю 
Беларусь. Макара забралі разам з Антонам Луцкевічам, 
Янкам Пазьняком ды іншымі выбітнымі беларускімі 
дзеячамі...

Аднаго разу ў родную вёску Краўцова прыйшоў ча-
лавек, які разам зь ім ся дзеў у савецкай турме ў Бела-
стоку. Ён распавёў сваякам, што Макара закатавалі на 
допытах. Дзе паэт знайшоў свой вечны прыстанак, да-
гэтуль невядома.

Ён пакінуў багатую літаратурную спадчыну, але 
яго галоўным творам назаўсёды застанецца «Ваяцкі 
гімн», які яшчэ ня страціў шанцаў стаць гімнам 
дзяржаўным:

Мы выйдзем шчыльнымі радамі
На вольны родны наш прастор.
Хай воля вечна будзе з намі,
А гвалту мы дамо адпор!
Хай аджыве закамянелы
Наш беларускі вольны дух;
Штандар наш бел-чырвона-белы
Пакрыў сабой народны рух!..

Макар Краўцоў (ад нараджэньня Касьцевіч)
18.8.1891, в. Баброўня, цяпер Гарадзенскі раён — 
сьнежань 1939, Беласток.
Месца пахаваньня невядомае.
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Згадваючы палітыку беларусізацыі, што 
на дзяржаўным узроўні праводзілася ў 1920-я гады, 
мы часам забываем, што ў яе былі свае «бацькі», якія 
генэравалі ідэі, пісалі праграмы, распрацоўвалі сыстэ-
мы й ажыцьцяўлялі іх выкананьне.. 

Адзін з гэтых людзей — Антон Ба́ліцкі.
Ён вучыўся ў Сьвіслацкай настаўніцкай сэмінарыі, 

што была спадкаеміцаю гімназіі, дзе некалі спасьцігаў 
навуку юны Кастусь Каліноўскі. Водгульле славы паў-
станцкага правадыра натхняла маладыя душы зусім не 
на служэньне інтарэсам імпэрыі.

Мабілізаваны ў 1915-м 
у войска, Антон стаў удзель-
нікам Лютаўскай рэвалю-
цыі. Ён гуртаваў вайскоў цаў-
суайчыньнікаў на Румын-
скім фронце, адчыняў для 
дзяцей уцекачоў беларускія 
школы ў Адэсе, камандаваў 
партызанскім ад дзелам 
у Прыднястроўі...

Вярнуўшыся ўжо ў са-
вецкую Беларусь, ён заняў 
пасаду намесьніка народна-
га камісара, а затым і нарка-
ма асьветы. 

Гэта быў яго зорны час. 
Баліцкі стварае сыстэ-

му сярэдняй і вышэйшай 
адукацыі, куды пасьлядоўна ўводзіцца беларуская мова. 
Другі найважнейшы клопат наркама — беларусізацыя 
культурна-асьветніцкіх установаў. 

У выніку мэтанакіраванай палітыкі наркамату па-
беларуску загаварылі дзясяткі тысяч выкладчыкаў, 
бібліятэкараў, клюбных работнікаў...

Посьпехі беларусізацыі выклікалі вялiкую трыво-
гу ў Маскве. 

Антон  
Баліцкі
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У ліку арыштаваных у 1930-м па справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі непазьбежна апынуўся й Антон 
Баліцкі. 

Ён атрымаў адзін з самых жорсткіх на той час 
прысудаў — дзесяць гадоў канцлягераў. У 1937-м адбыўся 
паўторны разгляд справы. Назаўтра аднаго з «бацькоў» 
беларусізацыі павялі на расстрэл.

Ці чулі што-небудзь пра аднаго зь першых беларускіх 
міністраў асьветы ў кабінэтах цяперашняга Мінадука-
цыі, чыноўнікам якога беларусізацыя, відаць, сьніцца 
ў страшных снах? 

Антон Баліцкі
16.9.1891, в. Балічы, цяпер Гарадзенскі раён —  
31.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Рэвалюцыйная агітацыя сярод вайскоўцаў Заходняга фронту
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Бываюць пісьменьнікі, кнігі якіх нагадва-
юць сумныя падручнікі, але бываюць і навукоўцы, чые 
падручнікі чытаюцца зь ня меншай цікавасьцю, чым 
добры мастацкі твор. Менавіта так я чытаў перавыда-
дзеную на пачатку 1990-х «Геаграфію Беларусі» Арка-
дзя Смоліча, што ўпершыню пабачыла сьвет у 1919-м 
у Вільні, адкрываючыся актуальным і сёньня эпіграфам: 
«Каб Беларусь перастала быць краем, невядомым для 
саміх беларусаў».

Мне ўяўляліся тысячы й тысячы іншых чытачоў 
ягонае «Геаграфіі», якіх гэтая кніга ў дваццатыя гады 

мі нулага стагодзьдзя ня 
проста захапляла зьместам 
і зачароўвала моваю. Яна 
вяртала ім Радзіму. На ёй 
узга доў валіся пакаленьні на-
цыянальна сьвядомай мо-
ладзі. «Геаграфія» Смоліча 
й цяпер застаецца непера-
сягнутым узорам навукова-
папулярнага апісаньня на-
шае зямлі. Варта разгарнуць 
гэ ты том наўздагад, і ўжо ня 
хочацца адрывацца:

«.. .Перанясемся цяпер 
дум   каю з нашага Чарні-
г аўск а г а  ле с а с т эп у  н а 
другі канец Беларусі, у Ві-
цебшчыну... Едзеш па да-
розе, дык усё або пад гару, 
або з гары. Каменьня тут 
усюдых як бы насеяў хто: 
ляжыць яно і паасобку, 

і цэлымі грудамі-крушнямі. І лагодныя ўзгоркі, і зялёныя 
лясы робяць краявіды гэтае старонкі дужа прыгожымі. 
Але найлепш прыхарошуюць іх сьветлыя вазёры, што 
ляжаць між узгоркаў і якіх тут ёсьць бязь ліку».

Аркадзь  
Смоліч
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Але Смоліч быў ня толькі таленавітым навукоўцам. 
Ён застаўся ў гісторыі як ідэоляг і тэарэтык Беларускай 
сацыял-дэмакратычнай партыі, адзін з «бацькоў» БНР, 
міністар асьветы ў яе першым Ура дзе...

Палітычная дзейнасьць вучонага прадвызначыла яго-
ны лёс. 

Пасьля пяцігадовай высылкі па справе Саюзу вызва-
леньня Беларусі яго ў 1937-м зноў арыштавалі. 

Перад расстрэлам у Омскай турме НКВД Смоліч, на-
пэўна, бачыў апісаныя ім з такой любасьцю й ведань-
нем беларускія краявіды, да якіх, разлучыўшыся зь це-
лам, памкнулася ягоная душа.

Аркадзь Смоліч
29.9.1891, в. Бацэвічы, цяпер Клічаўскі раён —  
17.6.1938, Омск, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Пасьведчаньне сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі, 
выдадзенае Аркадзю Смолічу
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У савецкіх школах, а затым у інстытутах 
нас вучылі, што сьвядомасьць вызначаецца быцьцём. 
Але варта было мне заглыбіцца ў гісторыю, як розум 
пачаў тачыць чарвячок сумневу: можа, усё якраз наад-
варот, і менавіта сьвядомасьць стварае сцэнар жыць-
ця? Асабліва ў эпоху кардынальных гістарычных 
пераменаў.

Акурат у такі час лёсіла жыць публіцысту і выдаўцу 
Івану Саланевічу. Зрэшты, асоба яго была значна шы-
рэйшая за гэтыя азначэньні. 

У юнацтве ён быў вядомым ува ўсёй Расейскай імпэ-
рыі спартоўцам: віцэ-чэм-
піёнам па гірах, футба ліс-
там, баксэрам, заснавальні-
кам спартыўных таварыст-
ваў «Сокал» у Віцебску і Го-
радні. 

Ён любіў называць сябе 
беларускім мужыком, хоць атрымаў дыплём юрыдыч-
нага факультэту Петраградзкага ўнівэрсытэту.

У 1920-я Іван жыве ў Маскве, супрацоўнічае з «Из-
вестиями», друкуе некалькі кніжак аб спорце, аднак са-
вецкая рэчаіснасьць робіцца для Саланевіча ўсё больш 
невыноснай. Разам з сынам і братам ён наважваецца 
ў 1933-м на ўцёкі за мяжу. 

Усіх трох схапілі з зброяй у руках і адмералі восем 
гадоў лягераў кожнаму.

На ўдарнай будоўлі Беламорска-Балтыйскага ка-
налу Саланевічы былі прызначаныя інструктарамі па 
фізкультуры й атрымалі большыя за іншых зьняволе-
ных магчымасьці рухацца па зоне. 

Напоўніцу выкарыстаўшы сытуацыю, яны выры-
ваюцца за калючы дрот і, пераадолеўшы за два тыдні 
блізу трохсот кілямэтраў, у жніўні 1934-га пераходзяць 
фінскую мяжу.

Уцёкі Саланевiчаў з СССР робяцца эўрапейскай сэн-
сацыяй. 

Іван  
Саланевіч
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Але эўфарыя хутка кан-
чаецца. 

Іван зарабляе на хлеб, 
працуючы грузчыкам. 

Таварышы па працы, 
з з ахапленьнем назiраючы, 
як беларус адзін упраўляец-
ца з вагой, нялёгкай і для 
трох мужчынаў, ня веда-
юць, што пасьля цяжко-
га дня ён сядае за стол не 
для таго, каб выпіць пару 
кухляў піва, а каб на пісаць 
некалькі ста ронак сваёй 
кнігі ўспамінаў. 

Кніга «Расея ў канцлягеры» выходзіць у 1936-м і пе-
ракладаецца на сямнаццаць моваў.

Жывучы ў Нямеччыне, Саланевіч выступае су-
праць вайны з СССР і мусіць бліз ка пазнаёміцца з ге-
стапа. Пасьля вайны ён падае голас з Аргентыны, ад-
куль неўзабаве высылаецца як «небясьпечны элемэнт». 
Апошнім прыстанкам Івана робіцца Ўругвай. У гэты 
час ён прадказвае крах СССР, які «патоне ва ўласным 
шпігунстве і здрадніцтве».

Яго погляды, чыя эвалюцыя прывяла Івана Саланевіча 
да ідэяў народнай манархіі й «дыктатуры праваслаўнага 
сумленьня», мне бясконца чужыя. Але выклікаюць 
несумнеўную павагу тыя неверагодныя энэргія й палы-
мянасьць, зь якімі наш суайчыньнік адстойваў іх, зма-
гаючыся з бальшавікамі.

Іван Саланевіч
13.11.1891, в. Руднікі, цяпер Пружанскі раён — 
24.4.1953, Мантэвідэо, Уругвай.
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Ня думаю, што кіраў ніцтва Віленскай 
духоўнай сэмінарыі зьмяніла б сваю пастанову аб 
выключэньні навучэнца Янкі Станкевіча «за агрэсіўную 
беларускасьць», каб даведалася, што якраз гэты юнак 
некалі стане аўтарам першага ў гісторыі поўнага бела-
рускага перакладу Бібліі (Нью-Ёрк, 1973).

Паміж разьвітаньнем з сэмінарыяй і пахавальнай 
працэсіяй у амэрыканскім Іст-Брансўіку былі знаём-
ства з Іванам і Антонам Луцкевічамі, Вацлавам Ластоў-
скім і Максімам Гарэцкім, супрацоўніцтва з «Нашай Ні-
вай», удзел у гістарычнай сэсіі Рады БНР 24—25 сакавіка 

1918 г оду,  абар онена я 
ў Карлавым унівэрсытэце 
ў Празе (адкуль ён прывёз 
у Вільню жонку, чэшку Ма-
рыю) доктарская дысэрта-
цыя — да сьледаваньне Аль-
Кітабу, абраньне паслом 
у Польскі сойм (і, вядома, 
славутая віленская турма на 
Лукішках), стварэньне ў га-
ды нямецкае акупацыі пад-
польнай Партыі беларускіх 
нацыяналістаў, выкладань-
не гісторыі ў Беларускай 
гімназіі імя Янкі Купалы 
ў Заходняй Нямеччыне, за-
снаваньне ў ЗША Вяліка-
літоўскай (Беларускай) Фун-
дацыі імя Льва Сапегі, якой 
Станкевіч адпісаў усе свае 

грошы і маёмасьць, каб дапамагаць выдавецкай 
дзейнасьці й разьвіцьцю беларусазнаўства праз фунда-
ваньне стыпэндыяў для студэнтаў і навукоўцаў.

У восемдзесят два гады ён нарэшце ўбачыў свой вы-
друкаваны, гістарычна першы поўны пераклад Сьвято-
га Пісаньня.

Янка  
Станкевіч
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У в е с ь  ч а с  с п а д а р 
Янка працаваў над капі-
тальным «Беларуска-ра сій-
скім (Вялікалітоўска-ра-
сійскім) слоўнікам», які 
апублікаваў — 1306 старо-
нак вялікага фармату — ужо 
ягоны сын Юрка.

«Аторва — сорванец, 
аша  вурак — замухрыш-
ка, бройка — шалунья, по-
хват — рикошет...» 

Гэты том з чародкамі 
птушачак на кожнай ста-
ронцы ляжыць у мяне на 
пісьмовым стале, нагадваю-
чы пра тыя колькі тыдняў, 
калі ён быў самым цікавым 
чытвом.

Зь ня меншым натхнень-
нем чыталася і кніга «Ян 
Станкевіч. Гістарычныя творы» (Менск, 2003). «Повесь-
ці й апавяданьні крывіцкіх летапісаў», «Крыўя-Бе ла-
русь у мінуласьці», «Кароткі начырк гісторыі Крывіі-
Беларусі» — назвы многіх разьдзелаў для мяне, пала-
чаніна й крывічаніна, гучаць як музыка.

Янка Станкевіч
26.11.1891, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
16.7.1976, Гаўтгорн, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,  
штат Нью-Джэрзі.

Доктарскую дысэртацыю 
Янка Станкевіч абараніў у 
Празе
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Кажуць, паэзія ня здольная зьмяніць сьвет. 
Магчыма, і так, але я не сумняюся, што ў яе сілах павяр-
нуць у іншым кірунку лёс асобнага чалавека. 

Жывое сьведчаньне — мой сябар Вінцэсь Мудроў, 
які ў школьным юнацтве (тады яшчэ Віця) аднойчы 
выцягнуў з кучы макулятуры хрэстаматыю беларускай 
літаратуры. Нескладана ўявіць, зь якімі пачуцьцямі 
перагортваў гэтую прапахлую цьвільлю кнігу вызвале-
ны ад вывучэньня беларускай мовы сын афіцэра-расейца. 
Але здарылася дзіва, пра якое сам Вінцэсь апавядае ў сва-
ёй кнізе «Ператвораныя ў попел»:

«Па-над белым пухам 
вішняў, быццам сіні ага-
нёк...» Я прачытаў верш паў-
шэптам і адразу ж запомніў. 
Тут жа, у хрэстаматыі, былі 
«Вечар на захадзе ў по-
пеле тушыць...», «Прывет 
табе, жыцьцё на волі! . .» 
і нарэшце «Зорка Вэнэра». 
Максімавы вершы папро-
сту ашаламілі... Мяне апа-
навала Беларусь. Не, ня тая 
Беларусь, дзе я нара дзіўся 
і жыў... а той край, дзе жылі 
Максім і Вераніка, дзе тнулі 
ў неба вежы касьцёлу Сьвя-
той Ганны і над зямлёю, 
працінаючы сэрцы зака-
ханых вострымі дзі дамі 
промняў, узыходзіла зор-
ка Вэнэра. Кругагляд маёй 
душы, у якім не хапала ад-
наго сэгмэнту, набыў завер-
шаную форму».

Дадамо, што Мудроў неў  -
забаве зрабіўся рэдактарам 

Максім 
Багдановіч
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самвыдавецкага лі та ратурнага альманаху «Блакітны 
ліхтар», а па часе — адным з найцікавейшых, на маю 
думку, беларускіх пісьменьнікаў.

У Максіма Багдановіча шчасьлівае й лёсавызначаль-
нае адкрыцьцё Беларусі адбылося яшчэ раней. Маю-
чы дзесяць зь нечым гадоў, ён ужо спрабаваў пісаць па-
беларуску. 

Прытым адзначым: бацька паэта не ўхваляў сына-
вага захапленьня, мяркуючы, што беларусіка «больш 
замінала ягоным посьпехам, чым спрыяла».

Падзеяй велізарнае значнасьці ў паэтавым жыцьці 
сталася паездка ў Беларусь улетку 1911 году. Яго запрасі-
лі супрацоўнікі «Нашае Нівы» Іван і Антон Луцкевічы, 
якія ўжо бачылі агульнанацыянальны маштаб таленту 
беларускага юнака зь Яраслаўлю.

У 1915-м нарадзіўся шэдэўр ягонай паэзіі — верш 
«Пагоня», які стаўся адным зь неафіцыйных беларускіх 
гімнаў:

Усё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць...

У 1917-м сябры выправілі яго на лекаваньне ў Ялту... 
Вядома, што ў свае апошнія дні, «у краіне сьветлай», 
дзе ён паміраў, паэт займаўся ўкладаньнем беларуска-
га лемантара.

Лемантарамі для тысяч і тысяч беларусаў сталіся 
ягоныя кнігі.

Максім Багдановіч
9.12.1891, Менск — 25.5.1917, Ялта, цяпер Украіна.
Пахаваны на Старых гарадзкіх могілках у Ялце.
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Той ня верыць, хто не жыве паводле веры 
сваёй. Гэта сказана не пра яго. Айцец Андрэй Цікота 
прайшоў свой крыжовы шлях у згодзе волі і сумленьня, 
пад знакам веры ў Бога й у Беларусь.

Ужо ў Віленскай сэмінарыі, а затым у Пецярбурскай 
духоўнай каталіцкай акадэміі ён належаў да беларускіх 
культурна-асьветных гурткоў. У 1917-м удзельнічаў 
у Першым зьезьдзе беларускага каталіцкага духавенства. 
Цікота ня проста вітаў нараджэньне незалежнай Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, а быў абраны ў яе Раду.

На пачатку 1920-х ён уступіў у Ордэн марыянаў 
i ўзначаліў Друйскі кляш-
тар, які віленскі біскуп Юры 
Матулевіч марыў зрабіць 
беларускім рэлігійным цэн-
трам. Але сталася іначай. 
Андрэй Цікота ня змог про-
цістаяць ціску польскіх ша-
віністаў.

Ён браў удзел у Пятым 
вуніянiстычным кангрэсе ў 
чэскім Вэлеградзе. У 1933-м 
яго абралі генэралам Ордэ-
ну марыянаў, а ў 1939-м Ва-
тыкан накіраваў айца Ан-
дрэя кіраваць місіяй сярод 
расейцаў у маньчжурскі 
Хар бін.

Пасьл я закан чэньня 
Дру   гой усясьветнай вайны 
Цікоту разам зь іншымі 
сьвятара мі Харбінскай 
місіі напаткаў трагічны лёс. 
Кітайскія камунiстычныя 
ўлады перадалі місіянэраў 
органам савецкай дзярж-
бясьпекі. Айца Андрэя аб-

Андрэй  
Цікота
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вінавацілі ў шпіянажы ад-
начасова на карысьць Ваты-
кану й Японіі. За такія «зла-
чынствы» сталінскі суд даваў 
25 гадоў канцлягераў.

Яго лісты з-за калюча га 
дроту да кіраўніцы су поль-
насьці беларускіх сясь цёр-
эўхарыстак маці Апалёніі 
Пяткун сьведчаць, што 
Цікота, трываючы страш-
ныя пакуты, думкамі быў 
у Беларусі. 

«Можна жыць на чорных 
сухарах і вадзе, а нам яшчэ 
даюць вызначаную страву... 
Сяджу зь цяжкасьцю, але 
калі ляжу, то болю амаль ня 
чую... Лекары запэўніваюць, 
што ўсё будзе ў парадку, ад-
нак я маю іншае прадчу-
ваньне... Штодня малюся за вас, за ўсіх пара фі янаў і за 
Беларусь...» — пісаў ён у 1951-м.

Арыштаваны разам зь Цікотам сьвятар-француз Поль 
Шалей пакінуў сьведчаньні, што ягоны беларускі субрат 
«падчас сьледзтва і ў турме паводзіўся годна й гераічна 
і памёр як сапраўд ны пакутнік».

Андрэй Цікота
17.12.1891, в. Тупальшчына, Сьвянцяншчына —  
21.2.1952 (паводле іншых зьвестак — 11.2.1952), 
Усходняя Сібір, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Касьцёл i кляштар марыянаў  
у Друi
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Паводле даробку ў куль  туру і наагул у на-
цыянальнае жыцьцё беларусаў Адам Станкевіч выгля-
дае сваім сярод Скарыны, Каліноўскага, Багушэвіча — 
тых, чыім стваральным духам ён натхняўся.

Паміж яго прыходам на сьвет на Віленшчыне 
і зьяўленьнем яшчэ адной безыменнай лягернай магілы 
пад сібірскім Тайшэтам зьмясьцілася столькі, што хапіла 
б і на дзесяцёх.

На Новы 1915 год малады ксёндз Адам адправіў 
першую імшу ў парафіяльным касьцёле гістарычна-
векапомнага Крэва. Праз тры гады выпускнік Пецяр-

бурскай духоўнай акадэміі 
Станкевіч  п ры я ж д ж ае 
ў Вільню ўжо вядомым пу-
бліцыстам і дзеячам Бе-
ларускай хрысьціянскай 
дэмакратыі. Адным зь пер-
шых ён пачынае карыстац-
ца беларускай моваю ў на-
бажэнствах і публічных вы-
ступах. Выкладае рэлігію 
ў Віленскай беларускай 
гімназіі. Праходзіць на вы-
барах у Польскі сойм...

У 1920—1930-я гады без 
асобы Станкевіча немаг-
чыма ўявіць нацыяналь-
нага жыцьця ўсёй Заход-
няй Беларусі. Кіраўнік Та-
варыства беларускай шко-
лы, заснавальнік Віленскай 

друкарні імя Скарыны, рэдактар і выдавец часопісу 
«Хры сьці янская думка»...

У час нацысцкай акупацыі ён працягвае ахвярна 
служыць беларускай справе: адчыняе школы, аднаўляе 
газэту «Крыніца». Старыя беларусы-віленчукі дагэтуль 
згадваюць Станкевічавы казаньні ў касьцёле Сьвятога 

Адам  
Станкевіч



183і м ё н ы  с в а б о д ы

Мікалая, якія давалі магутную духоўную падтрымку 
ў ваеннае ліхалецьце.

Пасьля вайны па яго прыходзяць людзі зь ведамства 
Берыі. Яны нават не імкнуцца абвінаваціць айца Адама 
ў супрацоўніцтве зь немцамі, ад якіх той трымаўся на 
дыстанцыі. Галоўнае злачынства — вера ў незалежную 
Беларусь. Такая віна ацэньваецца на 25 гадоў няволі.

У яго быў шанец застацца на волі. Афіцэр спэц-
службаў, якога Станкевіч называе ў сваіх дзёньніках 
Мэфістофэлем, неаднаразова прапаноўваў ксяндзу 
ўзначаліць Каталіцкую царкву на тэрыторыі БССР пры 
ўмове непрызнаньня Ватыкану й папы. Адмовіўшыся, 
а йцец Адам ахвяраваў жыцьцём, але адвёў ад Беларус-
кага касьцёлу пагрозу расколу і дыскрэдытацыі.

Адзін з сулягернікаў Стан кевіча вынес на волю 
сьведчаньні пра вусьцішную нават для тых нечалаве-
чых умоваў сьмерць беларускага сьвятара. Айца Адама 
задушылі, а твар разьбілі кувалдай, каб ніхто не пазнаў 
яго й у часе таемнага пахаваньня.

Віленскія беларусы зьбяруць грошы і паставяць на 
могілках паблізу Крэва помнік свайму сьвятару й яго 
маці. Духоўным помнікам Адаму Станкевічу заста-
нуцца ягоныя працы «Беларускі хрысьціянскі рух» 
і «Хрысьціянства і беларускі народ».

Перад арыштам айцец Адам працаваў над кнігаю 
«Гісторыя Беларусі», дзе называў гістарычны шлях на-
шага народу «рухам да гарманічнай нацыянальнай 
цэласьці».

Нязьдзейсьненае ў XX нам наканавана ўрэчаісьніць 
у XXI стагодзьдзі.

Адам Станкевіч
6.1.1892, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
29.11.1949, Тайшэт, Іркуцкая вобл., Расея.
Пахаваны на могілках Азярлягу каля в. Шаўчэнкі,  
Тайшэцкі раён.
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Рызыкну сказаць, што імя гэтага героя 
кнігі ў Беларусі ведае амаль кожны — нават той, хто 
ніколі ў жыцьці ня быў ні ў філярмоніі, ні наагул на 
канцэрце.

Рыгор Шырма з кагорты тых нацыянальных дзеячаў, 
аўтарытэт якіх бездакорны і для майго знаёмага старо-
га настаўніка з-пад Маладэчна, і для сустрэтага на пра-
спэкце Незалежнасьці незнаёмага маладзёна бамжа-
ватага выгляду. 

Настаўнік памятае, як Шырма адчыняў у Заходняй 
Беларусі нашы нацыянальныя школы, дапамагаў вы-

давацца маладому Максіму 
Танку і двойчы сядзеў у поль-
скай турме. А маладзён, 
пачуўшы несуладныя сьпе-
вы падвяселенай ву лічнай 
кампаніі, іра нічна кінуў: 
«Тожа мне Шырмы!»

У 1940-м Шырма стварыў і трыццаць гадоў нязь-
менна ўзначальваў Дзяржаўную акадэмічную харавую 
капэлю Беларусі. 

Сабраныя й выдадзеныя ім чатыры тамы беларускіх 
народных песьняў (болей за дзьве тысячы) зрабілі б го-
нар любой эўрапейскай нацыі.

Дзеля бліжэйшага знаёмства з савецкай уладаю Ры-
гор Раманавіч мусіў пасядзець у 1941-м на Лубянцы, 
адкуль пашчасьціла выйсьці пасьля хадайніцтва Яку-
ба Коласа перад першым сакратаром ЦК КПБ П. Па-
намарэнкам.

Пазьней Шырма не цярпеў яўнага перасьледу. На-
адварот, улада імкнулася ўсяляк аблашчыць маэстра. 
Ён кіраваў Саюзам кампазытараў рэспублікі, атрымаў 
званьні народнага артыста СССР і Героя сацыялістычнай 
працы. 

Але блізкія да Рыгора Раманавіча людзі сьведчаць, што 
і на схіле дзён ён заставаўся верны ідэалам маладосьці. 

Былы шматгадовы сакратар управы Таварыства бела-

Рыгор  
Шырма
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рускай школы балюча перажываў русіфікацыю сыстэмы 
адукацыі й усяго жыцьця ў БССР.

Ягоныя словы — «Песьня — душа народу» — сталіся  
сапраўды крылатымі. Так Шырма назваў кнігу сваіх 
артыкулаў, якая выйшла ў сярэдзіне 1970-х. Расказваюць, 
што, узяўшы ў рукі сыгнальны экзэмпляр і прачытаўшы 
назву, Рыгор Раманавіч прамовіў: «А душу гэтую абкра-
даюць».

Такія, як Шырма, не дазволілі абкрасьці душу наро-
ду дарэшты.

Рыгор Шырма
20.1.1892, в. Шакуны, цяпер Пружанскі раён — 
23.3.1978, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Удзельнiкi акруговага зьезду Таварыства беларускай школы ў 
Гораднi. Другi зьлева ў першым радзе паэт Мiхась Васiлёк, у 
цэнтры другога раду Аляксандар Уласаў, справа ад яго Рыгор 
Шырма. 1928 г.
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Сябры ягонага бацькі-шлях  ціча жартавалі, 
што, калі Антон зьявіўся на сьвет, у вокны яўна зазіраў 
Марс.

Праўда, напачатку малодшы Сокал-Кутылоўскі вы браў 
сабе прафэсію мірную — атрымаў дыплём геаграфіч нага 
факультэту Пецярбурскага ўнівэрсытэту. Але грымнула 
Першая ўсясьветная вайна...

Казанская вайсковая вучэльня. Баі ў Галіцыі й Літве. 
Салдацкі Георгіеўскі крыж. Пасьля кастрычніцкага пе-
равароту 1917 году капітан Сокал-Кутылоўскі ваяваў 
супраць чырвоных у арміях Дзянікіна й Юдзеніча. 

Але ў душы гэтага суворага 
вайскоўца жыла мара не пра 
адзіную і непадзельную Ра-
сею, а пра незалежную Бе-
ларусь.

Улетку 1920-га ён вяр-
нуўся на Бацькаўшчыну 
і неўзабаве апынуўся на 
Случ  чыне — там, дзе тады 
найбольш патрэбныя былі 
ягоныя здольнасьці. Пад-
час антыбальшавіцкага паў-
станьня Сокал-Кутылоўскі 
ўзначаліў збройныя сілы 
змагароў — 1-ю Слуцкую 
брыгаду БНР.

У лістападзе — сьнежні 
бры гада вяла цяжкія баі 
супраць Чырвонай арміі 
на фронце працяг ласьцю 
60 кілямэтраў. Аса блі ва 
пасьпяхова случакі змага-
ліся на лініі Капыль — Цім-
кавічы — Вызна, дзе вёскі 
і мястэчкі некалькі ра зоў 
пераходзілі з рук у рукі.

Антон  
Сокал-

Кутылоўскі
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Пасьля Слуцкага збройнага чыну Антон быў вы-
сьвячаны на праваслаўнага сьвятара і служыў на Нава-
градчыне ды Слонімшчыне. У гады Другой усясьветнай 
ён уступіў у Беларускую незалежніцкую партыю, браў  
удзел у Другім Усебеларускім кангрэсе. Ужо ў эвакуацыі 
ў Нямеччыне Сокал-Кутылоўскі стаў на чале батальёну 
Беларускай Краёвай Абароны, які празь дзесяць дзён 
перайшоў да амэрыканцаў...

Агенты савецкага «Смершу» затрымалі Антона ў ля-
геры для рэпатрыянтаў. Ён быў асуджаны на 25 гадоў 
і выйшаў на волю па амністыі толькі ў 1957-м.  

Да канца сваіх дзён камандзір слуцкіх паўстанцаў 
адмаўляўся верыць, што ў тым самым «Смершы» служыў 
ягоны сын.

Антон Сокал-Кутылоўскі
7.2.1892, хутар Чырвоная Горка, цяпер Лунінецкі раён — 
7.3.1983, Шчэцін, Польшча.

Сьцяг 1-га Слуцкага палка БНР. Зьлева — Лявон Вітан-
Дубейкаўскі, справа — штабс-капітан Антон Борык. 1921 г.
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Варта задумацца, як склаўся б гістарычны 
лёс Беларусі, каб не беларусізацыя. Суседзі-прыбалты 
мелі тады два дзесяцігодзьдзі незалежнасьці, мы — уся-
го некалькі гадоў уздыму нацыянальных сілаў і ахвярнай 
працы людзей, абсалютная большасьць якіх неўзабаве 
была зьнішчаная.

Аляксандар Чарвякоў быў адным зь пяці сябраў Ча-
совага рабоча-сялянскага савецкага ўраду Беларусі, якія 
1 студзеня 1919 году ў Смаленску паставілі свае под пісы 
пад Маніфэстам пра абвяшчэньне БССР. У тым першым 
урадзе яму дастаўся партфэль наркама асьветы. 

Нягледзячы на л і  ха-
лецьце, камісарыят адчыняе 
школы й курсы ліквідацыі 
не пісь меннасьці. Малады 
наркам рупіцца пра ства-
рэньне Нацыянальнага 
ўнівэрсытэту, выдае загады 

пра збор культурных каштоўнасьцяў і ахову гістарычных 
помнікаў.

У 1920-м Чарвякова абіраюць старшынём Саўнар-
каму рэспублікі й адначасова старшынём ЦВК, або, як 
тады казалі, «усебеларускім старастам». Апошнюю па-
саду ён захавае да 1937 году.

Нацыянал-камуністы не памыліліся ў сваім выба-
ры. Адным зь першых крокаў Чарвякова стаў заклік 
да суайчыньнікаў — найперш работнікаў адукацыі 
і культуры — вярнуцца на пакінутую ў гады вайны 
Бацькаўшчыну, каб разам будаваць новы Беларускі 
Дом. 

«Ваша вызваленая Радзіма, — гаварылася ў зваро-
це ЦВК, — прызывае вас прыкласьці руку да яе Адра-
джэньня...» 

Гэтыя намаганьні далі вынік: да канца 1921-га ў род-
ныя мясьціны для культурнай працы прыехалі больш 
за трыста ўраджэнцаў Беларусі. (Праўда, аднаму дзея-
чу культуры — драматургу Фран цішку Аляхновічу — 

Аляксандар 
Чарвякоў
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Чарвякоў у тым самым го дзе 
прад бачліва выдаў адмысло-
вую паперу, што дапамагла 
таму выехаць у Заходнюю 
Беларусь і пазьбегнуць маг-
чымага арышту.)

У 1924-м сэсія ЦВК БССР 
прымае пастанову «Аб прак-
тычных мерапрыемствах па 
правядзеньні нацыянальнай 
палітыкі». «Рухавіком» гэ-
тай палітыкі, якая ўвайшла 
ў гісторыю пад назовам 
«беларусізацыя», стаў Чарвякоў.

Яму не даравалі. Ад пачатку трыццатых гадоў 
мінулага стагодзьдзя «ўсебеларускага старасту», апош-
няга кіраўніка БССР, які гаварыў з народам на ягонай 
мове, усё часьцей абвінавачваюць у адыходзе ад лініі 
партыі й нацыяналістычных хістаньнях. 

Пад пагрозаю арышту і расправы ён падчас XVІ зьез-
ду КП(б)Б сыходзіць з жыцьця сам. (Існуе вэрсія, паводле 
якой «усебеларускі стараста» быў забіты супрацоўнікамі 
НКВД.)

У 1990-я ў беларускім друку выказвалася прапанова 
пра заснаваньне Дзяржаўнай прэміі імя А. Чарвякова 
за найлепшыя працы ў галіне адукацыі. 

Але хіба можа сёньняшняя ўлада надаць сваёй прэміі 
імя чалавека, які жыў беларусізацыяй, калі яна, гэтая 
ўлада, займаецца абсалютна процілеглым — татальнай 
русіфікацыяй?

Аляксандар Чарвякоў
8.3.1892, мяст. Дукора, цяпер Пухавіцкі раён —  
16.6.1937, Менск.
Пахаваны на менскiх Вайсковых могiлках.
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Яна, як Натальля Арсеньнева ці бабуля 
сьпевака Данчыка Яніна Каханоўская, пражыла амаль 
стагодзьдзе, даўшы прыклад таго, колькі, на добры лад, 
павінны жыць беларускія жанчыны.

Гэты доўгі шлях быў неверагодна багаты на сустрэ-
чы, захапленьні, самыя розныя пачынаньні й здабыткі. 
Зоська Верас мела добрае знаёмства з Максімам 
Багдановічам, тэатральным дзеячам Уладзіславам Галуб-
ком, лiтаратарамi Гальляшом Леўчыкам i Ядвігіным Ш., 
пакінуўшы пра іх цікавыя ўспаміны. 

Чытачы «Нашае Нівы», а потым заходнебеларускіх 
пэрыёдыкаў ведалі яе як 
аўтарку арыгінальных аб-
разкоў і вершаў. 

Навукоў цаў заці кавіў 
укладзены і выдадзены 
Зоськай Верас «Беларуска-
польска-расейска-лацінскі 
батанічны слоў  нік». 

Тагачасныя гаспадары зь 
Вілен шчыны, Наваградчы-
ны, Беласточчыны шукалі 
ў адрыўных календарах ей-
ныя парады з агародніцтва 
й садоўніцтва. Пчаляры 
вы піс валі рэдагаваны ёю 
часопіс «Беларуская борць», 
а дзеткі чыталі свае выдань-
ні — «Заранку» і «Пралескі», 
рэдактарам якіх таксама 
была спадарыня Зоська. 

Зь віленскай турмы Лу-
кішкі яна вынесла вершы зьняволенага Міхася Маша-
ры й выдала яго першы зборнік...

Ад 1923 году яна жыла ў Вільні — пераважна ў сва-
ёй славутай «Лясной хатцы» сярод зялёных Панарскіх 
узвышшаў. У 1970—1980-я гады гэты прытульны 

Зоська  
Верас
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й гасьцінны дамок быў месцам паломніцтва нашай 
інтэлігенцыі й адраджэнскіх моладзевых суполак. 
Я быў там толькі аднойчы, але атмасфэру натуральнай 
беларускасьці, якая панавала ў тых сьценах, запомніў 
на ўсё жыцьцё. На жаль, гаспадыня ўжо нічога ня чула, 
і візытанты мусілі пісаць свае пытаньні, затое адказы 
былі грунтоўна-дась ціпныя ды суправаджаліся дэман-
страцыяй унікальных фатаграфіяў і дакумэнтаў.

На дзясятым дзясятку Зоську Верас прынялі ў Са-
юз беларускіх пісьмень нікаў, а ў дзевяноста тры яна 
пабачыла выдадзеную ў Менску кніжку сваіх вершаў і 
апавяданьняў. Калі спадарыня Зоська адыйшла ў Веч-
насьць, мне доўга не хацелася ў Вільню.

Зоська Верас  
(ад нараджэньня Людвіка Сівіцкая, у замужжы Войцік)
30.9.1892, мяст. Мяджыбаж, цяпер Ляцічаўскі раён, 
Хмяльніцкая вобл., Украіна — 8.10.1991, Вільня.
Пахаваная на віленскіх Панарскіх могілках.

Маладыя кабеты ў модным адзеньні. Фота з збораў былога 
Беларускага музэю імя Івана Луцкевіча ў Вільні
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Люблю наш край — старонку гэту,
Дзе я радзілася, расла,
Дзе першы раз пазнала шчасьце,
Сьлязу нядолі праліла...

Хто ў Беларусі ня ведае гэтых словаў, якія, пакладзе-
ныя на музыку кампазытарам Міколам Равенскім, даўно 
сталі народнай песьняй, а яе мэлёдыя — пазыўнымі Ра-
дыё Свабода?

Суаўтарка Равенскага — паэтка і дзяячка нацыяналь-
нага руху нашаніўскае пары Канстанцыя Буйла.

Спадарыня Канстанцыя ня раз згадвала, што 
якраз дзякуючы гэтай га-
зэце — легендзе беларуска-
га друку, якую атрымліваў 
бацька, яна й захапiлася 
лiтаратурнай творчасьцю. 

Надрукаваўшы свой пер-
шы верш у шаснаццаць га-
доў, віль нянка Буйла зрабі-
лася сталай аўтаркаю «На-
шае Ні вы». 

Янка Купала прасіў яе: 
«Пішыце яшчэ й яшчэ», — 
і прысьвяціў зусім юнай па-
этцы верш «Мая думка». Ён 
жа стаў рэдактарам пер-
шае кнігі Буйлы «Курганная 
кветка», якую аформіў Язэп 
Драздовіч. 

У тым самым, шчась лі-
вым для Канстанцыі 1914-м 
яна з рэкамэндацыі Цёткі 
ўзначаліла беларускую кні-
гарню ў Полацку.

Круты пералом у жыцьці 
Буйлы надыйшоў пасьля за-

Канстанцыя 
Буйла
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мужжа й пераезду ў Маскву, дзе ёй было наканавана 
пражыць болей за шэсьць дзесяцігодзьдзяў. 

Удалечы ад Беларусі, ад той старонкі, дзе яна 
ўпершыню пазнала шчасьце ствараць і мець захопле-
ных прыхільнікаў, яе муза амаль замоўкла. 

У 1930-я назаўсёды зьнік у крывавай віхуры рэпрэсіяў 
муж. 

Калі пасьля вайны паэтка зноў падала голас, сацрэа-
лістычныя крытыкі адказалі абвінавачаньнямі ў тым, 
што яна апявае не «вялікую краіну Саветаў», а — Бе-
ларусь. 

Крамольна-нацыяналістычнымі былі абвешчаныя, да 
прыкладу, радкі:

Зямля мая далёкая,
Зямля мая цудоўная,
Радзіма сінявокая,
Каму красой ты роўная...

Прамінулі гады, і эпітэт «сінявокая» ў дачыненьні да 
Беларусі стаўся хрэстаматыйным.

У 1968-м Канстанцыя Буйла рашуча адмовілася 
сьвяткаваць свой юбілей. «Што адзначаць? — пыталася 
яна. — Што з плеяды нашых пісьменьнікаў адна заста-
лася, як сасна на галявінцы, хістацца над магілаю сьсе-
чаных дрэваў?..»

Калі яе душа адляцела ў Вечны вырай, прах Канстан-
цыі вярнуўся ў родную Беларусь, пад тое неба, што, як 
яна пісала, «па-асабліваму блакітнае, паркалёвае, трошкі 
ружаватае...».

Канстанцыя Буйла (у замужжы Калечыц)
14.1.1893, Вільня — 4.6.1986, Масква, Расея.
Пахаваная ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.
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Разгарнуўшы калісьці даўно трэці том збо-
ру твораў Максіма Гарэцкага, я злавіў сябе на непрыем-
ным адкрыцьці. Ягоная рэч «На імпэрыялістыч най вайне 
(Запіскі салдата 2-й батарэі N-скай артылерыйскай бры-
гады Лявона Задумы)» і зьместам, і стылістыкай, і пата-
сам успрымалася як нешта рэмінісцэнтна-другаснае. 

Напружыўшы чытацкую памяць, я хутка знайшоў 
адказ: Эрых Марыя Рэмарк, «На Заходнім фронце бязь 
зьменаў». Але варта было зазірнуць у энцыкляпэдыю, 
як маё адкрыцьцё зь непамыснага імгненна ператва-
рылася ва ўсьцешлівае: славуты раман Рэмарка зья-

віўся ў 1929-м, а «Запіскі» 
Гарэцкага — на цэлыя тры 
гады раней, у 1926-м (дарэ-
чы, адначасова з «Фэстам» 
Гэмінгўэя).

Дзякуючы свайму ма-
ладому клясыку белару-
ская літаратура яшчэ раз 
засьведчыла тады права 
быць паў напраўнай часткаю 
літаратуры эўрапейскай. 

Але Рэмарк у 1932-м 
ат ры м аў  м а г ч ы м а сьц ь 
эміг раваць зь Нямеччыны 
ў Швайцарыю. Гарэцкі ж 
у гэты самы час адбываў вы-
сылку ў Вятцы, а празь пяць 
гадоў, так і не вярнуўшыся 

на Бацькаўшчыну, быў расстраляны паводле пастано-
вы «тройкі» НКВД. Аўтару аповесьці «Дзьве душы», 
«Камароўскай хронікі», геніяльных апавяданьняў, кля-
сычнай «Гісторыі беларускае літаратуры» яшчэ ня 
споўнілася й сарака пяці.

У акце аб выкананьні сьмяротнага прысуду, які 
захоўваецца ў сямейным архіве пляменьніка Максіма 
Гарэцкага Радзіма, значыцца: «Перечисленные осужден-

Максім  
Гарэцкі
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Максім Гарэцкі
18.2.1893, в. Малая Багацькаўка, цяпер Амсьціслаўскі раён —
10.2.1938, Вязьма, Смаленская вобл., Расея*.

* Біябібліяграфічны слоўнік «Беларускія пісьменьнікі» падае неда-
кладныя зьвесткі пра дату й месца сьмерці Максiма Гарэцкага. У Вязь-
ме на верагодным месцы пахаваньня Максіма Гарэцкага ўсталяваная 
мэмарыяльная стэла зь ягоным iмем.

ные всего в числе 40 человек из места содержания под 
стражей были взяты в 14 час. 45 мин. 10 февраля 1938 г., 
а решение Заседания Тройки приведено в исполнение 
путем расстрела в 15 час. того же дня. Трупы зарыты на 
установленную глубину».

Ён ставіў перад сабою, перад нацыянальным прыго-
жым пісьменствам і ўсімі адраджэнскімі сіламі звыш-
задачу — «падняць беларуса да ідэальнага чалавека», 
«аднавіць арганізм Беларусі і зрабіць яго дужэйшым».

На тое й геніі, каб пазначаць мэты на стагодзьдзі.

Бацькі пісьменьніка Іван Кузьміч і Эўфрасіньня Міхайлаўна
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Ад часоў Льва Сапегі й Ва сіля Цяпінскага 
нашы літаратары ўмелі трымаць у руках ня толькі 
пяро, але і зброю, а ваяры не бяз посьпеху займаліся 
літаратурнымі штудыямі. На пачатку мінулага ста-
годзьдзя адзін з прыкладаў гэтага даў Алесь Ружанцоў-
Смаленец.

I ягонае месца нараджэньня, і псэўданім яшчэ раз 
сьведчаць, як далёка на ўсход ад сучасных дзяржаўных 
межаў Беларусі пра ходзіла наша мяжа эт нічная.

Выхаванец гістарычна-філялягічнага факультэту 
Маскоўскага ўнівэрсытэту й Аляксееўскай вайсковай 

школы, Алесь Ружанцоў 
у юнацтве гераічна ваяваў на 
франтах Першай усясьвет-
най. Паслужыўшы пасьля 
1917 году і ў белых, і ў чыр-
воных, ён урэшце зрабіў 
свой выбар на карысьць зма-

ганьня за незалежную Беларусь.
Камандуючы беларускім батальёнам у Літоўскім вой-

ску, Ружанцоў-Смаленец здабыў вядомасьць як аўтар не-
чаканых сваімі тэмамі й вобразамі экспрэсіўных вершаў, 
якія нараджаліся з жорсткіх рэаліяў ваеннага часу. Ад-
метнасьць ягоных твораў падкрэсьлівалі ўжо назовы:  
«На форце», «Перад атакай», «Зраньня ў акопах»...

Раптам згасьлі ліхтарні...
Задыміў папяросай,
Моцна лаяўся нехта з матросаў...

На сьнягу чырванела крывавая пляма,
Зачынілась жыцьцёвая брама.

Гэта радкі зь вершу «Расстрэл», прысьвечанага 
Максіму Гарэцкаму, які, дарэчы, называў вершы Смален-
ца «моцнымі думкаю й арыгінальнымі формаю».

У 1920-я былы баявы камандзір быў консулам БНР 
у Коўне, дзе друкаваў у часопісе «Крывіч» артыкулы з 

Аляксандар 
Ружанцоў
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гісторыі беларускага вой-
ска. У 1944—1945 гадах ён 
працаваў пад кіраўніцтвам 
Кастуся Езавітава, беручы 
ўдзел у спробе стварыць 
нацыянальныя збройныя 
сілы. Па вайне Аляксандар 
Ружанцоў жыў у ЗША, дзе 
напісаў цiкавыя мэмуары, 
якія яшчэ чакаюць свайго 
выдаўца.

Калі б я стаў укладаль-
нікам зборніку патрыятыч-
ных тэкстаў для беларускіх 
ж аў не р аў,  а б а в я з к о в а 
ўключыў бы туды верш Але-
ся Смаленца «Перад атакай»:

Ўжо празьвінела трубкі рытурнэль.
Вушмі крануўшы, задрыжэлі коні.
На штандару чырвоны знак Пагоні
Яскрава сьвеціць... Трэснула шрапнэль.
Праменьні сонца заліваюць блоні.
Перад вачмі — як быццам акварэль.
Мацней сьціскаеш шаблю у далоні
І чуеш, як ляціць яшчэ шрапнэль.

Аляксандар Ружанцоў (псэўданім Алесь Смаленец)
12.8.1893, Вязьма, Смаленшчына — 
23.7.1966*, Дэнвіл, штат Ілінойс, ЗША.

* У Беларускай энцыкляпэдыі, Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі і 
біябібліяграфічным слоўніку «Беларускія пісьменьнікі» падаецца па-
мылковая дата сьмерці Аляксандра Ружанцова.
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Мая сьветлай памяці мама Марыя 
ў 1944 годзе паступіла на гістарычны факультэт 
Магілеўскага пэдынстытуту. Падчас ейнага студэнцтва 
арыштавалі чатырох выкладчыкаў гісторыі розных краін 
і эпохаў. У аднаго зь іх мама была таемна закаханая. 

Лекцыі нярэдка пачыналіся з закрэсьліваньня 
ў падручніках імёнаў новых «ворагаў народу». Часам сту-
дэнты на загад лектара мусілі рваць на дробныя шматкі 
(каб нельга было потым скласьці й прачытаць крамолу) 
цэлыя старонкі. 

Ад таго часу мама, сама ўсё жыцьцё выкладаючы 
ў школе менавіта гісторыю,  
захоўвала ў душы глыбо-
кае перакананьне, што на-
вука гэтая — надзвычай 
рызыкоўная і небясьпеч-
ная, і ўсялякімі спосабамі, 

Аляксандар 
Ляўданскі

Аляксандар Ляўданскі (другі зьлева) з калегамі. 1930-я гады
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хоць і марна, спрабавала ўгаварыць мяне не паступаць 
на гістфак.

Аляксандар Ляўданскі студыяваў гісторыю на двац-
цаць гадоў раней за маму і сьпярша, відаць, зусім ня 
думаў, наколькі рызыкоўна служыць музе Кліё ў краіне 
саветаў. Пагатоў на пачатку яго шляху ўсё складала-
ся даволі пасьпяхова: сябар гістарычна-археалягічнай 
камісіі Інбелкульту, загадчык аддзелу археалёгіі Беларус-
кага дзяржаўнага музэю, потым загадчык археалягічнай 
сэкцыі акадэмічнага Інстытуту гісторыі й адначасова 
дацэнт БДУ...

Ляўданскі стаў арганізатарам першых у БССР 
навукова-археалягічных экспэдыцыяў. Ён дасьледаваў 
Віцебск, Воршу, Заслаўе, даў першую гістарычную 
тапаграфію старажытнага Полацку, дзе вывучаў Сафій-
скі сабор і неўзабаве дазваньня зруйнаваныя бальшаві-
камі Бельчыцкія храмы.

Аднак паралельна зь сьпісам навуковых публікацыяў 
больш пульхным рабілася й дасье на пэрспэктыўнага 
вучонага. Апрача яго агульнай незалежніцкай пазыцыі 
ў «органах» зьвярнулі ўвагу на лісты калянавуковых 
зласьліўцаў, якія выступілі супраць высновы Ляўданскага 
пра тое, што гарадзішчы гэтак званай культуры штры-
хаванай керамікі ў Цэнтральнай Беларусі належалі 
балцкім плямёнам. Відаць, значна лепей было б, каб тут 
спрадвеку жылі савецкія калгасьнікі.

У 1937-м па яго прыехаў «чорны воран». У тым са-
мым годзе жыцьцё вучонага абарвала куля ката з чыр-
вонай зорачкай на форменнай шапцы.

Аляксандар Ляўданскі
10.9.1893, в. Юр’ева, цяпер Смалявіцкі раён — 
27.8.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Афіцыйная савецкая прапаганда не шка-
давала для яго самых страшных ярлыкоў: «отъявленный 
реакционер», «белогвардеец», «военный преступник», 
«изменник родины»... У іншых ён заслужыў азначэньні 
з процілеглым сэнсам: настаўнік, паэт і публіцыст, вучо-
ны, палітык... Сучасныя дасьледнікі называюць яго найле-
гендарнейшай для свайго часу асобай беларускай гісторыі. 
Але сёньня гаворка пра тыя вехі жыцьцяпісу Езавітава, 
якія не падлягаюць сумневу.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду й абвяш-
чэньня незалежнасьці Беларускай Народнай Рэспуб лікі. 

Ваенны міністар у яе пер-
шым урадзе. Шэф Вайскова-
дыпляматычнай місіі БНР 
у Латвіі й Эстоніі, дзякуючы 
якому балтыйскія дзяржа-
вы, у тым ліку і Фін ляндыя, 
першымі прызналі белару-
скую незалежнасьць. (Гэтыя 
заслугі Езавітава бы лі адзна-
чаныя прысваеньнем яму 
званьня генэрал-маёра.)

Больш за дваццаць гадоў 
ён вёў культурна-асьветную 
дзейнасьць сярод этнічных 
беларусаў Латвіі: кіраваў 
Люцынскай беларускай 
г ім назіяй, знайшоў або 
разбудзіў дзясяткі талентаў 
і тысячы беларускіх душаў. 
Сярод іх быў і будучы лі-
таратар Эдвард Вайвадзіш 

з-пад Індры, якога мы яшчэ пасьпелі — у сто гадоў! — 
прыняць у Саюз беларускіх пісьменьнікаў.

Ва ўмовах нямецкай акупацыі Езавітаў стварыў 
і ўзначаліў у Рызе Беларускі камітэт. Ён адчыняў бе ла-
рускія школы, займаўся ўпарадкаваньнем архіву БНР 

Кастусь  
Езавітаў
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і навуковымі штудыямі (каштоўнымі дасьледаваньнямі 
ёсьць ягоныя кнігі «Беларусы ў Літве», «Беларусы ў Лат-
віі», «Беларусы і палякі»). Усё жыцьцё ён пісаў вершы:

У куце больш ня маю бажніц —
Мапа там. А на ёй — Беларусь.

У 1945-м яго, дэлегата Другога Ўсебеларускага кангрэ-
су і кіраўніка Галоўнага ўпраўленьня вайсковых справаў 
Беларускай Цэнтральнай Рады, арыштавала контравы-
ведка «Смерш». Паводле афіцыйнай вэрсіі, Езавітаў па-
мёр у турэмным шпіталі «ад тубэркулёзу лёгкіх».

Кастусь Езавітаў
17.11.1893, Дзьвінск, цяпер Даўгаўпілс, Латвія —  
23.5.1946, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

У сакавіку 1919 г. Кастусь Езавітаў (у цывільным, у цэнтры) быў 
прызначаны вайсковым камэндантам Горадні
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Калісьці мяне апанавала жаданьне пагар-
таць дакумэнты трагічнай справы Саюзу вызваленьня 
Беларусі. Паколькі на календары была першая палова 
1990-х, часы адносна дэмакратычныя, маё імкненьне 
не выглядала безнадзейным. 

Мне нават удалося даволі лёгка трапіць на пры-
ём да кіраўніка ўсёмагутнага Камітэту, супрацоўнікі 
якога ў студэнцкія гады абяцалі вычысьціць мяне 
з унівэрсытэту й заслаць у салдаты куды-небудзь у цё-
плае месца пад Магадан.

Падчас таго візыту я зу сім неспадзявана праслухаў ад 
гаспадара кабінэту, дзе мож-
на было б гуляць у футбол, 
невялікую, але зьмястоўную 
лекцыю на тэму «Янка Ку-
пала і Паўліна Мядзёлка». 

Тагачасны гэбіст № 1 
пацьвердзіў, што нядаўнія 

газэтныя публікацыі не зманілі: Мядзёлка, першае 
вялiкае каханьне Купалы, сапраўды давала ў «органы» 
інфармацыю на паэта. 

Але ж яна яго шчыра кахала! А калі б таварышу 
опэру пісаў бы нехта іншы, бяз кропелькі каханьня... 
«Гэта ж суцэльны жах!» — завяршыў эмацыйны мана-
лёг мой вiзавi.

Паколькі ў архівы КГБ мяне ні тады, ні пазьней так 
і не пусьцілі, пераканацца на ўласныя вочы, што Мя-
дзёлка займалася яшчэ й стукацтвам, я ня здолеў, дый 
зусiм ня меў такой мэты. 

Гэтая жанчына па-ранейшаму засталася для мяне 
асобаю прыцягальнай і нечым падобнай да нашай 
знакамітай авантурніцы ХVІІІ стагодзьдзя Саламеі Піль-
штыновай, адно што — надзеленай беларускай сьвядо-
масьцю й патрыятызмам.

Яна выконвала ролю Паўлінкі ў пецярбурскай 
прэм’еры Купалавай п’есы, у гады Першай усясьветнай 
працавала ў дзіцячым прытулку ў Царыцыне на Вол-

Паўліна 
Мядзёлка
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зе, а потым была сакрата-
ром Беларускага камітэту 
дапамогі ахвярам вайны 
ў Петраградзе. 

У Менску яна сустрака-
лася з Максімам Багдано-
вічам і княгіняю Магдале-
най Радзівіл, у Полацку — 
з Купалам... Нейкі час была 
замужам за вядомым нацыя-
нальным дзеячам Тамашом 
Грыбам. 

П а ўл i н а  п р а ц а в а л а 
ў выдавецкім аддзеле пры 
савецкім пасольстве ў Бэр-
ліне, дзе займалася выпу-
скам беларускіх кнігаў, вы-
кладала ў Беларускай гім-
назіі ў Дзьвін ску (цяпер 
Даў гаў пілс) і ў Горацкай сельскагаспадарчай акадэ міі, 
дзе ў 1930-м па яе прый  шлі лю дзі ў форме ОГПУ.

Праз два гады яна стала маскоўскай настаўніцай...
Па вайне Мядзёлка выкладала ў школе роднага Буд-

слава, дзе й былі напісаныя ўспаміны «Сьцежкамі жыць-
ця», што выйшлі ўжо пасьля сыходу аўтаркі ў іншы сьвет 
і, нягледзячы на ўмяшаньні цэнзуры й самацэнзуры, 
сталіся, як і «Авантуры майго жыцьця» Пільштыновай, 
яскравым пом нікам беларускай мэмуарыстыкі.

Паўліна Мядзёлка
24.9.1893, мяст. Будслаў, цяпер Мядзельскі раён — 
13.2.1974, Будслаў.
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Магчыма, хтосьці не пагодзіцца, але я лічу, 
што, каб быць жонкаю пісьменьніка, таксама трэба мець 
адмысловы талент. Леаніла Чарняўская, безумоўна, ва-
лодала ім. Як, дарэчы, і талентам літаратурным, а так-
сама — пэдагагічным.

Скончыўшы Марыінскую вышэйшую вучэльню 
ў Вільні, яна колькі гадоў настаўнічала ў Дзісенскім паве-
це, а затым пераехала ў горад свайго студэнцкага юнацт-
ва. Там у 1919-м Леаніла стала спадарожніцаю жыць-
ця будучага клясыка нашай літаратуры Максіма Гарэц-
кага. Праз тры гады яна, тады выкладчыца Беларус кай 

гім назіі, упершыню даве-
далася, што значыць быць 
жонкаю палітвязьня. Пась-
ля двух арыштаў Мак сіма 
поль скімі ўладамі Гарэцкія 
перабраліся ў БССР.

Посьпехі беларусізацыі 
натхнялі й жывілі надзеі на пабудову незалежнага Бе-
ларускага Дому. Гарэцкі выкладаў мову і літаратуру 
ў БДУ і Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі, шмат 
пісаў і друкаваўся. Леаніла выхоўвала дзяцей і ў вольную 
часіну таксама сядала да пісьмовага стала. 

Леаніла 
Чарняўская

Вiленская турма Лукiшкi, празь якую прайшлi сотнi беларускiх 
патрыётаў
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Асабліва добра атрым-
ліваліся ў яе дзіцячыя апа-
вяданьні. Дзякуючы ёй за-
гучалі па-беларуску творы 
Рэд’ярда Кіплінга, Эрнэ-
ста Сэтан-Томпсана, «Тыль 
Улен шпігель» Шарля дэ Ка-
стэра.

У 1930-м прагрымела 
справа Саюзу вызваленьня 
Беларусі, і Гарэцкі атрымаў 
пяць гадоў высылкі. Леаніла 
дзяліла ягоны лёс у Вятцы 
й у пасёлку Пясочня на Смаленшчыне. 

Для дзіцячага садка, дзе яна працавала выхавацель-
кай, гэта было шчась  цем, бо Леаніла Ўсьцінаўна цудоўна 
сьпявала, вышывала, вучыла малых маляваць.

Ёй яшчэ трэба было перажыць другі арышт і рас-
стрэл мужа, сьмерць на фронце сына Лёні, шматгадо-
вае становішча жонкі «ворага народу». 

Многiя з рас кіданых па краіне, «дзе так вольна дыхаў 
чалавек», сямейнікаў рэпрэсаваных «нац дэмаў» не 
вярнулiся, дакладней, ня здолелi вярнуцца на радзіму. 
Гэта таксама было ўдарам па беларушчыне, аслабляла 
і без таго жудасна падарваныя нацыянальныя сілы.

Свой апошні прыстанак Леаніла знайшла ў Ленін-
градзе. Дзякуючы ёй і яе з Мак сімам дачцэ Галіне за-
хаваныя мно гія рукапісы з архіву Гарэцкага — скарбы, 
што цяпер захоўваюцца ў бібліятэцы На цыянальнай 
Акадэміі на вук і Дзяржаўным архіве-музэі літаратуры 
і мастацтва.

Леаніла Чарняўская (у замужжы Гарэцкая)
16.11.1893, в. Таргуны, цяпер Докшыцкі раён — 
26.9.1976, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея.
Пахаваная на пецярбурскіх Паўднёвых могілках.
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Хачу прызнацца што, пашанотліва ставя-
чыся да дзейнасьці ўсіх беларускіх айцоў-марыянаў, якія 
пакінулі глыбокі сьлед у гісторыі нашага нацыянальна-
га й рэлігійнага руху, з адным зь іх я адчуваю нейкую 
асаблівую мэтафізычную сувязь.

Казімер Смулька прыйшоў на сьвет на цэлае жыць-
цё раней за мяне, быў трынаццатым сынам у сялянскай 
сям’і, вучыўся ў Віленскай каталіцкай сэмінарыі й стаў 
манахам, але ў нашых лёсах было і нешта агульнае.

Смулька, як і я, заўсёды шкадаваў, што нідзе й ніколі 
ня меў магчымасьці вучыцца па-беларуску, адно што 

ў ягоных школах усё было 
па-польску, а ў маіх — па-
расейску.

Смулька, як і я, насупе-
рак забароне бацькоў лю-
біў у дзяцінстве чытаць па 
начах. Праўда, у мяне быў 

ліхтарык, а ў яго — сьвечка.
Ён, як і я, ніколі не гарнуўся да вайсковай служ-

бы й у Першую ўсясьветную вырашыў — з рэлігійных 
перакананьняў — пазьбегнуць прызыву на фронт. Хава-
ючыся ў сваякоў, Казімер мусіў весьці начны лад жыць-
ця, што разам з інтэнсіўным чытаньнем прывяло да 
раптоўнай страты зроку. Ад таго часу ён крыху бачыў 
толькі ўдзень.

У 1920-м бальшавікі арыштавалі Смульку як поль-
скага агента. У 1938-м палякі вывозілі айца Казімера 
з славутага Друйскага кляштару ўжо як небясьпечна-
га беларуса...

Рэшту жыцьця ён правёў у марыянскім кляштары 
ў Скурцы на Беласточчыне. Ня толькі за кляштарнымі 
сьценамі, але і ў цэлым ордэне Смулька меў славу вы-
датнага спавядальніка. 

Цалкам страціўшы зрок, ён адпраўляў набажэнства 
для сьляпых, уражваючы ўсіх тым, як беспамылкова чы-
тае з памяці Эвангельле.

Казімер 
Смулька
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Паводле аповедаў старых скурацкіх марыянаў, 
у кельлі ў айца Казімера заўсёды працаваў стары, але 
надзейны радыёпрыймач, настроены на хвалі Белару-
скай службы Радыё Свабода. 

На iранiчныя часам пытаньні братоў, чаму ён ніколі 
не вымыкае радыё, айцец Казімер заўсёды сур’ёзна  
адказваў: «Баюся прапусьціць навіну, што Беларусь ста-
ла вольная».

Казімер Смулька
12.1.1894, в. Пруднікі, цяпер Мёрскі раён — 
15.9.1965, в. Скурац, Беласточчына.

Айцец Казімер Смулька (сядзіць трэці справа). Друя, 1937 г.
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Павароты яго жыцьцёвага шляху дагэтуль 
змушаюць гісторыкаў распачынаць зацятыя спрэчкі. 
Паколькі «спрачаецца той, хто ня ведае» (Лао-цзы), 
засяродзімся на несумнеўных фактах.

Франук усьвядоміў сябе беларусам вельмі рана. Ужо 
ў школе ён пашыраў сярод cяброў «Нашу Ніву», а потым 
стварыў у Івянцы нацыянальную моладзевую суполку.

У лістападзе 1917-га, маючы два баявыя раненьні 
і званьне штабс-капітана, Кушаль пакінуў расейскую 
армію і вярнуўся ў родныя мясьціны. Дачуўшыся, што 
ў Менску адчынілася беларуская кнігарня, ён пешкі 

вырушыў у няблізкую да-
рогу. Першым, каго сустрэў 
у кнігарні, быў паэт Алесь 
Гарун, які наладаваў пада-
рожніку цэлы мех літа ра-
туры. 

Трэба меркаваць, што 
падабраная яна была як 
сьлед, бо неў забаве нядаўні 
баявы афіцэр завёў знаём-
ства з Антонам Луцкевічам, 
Янкам Станкевічам, Бра-
ніславам Тарашкевічам, Ар-
кадзем Смо лічам ды iн-
шы мi дзеячамi беларуска-
га руху.

Францішак Кушаль усё 
жыцьцё імкнуўся ства-
рыць нацыянальнае вой-
ска як галоўную гарантыю 

незалежнасьці краіны. Гэтая мара прывяла яго ў 1919-м 
у Беларускую вайсковую ка місію.

...Яму здавалася, што запаветная задума мае шанцы 
ўрэчаісьніцца ва ўмовах нацысцкай акупацыі. 

У сакавіку 1944-га ён узначальвае Беларускую Кра-
ёвую Абарону. (Загад аб яе стварэньні быў, дарэчы, 

Францішак 
Кушаль
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падпісаны 23 лютага, у той дзень, калі вялікая частка на-
шых суграмадзянаў з савецкага часу адзначае іншае сьвя-
та.) Праз год дывізія «Беларусь» на чале з палкоўнікам 
Кушалем прарывае нямецкі фронт і пераходзіць да 
амэрыканцаў.

На эміграцыі ён робіцца адным з заснавальнікаў 
газэты «Бацькаўшчына», што выдавалася ў Нямеч-
чыне, а апынуўшыся за акіянам, кіруе Беларуска-
Амэрыканскім Задзіночаньнем.

Амаль паўстагодзьдзя Францішак Кушаль быў му-
жам і сябрам нашай выдатнай паэткі Натальлі Ар-
сеньневай.

Францішак Кушаль
16.2.1895, в. Пяршаі, цяпер Валожынскі раён — 
25.5.1968, Рочэстэр, штат Нью-Ёрк, ЗША.

Ганаровая варта Беларускай вайсковай камэндатуры ў Горадні.  
Сакавік 1919 г.
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Адзін зь ягоных біёграфаў назваў Тама-
ша Грыба рыцарам беларускай свабоды. І сапраўды, Та-
маш ня проста шчась ліва адчуў яе жыцьцядайны по-
дых, але быў сярод тых, хто закладаў шлях Беларусі 
ў будучыню.

Дэлегат Першага Ўсебеларускага зьезду, на які 
прыяжджае з фронту. Народны сакратар земляроб-
ства ў першым беларускім урадзе — Сакратарыя-
це БНР. Выдавец віленскай газэты «Грамадзянін», 
на старонках якой змагаўся супраць манапалізацыі 
сацыялістычнай ідэі адной партыяй. Стваральнік Бела-

рускай пар тыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў. Вязень 
польскіх турмаў...

На пачатку 1920-х ён 
зьявіўся на вуліцах Златай 
Прагі — прыехаў вучыцца, 
яшчэ не здагадваючыся, што 
тут яму наканавана застац-
ца да канца сваіх дзён.

У Карлавым уні вэр сы-
тэце, дзе беларусы здабыва-
лі асьвету яшчэ з часоў Ся-
рэднявечча, Грыб абараніў 
доктарскую дысэртацыю 
на тэму «Пытаньне на ро ду 
і нацыі» і стаў у нашай эмі-
гра цыі адным зь лідэраў. 

Адрозна ад шмат каго 
з нацыянальных дзеячаў, ён 
пасьлядоўна выступаў су-
праць выезду ў БССР, дзе 
ўсе вяртанцы чамусьці хут-
ка зьнікалі. 

Тамаш  
Грыб

Абвестка пра склад Народнага 
Сакратарыяту БНР



211і м ё н ы  с в а б о д ы

«Пакіньце займацца 
дурніцай», — ляпідарна 
ад казаў ён на запрашэнь-
не ўзяць у 1926 годзе ўдзел 
у ладжанай Інбелкультам 
менскай Акадэмічнай пра-
вапіснай канфэрэнцыі, ад-
куль, да прыкладу, ужо ня 
здолеў купіць білет дадо-
му ў Вільню Францішак 
Аляхновіч.

У апошнія гады свайго 
кароткага жыцьця Тамаш 
зблізіўся зь лідэрам расей-
скіх эсэраў Віктарам Чар-
новым. 

Легендарны рэва лю-
цыянэр прызнаваўся, што 
менавіта беларус Грыб да-
памог яму асэнсаваць ці не найістотнейшую памылку 
ўсяго расейскага эсэраўскага руху — няздольнасьць уба-
чыць іншыя народы ім пэрыі.

Там, у Празе, Тамаш Грыб пісаў: «Я або прыеду 
ў Менск як вольны грама дзянін, або застануся на ўсё 
жыцьцё сваё эмігрантам. Можа быць, хто-небудзь най-
дзе мае каштоўныя рукапісы... Працую для будучых 
пакаленьняў...»

Аднаго з братоў маёй мамы звалі Тамаш. Магчыма, 
калі-небудзь так назавуць майго ўнука — прадстаўніка 
тых самых будучых пакаленьняў, пра якія ў дваццатыя 
гады мiнулага стагодзьдзя марыў Тамаш Грыб.

Тамаш Грыб
19.3.1895, в. Паляны, цяпер Астравецкі раён — 
25.1.1938, Прага, Чэхаславаччына.
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Хранічная беларуская хвароба, уласьцівая, 
на жаль, і многім нібыта нацыянальна арыентава-
ным суайчыньнікам, — выхаваная за два стагодзьдзі 
русіфікацыі расейскацэнтрычнасьць. 

Нашых мастакоў або пісьменьнікаў крытыкі аба-
вязкова параўноўваюць з расейскімі. Вынаходніка суб-
марыны Ка зімера Чарноўскага называюць «беларускім 
Ку лі біным». 

А жонкі нашых палітвысланцаў пачатку 1930-х 
(пазьней ужо давалі канцлягер або расстрэльвалі), што 
паехалі ўсьлед за мужамі ў далёкія дзікія краі, ведама 

ж, бралі прыклад з жонак 
дзекабрыстаў. 

Зусім ня маючы на мэ-
це паставіць пад сумнеў 
гераізм верных спадарож-
ніц першых расей скіх рэ-
ва люцыянэраў, заў важу, што 

іхні прыклад тут абсалютна ні пры чым. Нашым жан-
чынам з пракаветных часоў (пагатоў цягам стагодзьдзяў 
яны мелі нязьмерна болей правоў, чым расейкі) самім 
ставала мужнасьці, адвагі й рашучасьці, якім маг-
ла б пазайздросьціць і сама нібыта мацнейшая пало-
ва нацыi.

Ванда Лявіцкая была адзінай дачкою пісьменьніка 
Ядвігіна Ш. (Антона Лявіцкага). Пасьля Вышэйшай па-
чатковай вучэльні ў Радашкавічах яна рыхтавалася да 
экзамэнаў на вясковую настаўніцу, але гэтаму намеру 
ўрэшце перашкодзілі каталіцкае веравызнаньне і пача-
так Першай усясьветнай вайны.

Далейшы шлях прыгажуні Ванды прадвызначыла ся-
мейнае выхаваньне. Асталяваўшыся з 1914 году ў Мен-
ску, яна працавала ў Беларускай кнігарні й гарадзкой 
бібліятэцы імя А. Пушкіна, куды яе рэкамэндавала 
сама Цётка. Потым была выхавацелькай і выкладчы-
цай у беларускіх дзіцячых прытулках і ў Першай мен-
скай беларускай школе. 

Ванда  
Лявіцкая
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Яна ліставалася з Мак-
сімам Багдановічам. Маг-
чыма, найперш якраз да 
яе ехаў паэт зь Яраслаўлю 
ў 1916-м…

Пазьней Лявіцкая ста-
ла жонкаю палітыка, на-
вукоўца і пісьменьніка, ад-
наго з будучых «бацькоў» 
БНР Язэпа Лёсіка. 

Іх зблі зіла ня толькі 
ка ханьне, але і тое, што 
Ванда таксама займала-
ся  л ітарат у рнай т вор -
чась цю: друкавала вершы 
й апавяданьні ў «Нашай Ніве», газэтах «Беларусь» 
і «Вольная Беларусь».

Калі Лёсіка арыштавалі ў справе Саюзу вызваленьня 
Беларусі, Ванда, каб дзеці не загінулі ад голаду, бралася 
за любую працу — пасудамыі, разносчыцы тэлеграмаў, 
а як толькі гэта сталася магчымым, паехала да высла-
нага мужа, каб дзяліць зь ім усе нягоды да паўторнага, 
ужо фатальнага арышту ў 1938-м.

Дзеці Лёсікаў — Люцыя, Алеся й Юры — у Беларусь 
не вярнуліся, на што, безумоўна, паўплываў трагічны лёс 
бацькі. Ванда па чарзе жыла ў іх у Расеі. Яна перажы-
ла мужа на тры дзесяцігодзьдзі, а свой апошні спачын 
знайшла ў стаўрапольскім пасёлку, куды некалі пры-
ехала да каханага Язэпа ў высылку.

Ванда Лявіцкая (у замужжы Лёсік)
25.9.1895, мяст. Радашкавічы, цяпер Маладэчанскі раён — 
8.12.1968, пас. Татарка, Стаўрапольскі край, Расея.
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Увесну й улетку 1920-га ад адной да 
другой слуцкай вёскі езьдзілі колькі вазоў зь нейкімі 
нязвычнымі седакамі ды яшчэ больш дзіўным май-
ном, якое тыя вясёлыя седакі называлі «дэкарацыямі». 
Гэта была драматычная дружына Слуцкага культурна-
асьветнага таварыства «Папараць-кветка». У спэкта-
клях, што ладзіліся часам проста пад зорным вечаро-
вым небам, на імправізаваную сцэну выходзіў артыст 
Базыль Карусь, які да ўсяго яшчэ і вёў рэй у беларускім 
хоры таварыства.

Пад псэўданімам хаваўся адзін з кіраўнікоў Беларус-
кай партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў, удзельнік 
антыпольскага й антысавец-
кага нелегальнага руху Ва-
сіль Русак. Празь некалькі 
месяцаў ён, колішні дэле-
гат Першага Ўсебеларускага 

зьезду, будзе абраны старшынём Беларускага зьезду Случ-
чыны і неўзабаве стане камісарам 2-га Грозаўскага пал-
ка паўстанцаў.

Пасьля Слуцкага збройнага чыну Васіль ствараў 
партызанскія аддзелы на захопленай палякамі Ві-
леншчыне, а затым з рэкамэндацыі прадстаўніцтва 
БНР у Коўне прыехаў вучыцца ў Праскую вышэйшую 
тэхнічную школу. 

Там, у чэскай сталіцы, ён ня толькі атрымаў аду-
кацыю й узяў шлюб з чэшкаю, але напоўніцу выявіў 
свае шматстайныя здольнасьці. Стаўшы пасьпяховым 
прадпрымальнікам, Русак узначаліў Праскі Беларускі 
нацыянальны камітэт, зафундаваў часопіс «Іскры Скары-
ны» і, працягваючы традыцыю знакамітага палачаніна, 
наладзіў выданьне беларускіх кнігаў. 

Сваім коштам ён рыхтаваў і высылаў у Лігу Нацыяў 
мэмарандумы ў абарону нацыянальных і сацыяльных 
правоў беларусаў.

Ва ўмовах нацысцкай акупацыі Русак працягваў 

Васіль  
Русак
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жыць з думкаю пра Беларусь. Вядомыя выдадзеныя ім 
у той час паводле асабістага праекту паштоўкі з Паго-
няю, а таксама нямецкамоўная брашура пра Беларусь 
з дададзенай этнаграфічнай мапаю.

Ён кожны дзень рызыкаваў жыцьцём, хаваючы 
ў сябе ў Празе дзьве габрэйскія сям’і. Яшчэ некалькі 
сем’яў ён уратаваў, выдаўшы ім дакумэнты Беларуска-
га нацыянальнага камітэту ў Празе аб тым, што гэтыя 
людзі — беларусы. Адзін зь іх, на прозьвішча Вальфсон, 
пазьней выдаў свайго ратавальніка агентам савецкай 
контравыведкі «Смерш». Кваліфікаваўшы тое, чым усё 
жыцьцё займаўся Васіль Русак, як «антысавецкую дзей-
насьць», ваенны трыбунал вынес пры суд: дзесяць гадоў 
лягераў.

Там, у ГУЛАГу, і абарвалася гэтае сьветлае й ахвяр-
нае жыцьцё.

Васіль Русак
4.4.1896, в. Ячава, цяпер Слуцкі раён — 23.8.1954, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Беларускія студэнты ў Празе. Зьлева направа: Франук Грышкевіч,  
Васіль Русак, Вячаслаў Лаўскі, Адольф Клімовіч, Тамаш Грыб
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Чытачы аповесьці Мак сіма Гарэцкага 
«Дзьве душы», безумоўна, памятаюць яе галоўнага ге-
роя — Ігната Абдзіраловіча. Менавіта гэтае імя ўзяў для 
псэўданіму філёзаф, паэт і публіцыст Ігнат Канчэўскі. 

Невыпадкова і тое, што і аповесьць Гарэцкага, 
і праграмнае маральна-філязофскае эсэ Канчэўскага-
Абдзіраловіча «Адвечным шляхам: Дасьледзіны бела-
рускага сьветагляду» на доўгія дзесяцігодзьдзі былі сха-
ваныя ад абкрадзенай беларускай душы ў спэцфондах. 

Сучасны філёзаф Уладзі мер Конан параўноўваў адсут-
насьць згаданых твораў у нашым нацыянальным кан-

тэксьце з сытуацыяй, калі 
б, да прыкладу, расейскага 
чытача пазбавілі кнігаў Льва 
Талстога або фiлязофскiх тво-
раў Уладзімера Салаўёва.

У Першую ўсясьветную 
Канчэўскі мусіў зьмяніць 
аўдыторыі Маскоўскага ўні-
вэрсытэту на казармы шко-
лы прапаршчыкаў і франта-
выя акопы. Пазьней, у халод-
ным і галодным Менску, дзе 
бясконца мянялася ўлада, ён 
нажыў сухоты, што абмя-
жуюць яго зямную дарогу 
ўсяго чвэрткай стагодзьдзя. 
Вярнуўшыся ў Вільню, ён, 
апрача свайго шматжанра-
вага супрацоўніцтва з пэры-
ёдыкай, грунтоўна займаўся 
з а х о д н я й  ф і л я з о ф і я й 

і ўсходнімі філязофскімі практы камі (нават заснаваў 
у Віленскай беларускай гімназіі ці ня першы ў краі гур-
ток ёгі).

Як і Гарэцкі, Ігнат Канчэўскі — толькі сваімі 
сродкамі — дасьледаваў мэтафізыку, таемны дра-

Ігнат  
Канчэўскі
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матызм і містычнасьць быцьця нацыі, зьвязаныя зь 
яе гістарычным лёсам. Паводле ягонае канцэпцыі, 
беларускі сьветапогляд узьнік у выніку спрадвечнай ба-
рацьбы двух тыпаў культуры — заходняга й усходняга. 
Цягам сваёй тысячагадовай гісторыі беларусы так і ня 
здолелi канчаткова далучыцца ні да аднаго, ні да дру-
гога. У гэтай раздвоенасьці Канчэўскі бачыў трагедыю 
нашага народу.

Ён лічыў непрымальнымі для беларусаў і «заходняе» 
мэсіянства, і — яшчэ больш — мэсіянства «ўсходняе», 
пад якім разумеў найперш расейскае імкненьне да 
суцэль нае ўніфікацыі: то «ўся ўлада цару», то «ўся ўлада 
саве там», што непазьбежна вядзе да таталітарызму 
і тыраніі.

Надрукаванае ў 1921-м у Вільні эсэ «Адвечным шля-
хам», якое сталася ягонай лебядзінай песьняй, варта пе-
рачытаць і нам, беларусам сёньняшнім. Стоячы на па-
розе жыцьця й сьмерці, філёзаф не патанаў у чорным 
пэсымізьме. 

Ён лічыў, што, насуперак антынацыянальным сілам, 
Беларусь будзе выратаваная культурным адраджэнь-
нем, духоўнай, гаспадарчай і сацыяльна-па літычнай 
творчасьцю. 

На думку Канчэўскага, паў станьне супраць існых 
формаў палітычнага быцьця — ня самы плённы шлях, 
бо ён вядзе да разбурэньня творчых сілаў нацыі. Аднак 
ува ўмовах, калі народ пазбаўляюць свабоды творчасьці, 
адбіраюць магчымасьць разьвіваць нацыянальную куль-
туру, застаецца альтэрнатыва: альбо рэвалюцыйны вы-
бух, альбо духоўная дэградацыя і пагроза нацыяналь-
нага нябыту.

Ігнат Канчэўскі (псэўданім Ігнат Абдзіраловіч)
Травень 1896, Вільня — 23.4.1923, Вільня.
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Аляксандар Орса — з тых нашых су-
айчыньнікаў, якія сваім жыцьцём увасабляюць па-
сіянарнасьць старажытнай беларускай Наваградчыны.

Вярнуўшыся зь Першай усясьветнай вайны ў ран-
зе капітана, ён адразу ўлучаецца ў нацыянальны 
рух: настаўнічае ў беларускай школцы, зьяўляецца 
прадстаўніком сваёй воласьці пры разьмеркаваньні хар-
човай дапамогі ЗША пацярпелым ад вайны, актыўнічае 
ў выбарчай кампаніі 1922 году, калі беларусы ў Нава-
градзкай акрузе атрымліваюць цэлыя тры пасольскія 
месцы ў Сойме й адно — сэнатарскае.

З Прагі, дзе Аляксандар 
вучыўся на прыродазнаў-
чым факультэце Карлава-
га ўнівэрсытэту, ён прыяж-
джае з ступеньню доктара 
навук і з жонкаю Наталь-
ляй, сваёй колішняй сусед-
кай, якая таксама здабыва-
ла навуку ў гасьцiннай чэ-
скай сталіцы. 

Орсы працуюць у На-
ваградзкай беларускай гім-
назіі, дзе польская дзяржа-
ва плаціць заробкі толькі 
чатыром з двух дзясяткаў 
настаўнікаў. Гэтыя чацьвёра, 
у ліку якіх і Орса, дзеляць 
свае грошы на ўсіх калегаў.

І за саветамі пасьля ве-
расьня 1939-га, і за немцамі, 
і ў ЗША ягонае жыцьцё 
было зьвязанае з школь-
ніцтвам. Але сваё найя-
скравейшае выяўленьне 

пэдагагічныя здольнасьці Орсы знайшлі, калі ён займаў 
пасаду дырэктара славутай Беларускай гімназіі імя Янкі 

Аляксандар 
Орса
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Купалы ў Заходняй Нямеччыне — вучэльні, якая выха-
вала эліту нашай паваеннай эміграцыі.

Сярод гімназістак была малодшая дачка Орсаў Ала, 
у будучым — прафэсар хіміі Нью-Ёрскага гарадзкога 
ўнівэрсытэту і знаная навукоўка, а ў беларускім сьве-
це — шматгадовая мастацкая кіраўніца ў свой час над-
звычай папулярнага танцавальнага ансамблю «Васілёк», 
удзельніца практычна ўсіх ініцыятываў беларускай дыя-
спары, стваральніца Культурна-адукацыйнай Фундацыі 
Орса Рамана, якую ў Беларусі з удзячнасьцю згадваюць 
вучоныя і настаўнікі, мастакі, музыкі і пісьменьнікі. 

Успадчыўшы ад бацькі талент пэдагога, яна, адроз-
на ад шмат якіх іншых эмігрантаў, навучыла гаварыць 
па-беларуску ня толькі сыноў, але і мужа-амэрыканца 
італійскага паходжаньня.

Спадарыня Ала вельмі добра памятае, як у доме ей-
ных бацькоў, ужо за акіянам, у 1950 годзе, адбылося 
ці ня першае ў Нью-Ёрку сьвяткаваньне Дня Волi 25 
сакавіка. 

«Тата заўсёды пасылаў мяне кудысьці вучыцца, — 
расказвала яна мне. — А калі недзе сьпявалі беларускія 
песьні, ён адразу плакаў, а я, як была меншая, сароме-
лася за яго».

На надмагільным помніку Аляксандру Орсу на 
беларускіх кладах парафіі Жыровіцкай Божай Маці 
ў Іст-Брансўіку напісана: «Змагару за волю Беларусі, 
Настаўніку».

Аляксандар Орса
24.7.1896, Нягневічы, цяпер Наваградзкі раён — 
2.11.1959, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Калі ў дзяцінстве мы прыяжджалі да 
сваякоў у вёску і мой тата Аляксей бачыў занядбаную 
хаціну або нейкую калгасную развалюху, ён зазвы-
чай скрушліва казаў: «Прышчэпава на іх няма». Баць-
ка працаваў пракурорам, і, магчыма, таму я думаў, што 
Прышчэпаў — нейкі самы галоўны пракурор. Аднак, 
калі пытаўся, што гэта за Прышчэпаў, у адказ гучала 
ўніклівае: «Вырасьцеш — даведаесься».

Аднаго разу, яшчэ не пасьпеўшы падрасьці, я пачуў пра 
загадкавага Прышчэпава і нешта новае: як выяві лася, каб 
ня ён, дык і наш Полацак, і ўся Віцебшчына знаходзіліся 

б не ў Беларусі, а ў Расеі. 
Я быў перакананы, што тут 
заўсёды бы ла Беларусь, але 
бацька паказаў мне паш-
парт, дзе было напісана, што 
ён нарадзіўся ў Віцебскай 
вобласьці РСФСР.

Праз шмат гадоў, калі 
таты ўжо даўно не было 
на сьвеце, я пераканаўся, 
што Зьміцер Прышчэпаў 
ня толь кі ад імя губвыкан-
каму падпісаў у 1924-м акт 
пра вяртаньне Віцебскай 
гу бэрні (адарванай бальша-
ві камі ад Беларусі ўзімку  
1919-га) у склад БССР, але 
і меў іншыя заслугі перад 
Бацькаўшчынай.

У 1920-я ён быў нарка-
мам земляробства рэспуб-
лікі, прычым не сьпяшаўся 

выконваць маскоўскія дырэктывы, а вёў сваю незалеж-
ную палітыку, дзе стаўка рабілася на разьвіцьцё хутар-
ской сыстэмы й абарону моцных сялянскіх гаспадарак 
пры абмежаваньні калгаснага ладу.

Зьміцер 
Прышчэпаў
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Справа Саюзу вызваленьня Беларусі, якая распача-
ла ў рэспубліцы масавыя рэпрэсіі супраць «нацдэмаў», 
прывяла і да арышту былога наркама. Пасьля страш-
ных катаваньняў ён спрабаваў скончыць жыцьцё са-
магубствам, але паўжывога яго выцягнулі зь пятлі, каб 
засудзіць на дзесяць гадоў лягераў. 

У чэрвені 1937-га Прышчэпава выпусьцілі на волю — 
відаць, бяз права вярнуцца на Радзіму, бо ў дакумэнтах 
новага арышту, які адбыўся ўсяго праз два месяцы, ён 
фігураваў як жыхар Магадану. 

У Беларусь ён усё ж прыедзе — этапам і, не дажыўшы 
да выкананьня сьмяротнага прысуду, памрэ ў турэм-
ным шпіталі.

Зьміцер Прышчэпаў
21.11.1896, в. Калодніца, цяпер Крупскі раён — 
31.1.1940, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Менск. Канец 1930-х гадоў
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Людзі з прозьвішчам Адамовіч ужо ня пер-
шае стагодзьдзе адыгрываюць адметную ролю ў нашай 
гісторыі. Адным зь першых у гэтым шэрагу стаіць ча-
лавек, які яшчэ ў студэнцкія гады прывабіў мяне сваім 
спрадвечна беларускім імем — Язэп.

Узяўшы ў рукі вінтоўку ў сямнаццаць гадоў, 
Язэп удзельнічаў у Першай усясьветнай вайне. Тры 
Георгіеўскія крыжы зрабілі унтэр-афіцэра Адамовіча 
на фронце амаль легендай.

Пасьля кастрычніцкага перавароту 1917 году Язэп 
камандаваў вайсковымі ад дзеламі, што стрымлівалі 

нямецкіх інтэрвэнтаў пад 
Барыс а ва м ,  М а г і лева м 
і С маленскам. У дваццаць 
адзін год ён — ваенны ка-
місар Смаленскай губэрні, 
якую лічыў беларускім эт-
нічным абшарам.

У БССР нацыянал-камуніст Адамовіч займаў пасаду 
старшыні Савету народных камісараў. У 1924 годзе пад 
ягоным кіраўніцтвам адбылося вяртаньне ў склад нашай 
рэспублікі беларускіх Віцебшчыны й Магілеўшчыны, 

Язэп  
Адамовіч

Віцебск (як і Магілеў з Гомелем) быў вернуты ў склад Беларусі 
пры чынным удзеле Язэпа Адамовіча
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адрэзаных Масквой амаль 
адразу пасьля абвя шчэньня 
БССР. У 1926-м удалося да-
біцца перадачы з РСФСР 
у склад Беларусі Гоме-
лю з Рэчыцай і яшчэ сямі 
паветаў. У выніку тэрыто-
рыя рэс публікі павялічыла-
ся з 52 да 126 тысяч ква-
дратных кілямэтраў, або 
амаль у два з паловаю разы, 
а насельніцтва — з 1,5 да 
5 мільёнаў чалавек. Вярнуць 
беларускую Смаленшчыну 
разам зь іншымі нашымі 
землямі, захопленымі Расе-
яй, ужо не пасьпелі.

Высокага аўтарытэту бе-
ларускага кіраўніка, які, 
дарэчы, зьвяртаўся да народу на яго мове, не маглі не 
заўважыць у Маскве. У кар’еры Адамовіча адбываюцца 
рэзкія зьмены. У 1927-м яго ставяць кіраваць Цукартрэ-
стам, а затым і наагул адпраўляюць начальнікам акцы-
янэрнага таварыства на Камчатку.

Ідзе 1937-ы. Былы старшыня СНК Беларусі ведае, што 
ў ягоныя дзьверы могуць пастукаць у любую ноч. Еду-
чы ў цягнiку з Далёкага Ўсходу ў Маскву, ён вырашае 
сыйсьці з жыцьця сам...

Калі ў Барысаве вы бу дзеце ісьці вуліцай імя 
Адамовіча, ведайце: яна названая ў гонар чалавека, які 
разам з сваімі аднадумцамі вярнуў Беларусі Віцебск, 
Магілеў і Гомель.

Язэп Адамовіч
7.1.1897, Барысаў — 22.4.1937, Сiбiр, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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У 1920-я ён быў ку мірам тысяч юнакоў. 
А неяк на маёй сустрэчы з маладафронтаўцамі ад на 
дзяўчына, пачуўшы гісторыю Лістапада, абвясьціла, што 
за ім пайшла б куды заўгодна: «За адно прозьвішча!»

Сябра Беларускай Рады Случчыны й удзельнік 
незалежніцкага збройнага чыну, Лістапад нелегальна 
вярнуўся з Польшчы на Радзіму і заснаваў падпольную 
антысавецкую арганізацыю. Яе складалі Юркавы вы-
хаванцы — навучэнцы Слуц кіх агульнаадукацыйных 
курсаў. Арганізацыя мела на мэце, стварыўшы шы-
рокую сетку збройных аддзелаў, узьняць паўстань не 

і вызваліць Беларусь з-пад 
улады Масквы. 

У 1925-м Юрку і пяцёх 
яго паплечнікаў схапіла 
ОГПУ. «Працэс Лістапада» 
прагрымеў на ўсю Беларусь. 
У яго з мэтаю «перавыха-
ваньня» ўцягнулі Якуба Ко-
ласа, якога абвінавачвалі 
ў падтрымцы лістападаўцаў. 
Перад прэсай была пастаў-
леная задача як найшырэй 
выкрыць антысаветчыкаў. 
Але кампанія прывяла да 
неадназначных выні каў: ад-
ных запалохала, а мно гіх — 
натхніла на супраціў.

Паводле прысуду Ліста-
пад атрымаў пяцігадовае 
зьняволеньне, аднак ужо 

праз два гады выйшаў на волю. Некаторыя дасьледнікі 
тлумачаць палёгку Юркавай згодай стаць сакрэтным 
агентам «органаў». Праўда, гэта дрэнна стасуецца з тым 
фактам, што пасьля турмы Лістапад ня мог знайсьці сабе 
сталай працы і быў, як пісаў у анкетах, «вольным пера-
кладчыкам на беларускую мову».

Юрка  
Лістапад
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У 1930-м яго арыштавалі ў справе Саюзу вызвалень-
ня Беларусі, праз тры гады адбыўся трэці арышт паводле 
справы гэтак званага «Беларускага нацыянальнага цэн-
тру». Васьмігадовы тэрмін Лістапад адбываў у лягерах, 
вязьні якіх будавалі Байкала-Амурскую магі страль. Як 
сьведчаць дакумэнты, ён паводзіўся непакорліва і стаў 
фігурантам крымінальнага расьсьледаваньня.

Увесну 1938-га Юрка Лістапад пачуў свой сьмярот-
ны прысуд. Астатнія лістападаўцы былі расстраляныя 
ў вайну савецкімі партызанамі або загінулі ці зьніклі 
пазьней пры нявысьветленых абставінах.

Юрка Лістапад
Красавік 1897, в. Варкавічы, цяпер Слуцкі раён — 
5.6.1938, Бамляг, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Першыя Беларускія пэдагагічныя курсы, на якiх вучыўся Юрка 
Лістапад. У другім радзе сядзяць: чацьверты зьлева Язэп Лёсік, 
далей — Мікола Байкоў, Вацлаў Іваноўскі, Сымон Рак-Міхайлоўскі
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У вёсцы Вялец на Глыбоччыне яшчэ ста-
іць — сьведчу гэта асабіста — хата, дзе ён прыйшоў на 
сьвет.

У Маладэчанскай настаўніцкай сэмінарыі, пась-
ведчаньне якой ён атрымаў у 1917-м, Лявон Савёнак 
вучыўся разам з будучымi дзеячамi нацыянальнага руху 
Сымонам Рак-Міхайлоўскім, Пятром Мятлой, з паэтам 
Міхасём Чаротам...

На пачатку 1920-х Лявон пазнаёміўся ў Менску 
з настаўніцай Апалёніяй Радкевіч. Празь нейкі час у ма-
ладой сям’і зьявілася дачка, якой далі рэдкае імя — Зора. 

Ёй было наканавана зра-
біцца вядомай усяму бела-
рускаму сьвету навукоў каю 
Зорай Кіпель.

У гады беларусізацыі Са-
вёнак працаваў карэспан-
дэнтам у газэце «Савецкая 

Беларусь». Паводле ўспа мі наў супрацоўнікаў, атмасфэра 
ў рэдакцыі была мала падобнай да савецкай. Невыпад-
кова пазьней газэту, на старонках якой Лявон друкаваў 
свае вострыя рэпартажы й дасьціпныя фэльетоны, у да-
носах назавуць «утульным прыстанішчам беларускіх 
нацыяналістаў».

Ад лютага 1929-га малады нацдэм мусіў зарабляць на 
хлеб ужо не ў газэце, а на будоўлі. У тым самым го дзе 
выйшла ягоная кніжка фэльетонаў «Чароўная іголка», 
падпісаная псэўданімам Леанід Свэн. Бібліятэкары 
каталягізавалі яе як выданьне швэдзкага аўтара, 
але сталінскія літаратуразнаўцы ў цывільным хутка 
разабраліся, і ўвесь трохтысячны наклад пайшоў пад 
нож. Дзіва што: карыстаючыся творчым мэтадам, які 
сучасны літаратуразнавец Лявон Юрэвіч называе фан-
тастычным рэалізмам, гэты Свэн пісаў, да прыкладу, пра 
судовы працэс над канём, які завёз сьледчага ня ў тую вё-
ску, дзе сьледчы, апрача ўсяго, напіўся ды згубіў «вельмі 
важныя справы».

Лявон  
Савёнак
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У 1933-м Лявон апынуўся 
сярод мноства арыштаваных 
паводле справы «Беларуска-
га нацыянальнага цэнтру». 
Ён быў адным зь няпоўнага 
дзясятку вязьняў, якія так 
і не прызналі свае віны. 
Мо таму й «заробіў» толькі 
пяцігадовую высылку.

Па вайне Савёнак ра-
зам з паплечнікамі здолеў 
стварыць моцны беларускі 
цэнтар у лягеры для перамешчаных асобаў Остэргофэн 
у Нямеччыне. Менавіта там у 1947-м пачала выдавацца 
газэта «Бацькаўшчына» (Лявон быў першым яе карэк-
тарам), якой належыць выключная роля ў гісторыі на-
шай дыяспары. 

Пераехаўшы ў ЗША, ён супрацоўнічаў з газэтай «Бе-
ларус», друкаваўся пад псэўданімам Лявон Крывічанін, 
уваходзіў у камісію па перакладзе на беларускую мову 
Бібліі...

Адным зь ягоных найбліжэйшых сяброў быў аўтар 
музыкі да гімну «Магутны Божа» кампазытар Мікола 
Равенскі, зь якім яны ў свой час захоплена рыбалілі на 
Дунаі.

У 1990-я гады Беларускі Інстытут Навукі й Мастацт-
ва ў Нью-Ёрку выдаў кнігу Лявона Савёнка-Крывічаніна 
«Беларусізацыя пад №...».

Яго сатырычныя творы, прысьвечаныя змаганьню за 
беларушчыну, ані ня страцілі сваёй надзённасьці.

Лявон Савёнак
26.6.1897, в. Вялец, цяпер Глыбоцкі раён — 
21.2.1974, Памона, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі.
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Ці магчыма быць бе ларус кім буржуазным 
нацыяналістам і адначасова гэткім самым буржуазным, 
але ўжо нацыяналістам украінскім? ОГПУ ведала адказ. 
Гісторыку Льву Акін шэвічу ў 1933-м было выстаўленае 
менавіта такое абвінавачаньне.

Ён нарадзіўся ў сям’і пецярбурскага юрыста-беларуса. 
Першая ўсясьветная вайна засьпела Льва студэнтам 
Кіеўскага ўнівэрсытэту. 

Вяр нуўшыся ў 1918-м дадому з Румынскага фронту, 
ён знаёміцца зь беларускім рухам. Як напіша потым 
Акін шэ віч у мэмуарах, яго захапіла «справядлівасьць 

гэтае спра вы». У тым самым 
годзе ён прымае грамадзян-
ства БНР.

У 1920-я дасье на су-
працоўніка Ўкраінскай 
Акадэміі навук Льва Акін-
шэ ві ча няўхільна расло. 

Шмат старонак у ім прысьвячалася частым паездкам 
у Менск, публікацыям у «Полымі» й блізкаму знаёмству 
зь Янкам Купалам і Вацлавам Ластоўскім.

Леў  
Акіншэвіч

Свае асноўныя гістарычныя дасьледаваньні Леў Акіншэвіч выдаў 
у ЗША
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Урэшце карысным для 
апальнага гісторыка быў 
прызнаны клімат ужо адар-
ванага ад Бе ларусі Смален-
ску...

Пасьля вайны Акіншэвіч 
апынуўся ў ЗША, дзе пра-
цаваў у Цэнтры вывучэнь-
ня СССР, ня страчваю-
чы сувязяў зь Беларускім 
Інстытутам Навукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку.

Дасьледуючы гісторыю Вялікага Княства Літоўскага, 
ён пісаў пра веліч дзяржавы нашых продкаў, аднак 
і пакутліва шукаў прычыны яе гістарычнага скону, за 
што заслужыў ад некаторых суайчыньнікаў закіды ў «не-
дастатковым патрыятызьме».

У сваіх поглядах ён быў блізкі да выдатнага гісторыка 
і мысьляра XX стагодзь дзя Арнольда Тойнбі. 

Усё доўгае жыцьцё Акіншэвіча займалі ня толькі 
канкрэтныя праблемы мінуўшчыны, але й філязофія 
гісторыі, аб чым яскрава сьведчыць ягоная праца «Пра 
цыві лізацыйныя асновы беларускага гістарычнага пра-
цэсу». 

Яе аўтар спадзяваўся, што, здабыўшы магчы-
масьць воль нага разьвіцьця, Беларусь дасягне «зда-
ровага арганічнага сынтэзу сваіх цы вілізацыйных 
асноваў» і ў выніку пабудуе дэмакратычнае грамадзтва 
эўрапейскага кшталту. У XXI стагодзьдзі мы мусім пе-
раканацца ў слушнасьці гэтых словаў.

Леў Акіншэвіч
6.2.1898, Пецярбург, Расея — 6.11.1980, Вашынгтон, ЗША.
Пахаваны на ўкраінскіх могілках у Баўнд-Бруку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Як і многія з тых, хто, на думку савецкай 
улады, занадта любіў Беларусь, Кіпель большую частку 
жыцьця мусіў правесьці далёка ад Дзьвіны й Нёману.

Сыну глускіх сялянаў лёс наканаваў трапіць у самы 
вір таго пераломнага часу. Франты Першай усясьвет-
най вайны. Паседжаньні Ўсебеларускага зьезду Саветаў 
у Смаленску, дзе была абвешчаная БССР... Савецка-
польская вайна...

Пасьля заканчэньня БДУ Яўхім працаваў у Інстытуце 
беларускай культуры й вучыўся ў асьпірантуры, адкуль 
быў выключаны «за неадпаведнасьць сваёй навуковай 

дзейнасьці мар к сысцкай 
ідэалёгіі».

У чэрвені 1930-га ОГПУ 
за адну ноч арыштавала 
ў Менску паводле спра-
вы Саюзу вызваленьня Бе-
ла русі дзясяткі вядомых 
асобаў, у ліку якіх апынуўся, 
безумоўна, і Кіпель. 

На допытах яму пры-
гадалі і арганізацыю Клюбу 
беларускай моладзі, і ўдзел 
у падрыхтоўцы зьезду края-
знаўцаў, і тое, што ў на-
пісаных Кіпелем падруч-
ніках «Расьліны» й «Жывё-
лы» не знайшлося месца для 
такога паняцьця, як «дыкта-
тура пралетарыяту»...

Вяртаючыся зь пяці га-
довай высылкі ў Вяцкую 

вобласьць, ён вёз на свабоду схаваны паміж склейкамі 
валізы рукапіс славутага «Тэстамэнту» рэпрэсаванага 
паэта Ўладзімера Жылкі.

Спатканьне з воляй доўжылася ўсяго хуткія чаты-
ры месяцы. 

Яўхім  
Кіпель
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Пасьля новага арышту сьледчы прапаноўвае маладо-
му навукоўцу магчымасьць жыць у Менску і займац-
ца ўлюбёнай біялёгіяй. Трэба толькі «немножко по-
мочь органам». Адмова каштавала пяці гадоў Байкала-
Амурскіх лягераў.

Падчас нямецкае акупацыі Кіпель займаецца 
падрыхтоўкай і выданьнем беларускіх падручнікаў 
і навучальных праграмаў, рэдагуе газэту «Голас вёскі». 
Сваім старшынём выбіраюць яго дэлегаты Другога 
Ўсебеларускага кангрэсу, які ў неверагодна складаных 
умовах пацьвердзіў імкненьне нацыянальных сілаў да 
незалежнасьці.

Жывучы на Захадзе, Кіпель не пакідаў грамадзкай 
і навуковай дзейнасьці. Ён стварыў Аб’яднаньне беларус-
кіх вязьняў савецкіх канцлягераў і Беларускую народ-
ную партыю, падрыхтаваў кнігу «Зь іхняга раю» пра 
жыцьцё ў ГУЛАГу. 

Калі Беларусь ужо была незалежная, у Нью-Ёрку вый-
шла пасьмяротная кніга ягоных успамінаў «Эпізоды». 
Многія яе старонкі чытаюцца з большай цікавасьцю, 
чым які дэтэктыўны раман.

Сёньня ў Беларусі й сьвеце шырока вядомае імя 
Яўхімавага сына і духоўнага спадкаемца — знакамітага 
вучонага, дырэктара Беларускага Інстытуту Навукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку Вітаўта Кіпеля.

Яўхім Кіпель
14.10.1898*, в. Байлюкі, цяпер Глускі раён — 
27.7.1969, Рутэрфорд, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры, 
штат Нью-Джэрзі.

* Дата падаецца паводле ўспамінаў блізкага сябра Яўхіма Кіпеля 
пісьменьніка Юркі Віцьбіча.
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Галоўным сэнсам ягонага жыцьця 
ад ма ладых гадоў было змаганьне за вызваленьне 
Бацькаўшчыны. Ворагі мяняліся — бальшавікі, палякі, 
немцы, зноў бальшавікі, але не мянялася мэта — воль-
ная й незалежная Беларусь.

Маючы ўсяго нейкіх дваццаць гадоў, Якуб далучыўся 
да беларускай антыпольскай партызанкі й неўзабаве 
ўзначаліў аддзел у Ружанскай пушчы, які ўваходзіў 
у склад партызанскіх войскаў БНР. Магчыма, якраз тады 
Якуб Новік і ўзяў сабе кансь пірацыйнае імя, утворанае 
ад назвы роднай палескай вёскі. 

Побач з Харэўскім дзей-
нічалі беларускія аддзе-
лы Сяргея Хмары й атама-
на Рудога, а таксама група 
вядомага савецкага чэкіста 
Кірылы Арлоўскага, які ім-
кнуўся стварыць з суседзямі 
«агульны штаб». Перамовы 
завяршыліся не на карысьць 
чэ кіста, якому загадалі не 
пераходзіць лінію Віленска-
Берасьцейскай чыгункі.

У 1925-м, калі палякі 
ўзялі ягоны аддзел у ата-
чэньне, Харэўскаму ўдалося 
захаваць людзей, распусь-
ціўшы іх па хатах, а самому 
ўцячы ў БССР. У 1937-м, ра-
туючыся ад арышту, ён му-
сіў перайсьці мяжу ў адва-
ротным кірунку.

На пачатку 1939-га ў Баранавічах адбылася падполь-
ная канфэрэнцыя былых сяброў Беларускай сялянска-
работніцкай Грамады. Багаты партызанскі досьвед ата-
мана Харэўскага аказаўся зноў запатрабаваным. Ён 
атрымаў заданьне рыхтаваць на Палесьсі на выпадак 

Якуб  
Харэўскі
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нямецка-польскай вайны антыпольскае паўстаньне. 
У жніўні сілы Харэўскага ўжо складалі, паводле нека-
торых зьвестак, пяць тысяч чалавек, але заплянаваны на 
18 верасьня штурм Пінску атаман мусіць адмяніць, бо 
пачаўся «вызвольны» паход Чырвонай Арміі.

У 1942-м ён робіцца адным з кіраўнікоў беларускай 
народнай партызанкі й узначальвае яе «Лаву атаманаў».

Падчас адыходу немцаў ягоны аддзел імя Нябабы 
захоплівае ў Любяшове, на беларуска-ўкра інскім па-
межжы, цэлы нямецкі арсэнал. Ваюючы да канца сара-
кавых з бальшавікамі на Берасьцейшчыне і Піншчыне, 
«нябабаўцы» Харэўскага даходзілі да Косава, Століна 
і Каменю-Кашырскага.

Пазьней беларускаму ата ману ўдаецца перапра віць 
сваіх людзей у Польшчу, адтуль у Заходнюю Нямеччы-
ну і, нарэшце, у Бразылію. Там Харэўскi кiруе Белару-
скай вэтэранскай арганiзацыяй i працуе над дакумэн-
тальнай кнiгаю пра злачынствы бальшавiкоў i палякаў 
супроць нашага народу.

У 1967-м газэта «Беларускі Голас», якую выдаваў у Та-
ронта былы паплечнік Сяргей Хмара, зьмяшчае арты-
кул, дзе Харэўскі-Новік згадваецца як герой, палеглы 
ў баях за Беларусь. «Нябожчык» не вытрымлівае й дру-
куе ў адказ ліст, што чуткі пра ягоную сьмерць крыху 
перабольшаныя. 

Ён яшчэ ня ведае, што газэта памылілася ўсяго на 
некалькі месяцаў. Увесну 1968-га Харэўскі з ад’ютантам 
гінуць у аўтакатастрофе. Такі мэтад расправы з па-
літычнымі апанэнтамі шырока выкарыстоўвалі савецкія 
спэцслужбы. Ёсьць падставы лiчыць, што ў гэтым выпад-
ку зь iмi супрацоўнiчалi «польскiя таварышы».

Якуб Харэўскі (ад нараджэньня Новік)
1900, в. Харэва, цяпер Пружанскі раён — 
2.4.1968, Порту-Алегры, штат Рыю-Грандзі-ду-Сул, 
Бразылія.
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У сярэдзіне 1920-х, калі ў БССР пра-
водзілася палітыка беларусізацыі, другой яе сталіцай 
пасьля Менску называлі Клімавічы, цэнтар Калінінскай 
акругі.

Захаваліся сьведчаньні, што, прыяжджаючы адтуль 
у камандзіроўкі, усе савецкія і партыйныя работнікі 
ў менскіх кабінэтах гаварылі па-беларуску, а ў адказ чулі: 
«Ці вы не з Калініншчыны?» 

Шмат дзе беларусізацыя буксавала, і ў Менск ішлі 
просьбы запаволіць яе тэмпы. З Клімавічаў жа, наадва-
рот, бясконца прасілі лектараў, выкладчыкаў, кнігі. (Ці 

былі ў нас такія Клімавічы 
і такія мясцовыя кіраўнікі 
ў першай палове 1990-х?)

За ўсім гэтым стаяў 
дваццаціпяцігадовы сакра-
тар Калінінскага акругова-
га ка мітэту партыі Алесь 

Адамовіч. Штомесяц ён дасылаў у наркамат асьветы лі-
сты з патрабаваньнем новых спэцыялістаў для курсаў 
беларускай мовы, літаратуры, гісторыі й геаграфіі. 

Зь лекцыямі й дакладамі ў акрузе выступалі Максім 
Гарэцкі, Янка Купала, Якуб Колас. Пад кіраўніцтвам 
Адамовіча працавалі Ўладзімер Дубоўка, Алесь Ду-
дар, які назваў Калініншчыну «зямлёй абяцанаю для 
беларускіх нацдэмаў».

Аднак Адамовіч мысьліў катэгорыямі не акругі, 
а нацыі. Ягоны праўнук Аляксей на падставе архіўных 
дакумэнтаў паведамляе, што ў размове з дырэктарам 
Інбелкульту Аркадзем Смолічам Алесь Адамовіч казаў 
пра неабходнасьць «стварэньня бар’еру супраць РСФСР», 
што ўрэшце спыніла б русіфікацыю і «магло прывесьці 
да ўтварэньня БНР».

У 1925-м ім пільна зацікавілася ОГПУ. Адамовіча 
пераводзяць у Полацак, потым ён займае высокія па-
сады ў Менску: кіруе сэктарам друку ЦК КПБ(б), пра-
цуе намесьнікам наркама земляробства. Здавалася 

Аляксандар 
Адамовіч
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б, хвалі ўгамаваліся. Але 
«матэрыялаў» на Адамовіча 
зьбіраец ц а ўс ё  бол ьш. 
У 1930-м ён трапляе за кра-
ты ў справе Саюзу вызва-
леньня Беларусі. Віна адна-
го з «матораў» беларусізацыі 
ацэньваецца на дзесяць 
гадоў зьняволеньня. 

Спачатку гэта былі Са-
лаўкі, потым — Беламорска-
Балтыйскі канал. У 1937-м 
суд  перагл ядае сп раву 
і пастанаўляе: расстраляць. 
Такія прысуды выконваліся 
неадкладна.

Яму было толькі трыццаць сем.
У Клімавічах, як і нідзе, няма ні помніку, ні вуліцы 

ягонага імя. Але існуе своеасаблівы літаратурны 
помнік — прысьвечаная Адамовічу паэма Ўладзімера 
Дубоўкі «Калініншчына»:

Мой любы браце, блізкі і далёкі,
няма сталёвасьці і арфазвоннасьці.
Такая сьцюжа на душы, навокал,
як дзень з дажджамі — быццам сёньняшні.

Ці ж я ня ведаю, ці ж я ня знаю,
ці я ня сын сваёй сучаснасьці —
жыцьцё крынічыць, і музыкі граюць,
на лад папасьці ўсё ня шчасьціцца...

Аляксандар (Алесь) Адамовіч
Студзень 1900, в. Васюлькі, цяпер Мядзельскі раён — 
15.9.1937, Сегескі раён, Карэлія, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Я быў занадта малы, каб трапіць на яго 
кароткія й адзіныя беларускія гастролі. Потым фігура-
ваў у сьпісах невыязных, а таму мусіў задавальняцца вы-
дадзенай у Польшчы кружэлкаю ягоных запісаў, якія 
адразу стваралі атмасфэру несавецкасьці.

Забэйду-Суміцкага праводзілі авацыямі Пазнанская 
й Праская опэры. Яго стоячы вітала патрабавальная 
публіка славутага мілянскага тэатру «Ля Скаля». Але 
сцэна, пра якую да апошняга дня ён марыў — менская 
опэрная, — так і засталася недасяжнаю.

На пачатку дваццатых гадоў мінулага стагодзь-
дзя Міхал Забэйда-Суміцкі 
паступіў у Харбінскі расей-
скі ўнівэрсытэт і адначасна 
пачаў браць урокі сьпеваў 
і тэорыі музыкі. Назаўтра 
пасьля дэбютнага выка-
наньня ў тамтэйшай опэ-
ры арыі Лен    скага ў «Яўгене 
Анегіне» ён прачнуўся зна-
камітым.

...Італійская прэса назы-
вала яго адным з бліскучых 
прадстаўнікоў эўрапейскай 
вакальнай школы. 

Замежныя імпрэсарыё 
раз-пораз высочвалі Забэй-
ду ў кавярнях за ке ліхам 
к’янці. 

Сябрам і калегам у хві-
ліны шчы расьці Забэйда-
Суміц кі прызнаваўся, што 
найперш хацеў бы сьпя-
ваць на Радзіме і, каб пера-
канаць суразмоўцу, што за-
гадкавая Беларусь — гэта ня 

Міхал  
Забэйда- 
Суміцкі
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фата-маргана, мог зацягнуць сваё ўлюбёнае — «Малады 
дубочак» або «Чаму ж мне ня пець»...

Прайсьці па родных заходнебеларускіх сьцежках ён 
здолеў толькі ў сярэдзіне 1930-х, калі пачаў выконваць 
галоўныя тэнаровыя партыі ў Пазнанскай опэры, а по-
тым стаў салістам Варшаўскага радыё. 

У тыя гады Міхалу ня раз спрабавалі ставіць умову, 
каб не прызнаваўся, што ён — беларус. На такія прапа-
новы сьпявак заўсёды, нават калі гэта пагражала стра-
таю кантракту, адказваў: «Беларусам нарадзіўся, бела-
русам і памру».

Ад траўня 1940 году і да канца жыцьця родным 
горадам для яго воляю лёсу стала Прага, дзе Забэй-
да быў салістам Нацыянальнага тэатру. Ён сьпяваў на 
шаснаццаці мовах, прычым ніколі не дазваляў сабе 
зазіраць у тэкст.

Дадому вядомаму ўва ўсім сьвеце сьпеваку лёсіла 
пры ехаць усяго раз — у 1963-м, на схіле хрушчоўскай 
адлігі. Ён выступаў у Менску і Горадні, але апеку-
ны паклапа ціліся, каб у касах практычна не было 
білетаў. Гісторык Міхась Чарняўскі згадвае, як коштам 
велізарных намаганьняў трапіў у канцэртную залю 
філярмоніі й убачыў, што палова месцаў пустыя, а на 
астатнія афіцэры паўзводна рассаджваюць салдатаў 
тэрміновай службы.

Свой багаты архіў разам зь бібліятэкаю ён пакінуў, 
паводле запавету, роднай Беларусі. 

Ёсьць свая сымболіка ў тым, што апошні зямны пры-
станак Забэйда знайшоў на праскіх Альшанскіх могіл-
ках побач з прэзыдэнтамі БНР Пётрам Крачэўскім 
і Васілём Захаркам.

Міхал Забэйда-Суміцкі
14.6.1900, в. Шэйпічы, цяпер Пружанскі раён — 
21.12.1981, Прага, Чэхаславаччына.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.
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Шмат хто з нас ад школь  ных гадоў уяўляе 
Каліноўскага менавіта такім, як на хрэстаматый-
ных палотнах Пётры Сергіевіча, дзе Кастусь гутарыць 
з паўстанцамі або разам з Валерам Урублеўскім робіць 
агляд іх шэрагаў.

Равесьнік стагодзьдзя, Пётра вучыўся ў славутага 
ўжо калегi Фэрдынанда Рушчыца ў Вільні, дасканаліў 
майстэрства ў Кракаве і падчас паездкі ў Італію. Та-
лент адкрываў яму шырокія магчымасьці для жыцьця 
і творчасьці. Сергіевіч абраў найлепшую — Вільню, што 
тады была неафіцыйнай сталіцаю Заходняй Беларусі.

Само віленскае паветра 
зрабіла адной зь ягоных 
галоўных тэмаў гісторыю: 
«Усяслаў Полацкі», «Ска-
рына ў друкарні», «Арышт 
П а ўл ю к а  Б а г р ы м а » . . . 
У 1920—1930-я гады Сергі-
евіч  ст варае м ан ум эн-
та л ьн ы я па л і х р ом н ы я 
размалёўкі ў касьцёлах 
Горадні, Смаргоні, Солаў, 
Пора з а в а ,  Жод з і ш к аў, 
Салечнікаў...

Дзёньнік мастака сьвед-
чыць пра незвычайную 
твор   чую й маральную па-
трабавальнасьць да сябе: 

«Вечна я з сваіх прац 
не задаволены, так мучаю-
ся, ад зары да зары малюю, 
не хапае мне часу паесьці... 
Няволь нік я вечнага хара-
ства, не спачну да сьмерці... 
Пастанавіў нікому не гава-
рыць, як мне жывецца — 
цяжка ці добра... Пастанавіў 

Пётра  
Сергіевіч
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не маляваць на замову... Ідзі за голасам душы сваёй. Гэта 
ёсьць твой закон. Што лепшага можа быць для душы ча-
лавека, як вольнасьць?..» Прасякнуты болем запіс пра 
зьнішчэньне літоўскімі ўладамі віленскага Беларускага 
музэю Івана Луцкевіча.

Некалькі паваенных дзесяцігодзьдзяў віленская май-
стэрня Сергіевіча была месцам паломніцтва беларускіх 
мастакоў. Там натхняліся беларускім духам Аляксей 
Марачкін, Яўген Кулік, Віктар Маркавец, Мікола Ку-
пава... Менскае ж начальства ад мастацтва, пачуўшы 
імя Сергіевіча, пачынала нэрвавацца: «малюе ня тое». 
Жывому клясыку дазволілі ў беларускай сталіцы ўсяго 
дзьве пэрсанальныя выставы. На адну зь іх, прысьве-
чаную 75-годзьдзю мастака, мне пашчасьціла трапіць. 
Пад напятымі позіркамі чыноў нікаў маэстра гаварыў 
на вэрнісажы пра сваю запаветную мару — «каб народ 
бе  ла рускі жыў вольным жыць цём».

Пётра Сергіевіч
10.7.1900, в. Стаўрова, цяпер Браслаўскі раён — 
1.11.1984, Вільня.
Пахаваны на вiленскiх Антокальскiх могiлках.

Усё жыцьцё Пётра Сергіевіч пражыў у Вільні
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Масква сусьвету вушы прашумела
Пра самавызначэньне аж да зор.
Смаленск дзе? Невель? Гомель дзе падзела?
Стварыла Гомельскі ганебны калідор.

Мы цацкай нейкай для чужынцаў сталі,
Пасьмешышчам для сьвету усяго.
Як быццам мала ў нашай волі сталі,
Як быццам ў сэрцах нашых згас агонь...

Пад гэтым амаль набатным вершам, напісаным 
у сярэдзіне 1920-х (калі Гомель яшчэ ня быў у выніку 

намаганьняў нашых на-
цыянал-камуністаў вернуты 
ў склад БССР), стаяў подпіс: 
Янка Крывічанін. Чэкісты 
не адразу высьветлілі са-
праўднае імя аўтара, але 
ўрэшце супадзеньне шрыф-
ту на тэксьце і друкавальнай 
машынцы ў Прадстаў ніцтве 
Беларускай ССР у Маскве 
не пакінула сумневаў: верш 
напісаны супрацоўнікам гэ-
тай установы Ўладзімерам 
Дубоўкам.

У 1930-м яго, выпуск-
ніка маскоўскага Вышэй-
шага  л ітарат у рна-м ас-
тац кага інстытуту, адна-
го з найталенавіцейшых 
сяброў зор  нага згуртавань-
ня «Ўзвышша», бліскучага 
перакладчыка Шэксьпіра й 
Байрана, на трыццаць гадоў 
адлучылі ад літаратуры. Яго-
ныя рукапісы прысвоіў сту-
кач і літпагромшчык Лукаш 

Уладзімер 
Дубоўка
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Бэндэ, які празь дзесяцігодзьдзі ласкава прадасьць гэтыя 
самыя рукапісы аўтару.

У валагодзкай перасыльнай турме Дубоўка напісаў 
«Песьні беларускіх выгнанцаў», якія сталіся гімнам на-
шых палітзьняволеных:

Ніколі й нідзе Беларусь не загіне,
Ніколі й нідзе Беларусь не памрэ.
Ні ў турмах, ні ў концах, ні ў клятых краінах,
Ні ў дзікім прыгоне, ў маскальскім ярме!..

Але сталінскім катам усё ж удалося пасяліць у душы 
выдатнага паэта страх. Вярнуўшыся ў 1958-м з высылкі, 
ён застаўся ў Маскве. 

Мае старэйшыя калегі-пісь меньнікі, якія пераведвалі 
Дубоўку, апавядалі, што той і на схіле дзён пазьбягаў 
размоваў на хоць крыху рызыкоўныя тэмы, мог прапа-
наваць тост за дарагога Леаніда Ільліча і захоўваў валізку 
з сваім сібірскім сталярскім інструмэнтам, думаючы, 
што той можа зноў прыдацца.

Створаны Дубоўкам у 1925-м верш «О Беларусь, 
мая шыпшына» (у юнацтве ён успрымаўся мною як 
неафіцыйны гімн) стаўся прарочым:

О Беларусь, мая шыпшына,
зялёны ліст, чырвоны цьвет!
У ветры дзікім не загінеш,
чарнобылем не зарасьцеш...

«Добры дзень, мая Шыпшына» — назваў я сваю пер-
шую кнігу.

Жыцьцёвы шлях Дубоўкі ўзнавіў у рамане-біяграфіі 
«Круг» сучасны беларускі пісьменьнік Алесь Пашкевіч.

Уладзімер Дубоўка
15.7.1900, в. Агароднікі, цяпер Пастаўскі раён — 
20.3.1976, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Мiкола-Архангельскiх могiлках.
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Я вырас на зацішнай полацкай вуліцы, дзе 
вечарамі, седзячы на лавачках, жыхары гаварылі пера-
важна на ідыш. З гэтае прычыны і мы, хлапчукі зь бе-
ларускай «нацменшасьці», таксама ведалі пару сотняў 
габрэйскіх словаў і не саромеліся сваімі ведамі кары-
стацца. 

Такія мясьціны былі і ў даваенным Менску, дзе жыла 
пэдагог Хася Прусьліна.

Калі Нямеччына напала на Савецкі Саюз, яна 
праводзіла мужа ў войска і засталася з двума дзецьмі. 
Неўзабаве ўсе трое апынуліся ў гета. Маленькага сына 

фашысты забілі падчас ад-
ной з сваіх «акцыяў». Дачку 
ўдалося запісаць беларускай 
і выратаваць, адправіўшы 
ў дзіцячы прытулак.

Хася ўзначаліла ў гета 
адну з падпольных групаў-

«дзясятак», у задачу якой уваходзіла сувязь з астатнім 
горадам. 

Атрымаўшы фальшывы пашпарт на імя Пелагеі Фяд-
зюк, яна ўладкавалася прыбіральшчыцай па-за ганебным 
мурам і здолела зьвязаць нелегальныя габрэй скія групы 
зь Менскім падпольлем. 

Аднак далейшае знаходжаньне ў горадзе зрабілася 
сьмяротна небясьпечным: на вуліцах зьявіліся сотні 
нямецкіх улётак зь яе фатаздымкам. У партызанскім 
аддзеле яна адразу трапіла на падазрэньне «асабістам», 
якія абвясьцілі Прусьліну засланкаю акупантаў. На 
шчасьце, адзін з байцоў аказаўся яе колішнім студэн-
там і выратаваў Хасю ад расстрэлу.

«Хася Мэндэлеўна, — сказалі ёй па вайне ў адным 
чыноўніцкім кабінэце, — чаму б Вам не пакінуць сабе 
падпольнае імя і не зьмяніць нацыянальнасьць?» Хася 
адказала, што хоча застацца габрэйкай. «Жи-дов-кой», — 
удакладніў гаспадар кабінэту.

Доўгія гады над усімі жывымі ўдзельнікамі Мен-

Хася  
Прусьліна
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скага падпольля, якое не 
кантралявалася савецкай 
уладай, вісела страшнае 
абвінавачаньне ў здрад-
зе радзіме. Падазрэньні 
здыма ліся з адных толькі 
закатаваных у гестапа. 

Падпольны рух у гета ня 
быў выняткам, хутчэй, на-
адварот, бо ўлады не пры-
знавалі адмысловага харак-
тару палітыкі гітлераўцаў 
у дачыненьні да габрэяў.

З мэтаю рэабілітацыі 
менскага, у тым ліку і габрэйскага супраціву нацыстам, 
Прусьліна, рызыкуючы страціць працу, распачала чы-
таньне сваіх неартадаксальных лекцыяў. 

У 1957-м, не ўважаючы на папярэджаньні «кампэ-
тэнтных органаў», яна арганізавала кампанію зваротаў да 
Мікіты Хрушчова, у ЦК КПСС і цэнтральныя выданьні. 
Былі напісаныя дзясяткі лістоў з сотнямі подпісаў бы-
лых падпольшчыкаў. 

Праз тры гады намаганьні Прусьлінай далі плён: 
часопіс «Коммунист» надрукаваў першы артыкул, 
дзе Менскае падпольле пры знавалася, так бы мо віць, 
«легітымным». 

Цяпер пра ягоных герояў напісаныя кнігі й зьня-
тыя фільмы.

Хася Прусьліна
23.1.1901, в. Гарбачова, цяпер Расонскі раён — 
25.11.1972, Менск.
Пахаваная на менскiх Усходнiх могiлках.
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Нашае знакамітае мястэчка Ракаў адгука-
ецца ў маёй сьвядомасьці ня толькі імёнамі прафэсара-
філёляга Вячаслава Рагойшы й адораных шматлікімі 
талентамі братоў Янушкевічаў, але й імем аднаго 
з найвыбітнейшых беларускіх авантурнікаў пра мінулага 
стагодзьдзя Сяргея Пясецкага.

Пазашлюбны сын шляхціча зь вядомага ліцьвінскага 
роду, Сяргей ужо ў сямнаццаць гадоў браў удзел 
у змаганьні з бальшавікамі ў складзе аддзелу вя-
домага атамана Дзергача (Вячкі Адамовіча). Дзяр-
гач, які займаўся і літаратурнай творчасьцю, ня ведаў, 

што пад ягонай рукой ваюе 
адзін з будучых выдатных 
польскіх пісьменьнікаў. 
Не падазраваў гэтага і сам 
Пясецкі, які на той час ве-
даў па-польску ўсяго якую 
сотню слоў.

У Заходняй Беларусі ён стаў агентам польскай вай-
сковай выведкі, знаходзячы час і на маштабную кантра-
бандысцкую дзейнасьць у ваколіцах памежнага Ракава. 
(Тагачасныя прыгоды лягуць пазьней у аснову яго пер-
шага раману «Каханак Вялікай Мядзьведзіцы».) 

Праз свой авантурны характар Пясецкі мусіў 
неўзабаве разьвітацца з турботнай працаю выведніка, 
але лягчэйшым ягонае жыцьцё не зрабілася. Пад узьдзе-
яньнем какаіну ён учыніў цяжкое злачынства й у 1926-м 
быў засуджаны на расстрэл, які, улічыўшы заслугі перад 
сакрэтным ведамствам, замянілі на пятнаццаць гадоў 
зьняволеньня.

Арганізаваныя Пясецкім тры бунты зьняволеных 
скончыліся ягоным пераводам у самую жорсткую ў та-
гачаснай Польшчы Сьвентакшыцкую турму, дзе былы 
дывэрсант і кантрабандыст нарэшце вывучыў польскую 
мову і пачаў пісаць на ёй мастацкую прозу.

Публікацыя першага ж раману выклікала пасьпяхо-
вую кампанію дзеля датэрміновага вызваленьня хвора-

Сяргей  
Пясецкі
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га на сухоты пісь мень ніка. 
Ён выйшаў на волю ў 1937-м 
і ўжо ў наступным годзе 
разглядаўся як кандыдат на 
Нобэлеўскую прэ мію.

У гады вайны Пясецкі 
гераічна ваяваў на Ві лен-
шчыне ў аддзелах Арміі 
Краёвай і выславіўся тым, 
што сярод белага дня на-
ладзіў у Вільні ўцёкі з ге-
стапа Юзафа Мацкевіча, 
пазьней ці не найбольш 
знакамітага пісьменьніка 
польскай эміграцыі (дарэ-
чы, таксама беларуса з паходжаньня).

Сярод больш чым дзясятку раманаў Пясецкага, так-
сама паваеннага эмігранта, самы вядомы, напэўна, — 
«Запіскі афіцэра Чырвонай Арміі», што ў камуністычнай 
Польшчы знаходзіўся пад забаронаю, а па-беларуску ў пе-
ракладзе Алеся Астраўцова выйшаў у 2005 годзе. 

Чытаючы «Запіскі афіцэра…», я напачатку быў 
трохі ўквелены празьмерным, як мне здалося, гратэ-
скам, але, згадаўшы ўласны армейскі досьвед, цалкам 
пагадзіўся зь перакладчыкам, які ў прадмове адзначае, 
што гэтая кніга ёсьць «адным з найбольш пасьлядоўных, 
зьнішчальных, бескампрамісных і па-сапраўднаму 
сьмешных прыкладаў сатырычнага адлюстраваньня ан-
тычалавечае сутнасьці савецкае сыстэмы».

Па-беларуску загаварылі ўжо і славуты «Каханак 
Вялікай Мядзьведзіцы», і «Пяты этап», і «Жыцьцё раз-
зброенага чалавека»...

Сяргей Пясецкі
1.6.1901, Ляхавічы — 12.9.1964, Пэнлі, Вялікабрытанія.
Пахаваны ў Гастынгсе, Вялікабрытанія.
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Калі ў мяне пытаюцца, у чым сэнс чала-
вечага жыцьця, я зазвычай адказваю: у тым, каб зра-
зумець сваю ролю на гэтым сьвеце й як мага хутчэй 
зьліцца зь ёю.

Апалёнія Савёнак упершыню павіталася з вучнямі 
ў сямнаццаць гадоў і з таго часу заўсёды заставалася 
настаўніцай, не пакідаючы ўлюбёнае працы і падчас на-
вучаньня ў БДУ — спачатку на пэдагагічным, а потым 
на факультэце мовы й літаратуры. 

Унучка паўстанца 1863 году, яна ведала, што слова 
выкладчыка ў змаганьні за Беларусь — зброя нярэдка 

больш надзейная за карабін 
інсургента.

На пачатку 1920-х яна 
выйшла замуж за журна-
ліста й літаратара Лявона 
Савёнка. 

Тыя гады ў яе жыць ці 
былі надзвычай плён ныя на 
пэдагагічныя распрацоўкі 
й публікацыі. Гэтаму спры-
яла палітыка беларусізацыі, 
якая ў многіх сэрцах па-
сяліла веру, што раней ці 
пазьней Беларусь пачне 
жыць сваім, незалежным 
ад Масквы жыцьцём.

Аднак ужо пры кан-
цы дваццатых гэтыя ілюзіі 
расталі. Лявону пашчась-
ці ла быць на волі даўжэй 
за некаторых сяброў, але 
ў 1933-м прыйшлі й па яго. 
Апалёнію, на руках у якой 

Апалёнія 
Савёнак

З мужам Лявонам
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была шасьцігадовая Зора, зволь нілі й паведамілі, што 
ў Менску працы для яе ня будзе. 

У роспачы, каб мець кавалак хлеба, яна хацела зье-
хаць куды-небудзь у калгас, але добрыя людзі параілі 
выпраўляцца ў Крычаў. Гэты горад гасьцінна прытуліў 
Апалёнію з Зорай на пяць гадоў. 

Маці, прыносячы дадому за раз сто вучнёўскіх 
сшыткаў, выкладала родную мову і літаратуру, а дачка 
пайшла ў школу й знайшла сябровак, якіх амаль празь 
сем дзесяці годзьдзяў, стаўшы знанай у сьвеце вучонай-
беларусазнаўцай, ужо марна спрабавала адшукаць, калі 
мы зь ёю і спадаром Вітаўтам Кіпелем, ейным мужам, 
аднаго разу якраз на Янаў дзень прыехалі ў сонны пась-
ля Купальскае ночы Крычаў.

Па вайне спадарыня Апалёнія выкладала ў пачатко-
вай беларускай школцы ў нямецкім Рэгенсбургу, а по-
тым у Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы. У 1946-м 
яна напісала і выдала першы на эміграцыі беларускі 
лемантар.

Калі Савёнкі пераехалі ў ЗША, яна стала адной 
з заснавальніцаў Беларускага Інстытуту Навукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку і, ня здраджваючы свайму юнача-
му пакліканьню, выкладала ў нядзельнай беларускай 
школе.

Яе жыцьцё мне хочацца параўнаць з створаным ру-
кою майстра спакойным завершаным пэйзажам.

Апалёнія Савёнак (ад нараджэньня Радкевіч)
8.10.1901, засьценак Аўгустова, цяпер Лагойскі раён — 
10.4.1982, Памона, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Няма на цэлым сьвеце ін шай культуры, 
што панесла б у ХХ стагодзьдзі такія страшныя, ледзь не 
фатальныя страты, як наша. У трыццатыя гады мінулага 
стагодзьдзя нацыянальная інтэ лігенцыя была амаль цал-
кам фізычна зьнішчаная або духоўна зламаная. 

Чорным днём Беларусі сталася 29 кастрычніка 
1937-га, калі, цягам адной ночы ў Менску былі рас-
страляныя дваццаць два літаратары. Сярод самых ма-
ладых і таленавітых быў трыццаці пяцігадовы Міхась 
Зарэцкі.

Ён зь ліку тых, хто, здаецца, шчыра паверыў 
у абяцанае бальшавікамі 
пераўтварэньне сьвету на 
справяд лівых пачатках. Ся-
бар літаратурна-мастацкага 
аб’яднаньня «Маладняк», 
а потым — «Полымя», За-
рэцкі зрабіўся адным з най-

больш яркіх прадстаўнікоў рамантычнага кірунку ў бе-
ларускай прозе тых гадоў, якога ці не найбольш цікавіў 
стан душы чалавека на пераломе гістарычных эпохаў.

У 1927-м Зарэцкі зьдзейсьніў колькімесяцавае пада-
рожжа за мяжу — у Латвію, Чэхаславаччыну, Нямеччы-
ну й Францыю, што не магло не паўплываць на сьвета-
погляд пісьменьніка. 

Відаць, зусім невыпадкова неўзабаве па вяртаньні ён 
робіцца адным з ініцыятараў дыскусіі ў друку аб шля-
хах разьвіцьця беларускага тэатру, выступаючы супраць 
камэрцыялізацыі мастацтва й абыякавасьці да нацыя-
нальнага рэпэртуару. 

Тадысама зьявіўся ягоны нарыс «Падарожжа на но-
вую зямлю», дзе Зарэцкі выступіў як апалягет зма-
ганьня з нацыянальным нігілізмам. У адказ пісь мень-
ніка «вычысьцілі» з партыі «за праяўленьне нацыянал-
дэмакратызму».

Напісаньне ў 1929-м гіс та рычнай драмы «Рагнеда» 
і зьмешчаны ў «Полымі» пачатак раману «Крывічы» 

Міхась  
Зарэцкі
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(публікацыя ня мела праця-
гу) наўрад ці сьведчылі пра 
тое, што іхні аўтар стаў на 
шлях выпраўленьня. 

У 1932-м друкуецца ра-
ман «Вязьмо», які на рэспу-
блі канскім літаратурным 
конкурсе атрымаў прэмію 
як адзін з найлепшых тво раў 
на тэму калектывізацыі. 

Аднак гэты факт най-
перш кажа не пра зьмену 
поглядаў Зарэцкага, а пра 
настроі сяброў журы, якія адзначылі твор, дзе разбу-
рэньне традыцыйнага ладу жыцьця праз калгасы па-
казвалася як трагедыя беларускае вёскі.

Я спрабую ўявіць, як ён і дваццаць адзін ягоны кале-
га трымаліся ў сваю апошнюю ноч, у апошнія хвіліны. 
Як яны разьвітваліся паміж сабой, якія песьні, магчы-
ма, сьпявалі, якія словы выгуквалі на разьвітаньне з гэ-
тым сьветам і Беларусьсю. 

Спрабую ўявіць, і на памяць прыходзяць імёны на-
шых бясьсьледна зьнiклых сучасьнікаў: палiтыка Віктара 
Ганчара, бiзнэсоўца Анатоля Красоўскага, генэрала 
Юрыя Захаранкі, журналiста Зьмітра Завадзкага...

Усьлед за Зарэцкім зьні клі або загінулі й рукапісы 
многіх яго твораў. Прынамсі, дагэтуль ня знойдзеныя 
ні драма «Рагнеда», ні раман «Крывічы». Ёсьць зьвесткі, 
што ў вайну поўны варыянт раману аднавяскоўцы 
пісьменьніка пусь цілі на самакруткі...

Міхась Зарэцкі (ад нараджэньня Касянкоў)
20.11.1901, в. Высокі Гарадзец, цяпер Талачынскі раён — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Упершыню прыехаў шы да Ларысы Гені-
юш у Зэльву, яе мужа Янку я ўжо не засьпеў. 

Паэтка расказвала мне, што пасьля Янкавай сьмерці 
штодня хадзіла на яго магілу паразмаўляць ці проста па-
быць зь ім сам-насам, а аднойчы адчула, што анічога там 
ужо няма, адна халодная зямля, і потым пераведвала 
клады толькі ў дні, вызначаныя народнай традыцыяй.

Але згадвала яна мужа падчас кожных маіх пагасьці-
наў, і таму задоўга да выхаду яе «Споведзі» я ведаў пра 
Янку шмат: і пра яго навучаньне на мэдычным факуль-
тэце Карлавага ўні вэрсытэту ў Празе (рэкамэндацыю 

на атрыманьне стыпэндыі 
даваў сам Бра ніслаў Тара-
шкевіч), і пра іхні шлюб 
у 1935-м у Беларусі, і пра 
шчасьлівыя, а потым тры-
вожныя гады, пражытыя 
ў чэскай сталіцы... З гэтых 

аповедаў паўставала асоба неадназначная, супярэчлівая, 
але, безумоўна, вартая памяці ня толькі сваякоў.

Дзядзька Янка быў ня проста мужам Ларысы Ге ніюш, 
як некаму ўяўляецца. Гэта ён першы даў ёй беларускія 
кнігі, чытаў нарачонай вершы Купалы, адкрываў ёй вочы 
на нашую гісторыю... 

Прайсьці па жыцьці побач з такой жанчынаю так-
сама было своеасаблівым подзьвігам, на які здатны ня 
кожны.

Ларыса Антонаўна па-хрысьціянску даравала мужу 
тое, што пры канцы вайны ён вырашыў застацца ў Пра-
зе, мяркуючы, што Чэхаславаччына і надалей будзе не-
залежнай дзяржавай i ня выдасьць iхнюю сям’ю саве-
там. 

Гэтая аблуда каштавала Ларысе й Янку прысудаў на 
25 гадоў канцлягераў кожнаму, каштавала разлукі з ма-
лым сынам, нечалавечых зьдзекаў, асабліва пакутлівых 
для іх, людзей ужо звыклых да эўрапейскіх жыцьцёвых 
стандартаў і свабодаў.

Янка  
Геніюш
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Ён быў добрым лека-
рам, што маглі б засьвед-
чыць і ягоныя чэскія пацы-
енты, і хворыя Зэльвенскай 
раённай бальніцы, началь-
ства якой прыніжала было га 
гулагаўскага вязьня, не пры-
знаючы замежнага Янкава га 
дыплёму нейкага там Карла-
вага ўнівэрсытэту. 

Калі Іван Пятровіч цяж-
ка захварэў, «дабрадзеі» 
пусьцілі чутку, нібыта ён 
ужо сканаў, і ў дом Гені ю-
шаў пачалі прыхо дзіць лю-
дзі з кветкамi i жалобнымі 
вян камі.

Ён памёр на жончыных 
руках. Ларыса Антонаўна 
сама яго мыла й апранала 
ў апошні шлях. 

«Пахавалі са сьлязьмі, 
ціха, без усякіх палкіх пра-
моваў. Ня ўсё было паміж 
намі добра, аднак нель-
га аб гэтым... Прынесьлі мне па ім 33 рублі 75 капеек 
пэнсіі», — скрушліва занатавала ў сваіх успамінах спа-
дарыня Ларыса.

Янка Геніюш
24.2.1902, мяст. Крынкі, Беласточчына — 
8.2.1979, Зэльва.

Ларыса і Янка Геніюшы 
пасьля вызваленьня зь 
лягераў. 1956 г.
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За савецкім часам у Закарпацьці мяне 
пазнаёмілі зь біскупам забароненай і загнанай у пад-
польле Ўкраінскай грэка-каталіцкай царквы. У сваім 
«паралельным» легальным жыцьці ўладыка працаваў 
таксістам. Гэта было шматгадовае служэньне Госпаду 
з штодзённай рызыкаю ператварыцца ў палітвязьня.

На жаль, мне не пашчасьціла сустрэцца зь беларускім 
каталіцкім сьвятаром Вацлавам Пянткоўскім, подзьвіг 
якога меў сувымерны маштаб.

Атрымаўшы адукацыю ў Рыме, ён у перадваенныя 
1930-я гады служыў прэфэктам наваградзкай гімназіі 

імя Адама Міцкевіча. 
Пасьля Другой усясьвет-

най айцец Вацлаў нёс па-
ра  фіяна м слова Божае 
ў Івянцы і Рубяжэ вічах, 
а потым быў прызначаны 
пробашчам касьцёлу ў вёс-

цы Мядзьведзічы Ляхавіцкага раёну. 

Вацлаў 
Пянткоўскі

Вацлаў Пянткоўскі сярод сьвятароў i вернiкаў (на пярэднiм пляне 
другi зьлева). Канец 1980-х гадоў
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У 1950-м «агента Ватыкану» й агітатара супраць 
калгасаў этапавалі ў казахстанскія лягеры. У сваю 
парафію, дзе, дарэчы, ніхто зь вернікаў ня даў гэбістам 
паказаньняў супраць пробашча, ён вярнуўся падчас 
хрушчоўскай адлігі.

Усё касьцёлы ва Ўсходняй Беларусі тады былі зачы-
неныя. На колішніх заходнебеларускіх землях адчуваўся 
востры недахоп каталіцкіх сьвятароў. Між тым сэміна-
рыі знаходзіліся толькі ў Коўне і Рызе. 

У такіх умовах ксёндз Пянткоўскі адважыўся на 
вельмі небясьпечны крок. У сямідзясятыя гады мінулага 
стагодзьдзя ён адчыніў падпольную сэмінарыю ў сваім 
доме. Кабінэт ператварыўся ў аўдыторыю, пісьмовы 
стол — у прафэсарскую катэдру, арган замяняла фіс-
гармонія. У праграме заняткаў былі гісторыя Кась цё лу, 
кананічнае права, этыка, замежныя мовы, філязофія... 

Юнакі, якія імкнуліся стаць сьвятарамі, прыяжджалі 
ў Мядзьведзічы, слухалі лекцыі айца Вацлава і бралі ўдзел 
у набажэнствах.

Наступнымі этапамі былі экзамэны, якія выхаван-
цы Пянткоўскага таемна здавалі камісіі зь некалькіх 
ксяндзоў, і своеасаблівая «практыка» ў парафіях.

Каб ня быць абвінавачанымі ў дармаедзтве, сэмі-
нарысты працавалі ў Ляхавічах качагарамі.

За пяць гадоў нелегальная сэмiнарыя падрыхтавала 
дзесяць сьвятароў. Сярод вучняў Вацлава Пянткоўскага 
быў Антоні Дзям’янка, які зьявiўся ў Мядзьведзічах 
сямнаццацігадовым юнаком. Сёньня ён — біскуп 
Пінскай дыяцэзіі.

Вацлаў Пянткоўскі
21.4.1902, в. Ясянёўка, Беласточчына — 
30.11.1991, в. Мядзьведзічы, Ляхавіцкі раён.
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Такіх людзей, як ён, на ўсю Беларусь было, 
як сказаў адзін паэт, «багата — магчыма, чацьвёра». 
Адзін — брат Якуба Коласа, дзядзька Юзік, апеты ў «Но-
вай зямлі» Юзік-шаляніца, добры дух тых запаведных 
наднёманскіх мясьцінаў, які лічыў сваім абавязкам дэ-
клямаваць гасьцям (і рабіў гэта проста бліскуча) пры-
сьвечаныя яму строфы паэмы. Другім быў Міхал Ляпе-
ха, таксама сапраўдны народны інтэлігент, у якога выра-
біўся з простага селяніна.

Неяк на пачатку 1950-х яго, тады рабочага Смаргонс-
кага прамкам бінату, паслалі шукаць па навакольлі вап-

няк. Так ён упершыню тра-
піў у родныя Багушэвічавы 
Кушляны. Літаратуразнаўца 
Ўладзімер Содаль апавя-
дае, што ў душы Міхала, які 
штосьці чуў пра паэта і «му-
жыцкага адваката» ды ведаў 
пару ягоных вершаў, у той 
дзень адбыўся пераварот.

Genius loci — геній мес-
ца зрабіў сваё дзіва: Міхал 
пакінуў у роднай вёсцы 
дыхтоўную хату і разам зь 
сям’ёй пераехаў у Кушля-
ны, пасяліўшыся ў невялікім 
кутку былога паэтавага до-
му, дзе тады была бібліятэка 
зь сьціпленькай мэмарыяль-
най экспазыцыяй. Пасада 
дзядзькі Міхала афіцыйна 

Міхал  
Ляпеха

Без ахвярнасьці Міхала Ляпехі 
Беларусь магла б ня мець сёньня 
сядзібы-музэю Францішка 
Багушэвіча ў Кушлянах
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называлася «вартаўнік», аднак, па сутнасьці, ён стаў 
і экскурсаводам, і хавальнікам сядзібы аднаго зь пер-
шых будзіцеляў нацыі, які растлумачыў беларусам, дзе 
іх краіна, як яна мусіць звацца, і наказаў берагчы — каб 
ня ўмёрлі — мову сваю, такую ж людзкую й панскую, 
як нямецкая або француская.

Найверагодней, што без ахвярнасьці Ляпехі, якога 
ў шасьцідзясятыя — васьмідзясятыя гады мінулага ста-
годзьдзя ведала ўся сьвядомая Беларусь, Багушэвічаў дом 
пры тагачаснай «ахове» помнікаў гісторыі й культуры да 
рэстаўрацыі проста б не дацягнуў. 

Але ў Міхала была мэта — дажыць да таго дня, па-
куль маленькая саматужная экспазыцыя не ператво-
рыцца ў паўнавартасны музэй. 

Ляпехаў сын займаў высокую пасаду ў Падмаскоўі. 
Бацька мог бы спакойна ўладкавацца пад яго крылом, але 
ён нават на дзявятым дзясятку наведваўся да сына, адно 
каб падлекавацца і зноў вярнуцца ў Кушляны — да род-
ных сьце наў і сьцежак, да вандроўнікаў зблізку й здаля, 
да кнігаў водгукаў з сотнямі, а мо й тысячамі ўдзячных 
запісаў. «Без Кушлянаў я — як птушка бяз крылаў», — 
патасна, але шчыра казаў дзядзька Міхал.

Ён дачакаўся свайго: у 1990-м мэмарыяльны музэй-
сядзіба Францішка Багушэвіча адчыніў дзьверы пер-
шым наведнікам. 

Яшчэ й цяпер, пад’яжджаючы да Кушлянаў, я чакаю, 
што ўбачу на ганку знаёмую постаць.

Міхал Ляпеха
1.10.1902, в. Базары, цяпер Смаргонскі раён — 
1993, Маладэчна.
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Ці ведаеце вы краіну, дзе быць пісь-
меньнікам ўжо азначала б у вачах улады — быць небясь-
печным злачынцам, вартым самага жорсткага пакарань-
ня? Гэтая краіна, магчыма, адзіная ў сьвеце — Беларусь. 
Толькі ня трэба казаць, што я згушчаю фарбы: маўляў, 
хоць Саюз беларускіх пісьменьнікаў і хацелі ліквідаваць, 
самім жа літаратарам, адрозна ад палітыкаў, гэта не па-
гражала. Ну хіба што пасадзілі б на год-два ці змусілі 
зьехаць за мяжу.

Але сёньня мы гаворым пра часы прамінулыя, якія, 
што праўда, маюць у нас уласьцівасьць паўтарацца ня 

толькі ў выглядзе камэдыі.
29 кастрычніка 1937-га 

ў гонар дня беларускага 
кам самолу энкавэдысты рас-
стралялі ў Менску больш за 
дваццаць літа ратараў. У на-
ступную ноч сьпіс ахвяраў 
папоўніўся новымі імёнамі, 
сярод якіх апынуўся паэт 
Тодар Кляшторны.

Ён ня быў антысаветчы-
кам, але меў схільнасьць да 
імпрэсіянізму, што й урата-
вала ягоную паэ зію ад сум-
на вядомай «пра леткультаў-
шчыны». Апрача таго, на 
творчым рахун ку Тодара 
была паэма «Калі асядае 
муць», на якую жорстка 
нападалі цэрбэры вульгарна-
сацыялягічнай крытыкі.

Пасьля сьмерці паэта яго жонку з чатырохмесяцавай 
малодшай дачкой Маяй адправілі ў Акмолінскі канцля-
гер, а старэйшых дзяцей — у дзіцячы дом.

Кляшторнага рэабілітавалі ў 1957-м, але і  праз двац-
цаць гадоў рэдактары й цэнзары працягвалі рупліва шу-

Тодар 
Кляшторны
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каць у яго вершах крамольныя падкопы. У выніку жыць-
цярадасныя экспрэсіўныя радкі:

Варушыць певень цёртую салому
І топча па чарзе прысадзістых курэй...

ператвараліся ў сваю процілегласьць:

Варушыць певень цёртую салому
І корміць зернямі прысадзістых курэй.

Ягоныя творы вярнуліся ў зборнікі і хрэстаматыі.
Яго дачка Мая Тодараўна — адна з кіраўнікоў «Мар-

тыралёгу Беларусі», абаронца Курапацкага мэмарыялу, 
сьветлая, надзіва мяккая й адначасова непахісная жан-
чына, якую ведае ўся краіна.

Тодар Кляшторны
11.3.1903, в. Парэчча, цяпер Лепельскі раён — 
30.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Валадарскага й Савецкай. Другая 
палова 1930-х гадоў
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Міколаў прадзед Базыль Абрамчык меў 
трынаццаць сыноў, і ўсе як адзін узялі ўдзел у паўстаньні 
1863 году. Адзін быў за гэта пакараны сьмерцю на цар-
скай шыбеніцы, іншыя высланыя, а Міколавага дзе-
да Янку выгналі з духоўнай сэмінарыі й пазбавілі 
грамадзянскіх правоў.

Успадчыўшы незалежніцкія настроі, відаць, на ге-
нэтычным роўні, Мікола ўжо ў дзевятнаццаць гадоў, 
яшчэ займаючыся ў Радашка віц кай беларускай гімназіі, 
атрымаў мандат упаўнаважанага БНР у Вялейскім па-
веце. У тым часе нашы нацыянальныя сілы рыхтавалі 

вызвольнае паўстаньне 
ў Заходняй Беларусі. Дзеля 
каардынацыі намаганьняў 
зь менскімі незалежнікамі 
Абрамчыка пасылаюць у са-
вецкую Беларусь. 

За два гады ён блізу 
трыццаці разоў нелегальна 
пераходзіць мяжу БССР і ва 
ўмовах кансьпірацыі сустра-
каецца з прафэсарам Усе-
валадам Ігнатоўскім, тага-
часным наркамам асьветы. 
Мена віта Ігнатоўскі, якога 
Абрамчык усё жыцьцё буд-
зе называць сваім «духовым 
бацькам», і ўвёў яго ў менскі 
антыбальшавіцкі асяродак.

Апынуўшыся ў 1920-х 
у Празе, ён атрымлівае ад-
начасова дзьве адукацыі: 
ін жынэра-эканаміста ды 

гісторыка й сацыёляга. У гады студэнцтва Мікола 
зблізіўся з старшынём Рады БНР Пётрам Крачэўскім 
і ягоным спадкаемцам на гэтай паса дзе Васілём За-
харкам.

Мікола 
Абрамчык
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Пасьля разьвітаньня з чэскай сталіцаю Абрамчык 
больш за год вандруе па Заходняй Эўропе, дзе вывучае 
эканоміку сельскай гаспадаркі. Аднак на пачатку трыц-
цатых, калі ён знаходзіцца ў Ліёне, адбываюцца падзеі, 
што кардынальна мяняюць жыцьцё й пляны маладога 
выпускніка Карлавага ўнівэрсытэту. Па-першае, зь Мен-
ску прылятае вестка пра самагубства Ігнатоўскага. Па-
другое, падарожнік знаходзіць у Францыі вялікую бе-
ларускую працоўную эміграцыю.

Ад гэтага часу жыцьцё Абрамчыка непарыўна зьвяза-
нае з эміграцыйным рухам. Ён стварае «Хаўрус беларусаў 
у Францыі», з посьпехам выступае як пу бліцыст, вы-
конвае даручэньні Старшыні Рады БНР Васіля Захаркі, 
а з пачаткам Другой усясьветнай вайны ро біць захады, 
каб беларусы-эмігранты далучалiся да антынацысцка-
га супрацiву.

Шматгадовы сябар і паплечнік Абрамчыка Лявон 
Рыдлеўскі ў сваіх успамінах піша, што Мікола мусіў 
пакінуць Францыю, трапіўшы на вока гестапаўцам. 
Жывучы нейкі час у Бэрліне, ён быў кіраўніком Бела-
рускага камітэту самапомачы й уступіў у кантакты зь 
Беларускай незалежніцкай партыяй, але быў прымусова 
вывезены назад у Парыж і жыў пад наглядам. Тым ня 
менш не пакідаў беларускай справы — у прыватнасьці, 
чакаючы вызваленьня ад нацыстаў, падрыхтаваў шэраг 
зьвернутых да саюзьнікаў мэмарандумаў пра трагічную 
сытуацыю беларусаў у СССР.

Па вайне зь імем Міколы Абрамчыка зьвязанае 
аднаўленьне дзейнасьці Рады БНР, якую ён узначальваў 
да 1970 году.

Мікола Абрамчык
16.8.1903, в. Сычавічы, цяпер Маладэчанскі раён — 
29.5.1970, Парыж, Францыя.
Пахаваны на парыскіх могілках Пэр-Ляшэз.
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Тое, што я пасьпеў сустрэцца зь ёю, 
выбітнай паэткаю, жанчынай з таго шэрагу, які пачы-
наецца з Рагнеды й Эўфрасіньні, лічу адным з надзвы-
чай дарагіх падарункаў лёсу.

Гэта здарылася ў Рочэстэры, на амэрыканскім беразе 
возера Антарыё, дзе спадарыня Натальля жыла з сынам 
Уладзімерам, надзіва падобным звонку да бацькі — ад-
наго з славутых дзеячаў нацыянальнага руху Францішка 
Кушаля.

Стол сабралі пад чарэшняю ў садзе, дзе ў добры год 
можна было, кажуць, на зьбіраць кошык баравікоў.

Арсеньнева падпісала 
мне свой выдадзены ў Нью-
Ёрку важкі том паэзіі «Між 
берагамі», падзялілася дум-
каю, што паэтаў у белару-
скай літаратуры стала ме ней, 
чым у 1970-я, і, падняўшы 
шклянку з содавай (але 
і з глытком віскі), прапана-
вала тост за тое, «каб гэты 
вусаты хутчэй зьнік».

Углядаючыся ў далёкія 
гады, аўтарка гімну «Магут-
ны Божа» надоўга замаўча-
ла, каб потым распавесьці 
мне, як упершыню пачула 
беларускую мову. Сям’я вяр-
талася ў 1920-м зь бежан-
ства і затрымалася ў вёсач-
цы над Дрысай. 

Уначы Наташа прачну-
лася ад таго, што за ша-
фаю гаспадара пацягнула 
на любошчы. «Ня лезь, а то 
юшку спушчу», — азвалася 
гаспадыня, бо ў хаце былі 

Натальля 
Арсеньнева
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чужыя людзі. Асабліва расхвалявала дзяўчыну сваёй 
таямнічасьцю гэтая «юшка».

У Віленскай гімназіі адчула: беларускае — гэта маё!..
У 1940-м яна ішла ў лiтаратурнай кампанii Максіма 

Танка, Міхася Машары й Айзіка Кучара па Менску. 
Танк загаварыў, і напалоханы Кучар крыкнуў: «Цішэй, 
цішэй! У нас у Менску так гучна гаварыць па-беларуску 
не прынята!»

Пасьля дэсэрту — неверагодна смачных (яшчэ й таму, 
што іх згатавала сама гаспадыня) налісьнікаў — мы 
сфатаграфаваліся на памяць каля кветніку з валошкамі 
й белымі лілеямі, якія вель мі любіла і Ларыса Геніюш. 

Прыцішана, але так, каб паэтка пачула свае радкі, 
якія таксама даўно зра біліся гімнавымі, я напяваў: 
«У гушчарах, затканых імглою...»

...Было штосьці сымба лічнае ў тым, што чорная вест-
ка пра сьмерць Натальлі Арсеньневай прыйшла ў Менск 
падчас адкрыцьця Другога зьезду беларусаў сьвету, калі 
сотні галасоў сьпявалі яе велічную «Малітву»:

Магутны Божа! Ўладар сусьветаў,
вялізных сонцаў і сэрц малых,
над Беларусяй ціхай і ветлай
рассып праменьне Свае хвалы...

Дай урадлівасьць жытнёвым нівам,
учынкам нашым пашлі ўмалот.
Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлівай
краіну нашу і наш народ!

Натальля Арсеньнева
20.9.1903*, Баку, Азэрбайджан —
25.7.1997, Рочэстэр, штат Нью-Ёрк, ЗША.

* Найбліжэйшая сяброўка паэткі Яніна Каханоўская сьцьвяр-
джала, што насамрэч Натальля Арсеньнева нарадзілася не ў 1903-м, 
а ў 1902 годзе, афіцыйная ж дата ёсьць вынікам памылкі чыноўніка 
міграцыйнай службы ЗША.
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Лёс дапамагае моцным. Яна і была та-
кая — падобная характарам да дрэваў у яе родных га-
рах, якія ўпарта, насуперак вятрам і лявінам, растуць 
на самай строме.

Талент Тамары Цулукідзэ прыкмецілі, яшчэ калі 
яна была студэнткай Тбіліскага тэатральнага інстытуту. 
Юная акторка атрымала запрашэньне ў славуты тэа-
тар імя Шата Руставэлі, дзе выходзіла на сцэну ў ролях 
шэксьпіраўскай Афэліі й шылераўскай Амаліі. Кветкі 
з авацыямі не закружылі ёй галавы. У перапынках па-
між рэпэтыцыямі й спэктаклямі яна пісала тэатраль-

ныя рэцэнзіі й артыкулы, 
якія таксама выклікалі ча-
сам калі не авацыі, дык гара-
чыя спрэч кі. У 1934-м Тама-
ра стала заслужанай артыст-
кай Гру зінскай ССР. Ёй споў-
нілася ўсяго трыццаць.

Тамара 
Цулукідзэ

Нарэшце на волі! Тамара й Алесь Пальчэўскі. 1950-я гады
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Празь безьліч гадоў, у Менску, Тамара скажа: «Шчась-
ця было так многа, што сэрца сьціскалася ад прадчу-
ваньня бяды». Сэрца ня хлусіла. Неўзабаве арыштавалі 
й расстралялі мужа. У тэатры ёй паказалі на дзьверы. 
У 1936-м прыйшлі па саму жонку «ворага народу».

Заслужаную артыстку чакалі страшныя п’есы пад 
назовамі «Катоўня», «Турма», «Лесапавал»... Яна годна 
сыграла наканаваныя ёй ролі й нават, да велізарнага 
зьдзіўленьня гулагаўскіх «пастаноўшчыкаў», прыдума-
ла сабе іншую: цягнучы тэрмін у Комі АССР, стварыла 
там лялечны тэатар.

Пасьля вызваленьня шлях у Грузію ёй быў закрыты. 
Працу рэжысэрам Курскага тэатру лялек перапыніў 
новы арышт у 1950-м. Эшалён з закратаванымі вокнамі 
павёз яе ў высылку ў Краснаярскі край. Яна ня ведала, 
што едзе насустрач свайму новаму шчасьцю.

У тых самых мясьцінах апынуўся яшчэ адзін высла-
нец — беларускі пісьменьнік Алесь Пальчэўскі, такса-
ма паўторна арыштаваны, зь лягерным досьведам і не-
чакана блізкай душой.

Іхні шлюб ня быў лёгкім. Пасьля рэабілітацыі 
ў сярэдзіне 1950-х Тамару зноў паклікалі ў Руставэлеўскі 
тэатар. Яна дала згоду — і тры гады выконвала там 
галоўныя ролі, сустракалася з ацалелымі ў жорнах 
рэпрэсіяў сябрамі, наноў прывыкала да Тбілісі.

Але ў 1959-м Тамара Цулукідзэ зрабіла свой выбар 
і пераехала ў Менск. Яна вывучыла нашу мову: пісала 
на ёй дзіцячыя п’есы й апавяданьні, шмат перакладала 
з грузінскай на беларускую і наадварот.

Аднойчы мне патэлефанаваў калега, які шукаў якраз 
такога перакладчыка. Але Тамара Рыгораўна ўжо даўно 
вярнулася ў Тбілісі. Вярнулася паводле свайго запавету.

Тамара Цулукідзэ
19.12.1903, Тбілісі, Грузія — 9.2.1991, Менск.
Пахаваная ў Тбілісі.
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Пра Марыю мне безь ліч разоў апавядаў 
яе сын, адзін зь лідэраў нашае эміграцыі Вітаўт Кіпель, 
слухаючы якога, я зазвычай згадваў антычнае выслоўе аб 
тым, што бацькоў трэба шанаваць нароўні з багамі.

Дом, у якім зьявілася на сьвет Марыя, стаяў насу-
праць Менскага гарадзкога тэатру, дзе яе бацька чвэрць 
стагодзьдзя, як сам казаў, «знаходзіўся пры гардэробе». 

Пасьля гімназіі Марыя працавала ў школе, захопле-
на сьпявала ў вядомым хоры кампазытара Ўладзімера 
Тэраўскага. 

Потым былі курсы беларусазнаўства, якімі кіраваў 
Язэп Лёсік, шлюб з мала-
дым навукоў цам Яў хімам 
Кіпелем і лін гвістычна-лі-
таратурны факультэт Бела-
рускага дзяржаўнага пэдын-
стытуту.

Чорнай вяхой у жыцьці 
Марыі стаўся 1930-ы. У ліку іншых «нацдэмаў» быў 
арыштаваны і на пяць гадоў высланы ў Вяцкую во-
бласьць муж. НКВД настойліва «параіў» хутчэй зьяж-
джаць куды-небудзь падалей ад Беларусі й ёй з малым 
сынам Вітаўтам.

У 1935-м па толькі што вызваленага Яўхіма зноў 
прыехалі людзі ў форме. 

На той час шлях Кіпелям у Беларусь быў зачыне-
ны, і сям’я жыла ў расейскім Арле. Марыя працавала 
настаўніцай. 

У 1937-м ёй выдавалі новы пашпарт. Дырэктар шко-
лы паклікаў да сябе ў кабінэт: «Мария Васильевна, в па-
спорте есть графа «национальность». Русский или бело-
рус — это все равно, но я очень советую вам записать-
ся русской». 

«Если все равно, напишите: белоруска», — адказа-
ла Марыя.

Сям’і ўдалося аб’яднацца і вярнуцца ў Менск толькі 
ў гады вайны.

Марыя  
Кіпель
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На эміграцыі Марыя Кіпель кіравала беларускім 
дзіцячым садком, выкладала родную мову, пісала 
ўспаміны, якія друкаваліся ў нью-ёрскім «Беларусе», да-
памагала сыну Вітаўту і нявестцы Зоры.

Яна належала да праваслаўнага Сьвята-Эўфра сінь-
неўскага прыходу ў амэрыканскім горадзе Саўт-Рывэры, 
дзе і была пахаваная побач з мужам Яўхімам. 

Выконваючы волю сям’і, удзельнікі памінальнай бя-
седы заместа кветак на магілу сабралі ахвяраваньні на 
газэту «Беларус».

Марыя Кіпель (ад нараджэньня Зубкоўская)
14.1.1904, Менск — 
14.12.1992, Рутэрфорд, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі.

Марыя Кіпель з мужам Яўхімам (зьлева) і стрыечным братам 
Васілём. 1950 г.
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Калі ў шасьцідзясятыя — сямідзясятыя 
гады мінулага стагодзьдзя вам даводзілася бываць 
у Віленскай карціннай галерэі, якая месьцілася тады 
ў Катэдры на пляцы Гедыміна, вы і не падазравалі, што, 
магчыма, найлепшую экскурсію тут мог бы правесьці 
не супрацоўнік музэю, а — ягоны вартаўнік.

Вартаўніка звалі Янка Шутовіч.
Асьвету ён здабываў у Віленскай беларускай гімна-

зіі, а таксама на юрыдычным факультэце Віленскага 
ўнівэрсытэту. 

У тагачаснай Вільні, неафіцыйнай сталіцы Заходняй 
Беларусі, Шутовіч рэдагаваў 
пэрыёдыкі «Студэнцкая 
думка» і «Шлях моладзі», 
выдаваў часопіс «Калосьсе», 
дзе друкаваліся Натальля 
Арсеньнева і Максім Танк, 
Адам і Янка Станкевічы... 

(Фатакопіямі гэтых вы даньняў мы зь сябрамі за-
чытваліся ў сямідзясятыя — васьмідзясятыя гады 
мінулага стагодзьдзя, у сваім адраджэнска-самвыдавец-
кім юнацтве.)

Адданасьць Янкі беларускай справе не застала-
ся незаўважанай, і з польскага канцлягеру ў Бярозе-
Картускай ён выйшаў толькі ў верасьні 1939-га. Але ён 
быў з тых, для каго новая ўлада неўзабаве таксама па-
чала рыхтаваць надзейнае месца за калючым дротам.  
1941-ы засьпеў Шутовіча на пасадзе дырэктара Віленс-
кага Беларускага музэю. 

Калі над найкаштоўнейшымі экспанатамі навісла 
пагроза вывазу ў Нямеччыну, дырэктару ўдалося пера-
хаваць іх у сутарэньнях касьцёлу Сьвятога Міхала пад 
апекай ксяндза Адама Станкевіча.

З ГУЛАГу ён вярнуўся ў Вільню ў 1956-м. Беларуска-
га музэю ўжо даўно не існавала, але некаторыя ягоныя 
экспанаты патрапілі ў Карцінную галерэю. Мо якраз 
гэтая акалічнасьць паспрыяла таму, што зь небагатых 

Янка  
Шутовіч
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магчымасьцяў працаўладкаваньня спадар Янка выбраў 
пасаду начнога вартаўніка галерэі.

Лягерныя гады ня здолелі забіць у ім дасьледніка 
і літаратара. Гэта Шутовіч знайшоў у архіве рукапіс ра-
ману Максіма Гарэцкага «Віленскія камунары». 

Сярод ягонай неапублікаванай спадчыны застаўся 
вялікі нарыс пра сябра — выдатнага беларускага сьпе-
вака Міхала Забэйду-Суміцкага. 

Дзякуючы спадару Янку захаваліся апублікаваныя 
ўжо ў нашыя дні дзёньнікі лідэра беларускага каталіц-
кага руху Адама Станкевіча.

Янка Шутовіч
24.1.1904, в. Шутавічы, цяпер Смаргонскі раён — 
9.12.1973, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках у Павільнісе.

Янка Шутовіч з жонкай, літоўскай пісьменьніцай Онай Міцютэ. 
1960-я гады
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У 1928 годзе па студэнцкіх аўдыторыях 
і менскіх інтэлігенцкіх кватэрах хадзіў і перапісваўся 
ў сотнях асоб нікаў верш, які ня мог пакінуць абыяка-
вым ніводную беларускую душу:

Пасеклі край наш папалам,
Каб панскай вытаргаваць ласкі.
Вось гэта — вам, а гэта — нам,
Няма сумленьня ў душах рабскіх...

Ня сьмеем нават гаварыць
І думаць без крамлёўскай візы...

Шм ат д л я каго і м я 
аўтара не было таямніцаю: 
паэт, адзін зь лідэраў «Ма-
ладняку» Алесь Дудар, ён 
жа — літаратурны крытык 
Тодар Глыбоцкі. Таямніцу 
станавіла іншае: як у адной 
асобе суіснавалі творца ары-
гінальных вострых вершаў 
і аўтар да апошняе кропкі 
правільных артыкульчыкаў, 
ужо ад адных назваў якіх 
цягнула на ваніты: «На ідэа-
лягічным фронце», «Дэпэ-
шы бяз адрасу» (рэцэнзія 
на кнігу Ўладзімера Дубоўкі 
«Наля»), «Літаратурныя сэк-
танты»...

Калі другая іпастась слу-
жыла прыкрыцьцём для 
першай, гэта не дапамагло: 

у тым самым 1928-м паэта Дудара (а разам зь ім і кры-
тыка Глыбоцкага, хоць апошняга ўлады былі б, відаць, 
ня супраць пакінуць на волі) арыштавалі й на тры гады 
выслалі ў Смаленск, які нацыянал-камуністы ўжо не 

Алесь  
Дудар
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пасьпелі далучыць да БССР у выніку плянаванага трэ-
цяга ўзбуйненьня рэспублікі. Дудару прыпомнілі й удзел 
у тэатральнай трупе славутага Ўладзiслава Галубка, і дэ-
манстрацыйны сыход з БДУ на знак пратэсту супраць 
наскокаў ува ўнівэрсытэце на беларускіх пісьменьнікаў. 
Не забыліся й на ягоны ўдзел у «тэатральнай дыскусіі», 
дзе ён пратэставаў супраць «чысткі» рэпэртуараў, адкуль 
выкрэсьліваліся беларускія п’есы.

У 1930-м яго зноў арыштавалі й прывезьлі ў Менск 
на допыты ў справе Саюзу вызваленьня Беларусі. Не-
вядома, чаго ад паэта дамагаліся, але ён пад канвоем 
па ехаў назад у высылку. Трэці арышт у 1936-м — Ду-
дар якраз перакладаў на беларускую мову лібрэта опэ-
ры «Яўген Анегін» — стаўся апошнім. Пасьля году 
допытаў і катаваньняў яго рас стралялі. Гэта здарылася 
ў тую жудасную кастрычніц кую ноч 1937-га, калі кулі 
бальшавіцкіх катаў абарвалі ў Менску жыцьці дваццаці 
двух вядомых пісьменьнікаў.

Ягоны найлепшы верш «Пасеклі край наш папалам» 
гучыць надзіва сучасна і сёньня:

О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
Такі разлом, туга такая!
І баюць байкі баюны
Северо-Западного края...

Плююць на сонца і на дзень.
О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

Алесь Дудар (ад нараджэньня Дайлідовіч)
24.12.1904, в. Навасёлкі, цяпер Петрыкаўскі раён — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Каб пазбыцца думкі, нібыта айчынны 
літаратурны працэс у 1920-я трымаўся на ціхмяных 
сарамяжлівых хлопцах у кашулях-вышыванках, дастат-
кова пазнаёміцца з асобаю паэта Паўлюка Шукайлы. 
Ужо адно ягонае аблічча — «баярская» бабровая шап-
ка, паліто з кенгуровым каўняром і цяжкі сукаваты кій 
у руках — патыхала небясьпекаю і скандалам.

Маючы схільнасьць да лідэрства й эпатажу, ён за сваё 
кароткае жыцьцё пасьпеў памяняць мноства пасадаў: 
рэдактар слуцкай акруговай газэты, сакратар Расон-
скага райкаму партыі, старшыня ка місіі (былі й такія!) 

праверкі беларусізацыі 
ў Ра сонскім раёне, загад-
чык катэдры ў Маскоўскім 
інстытуце кінэматаграфіі, 
віцэ-прэзыдэнт Дзяржаўнай 
акадэміі мастацтваў у Ле-
нін градзе...

У ягоным расонскім кабінэце побач з партрэтам 
Маркса замест Леніна вісеў партрэт самога Шукайлы. 
Магчыма, згаданы факт таксама паўплываў на тое, што 
«за ўчынкі, ня вартыя члена партыі», Паўлюка на два га-
ды пазбавілі права займаць начальніцкія крэслы. Гэта  
паспрыяла ажыўленьню літпрацэсу, бо, зьявіўшыся 
ў Менску, Шукайла ў 1927-м стварыў Беларускую літа-
ра турна-мастацкую камуну, суполку, альтэрнатыўную 
«Маладняку» ды «Ўзвышшу» й арыентаваную на гэ-
так званых камуністаў-футурыстаў — расейскі ЛЕФ 
і ўкраінскую «Нову генерацію».

«Што мне да поля / зь яго васількамі, / пагубнай 
кветкай палёў?» — пісаў Паўлюк. 

У сваіх публічных выступах ён бязьлітасна граміў усіх 
літаратурных аўтарытэтаў. 

Помсьцячыся, адна з ахвяраў запусьціла ў літаратур-
ныя масы пры пісаны Шукайлу вершык: «Выйду я на се-
нажаць / ды з нагану ў жабу — бац», — што толькі па-
спрыяла славе паэта-скан   даліста.

Паўлюк 
Шукайла
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Чытаючы некаторыя яго   -
ныя опусы, я згадваў сло-
вы польскага паэта Юліяна 
Тувіма пра тое, што вер-
шы могуць быць бяз рыф-
мы, бяз рытму, часам нават 
бяз сэнсу, але нельга, каб усё 
гэта разам было ў адным 
вершы. 

З другога боку, Шукай-
лавы радкі «На Беларусі / 
вада з крыві, / палеткі 
з  к у р га н оў і  к р ы ж оў» 
Міхась Зарэцкі хацеў узяць эпіграфам да свайго рама-
ну «Крывічы».

Пасьля заканчэньня Камуністычнай акадэміі ў Ма-
скве пачалася імклівая, але нядоўгая кар’ера Шукайлы 
ў сьвеце кіно і тэатральнага мастацтва. У 1930-м адбыўся 
першы арышт, але Паўлюк здолеў празь месяц выйсьці 
на волю і неўзабаве нават атрымаў званьне прафэсара 
кінамастацтва. 

Падчас другога арышту ў 1935-м яго таксама 
хут ка выпусьцілі, але ўжо інвалідам з зламаным 
хрыбетнікам. 

Трэцяя сустрэча з «органамі» (на той час былы пра-
фэсар ужо ператварыўся ў бамжа) сталася фатальнай. 

Абвінавачаны ва «ўдзеле ў контрарэвалюцыйнай 
арганізацыі», ён быў засуджаны на расстрэл. Прысуд 
выканалі ў наступную ж ноч.

Паўлюк Шукайла
31.12.1904, в. Малая Лапеніца, цяпер Бераставіцкі раён — 
14.4.1939, Масква, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Прыйдзе пара, і гісторыкі напішуць пра 
партызанства ў Беларусі за часам апошняй вайны ўсю 
трагічную праўду. Пакуль мы толькі на далёкіх подсту-
пах да яе. Пра гэта, як і пра тое, што савецкія «народ-
ныя мсьціўцы» змагаліся на акупаванай тэрыторыі зусім 
ня толькі з гітлераўцамі, сьведчыць і лёс беларускага па-
трыёта Нічыпара Мяцельскага.

Улетку 1943-га начальнік Цэнтральнага штабу пар-
тызанскага руху і першы сакратар ЦК кампартыі 
Беларусі П. Панамарэнка чытаў у сваім маскоўскім 
кабінэце спэцпаведамленьне пра «разработку» асо-

бым аддзелам 2-й Мен-
скай брыгады (камандзір 
С. Іваноў) «контрарэва-
люцыйнай нацдэмаўскай 
арганізацыі лістападаўцаў», 
вынікам чаго сталі арышт 
і ліквідацыя «нацдэма» Мя-
цельскага, «беларуса, бес-
партыйнага, жанатага».

У 1920-х ён зь сябрамі 
браў удзел у дзейнасьці 
антыбальшавіцкай арга-
нізацыі Юркі Лістапада, 
а пасьля зьняволеньня на-
стаў ні чаў у вёсцы Цітва пад 
Ру дзенскам, дзе застаўся 
і пры нямецкіх акупантах. 
Аднойчы менская «Белару-
ская газэта» надрукавала ар-

тыкул Рыгора Крушыны «Зь мінулых дзён. Судовы пра-
цэс над Лістападам». Аўтар, на жаль, не прадбачыў, хто 
можа апынуцца сярод яго чытачоў.

Як цяпер публікацыі яшчэ ня цалкам зьнішчанай не-
залежнай прэсы ўважліва чытаюць не адны дэмакраты, 
але й іхнія «куратары», так у той час акупацыйную бела-
рускую прэсу пільна перачытвалі партызанскія асабісты. 

Нічыпар 
Мяцельскі
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Зь «Беларускай газэты» яны даведаліся ня толькі, што 
Мяцельскі — блізкі сябар Лістапада, але і тое, што ён 
лічыць неабходным арганізаваць беларускія вайсковыя 
аддзелы й урэшце стварыць нацыянальны ўрад.

На допыце Мяцельскага абвінавацілі ў аднаўленьні 
контрарэвалюцыйнай дзейнасьці й у сувязях з былымі 
лістападаўцамі. Нічыпар, які, дарэчы, мог разам зь 
сябрамі належаць да мясцовай суполкі Беларускай 
незалежніцкай партыі, адмовіўся называць якія-небудзь 
імёны. «Лепш я загіну адзін», — сказаў ён сваім катам. 
«Загинешь, загинешь, не волнуйся», — супакоіў асабіст.

Нічыпара схапілі, дапыталі й расстралялі за адзін 
вясновы красавіцкі дзень.

Аднак лёс ягоны ня зьнік у рацэ забыцьця.

Нічыпар Мяцельскі
1905, в. Ануфравічы, цяпер Слуцкі раён — 
6.4.1943, ваколіцы Рудзенску, Пухавіцкі раён.
Месца пахаваньня невядомае.

Менск. 1944 г.
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Я ўпэўнены, што ня толь кі ў мяне, але 
і ў многіх тысяч суайчыньнікаў пры згадцы пра На-
цыянальны тэатар імя Янкі Купалы, дый наагул пра 
беларускі тэатар, адным зь першых выплывае з памяці 
велічнае імя — Стэфанія.

Драматург Францішак Аляхновіч, убачыўшы пят-
наццацігадовую Стэфу, адразу ацаніў яе выбітны та-
лент і прапанаваў выканаць галоўную ролю ў сваёй 
п’есе «Цені».

Яна ўпершыню выйшла на сцэну ў 1919-м у Першым 
таварыстве беларускай драмы і камэдыі. З 1931-га і да 

апошніх дзён — амаль сем 
дзесяці годзь дзяў — жыць-
цё Стэфаніі было зьвязанае 
з купалаў скай трупай.

Тэатразнаўцы розных 
краінаў захоплена пісалі 
пра яе шматстайную твор-
часьць, дзе высокі драма-
тызм спалучаўся зь непаў-
торнай камэдыйнасьцю, 
іронія — з гратэскам, яскра-
вая эмацыйнасьць — з за-
глыбленасьцю ў псыхалё-
гію... 

Для нас, шараговых тэа-
тралаў, Станюта была проста 
наскрозь нашай, беларускай, 
іканапіснай. Хтосьці бачыў 
у ёй сваю маці, хтосьці — 
бабулю.

Блізка знаёмы з Стэфа-
ніяй Станютай тэатральны 
крытык Вячаслаў Ракіцкі 
лічыць, што найлепшыя во-
бразы яна стварыла ў спэк-
таклях «Гаральд і Мод» па-

Стэфанія 
Станюта
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водле К. Хігінса і Ж. К. Кар’ ера, «Гульня з кошкай» 
І. Эркеня, «Мудрамер» М. Матукоўскага, а такса-
ма ў кінафільме «Разьвітаньне» паводле аповесьці 
В. Распуціна «Разьвітаньне з Мацёрай». 

Пагаджаючыся, я дадаў бы, што Станюта была ад-
ным з вобразаў самой Беларусі.

Аднойчы я глядзеў пастаноўку на Малой купалаўскай 
сцэне. Раптам патухла электрычнасьць, і ў цемры за-
клапочаны голас шырокавядомай народнай артысткі 
прамовіў: «Извините, товарищи, технические неполад-
ки». 

Гэта быў ня голас Станюты: яна ніколі б не разбуры-
ла тэатральнай умоўнасьці і не дазволіла б сабе гэтак 
паставіцца да нацыянальных пачуцьцяў гледачоў.

Адрозна ад некаторых калегаў, яна ніколі не прысяга-
ла з трыбуны ў вернасьці партыі, не ўхваляла ле нінскай 
нацыянальнай палітыкі. Затое — без ваганьняў ставіла 
свой подпіс пад лістамі пратэсту супроць будаўнiцтва 
Вiцебскай АЭС i разгону Дзядоў 1988 году. 

Спадарыня Стэфанiя вітала стварэньне Беларускага 
Народнага Фронту.

У дзевяноста гадоў яна яшчэ выходзіла на сцэну 
ў «Памінальнай малітве» Рыгора Горына, «Страсьцях 
па Аўдзею» Ўладзімера Бутрамеева і зьзяла ў спэктаклі 
«Гаральд і Мод».

Калі Станюты ня стала, было пачуцьцё асірацеласьці, 
і, прыходзячы ў Купалаўскі тэатар на яе спэктаклі, я 
яшчэ доўга лавіў сябе на спадзяваньні, што вось зараз 
здарыцца дзіва...

Стэфанія Станюта
13.5.1905, Менск — 6.11.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх Усходніх могілках.
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Колькі б ні трапляла да маіх рук фа-
таздымкаў гэтага чалавека, кожны нараджае ў душы 
водгук. У вачах Віцьбіча жывуць шляхецкая год-
насьць нашчадка пры дзьвінскіх крывічоў, горкая муд-
расьць гісторыка, нязломная трываласьць шматгадова-
га эмігранта.

Магчыма, трохі самаўпэўнена, я думаю, што, каб 
лёс дазволіў спаткацца, нам не было б сумна, бо й ва 
ўяўленьні, і на яве мы ў розных стагодзьдзях хадзілі 
па адных сьцежках: да Барысавых камянёў, на паган-
скую Валовую азярыну ў Полацку, па беларускіх адра-

сах бунінскага Арсеньне-
ва. Я распытаў бы спадара 
Юрку пра яго родны Вяліж, 
які разам з сотнямі іншых 
спрад вечна нашых гарадоў, 
мястэчак і вёсак бальшавікі 
адрэзалі ад беларускай зямлі. 

Мне было б цікава даведацца, ці памятае ён той дзень, 
калі разгарнуў часопіс «Узвышша» з сваім першым апа-
вяданьнем.

Відаць, мы ўспомнілі б і яго выдадзеныя да вай-
ны ў БССР кнігі «Сьмерць Ірмы Лаймінг» і «Форму-
ла супраціўленьня касьцей», ужо самі назовы якіх 
засьведчылі «небясьпечны» рух да інтэлектуалізацыі і по-
шуку новых мастацкіх формаў. Гаворка зайшла б і пра 
тое, як ужо ў эміграцыі ён ствараў літаратурнае згур-
таваньне «Шыпшына» і часопіс «Зьвіняць званы Сьвя-
той Сафіі»...

Але зямны шлях Юркі Віцьбіча завяршыўся ў 70-я 
гады мінулага стагодзьдзя, і на маю долю засталася толь-
кі сустрэча зь ягонай удавой, спадарыняй Ганнай, якая 
ў сваёй кватэрцы ў амэрыканскім Саўт-Рывэры апавяда-
ла мне пра тое, як працавала ў Віцебску тэлефаністкай; 
як, пачуўшы машыну, на іхняй вуліцы ніхто ня спаў, бо 
ўначы па горадзе езьдзілі адно «варанкі»; як муж перад 
вайною надрукаваў у абласной газэце памфлет пра Гіт ле-

Юрка  
Віцьбіч
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ра, у вы ніку чаго, калі прый-
шлі немцы, Віцьбіч з жон-
каю апынуліся ў небясьпе-
цы; як ён у гады акупацыі 
ўдзель нічаў у вяртаньні 
ў Полацак мошчаў Сьвятой 
Эўфрасіньні, якія савецкія 
ваяўнічыя бязбож нікі раней 
паказвалі ў музэі.

З той вандроўкі ў Амэ-
рыку я вярнуўся зь вялікім 
пакункам копіяў «Матар’-
ялаў Віцебскае навуковае экспэдыцыі 1939 году». 
Дзясяткі здымкаў зьнішчаных помнікаў. Гістарычныя 
сьведчаньні з дамешкам мясцовых паданьняў. Цьвёр-
ды почырк кіраўніка экспэдыцыі Юркі Віцьбіча. Гэтак-
сама — з націскам і надзвычай чытэльна напісаны ім 
лірычны маніфэст нашай эміграцыі — «Мы дойдзем!».

У 1996-м Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва 
ў Нью-Ёрку выпусьціў кнігу Віцьбіча «Антыбальшавіцкія 
паўстаньні й партызанская барацьба на Беларусі». За год 
да гэтага «Мастацкая літаратура» факсымільна перавы-
дала ў Менску ягонае эсэ «Плыве з-пад сьвятое гары Нё-
ман» — унікальны аповед пра паходжаньне болей чым 
пяцісот беларускіх геаграфічных назоваў.

На Бацькаўшчыне ў 2011 годзе выйшла і кніга 
пра антыбальшавіцкія паўстаньні беларусаў, якія не 
скарыліся перад варожай сілай.

Юрка Віцьбіч 
(ад нараджэньня Сэрафім (Георгі) Шчарбакоў)
15.6.1905, Вяліж, Смаленшчына — 
4.1.1975, Саўт-Рывэр, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры.
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«Беларускі Герадот» — так называе яго 
гісторык і грамадзкі дзеяч Алег Трусаў, і я ня бачу ў гэ-
тых словах аніякага перабольшаньня.

Міколу Ўлашчыку (як, зрэшты, і амаль кожнаму бе-
ларускаму дзеячу таго часу і такога маштабу) было на-
канавана прайсьці праз мноства выпрабаваньняў. На 
ягоным шляху былі беспадстаўныя абвінавачаньні, ча-
тыры арышты, лягеры і высылкі. 

Аднаго разу паміж маладым вучоным-гісторыкам, 
нядаўнім выпускніком БДУ, і сьледчым НКВД адбылася 
наступная размова. На допыце Ўлашчык папрасіў пера-

даць у камэру ягоныя рабо-
ты. «Міл-чалавек, — шчыра 
зарагатаў сьледчы, — ды твае 
работы ўжо ніколі нікому не 
спатрэбяцца!»

Але сама Гісторыя, якой 
усё жыцьцё служыў Мікола 

Ўлашчык, распарадзілася іначай.
Вызваліўшыся з ГУЛАГу і працуючы ў Інстытуце 

гісторыі АН СССР, ён неаднаразова рабіў спробы вяр-
нуцца ў Беларусь. Супраць нязьменна паўставаў шмат-
гадовы загадчык катэдры гісторыі БССР Белдзярж-
унівэрсытэту Лаўрэнці Абэцэдарскі, які ў патрэбны 
момант даставаў з сэйфу дасье на калегу й апанэнта, 
што, адрозна ад Абэцэдарскага, ніколі не лічыў мінулае 
Беларусі часткаю гісторыі Расеі.

Аднак і жывучы ў Маскве, Улашчык здолеў зрабіцца 
вядучым беларускім археографам, укласьці і адрэдага-
ваць два тамы беларускіх летапісаў, напісаць свае наву-
ковыя манаграфіі й унікальную кнігу «Была такая вё-
ска», што стала своеасаблівай энцыкляпэдыяй жыцьця 
беларускіх сялянаў на пачатку XX стагодзьдзя й увадна-
час — помнікам вёсцы Віцкаўшчына пад Койданавам, 
малой радзіме аўтара.

Сваім настаўнікам яго лічылі нашы знакамітыя 
навукоўцы — дактары гістарычных навук Міхась Ткачоў 

Мікола 
Ўлашчык
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і Генадзь Каханоўскі — і лі-
чаць дзясяткі іхніх мала-
дзейшых калегаў.

Маё асабістае знаёмства 
зь Мікалаем Мікалаевічам 
Ул а ш ч ы к а м  а дбы л о с я 
ў 1986-м, калі ён ужо быў 
безнадзейна хворы. 

На ложку ў мас коўс-
к ай  к в ат эры ву чон а г а 
ляжалі сьвежыя нумары 
«ЛіМу» зь першымі вос-
трымі публікацыямі пра 
становішча і лёс беларускай 
мовы й культуры. 

Гаспадару было цяжка 
гаварыць, але ў той кароткі візыт ён пасьпеў прадыкта-
ваць мне ліст у Браслаў: за некалькі тыдняў да хваробы 
Ўлашчык знайшоў у Яраслаўлі павятовы браслаўскі архіў, 
які быў вывезены ў глыбіню Расеі падчас Першай уся-
сьветнай вайны й які, вядома, ніхто і не зьбіраўся вяр-
таць законным уладальнікам.

Ён заставаўся гісторыкам да канца.
Мікола Ўлашчык быў, відаць, адзіным у сьвеце чала-

векам, які ня толькі чытаў, але вольна гаварыў і пісаў на 
старабеларускай мове. 

Часам я ўяўляю, як ён гутарыць з Францішкам Ска-
рынам і Львом Сапегам.

Мікола Ўлашчык
14.2.1906, в. Віцкаўшчына, цяпер Дзяржынскі раён — 
14.11.1986, Масква, Расея.
Перапахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Пераехаўшы з Полацку ў Менск, я нечака-
на даведаўся, што наняў кватэру побач з домам, дзе жыў 
аўтар адной з маіх найулюбёнейшых песьняў.

Песьня, якую я ўпершыню пачуў у выкананьні паэта 
i барда Сержука Сокалава-Воюша, а затым — беларуска-
га сьпевака з Амэрыкi Данчыка, называлася «Зорачкі», 
а яе аўтарам быў Сяргей Новік-Пяюн.

Праз пару дзён я ўжо разглядаўся ў ягонай падоб-
най да музэю аднапакаёўцы з кніжнымі рарытэтамі, 
карцінамі Пётры Сергіевіча і нотнымі сшыткамі Ры-
гора Шырмы. Увішны вясёлавокі ўладальнік усяго гэ-

тага багацьця тым часам 
разыгрываў сваю, як по-
тым выявілася, традыцый-
ную пры нейчым першым 
візыце сцэнку. «Сядай, ся-
дай, даражэнькі». 

Госьць сядаў, а гаспадар, 
якому тады даўно ўжо ішоў 
дзявяты дзясятак, працягваў 

стаяць. Візытант, натуральна, прасіў прысесьці й самога 
Сяргея Міхайлавіча. І тады той жыцьцярадасна адказваў: 
«А я, даражэнькі, ужо наседзеўся. Сядзеў пры ўсіх: пры 
паляках, пры немцах, пры саветах...»

Усё было праўда. За палякамі яго высылалі й саджалі 
ў турму за стварэньне ў родных бацькавых Лявонавічах 
беларускай бібліятэкі, нелегальнай школы, тэатральнага 
гуртка і народнага хору (які, дарэчы, існуе й сёньня). На-
цысты кінулі Новіка-Пеюна ў Калдычэўскі лягер сьмерці 
за сувязь з партызанамі. Савецкі суд у 1945-м адмераў 
паэту дзесяць гадоў Калымы за мітычнае супрацоўніцт-
ва з акупантамі...

Ён усё вытрымаў, захаваўшы і своеасаблівае пачуцьцё 
гумару, і, я сказаў бы, эпікурэйскае стаўленьне да жыць-
ця, і нязводную веру ў сьветлую зорку Айчыны.

Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі й унівэрсальная 
Беларуская Энцыкляпэдыя дружна пашыраюць 

Сяргей  
Новік- 
Пяюн
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«дэзу», паведамляючы, што 
зборнік Сяргея Новіка-
Пеюна «Песьні з-за кратаў» 
застаўся ў рукапісе. На-
самрэч гэтая ўнікальная, 
амаль цалкам напісаная 
ў няволі кніга пабачыла 
сьвет у выдавецтве «Ма-
стацкая літаратура» ў 1993 
годзе, і аўтар яшчэ пасьпеў 
падпісаць мне яе сваім 
непаўторным бісэрным по-
чыркам, які быў, відаць, 
вынікам аднолькавай няста-
чы паперы ў самых розных 
турмах, дзе ён сядзеў за Беларусь.

Новік-Пяюн напісаў болей за сто песьняў. Далёка ня 
ўсе калегі Сяргея Міхайлавіча маглі б пахваліцца, што 
хоць адна зь іхніх песьняў стала народнай яшчэ пры 
жыцьці аўтара. Новік-Пяюн падараваў нам такіх цэ-
лыя дзьве — «Над Шчарай» («Слонімскі вальс») і згада-
ныя ўжо «Зорачкі». Вы, пэўна ж, таксама памятаеце іх 
шчымлівую мэлёдыю:

Ўночы зорачкі прыветліва мігцяць,
Быццам зь неба на мяне яны глядзяць...
Што чуваць, скажэце, зорачкі, вы мне
Ў маёй роднай ды далёкай старане?..

Сяргей Новік-Пяюн (ад нараджэньня Новік)
27.8.1906, Санкт-Пецярбург* — 
26.8.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Лявонавічы, Нясьвіскі раён.

* Беларускія энцыкляпэдыі падаюць памылковыя зьвесткі пра 
месца нараджэньня Сяргея Новіка-Пеюна.
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Само неба наканавала беларускім жанчы-
нам жыць доўга. Асабліва пісьменьніцам. І асабліва — 
нібы сплачваючы доўг за ростань з Радзімай — тым, хто 
апынуўся за межамі краіны-мроі, назва якой — Бела-
русь. 

Нашымі зусім блізкімі сучасьніцамі былі народжа-
ныя яшчэ ў пазамінулым стагодзьдзі вільнянка Зоська 
Верас і «масквічка» Канстанцыя Буйла. Крыху не дажы-
ла да свайго 95-годзьдзя ў доме на беразе Антарыё На-
тальля Арсеньнева...

Далікатна кажучы, невялікая розьніца ў гадах тым 
ня менш дазволіла мне тра-
піць у адну часавую «капсу-
лу» і зь яшчэ зусім нядаўняй 
жыхаркай амэрыканска-
га Кліў  лэнду Аляксандрай 
Саковіч. 

Седзячы ў яе за па-бе-
ларуску багатым сталом, 
мы высьветлілі, што абое 
былі знаёмыя з гісторыкам 
Мі колам Улашчыкам, а 
ў яе родных бацькоўскіх 
Ярэ мічах на Наваградчы-
не я вудзіў рыбу, калі плыў 
зь сябрамі ад вытокаў Нё-
ману да Балтыкі. 

Мы з гаспадыняю ву чы-
ліся на адным гіста рыч ным 
факультэце БДУ; праў да, 
яна — у славутых Уладзіме-
ра Пічэты, Мітрафана Доў-
нар-Запольскага й Усевала-
да Ігнатоў скага, а я — так-
сама ў славутага, але наад-
варот, Лаў рэнція Абэцэдар-
скага. 

Аляксандра 
Саковіч
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На гістфак яе, дарэчы, прывяло імкненьне па глыбіць 
веды, каб напісаць раман пра вызвольнае паўстаньне Ка-
стуся Каліноўскага.

У 1930-м яна выйшла замуж і паехала ўсьлед за 
сваім абраньнікам у Маскву. Падчас яжоўшчыны муж 
Дамінік, унук паўстанца-каліноўца, быў высланы на Ка-
лыму. Каб пазьбегнуць арышту, будучая пісьменьніца 
вяртаецца ў Беларусь. 

Потым была выкладчыцкая праца (1942—1944) у На-
ваградзкай настаўніцкай сэмінарыі, лягер для перамеш-
чаных асобаў і вайсковы транспартны карабель, на якім 
яна дабралася да берагоў ЗША. Там стала жонкаю вядо-
мага літаратара, гісторыка і грамадзкага дзеяча Аўгена 
Калубовіча (Каханоўскага).

Пачынаючы з 1950-х у друку ўсё часьцей зьяўляюцца 
ўспаміны, апавяданьні й аповесьці, падпісаныя: Аляк-
сандра Саковіч. Галоўная іх тэма — лёс Беларусі 
і беларусаў у гады сталіншчыны і Другой усясьветнай 
вайны.

Я здымаю з паліцы том яе выбранай прозы «Ў по-
шуках праўды», выдадзены ў Нью-Ёрку, перачытваю 
аўтограф, пакінуты цьвёрдай упэўненай рукою на самым 
парозе свайго 90-годзьдзя, гляджу на партрэт прыгажуні 
зь белымi каралямi і на момант шкадую, што, паступа-
ючы на гістфак Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту, 
спазьніўся на цэлыя пяць дзясят гадоў.

Аляксандра Саковіч  
(ад нараджэньня Іна Рытар, у замужжы — Каханоўская)
27.12.1906, Адэса, Украіна — 
8.1.1997, Кліўлэнд, штат Агаё, ЗША.
Пахаваная на беларускай частцы клiўлэндзкіх могілак 
Рывэрсайд.
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Калі сярод нашых гарадоў найбольшую 
колькасьць выбітных асобаў даў краіне Полацак, дык 
сярод вёсак такое першынство належыць, відаць, смар-
гонскай вёсцы з крылатай назваю Арляняты. 

Там пачаліся зямныя дарогі змагара й пакутніка 
за веру й нацыю ксяндза Адама Станкевіча, палітыка 
і вучонага Янкі Станкевіча, выдаўца і паэта Станкевіча 
Станіслава Лявонавіча, а таксама яшчэ аднаго ўладаль-
ніка гэтага змагарскага прозьвішча, вядомага дзеяча 
нашай эміграцыі, гадаванца Віленскай беларускай гім-
назіі й Віленскага ўнівэрсытэту Станкевіча Станіслава 

Язэпавіча.
У гады Другой усясьвет-

най вайны Станіслаў быў ся-
род тых, хто імкнуўся ска-
рыстаць новыя гістарычныя 
абставіны ў інтарэсах бела-
рускай справы, што й абу-

мовіла разьвітаньне з роднай зямлёю — назаўсёды.
Але ён казаў, што нельга пазбавіць Беларусі таго, 

у каго яна ў душы.
Выхаванцы Беларускай гімназіі імя Янкі Купа-

лы ў Нямеччыне яшчэ памятаюць чытаныя спада-
ром Станкевічам таленавітыя лекцыі з нацыянальнай 
літаратуры, а даўнія слухачы Радыё Свабода — ягоныя 
перадачы зь Мюнхэну. 

Там Станкевіч доўгі час рэдагаваў найбуйнейшую та-
гачасную газэту беларускіх эмігрантаў «Бацькаўшчына», 
засьведчыўшы на яе бачынах свае публіцыстычныя 
здольнасьці й талент літаратуразнаўцы. Пры газэце было 
аднайменнае выдавецтва, дзе разам зь дзясяткамі іншых 
кнігаў выйшлі забароненыя ў БССР Купалавы «Тутэй-
шыя», якіх мы праўдамі й няпраўдамі здабылі на пачат-
ку яшчэ васьмідзясятых і, «межджу прочым», развучылі 
амаль па ролях.

Станкевіч меў смак да рэдактарскай працы. Ён 
рэдагаваў «Запісы» Беларускага Інстытуту Навукі 

Станіслаў 
Станкевіч
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й Мастацтва ў ЗША, амаль дваццаць гадоў нязьменна 
ўзначальваў нью-ёрскі «Беларус».

Галоўнае месца ў велізарнай бібліяграфіі артыкулаў 
і дасьледаваньняў Станіслава Станкевіча належыць яго-
ным выдадзеным на эмі грацыі грунтоўным манагра-
фіям «Беларуская падсавецкая літаратура першай 
палавіны 1960-х гадоў» і «Янка Купала. На 100-я ўгодкі 
ад нараджэньня».

Якія новыя таленты народзяцца ў Арлянятах?

Станіслаў Станкевіч
23.2.1907, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
6.11.1980, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.

Станіслаў Станкевіч з жонкай Зінаідай і дачкой Раісай.  
1940-я гады
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Усё жыцьцё яна марыла пра Беларусь, але 
так і не адважылася вярнуцца туды, дзе зламалі лёсы 
большасьці блізкіх людзей, дзе катавалі й «ліквідоўвалі» 
яе настаўнікаў, сяброў, калегаў...

Натальля Вішнеўская была натураю адоранай і арты-
стычнай. Ужо ў адзінаццаць гадоў яна кіравала школь-
ным тэатрам. 

Аднакурсьнікаў зь Белпэдтэхнікуму ўражвала 
сьвежымі фарбамі строфаў, у якіх вынырваў з «зала-
тых хмараў» месяц, адляталі ў вырай «у імглістай белі» 
журавы, «рассыпаліся каралі журавін у мшыстай далі». 

Аднакурсьнікамі гэтымі 
былі ня хто-небудзь, а буду-
чыя слын ныя лiтаратары й 
навукоўцы Антон Адамовіч, 
Пятро Глебка, Максім Лужа-
нін... Празь безьліч гадоў 
у сваіх мэмуарах яны будуць 
пісаць пра яе — сьветлава-
лосую, гожую, празь яшчэ 
дзіцячыя вершаваныя спро-
бы прыкмечаную Якубам 
Коласам.

Яна ўступіла ў лі та ра-
турна-мастацкае аб’яд нань-
не «Маладняк», цікава на-
друкавалася ў ка лектыўным 
паэтычным зборніку, вый-
шла замуж за сакратара 
аб’яднаньня Алеся Дудара. 

Але яе рука, нібы пад не-
чую дыктоўку, выводзіла радкі, у якія самой не хацелася 
верыць, — пра жыцьцё, што «ў віхурах дагарыць і згась-
не, і сплывуць надзеі воскам у небыцьцё». Між тым яны, 
гэтыя радкі, вешчавалі лёс.

У 1928-м за ненадрукаваны верш «Пасеклі край наш 
папалам», які хадзіў у рукапісах, арыштавалі й выслалі 

Натальля 
Вішнеўская
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на тры гады мужа. Натальлю не друкуюць, не бяруць на 
працу, змушаюць даведацца, што такое голад. Неўзабаве 
пераехаўшы ў Маскву, яна назаўсёды пакідае друка-
вацца.

У Маскве Вішнеўская знаёміцца з студэнтам літа-
ратурнага факультэту МДУ паэтам Алесем Звонакам. 
«Задуменная, з блакітнымі вачыма і залатымі косамі, 
паўнаватая й рослая, спакойная і разважлівая Наташа 
празь некалькі гадоў стала маёй жонкай», — напіша ён 
пазьней ува ўспамінах.

Увосень 1936-га забралі і другога мужа. Паэтку так-
сама ўзялі ў «распрацоўку». Пасьля адседкі яна сустрэ-
ла маладзенькага турэмнага сьледчага, які, зачараваны 
прыгажосьцю нядаўняй зьня воленай, шапнуў, каб хут-
чэй куды-небудзь выяжджала, бо рыхтуецца новая хва-
ля арыштаў.

Але яна яшчэ не разь віталася з надзеямі на ціхае ча-
лавечае шчасьце і, апынуўшыся ў перадваенныя гады 
ў Ленінградзе, выйшла там замуж за беларускага паэта 
і кінакрытыка Янку Бобрыка: відаць, хацела, каб Бела-
русь была зь ёю заўсёды ня толькі ў сэрцы, але і ў сям’і. 
У 1942-м трэці муж памрэ ад блякаднага голаду.

Натальля пражыве яшчэ доўгае жыцьцё: будзе пра-
цаваць у бібліятэцы, каб быць з кнігамі; выхавае двух 
прыёмных сыноў — дзятдомаўскіх хлопцаў, якія стануць 
капітанамі далёкага плаваньня...

«За якія грахі мы трапілі ў гэты страшны млын?! І як 
жа стала магчыма на ўвесь голас сказаць пра гэта?» — 
пісала яна пры канцы васьмідзясятых гадоў мінулага 
стагодзьдзя паэту Сяргею Грахоўскаму.

Натальля Вішнеўская
3.5.1907, Коўна, Літва — 
3.5.1989, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея.



288 і м ё н ы  с в а б о д ы

7 чэрвеня 1927 году на Варшаўскім вак-
зале прагучалі стрэлы, якія азваліся на старонках усёй 
эўрапейскай прэсы. Беларус Барыс Кавэрда сьмяротна 
параніў паўнамоцнага прадстаўніка СССР у Польшчы 
Пятра Войкава, які на Захадзе быў вядомы як непас-
рэдны ўдзельнік расстрэлу сям’і расейскага імпэратара 
Мікалая ІІ. (Калі саветы спрабавалі накіраваць Вой-
кава пасланьнікам у Канаду, яму адмовілі ў агрэмане, 
афіцыйна назваў шы «царазабойцам».)

Паседжаньні польскага Надзвычайнага суду супра-
ваджаліся дэманстрацыяй непрыхаванай сымпатыі 

публікі да зусім маладо-
га падсуднага, якому яшчэ 
ня споўнілася і дваццаці 
гадоў. У прысутнасьці дамаў 
з букетамі кветак і сотні 
журналістаў былы наву-
чэнец Віленскай белару-
скай гім назіі й супрацоўнік 
тыднёвіку «Беларускае сло-
ва» Кавэрда заявіў: «Пры-
знаю, што забіў Войка-
ва, але вінаватым сябе не 
лічу. Я застрэліў Войкава 
за ўсё тое, што зьдзейсьнілі 
бальшавікі ў Расеі, — за 
мільёны лю дзей...»

Барысава маці Ганна, за-
гадчыца сірочага прытул-
ку ў Вільні, сьведчыла, што, 
калі сям’я жыла ў эвакуацыі 

ў Самарскай губэрні, сына перасьледавалі як «буржуаз-
нае дзіця». Бальшавікі зруйнавалі школу, дзе вучыўся Ба-
рыс, і царкву, якую наведвалі Кавэрды. ЧК расстраляла 
Барысавага стрыечнага брата і шмат знаёмых...

Насуперак спробам расейскай эміграцыі й польскай 
прэсы паказаць Кавэрду расейскім патрыётам альбо — 

Барыс  
Кавэрда
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адпаведна — палякам з паходжаньня й перакананьняў, 
Барыс абвясьціў на судзе, што «адчувае сябе беларусам». 
(Пэўнае дачыненьне да беларускіх справаў меў бацька 
падсуднага, які займаўся вэрбоўкаю добраахвотнікаў 
у створаную з ініцыятывы Беларускай вайсковай камісіі 
падпольную арганізацыю «Зялёны Дуб».)

Гісторык Ніна Стужынская лічыць учынак Кавэрды 
своеасаблівым адказам-выклікам, з аднаго боку, на сла-
басьць беларускіх антысавецкіх сілаў, а з другога — на 
практыку польскіх уладаў абвінавачваць беларускую апа-
зыцыю ў сымпатыях да бальшавіцкага рэжыму.

Не зважаючы на тое, што Кавэрду абаранялі славу-
тыя польскія адвакаты, ён атрымаў пажыцьцёвае зьня-
воленьне. Амністыя скараціла тэрмін да дзесяці гадоў. 
У 1931-м эўрапейскія газэты паведамілі, што пасьля 
чатырохгадовага зьняволеньня Барыс Кавэрда ў стане 
дэпрэсіі перарэзаў сабе вены, але быў выратаваны.

Пасьля вызваленьня з турмы тэрарыст жыў у Югаславіі 
й Польшчы. Канец Другой усясьветнай вайны засьпеў яго 
ў княстве Ліхтэнштайн, што не выдавала савецкім ула-
дам нікога з былых грамадзянаў як СССР, так і іншых 
усходнеэўрапейскіх краінаў. Пазьней Кавэрда выехаў 
у ЗША, дзе доўгі час супрацоўнічаў з эміграцыйнай прэ-
сай — найбольш актыўна з газэтай «Новое Русское Сло-
во». Цікава, што з блізкімі пра сваё мінулае ён ніколі не 
размаўляў, аднак пры гэтым пакінуў падрабязныя, амаль 
пахвілінныя ўспаміны пра тэракт, што на некалькі дзён 
зрабіў ягонае імя вядомым усяму сьве ту.

Заўсёды згадваю яго лёс, ідучы полацкай вуліцай Вой-
кава, якую ўжо столькі гадоў не ўдаецца пераназваць.

Барыс Кавэрда
21.8.1907, Віленшчына — 
18.2.1987, Адэлфі, штат Мэрылэнд, ЗША.
Пахаваны на расейскіх могілках Новадзівееўскага 
манастыра, штат Нью-Ёрк.
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За савецкім часам цэнзура забараняла 
згадваць антысавецкі збройны Супраціў у Беларусі пась-
ля Другой усясьветнай вайны. 

Мы глядзелі фільмы й чыталі кнігі, дзе выкрываліся 
бандэраўцы або прыбалтыйскія «лясныя браты», якія 
скрозь былі нелюдзямі ці, у лепшым разе, наiўнымi 
падманутымі маладзёнамі. 

У БССР жа ў тыя гады нібыта шчасьлiва панавалі 
спакой і натхнёнае будаўніцтва сьветлае камунiстычнае 
будучыні.

Насамрэч было іначай: Беларусь таксама змагалася 
й мела сваіх герояў, імёны 
якіх насуперак забаронам 
i замоўчваньню вяртаюцца 
ў нашую памяць. Найад-
метнейшы зь іх — генэрал 
Міхал Вітушка.

Выхаванец Віленскай бе-
ларускай гімназіі, Праскай 
і Варшаўскай палітэхнікі, 
у гады вайны ён ствараў Бе-
ларускую службу парадку на 
Магілеўшчыне, Смален шчы-
не й Браншчыне. Сябра ЦК 
Беларускай незалежніцкай 
партыі й удзельнік Дру-
гога Ўсебеларускага зьез-
ду, Вітушка быў сярод арга-
нізатараў пл янаванага , 
як мяркуюць некаторыя 
гісторыкі, антынямецкага 
паўстаньня з мэтаю абвя-

шчэньня незалежнай Беларускай Народнай Рэспублікі.
Да канца пяцідзясятых гадоў Міхал Вітушка, якога 

афіцыйна абвясьцілі забітым яшчэ ў 1945-м, узначальваў 
беларускі збройны Супраціў. 

У 1948-м ён рэарганізаваў гэты рух у Беларускую 

Міхал  
Вітушка
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Вызвольную Армію, вядомую таксама як арганізацыя 
«Чорны Кот», а пазьней пераправiў значную частку сваiх 
паплечнiкаў у Заходнюю Эўропу.

Дасьледнік тых падзеяў Сяргей Ёрш называе Вітушку 
адзіным з кіраўнікоў нацыянальных антысавецкіх рухаў 
у СССР, які выжыў у партызанцы і здолеў захавацца ад 
савецкіх агентаў на Захадзе. 

Больш за тое, ёсьць вартыя даверу зьвесткі, што пад 
чужым прозьвішчам ён у пяцiдзясятыя — сямідзясятыя 
гады мінулага стагодзьдзя неаднаразова наведваў Бела-
русь, у тым лiку Менск і Вільню.

Легендарны генэрал, пакiнуўшы яшчэ ненадрукава-
ныя ўспамiны, памёр у адным з альпійскіх санаторыяў 
на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. Мара ўбачыць 
вольную Беларусь перайшла ў спадчыну да ягонага 
сына.

Міхал Вітушка
5.11.1907, Нясьвіж — 27.4.2006, Нямеччына.

Менскі гарадзкі тэатар перад адкрыцьцём Другога 
Ўсебеларускага зьезду, удзельнікам якога быў Міхал Вітушка. 
27 чэрвеня 1944 г.
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Ён стаў першым беларускім пісьменьні-
кам, прынятым у Міжнародны ПЭН-клюб (1966 г.). 

Дзеля гэтага Рыгор Крушына мусіў пакінуць Радзіму, 
апынуцца на Захадзе, трапіць у лягер для перамешча-
ных асобаў, вытрымаць безьліч выпрабаваньняў эмі гран-
ц кага жыцьця. Вядома, усё тое ён прайшоў ня з мэтаю 
атрымаць пасьведчаньне сябра ПЭНу...

У лістападзе 1920-га трынаццацігадовы Рыгорка зь 
яшчэ меншым братам Колем раскідваў па вёсках і мя-
стэчках улёткі з заклікамі Рады Случчыны да паў стань-
ня. Празь пяць гадоў ОГПУ вырашыць бліжэй прыгле-

дзецца да братоў у сувязі 
з справаю падпольнай арга-
нізацыі Юрыя Лістапада. 

Аднак студэнт Бел пэд-
тэхнікуму Казак хутка 
вый дзе на волю і вернец-
ца да ўлюбёнага занятку — 

літаратурных практыкаваньняў, якія прывядуць яго 
ў «Маладняк» і зробяць аўтарам двух зборнікаў вершаў 
на дазволеныя тэмы і з адпаведным патасам — «Раз-
гон» і «Паэзія чырвонаармейца». «Браў разгон я — не 
было разгону, / Не гучэла слова навіной», — напіша ён 
пра тыя свае опусы ўжо за акіянам. Кніга «Лебедзь чор-
ная», зь якой сапраўды пачаўся паэт Крушына, выйшла 
ў 1947-м у лягеры ў Заходняй Нямеччыне.

Слухачы Радыё Свабода зь вялікім стажам, магчы-
ма, памятаюць голас Кастуся Рамановіча. Пад гэтым 
псэўданімам у пяцідзясятыя — шасьцідзясятыя гады 
мінулага стагодзьдзя выходзіў у этэр Казак-Крушына.

З кожным годам набіраўся ўпэўненасьці й адмет-
насьці і ягоны паэтычны голас, багата аздоблены 
мэтафарамі, алітэрацыямі, вытанчанымі рыфмамі 
й арыгінальнымі рытмамі. Натхнёна экспэрымэнтуючы 
з формаю, ён пісаў бліскучыя рандо, тэрцыны, канцоны, 
вілянэлі, туюгі, паліндромы — вершы, якія аднолькава 
чытаюцца як зьлева направа, так і наадварот. Кшталту 

Рыгор  
Крушына
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вось гэтага, які ў духу часу 
хочацца ўмоўна назваць 
«тэрарысцкім»:

Я — сіла. Маліся!
Міла палім
Тонкі кнот...

Ён не хаваўся ў свой па-
этычны сьвет, як у вежу 
з слановай косьці: быў ад-
ным з заснавальнікаў Бела-
рускага Інстытуту Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку, 
рэдагаваў часопіс «Конадні».

У ягоную магілу сын Ігар паклаў, відаць, найдаражэй-
шую для бацькі кнігу — «Сны і мары» (1975). На яго-
ным помніку ў Іст-Брансўіку разам з Пагоняю выбітыя 
ажно чатыры вершы.

Яго творы пачалі зьяў ляцца ў нашай пэрыёдыцы 
з канца васьмідзясятых, але сапраўднае вяртаньне Ры-
гора Крушыны на Бацькаўшчыну адбылося толькі ў на-
шым стагодзьдзі, калі ў сэрыі «Беларускі кнігазбор» 
выйшаў ёмісты том выбраных твораў.

Я прывітаю дзень чаканы,
Калі спаткаю позірк твой
З усьмешкай цёплай, край каханы...

Рыгор Крушына (ад нараджэньня Казак)
3.12.1907, в. Бязьверхавічы, цяпер Слуцкі раён — 
27.3.1979, Вашынгтон, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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«Кожны народ павінен мець сваю Царк-
ву, інакш ён ніколі ня будзе суб’ектам міжнародных 
дачыненьняў ды астанецца аб’ектам міжнароднага ганд-
лю». Так завострана й дакладна гэтую думку мог сфар-
муляваць толькі беларускі сьвятар, што валодаў такімі 
грунтоўнымі гістарычнымі ведамі, як айцец Мікалай 
Лапіцкі.

У ліпені 1934-га, атрымаўшы дыплём багаслоўскага 
факультэту Варшаўскага ўнівэрсытэту, ён быў рукапа-
кладзены ў сан і прызначаны на першы прыход у Аш-
мяны. Неўзабаве айцец Мікалай бліскуча абараніў 

магістарскую працу на тэму 
«Праваслаўе ў Вялікім Кня-
стве Літоўскім за часоў па-
наваньня Ўладыслава Ягай-
лы». Беларуская мова і па-
трыятычныя казаньні ма-
ладога адукаванага сьвята-

ра вельмі хутка заўважылі царкоўныя й сьвецкія ўлады. 
Лапіцкі мусіў ехаць да новага месца службы — у глухую 
вёску Сьцяфанпольле на Дзісеншчыне.

У гады вайны ён займаецца пошукам і вызваленьнем 
з канцлягераў ваеннапалонных беларусаў, сам трапляе 
ў рукі СД, а вярнуўшыся на волю, далучаецца да адбу до-
вы Беларускай праваслаўнай царквы. Пасьля аўтаке фаль-
нага царкоўнага сабору 1942 году Лапіцкага прызначылі 
настаяцелем менскай Чыгуначнай царквы, якую старыя 
менчукі й цяпер згадваюць добрым словам — як і сьвя-
тара, што ў нялюдзкі час знаходзіў для кожнага слова 
спагады й падтрымкі.

Па вайне айцец Мікалай разам зь Беларускім 
царкоўным камітэтам склікаў у Рэгенсбургу зьезд ду-
хавенства і вернікаў з заходніх акупацыйных зонаў Ня-
меччыны. Зьезд катэгарычна выступіў супраць уваходу 
беларускіх япіскапаў у склад Расейскай зарубежнай цар-
квы. Лапіцкі, дарэчы, заўсёды падкрэсьліваў, што хры-
сьціянства прыйшло на нашыя землі ня з Кіева і, пагатоў, 

Мікалай 
Лапіцкі



295і м ё н ы  с в а б о д ы

не з Масквы, а з Канстан-
тынопалю, а таму Бела-
руская аўтакефалія му-
сіць знаходзіцца ва ўлоньні 
Ўсяленскага Канстантыно-
пальскага патрыярха.

Жывучы ў ЗША, айцец 
Мікалай працягваў сваё 
сьвя  тарскае служэньне: 
узначальваў прыход Сьвя-
той Эўфрасіньні ў адным 
з цэнтраў нашай эміграцыі 
ў Новым Сьвеце — гора-
дзе Саўт-Рывэры, выдаваў 
часопіс «Царкоўны Сьве-
тач». Цягам некалькіх га-
доў у дзень абвяшчэньня 
незалежнасьці БНР Лапіцкі чытаў у Кангрэсе ЗША 
прысьвечаную гэтай падзеі малітву.

Найлепшым помнікам ахвярнаму сьвятару стала-
ся выдадзеная ў 2006-м Беларускім Інстытутам Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку ды Інстытутам славістыкі 
Поль скай Акадэміі навук кніга «Мікалай Лапіцкі. У слу-
жэньні Богу й Беларусі». 

Гэты фаліянт выйшаў пры чынным удзеле дачкі айца 
Мікалая Лёлі й сына Жоржа, якія больш чым праз 
шэсьць дзесяці годзь дзяў пасьля расстаньня зь зямлёю 
бацькоў наведалі Радзіму і ўразілі мяне выдатнай бела-
рускай мовай і вераю ў будучую эўрапейскую Беларусь.

Мікалай Лапіцкі
13.12.1907, в. Грэлікі, цяпер Вялейскі раён — 
8.8.1976, Беларускі адпачынкавы цэнтар «Бэлэр-Менск»,  
штат Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры, 
штат Нью-Джэрзі.
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У людзей, надзеленых духоўнай свабодай, 
адабраць яе немагчыма. А калі да гэтае свабоды дада-
дзена глыбокая й шчырая вера, чалавек робіцца непера-
можным у самых нечалавечых выпрабаваньнях.

Пры канцы 1920-х Апалёнія Пяткун стала сястрой 
каталіцкага Ордэну эўхарыстак. Разам з адноўленым 
Ордэнам марыянаў яму было наканавана пакінуць 
у гісторыі царквы ў Беларусі не адну гераічную ста-
ронку.

Яе накіравалі ў школу кравецтва і хатняй гаспадаркі. 
Апалёніі думалася, што цяпер праз усё жыцьцё ёй да-

вядзецца шыць літургічныя 
шаты ды аздабляць касьцё-
лы. Аднак Усявышні даў ёй 
іншую місію — змагацца за 
само існаваньне Касьцёлу.

Увосень 1941-га яна бы ла 
ў ліку сясьцёр-эўхарыстак, 

якія распачалі сваё служэньне ў Росіцы, што на Дры-
сеншчыне, там, дзе пазьней пайшлі ў неба айцы-марыяне 
Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра, спаленыя нацыстамі 
разам зь вернікамі. Якраз у тыя бязьлітасныя гады 
Апалёнія Пяткун узначаліла беларускую супольнасьць 
эўхарыстак.

Па вайне савецкая ўлада ўзнавіла перасьлед сьвятароў 
і вернікаў. Каб запабегчы рэпрэсіяў, у Ордэне нарадзі-
лася ідэя пераезду ў Польшчу. Сёстры чакалі, як успры-
ме гэта маці Апалёнія. Адчуваючы, што служба на бе-
ларускай зямлі набывае цяпер сэнс апостальства, яна 
вырашыла застацца.

Аднойчы праводзіла групу сясьцёр на станцыю. 
Тыя клікалі з сабой, у вагоне было вольнае месца. Як 
потым прызнавалася Апалёнія, шукаючы падтрымкі, 
апрача малітвы, яна абняла прыстанцыйную бярэзінку 
і назаўтра вярнулася да сясьцёр у Друю.

Пацягнуліся бясконцыя месяцы няроўнага змагань-
ня з уладамі. У Беларусі ўжо не было ніводнага манаска-

Апалёнія 
Пяткун
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га ордэну, а эўхарысткі яшчэ 
трывалі: спачатку легальна, 
а потым, калі забралі іх за-
конны дом, — таемна.

У 1949-м па колішняй 
Заходняй Беларусі прака-
цілася хваля арыштаў ка-
таліцкіх сьвятароў. Некато-
рыя здолелі схавацца ў ля-
сах, на далёкіх хутарах. 
Іхняй ратавальніцай стала 
маці Апалёнія, якая ў жа-
брачым адзеньні штодня 
праходзіла не адзін дзяся-
так кілямэтраў, прыносячы 
ксяндзам ежу і навіны.

Навіны былі горкія. У зачыненых касьцёлах калгас-
нае начальства ў лепшым разе рабіла клюбы, а найчась-
цей — сховішчы, а то й хлявы. Забраныя гэбістамі сьвята-
ры атрымлівалі доўгія тэрміны ў сібірскіх канцлягерах. 
Бог даў Апалёніі сілы рупіцца і пра іх. Адмаўляючыся 
ад самага неабходнага, не дазваляючы сабе нават бела-
га хлеба, сёстры-эўхарысткі адправілі вязьням ГУЛАГу 
сотні пасылак. Сярод тых, пра каго клапацілася маці 
Апалёнія, быў і засу джаны на 25 гадоў былы генэрал 
Ордэну марыянаў Андрэй Цікота.

Яна дажыла да больш сьветлага часу. Бог паклікаў яе 
да сябе ў дзевяноста адзін год. На пахаваньні з вуснаў 
беларускіх сьвятароў гучалі словы: «У кагосьці ёсьць маці 
Тэрэза з Калькуты. У нас жа ёсьць маці Апалё нія».

Апалёнія Пяткун
26.1.1908, Краслава, цяпер Латвія — 9.4.1999, Вільня.
Пахаваная ў Друi, Браслаўскi раён.



298 і м ё н ы  с в а б о д ы

Habent sua fata libeli — і кнігі маюць 
свой лёс. Лёс адной зь яе нешматлікіх кнігаў спачатку 
складаўся зусім непамысна.

Неяк увечары паэт Аркадзь Куляшоў добра ся дзеў 
з калегам Максімам Лужаніным у гародчыку на лецішчы 
ў апошняга. З дому раптам выйшла гаспадыня з цэлым 
абярэмкам нейкіх папераў і нататнікаў.

— Ты куды? — пацікавіўся Лужанін.
— Да суседзяў, — кіўнула жонка на плот, з-за якога 

цягнула дымам ад вог нішча.
— А што нясеш?

— А якая вам справа?
Куляшоў, сьцяміўшы, 

у чым рэч, ускочыў і, засту-
піўшы дарогу, адабраў па-
перы. Гэта былі вершы. Не 
лужанінскія, а той, якая 
й асудзіла іх на спаленьне.

— Будзем друкаваць і ра-
біць кнігу, — пагартаўшы 
с в а ю  з д а бы ч у,  с к а з аў 
госьць. — Рэдагую я.

Гаспадыня нечакана хут-
ка згадзілася. Праўда, як на 
бяду, Куляшоў неў забаве 
ады шоў у лепшы сьвет, і вы-
хад кнігі адклаўся яшчэ 
на дзесяць гадоў, пакуль за 
справу ня ўзяўся паэт Ана-
толь Вярцінскі.

Аўтарку вершаў, якія 
ў 1989-м выйшлі кнігаю 
«Сувой жыцьця»,  звалі 
Яўгенія Пфляўмбаўм. Яе 
папярэдняя публікацыя 
ў калектыўным зборніку да-
тавалася 1926-м.

Яўгенія 
Пфляўмбаўм
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Дачка беларускі й рабочага-чыгуначніка родам зь Ня-
меччыны, прозьвішча якога яна захавала і ў замужжы, 
спадарыня Пфляўмбаўм стала адной з найцікавейшых 
беларускіх паэтак ХХ стагодзьдзя, якую знаў цы па-
раўноўваюць з славутай амэрыканкай Эмілі Дыкінсан. 
Відаць, было б неабачліва сьцьвярджаць, што няпросты 
лёс не спрыяў гэтаму. Мо якраз наадварот: выпрабавань-
ні й нягоды пераплаўляліся ў радкі высокае пробы?

Мела ты ўсяго нароўні:
Зьдзекаў, скруты, жменьку шчасьця,
Але скрозь жыла варожасьць,
І магла ты зноў упасьці...

Ды ўтрымалася, — на рукі
Падхапілі людзі з сэрцам,
І падслухала я згукі,
Што бываюць перад сьмерцю...

У 1933-м яна, прадаўшы, каб набыць чыгуначны 
квіток, уласную бібліятэку, паехала ўсьлед за асуджаным 
на два гады мужам у Марыінск. Жывучы пасьля Сібіры 
ў Маскве, бо шлях у Беларусь быў закрыты, Яўгенія ў вай-
ну была байцом супрацьпаветранай абароны.

Яе творчы партрэт будзе няпоўным, калі не сказаць, 
што спадарыня Пфляўмбаўм шмат перакладала: з ангель-
скай — Байрана і Джэка Лондана, з расейскай — про-
зу й драматургію Чэхава і Горкага... Калі вам давядзецца 
чытаць беларускія пераклады гэтых аўтараў, дзе ў якасьці 
перакладчыка фі гуруе Лужанін, ня верце. Шкада, што я 
не па сьпеў запытацца ў старога, што змушала яго ўсё 
жыцьцё прысвойваць сабе таленавітыя жончыны пера-
клады. Дзякуй богу, што хоць ня вершы.

Яўгенія Пфляўмбаўм
1.11.1908, Менск — 13.1.1996, Менск.
Пахаваная на могілках у в. Паперня, Менскі раён.
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«Валеры Маракоў быў адным з самых 
таленавітых паэтаў 1920—1930-х гадоў. Моладзь любіла 
ягоную паэзію. Дзіўна, але яе чамусьці вабілі той 
пэсымізм, разгубленасьць. Мабыць, настрой паэзіі Ма-
ракова адпавядаў настроям чытачоў? Гэта была паэзія 
каханьня, надзей і расчараваньняў, адыходу ад грамад-
зкага афіцыёзу ў сьвет хараства, у сьвет чалавечнасьці». 
Цытаваная характарыстыка належыць пяру сучасна-
га літаратуразнаўцы зь Нью-Ёрку Лявона Юрэвіча. Ня 
менш высока творчасьць Маракова ацэньвалі ягоныя 
блізкія знаёмыя й калегі. 

Паэт Станіслаў Шушке-
віч апавядаў, як цешыўся 
пе рш ы м і  п а э т ы ч н ы м і 
крокамі Маракова Янка 
Купала. Сяр гей Грахоўскі 
прыгадваў, што дэбютны 
зборнік Валерыя «Пялёсткі» 
пера піс ваўся ў патаемныя 
дзявочыя сшыткі.

Але ў друку ўсё чась-
цей гучалі іншыя водгукі 
й ацэн кі — «безнадзейны 
пэсы мізм», «блуканьне ў не-
трах упадніцтва», «стаяньне 
ўбаку ад сацыялістычнага 
будаўніцтва». Заставаўся 
адзін крок да палітычных 
абвінавачаньняў.  Ад іх 
паэт спрабаваў схавацца 
ў асяродзьдзі тагачаснай 
менскай літаратурнай ба-
гемы, якая стварыла славу-
ты ТАВІЗ, або «Таварыства 
аматараў выпіць і закусіць». 

Валеры намагаўся рыфмаваць нешта патрэбнае ўладзе 
пра камісараў, Асінбуд і запалкавую фабрыку, але празь 

Валеры 
Маракоў
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дзяжурныя радкі прабівалася прадчуваньне блізкай 
трагедыі — і агульнанацыянальнай, і асабістай:

Шчасьлівы я, што тут жыву.
Й за гэты край вясной вялікай,
Быць можа, зьнімуць галаву,
Праколюць цела вострай пікай...

У 1935-м Маракова за публікацыю вершу «Песьня пе-
рамог» на паўгоду выключаюць з Саюзу пісь мень нікаў. 
Тадысама адбываецца першы арышт — за ўдзел у «кон-
трарэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі». НКВД 
прыяжджае й па ягонага бацьку Дзьмітрыя, царкоўнага 
старасту. Самога паэта зноў арыштоўваюць...

Пасьля году катаваньняў яго разам зь яшчэ двац-
цаць адным літаратарам расстралялі ў менскай турме на 
досьвітку 29 кастрычніка 1937-га. Разгляд кожнай спра-
вы ў судзе займаў роўна пятнаццаць хвілінаў. У пры-
гарадным лесе, які пазьней стаў паркам Чалюскінцаў, 
зьявілася новая безыменная братняя магіла.

Бацьку паэта, Дзьмітрыя Захаравіча, пасьля вяртань-
ня з ГУЛАГу гэбісты бясконца — нават у восемдзесят 
гадоў — цягалі на допыты. Трагічны лёс выпаў і ма-
лодшым братам Валерыя — Леаніду й Уладзімеру, якія 
таксама сьвядома служылі Беларусі. Першага ў 1943-м 
застрэлілі баевікі Арміі Краёвай, другі ў 1950-я вярнуўся 
з савецкага канцлягеру псыхічна хворы.

У Беларусі добра ведаюць пляменьніка паэта — 
пісьменьніка Леаніда Маракова, які зьдзейсьніў са-
праўдны подзьвіг, выдаўшы шматтомавы энцыкляпэ-
дычны даведнік, прысьвечаны рэпрэсіям у Беларусі за 
два апошнія стагодзьдзі.

Валеры Маракоў
27.3.1909, в. Акалонія, цяпер у межах Менску — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Як шмат у жыцьці мо жа залежаць ад чы-
таньня «правільнай» газэты!

Дзякуючы «Нашай Ніве», якую выпісваў ягоны 
дзядзька, менскі хлопчык Антось Адамовіч ужо ў малод-
шых клясах заснаваў нелегальную суполку К РЫЮГ — 
Крыўскую Юнацкую Грамаду. Ягонымі новымі пры-
ступкамі ў школе нацыянальнай сьвядомасьці былі 
славутая «Беларуская хатка»,  потым Белпэдтэхнікум 
і БДУ.

У 1927-м Антон стаў сябрам літаратурнага згур-
таваньня «Ўзвышша», створанага Дубоўкам, Чорным,  

Бядулем ды іншымі тады 
ўжо амаль мэтрамі пры-
гожага пісьменства. По-
бач з старэйшымі паплеч-
нікамі васямнаццацігадовы 
Адамовіч ня чуўся па чат-
коўцам. Ужо праз год ён 

надрукаваў манаграфію аб творчасьці Максіма Гарэц-
кага.

Але грымнулі падзеі 1930 году: у справе Саюзу вызва-
леньня Беларусі ОГПУ арыштавала болей за сто чалавек. 
Дарэчы, канчатковага адказу на пытаньне — прыдумалі 
гэтую арганізацыю «органы» ці рэальныя парасткі 
арганізаванага супраціву ўсё ж існавалі, — дагэтуль 
няма. Паэт Міхась Кавыль пісаў ва ўспамінах пра сябе 
й сяброў: «Гэта былі неаглядныя мройнікі... Паверыўшы 
незваротнасьці сталінскай беларусізацыі, кінуліся гу-
ляць з агнём. Чаго вартая хоць такая дурніца, якая, 
бадай, паслужыла ОГПУ... Ня памятаю, хто дадумаўся 
«перахрысьціць» СВБ, напісанае на значку Саюзу 
ваяўнічых бязбожнікаў, на Саюз вызваленьня Беларусі. 
І кансьпірацыю прыдумалі: насіць значок не на штры-
фэлі пінжака, а пад штрыфэлем». Аднак арышты й пры-
суды за такія гульні былі сапраўдныя. Адамовіч вярнуўся 
з  расейскай высылкі толькі ў 1938-м.

У часе нямецкай акупацыі ён уваходзіў у кіраўніцтва 

Антон  
Адамовіч
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Беларускага навуковага тава-
рыства, працаваў у рэдакцыі 
«Беларускай газэты». Тады 
ім быў напісаны «Каханы 
горад» — твор, жанр яко-
га Адамовіч вызначыў як 
«завязка раману». Штурш-
ком да яго стварэньня бы ло  
«сьвяточнае» і па-барбарску 
бязь літаснае бамбардавань-
не савецкай авія цыяй Мен-
ску, што адбылося ў ноч на 
1 траўня 1943 году.

У паваенныя гады Ада-
мовіч рэдагаваў эмігра-
цыйныя выданьні, у тым 
ліку газэту «Бацькаў шчына» 
і часопісы «Сака вік» і «Конадні». Ён быў адным з кі раў-
нікоў Беларускай службы Радыё Свабода й стваральнікаў 
мюнхэнскага Ін сты туту вывучэньня СССР.

Найбольш значныя літаратуразнаўчыя і гістарычныя 
працы напісаныя ім у Нямеччыне і ЗША: «Супраціў-
леньне саветызацыі ў беларускай літаратуры», «Баль-
шавізм на шляхох устанаўленьня кантролю над Бела-
русьсю», «Бальшавізм у рэвалюцыйным руху на Бела-
русі»... У  дзьвюх апошніх зробленая выснова, што 
бальша віцкая ідэалёгія ня мела на нашай зямлі каранёў 
і не карысталася падтрымкаю народу. Ужо ў XXI ста-
годзьдзі ў Нью-Ёрку й Менску выйшлі ягоныя «Тво-
ры» і 1500-старонкавы зборнік «Да гісторыі белару-
скае літаратуры».

Антон Адамовіч
26.6.1909, Менск — 12.6.1998, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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«Богам дадзены талент», — сказаў пра 
яго ў свой час Кузьма Чорны. Высокіх ацэнак заслужыў 
ён і ў такога аўтарытэта, як Максім Гарэцкі. Як быц-
цам пакепліваючы з гэтага, біябіблія графічны слоўнік 
«Беларускія пісьменьнікі» зьмясьціў пра аднаго 
з найталенавіцейшых нашых празаікаў даваеннага часу 
Лукаша Калюгу ці не найменшы трыццацірадковы 
артыкульчык — прынамсі, меншы за прысьвечаныя 
пачаткоўцам.

Надзвычай чуйны да мо вы, ён яшчэ ў школе запіс ваў 
пачутыя ў родных мясь цінах словы й выразы і пасылаў 

іх у Інбелкульт. Першае апа-
вяданьне надрукаваў у ва-
сямнаццаць.

Жыцьці пісьменьнікаў 
тады былі неверагодна ім-
клівыя й насычаныя — ні-
быта прадчуваючы блізкія 
трыццатыя, нехта спрэсоў-
ваў пяць гадоў у адзін. Цягам 
1928-га часопіс «Узвышша» 
друкаваў першую аповесьць 
дзевятнаццацігадовага Ка-
люгі «Ні госьць, ні гаспа-
дар» — пра чалавека, што 
перастаў адчуваць сябе сваім 
на сваёй жа зямлі. У наступ-
ным годзе ён ужо сябра 
літаратурнага аб’яднаньня 
«Ўзвы ш ш а »  —  поп леч 
з самімі Кузьмой Чорным, 

Уладзімерам Дубоўкам, Зьмітраком Бядулем... 
У 1931-м — публікацыя аповесьці «Нядоля Заблоц-

кіх», адметнай прыёмам гэтак званага міталягічнага 
рэалізму, і — адлічэньне з пэдтэхнікуму як «узвышан-
скага лазутчыка й пачынаючага нацдэма». Праз два гады 
яго ўжо вялі на першы допыт...

Лукаш  
Калюга
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У пяцігадовай высылцы ва ўральскім Ірбіце Лукаш 
працягваў пісаць аповесьці — «Зоры Вам Вядомага го-
раду», «Дзе косьці мелюць», «Утрапеньне» — і ўзяўся 
за раман «Пустадомкі», ня ведаючы, але, магчыма, 
здагадваючыся, што яны пабачаць сьвет толькі праз 
паўстагодзьдзя.

У 1935-м яго зноў арыштавалі. 
Праз два гады куля бальшавіцкага ката спыніла 

жыцьцё маладога таленту, пад стрэліўшы яго на самым 
узьлёце.

Лукаш Калюга (ад нараджэньня Канстанцін Вашына)
27.9.1909, в. Скварцы, цяпер Дзяржынскі раён — 
5.10.1937*, Чалябінская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

* Дату й месца сьмерці Лукаша Калюгі ўдакладніў у сваім эн-
цыкляпэдычным даведніку «Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, 
работнікі асьветы, грамадзкія і культурныя дзеячы Беларусі. 1794—
1991» Леанід Маракоў. Ува ўсіх ранейшых даведніках і энцыкляпэ-
дыях гэтыя зьвесткі памылковыя.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Энгельса і Савецкай. Другая 
палова 1930-х гадоў
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Хто сярод беларусаў ня чуў імя паэта Сяр-
гея Законьнікава? Дасьледнікі ж гісторыі прыгожага 
пісьменства ведаюць, што ў нашай літаратуры быў яшчэ 
адзін паэт з дакладна такім самым імем і прозьвішчам, 
які, праўда, узяў сабе псэўданім — Сяргей Ракіта.

Старэйшы сын у сялянскай сям’і з Дубровеншчыны, 
ён быў для роднае вёскі своеасаблівым вакном у вялікі 
сьвет: прывозіў з Гомелю, дзе працаваў у «Палескай 
праўдзе», а потым зь Менску, дзе вучыўся ў Інстытуце 
журналістыкі, беларускія кнігі й часопісы, а разам зь 
імі — навіны пра будаў ніцтва новага, справядлівага 

жыцьця. Малады паэт, як 
і большасьць яго тагачасных 
калегаў, верыў у ідэю ства-
рэньня «новага мастацтва», 
супрацьпастаўляў «ганебнае 
ўчора» «шчасьліваму сёнь-
ня». Яшчэ больш сьветлай 
выглядала прышласьць:

Энтузіязм ня зьмераць
Баромэтрам плякатаў, 
праграм.
У будучнасьць шчасная 
вера
Дадзена нам...

Між тым будучнасьць 
была ўжо зусім блізка . 
У 1936-м Сяргея Ракіту 
арыштавалі. Адным з пун-
ктаў абвінавачаньня стаўся 
яго выступ у абарону Янкі 
Купалы на пісьменьніцкім 
сходзе. Другім — скептыч-
ныя выказваньні наконт 

калгасаў. Гэтыя «злачынствы» пацягнулі на дзесяць гадоў 
канцлягераў. Дарэчы, Ракіта быў адным зь нямногіх, 

Сяргей  
Ракіта
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хто, нягледзячы на катаваньні, не прызнаў свае віны 
й адмовіўся сьведчыць супраць сяброў.

Паводле афіцыйнае вэрсіі, ён загінуў на лесапавале, 
але захавалася сямейная легенда, быццам Ракіта быў 
р асстраляны за тое, што ўзначаліў бунт палітзьняво-
леных, якія прасілі адправіць іх на фронт. 

Легенду гэтую расказаў мне родны пляменьнік Сяр-
гея Ракіты Сяргей Законь нікаў, які прызнаецца, што стаў 
паэтам ня без уплыву гісторыяў пра дзядзьку.

Сяргей Ракіта (ад нараджэньня Законьнікаў)
15.10.1909, в. Ліцьвінава, цяпер Дубровенскі раён — 
23.3.1942 (?), станцыя Сухабязводнае, Горкаўская вобл., 
Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Сьвяточная дэманстрацыя каля Дому ўраду. 1935 г.
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Вы ўяўляеце, як прыемна вадроўніку зь 
Беларусі, што ўсяго на тыдзень прыехаў у ЗША, выпадко-
ва сустрэць на ранішнім Мангэтане добрую знаёмую? 

Асабліва калі яна — родная пляменьніца Івана 
й Антона Луцкевічаў і бабуля сьпевака Данчыка Яніна 
Каханоўская, якую, маленькую, вазіў на сабе «конік» 
Максім Багдановіч.

Яе мама Эмілія хадзіла ў тую самую школу, што 
і царскія дочкі. 

Яніна вучылася ўжо ў савецкай школе, але белару-
ская незалеж ніцкая атмасфэра ў сям’і зводзіла на ні-

што ўсе спробы ідэалягіч-
ных прышчэпак. 

Апын у ўшыся ўлетку 
1950-га ў нью-ёрскім Гарле-
ме, Яніна ня ведала ні сло-
ва па-ангельску і мусіла за-
рабляць на жыцьцё цяж-
кай працай, але, павод-
ле ейных словаў, тысячы 
кілямэтраў, што аддзялялі 
яе ад віжоў, арыштаў і нач-
ных расстрэлаў, былі больш 
чым дастатковаю кампэн-
сацыяй.

Напэўна, я яшчэ не су-
стракаў на сваім шляху жан-
чыны, якая ўмела б мацней 
за спадарыню Яніну лю  біць 
і шанаваць жыцьцё й цаніць 
усе яго вялікія й маленькія 
ра дась ці.

Яна мела багатае рамантычнае мінулае.
Яна сябравала з Натальляй Арсеньневай.
Яна любіла падарож нічаць і ўжо на дзясятым дзя-

сятку наведала праскую кавярню «Чартоўка», пра якую 
вычытала ў маёй кнізе.

Яніна 
Каханоўская
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Яе кватэрка ў Іст-Вілідж здавалася музэем, а біблія-
тэка складалася з адных рарытэтаў, зь якіх мне засталiся 
на памяць прыжыцьцёвае парыскае выданьне ўспамінаў 
Івана Буніна i «Граскi дзёньнiк» Галiны Кузьняцовай.

Яна добра малявала і рабіла ілюстрацыі да некалькіх 
беларускіх кніжак. Найлепей у яе атрымліваліся 
вядзьмаркі — спакусьліва прыгожыя й, напэўна, до-
брыя — такія, да якіх належала сама.

Данчык, які без улюбёнай бабулі, відаць, быў бы 
зусім ня тым, кім мы яго ведаем і любім, пісаў, што 
візытоўкаю яе незалежнай і шчодрай душы заўсёды бы-
ла ўсьмешка. 

Што яна ні колі ня мела даўгоў. 
Што пагарджала алькаголем і тытунём, бо — 

хоць зусім не была пурытанкай — лічыла, што яны 
пазбаўляюць чалавека свабоды. 

Што ў апо шнія гады любіла глядзець містычны тры-
лер «Зялёная міля».

На сваё 90-годзьдзе яна вальсавала ў сьвяточна-
прыцемнай рэстараннай залі. Сотні прысутных сяброў 
і родных верылася, што ў сто гадоў яна гэтаксама за-
кружыцца ў танцы — па-птушынаму лёгкая, элегант-
ная, бездакорна апранутая.

Я вельмі чакаю кнігу, якую напіша пра сваю бабу-
лю Данчык.

Яніна Каханоўская (ад нараджэньня Шабуня)
26.11.1909, Менск — 16.7.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Яму прысьвечаная адна з апошніх пры-
жыцьцёвых публікацыяў Янкі Брыля — невялікі, афар-
баваны лёгкім усьмешлівым сумам успамін пра трохі 
старэйшага земляка, які ў трыццатыя гады мінулага 
стагодзьдзя быў у мястэчку Турэц гарманістам — 
найгалоўнейшым для тутэйшых падшыванцаў музыкам 
у духавым аркестры пажарнай каманды.

Яго клікалі Пятро Конюх, і ён ня толькі зухава-
та выцінаў на гармоніку, але і ўражваў сваім гола-
сам прыхаджанаў мясцовай царквы, «а калі выходзіў 
з клірасу да аналою й урачыста чытаў магутным басам 

«Апостала», рэчытатыў быў 
такі, што вісюлькі па ні-
кадзіла дрыжалі, гайдаліся 
й пазвоньвалі...».

Праз колькі гадоў яго-
ным басам захапляліся ўжо 
жаўнеры й афіцэры поль-

скай арміі генэрала Андэрса, у якой Пятро ваяваў 
з нацыстамі. У 1945-м ён атрымаў вайсковую стыпэн-
дыю, каб дасканаліць свой талент у Рымскай Акадэміі 
мастацтваў.

Неверагодная шырыня галасавога дыяпазону, яго 
тэмбравая афарбоўка і моц дазвалялі яму выконваць 
вядучыя партыі ў «Фаўсьце» Ш. Гуно, «Барысе Гадуно-
ве» М. Мусарскага, «Доне Карласе» Дж. Вэрдзі. Нейкі час 
Пятро Конюх выступаў у Італіі й гастраляваў па Эўропе, 
а потым атабарыўся ў Амэрыцы. Безь ягонага магутна-
га басу амаль трыццаць гадоў немагчыма было ўявіць 
знакамітага на эміграцыі Хору данскіх казакоў.

Пятро Конюх перамагаў на Міжнародным конкурсе 
вакалістаў у Рыме, выкладаў сьпевы ва ўласных школах 
у Гамбургу і Нью-Ёрку, але ніколі не забываў Беларусі: 
сьпяваў па-беларуску, ліставаўся з Рыгорам Шырмам 
і Янкам Брылём...

Аднойчы мяне запрасілі на сьвята апошняга зван-
ка ў Турэцкую беларускую шко  лу. Неспадзявана для 

Пятро  
Конюх
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настаўнікаў тудысама без 
папярэджаньня заявіўся 
і загадчык мясцовага райа-
на (дарэчы, адзіны, хто на 
ўрачыстай лінейцы выступіў 
па-расейску). Гасьцей па-
водле завядзёнкі запрасілі 
потым на пачостку, падчас 
якой маладая выкладчыца 
гісторыі пачала распытваць 
мяне, як палачаніна, пра 
Сьвятую Эўфрасіньню й за-
снаваны ёю манастыр.

Пачуўшы, што ў гады 
майго дзяцінства ў Крыжа-
ўзьвіжанскім саборы зачы-
ненага манастыра паселе ная 
ў кельлях набрыдзь (гэта пра 
яе была тады такая пе сень-
ка: «Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Со-
ветский Союз») трымала сьвіней, настаўніцы завойкалі й 
захіталі галовамі. «Затое ў людзей было мяса», — жуючы 
пханую пальцам каўбаску, заўважыў загадчык райана. 

Ня вельмі спадабалася яму й размова пра Пятра Ко-
ню ха: маўляў, эмі грант, адпалы ліст. Я востра пашкадаваў, 
што ня маю з сабою запісу, дзе бас Конюха сьпявае «Ма-
гутны Божа», і весела падумаў: пачуўшы яго, гэты раён-
ны начальнік мог бы затрымцець, як тыя згаданыя Бры-
лём вісюлькі ў панікадзіле.

Пятро Конюх
8.3.1910, мяст. Турэц, цяпер Карэліцкі раён — 
14.7.1994, Сэйнт-Кэтэрынз, правінцыя Антарыё, Канада.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
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Яна — сярод тых нямногіх людзей, безь 
якіх я ня стаў бы самім сабою. Скажу нават болей: 
я — вядома, з разуменьнем усёй пралеглай паміж намі 
бездані гадоў — быў закаханы ў яе.

Яшчэ й цяпер калі-небудзь у зімовую раніцу, на 
хісткай мяжы явы і сну, магу ўсьцешана падумаць: пе-
рад Калядамі паеду да Бабулі. Так мы называлі яе ў раз-
мовах і лістах з аглядкаю на «товарища майора». Зрэш-
ты, мяркую, што нашыя куратары з «органаў» цудоўна 
ведалі: Бабуля — гэта Ларыса Геніюш.

Тады, у задушлівыя 1970-я, кожная паездка з майго 
Полацку ў яе Зэльву, дзе ня-
зломная грамадзянка БНР 
жыла пасьля лягераў у сва-
ёй абторканай мікрафонамі 
хаце, была прыступкаю 
ўзыходжаньня — да сябе, да 
Беларусі, да Свабоды.

Гаворкі далёка за поўнач, у якіх адкрываўся яе 
пакутніцкі змагарскі шлях...

Вершы, якія сьціскалі сэрца й будзілі розум:

Воля — ня тое, што рукі разьвяжуць,
зьменяць на большую клетку малую.
Воля — ня тое, што
вольны ты, скажуць.
Воля — то воля, якую адчую...

Яе першы, выдадзены ў 1942-м, паэтычны зборнік 
«Ад родных ніў», пасьля якога аўтарка трапіла на до-
пыт у гестапа, бо не напісала ні радка пра «вялікага 
фюрэра».

Кніжка пабачыла сьвет у Празе, дзе Геніюшы — Ла-
рыса й Янка, яе муж-мэдык — жылі ад другой паловы 
трыццатых гадоў. Яна брала ўдзел у працы беларускага 
Ўраду на эміграцыі, а ў 1943-м стала Генэральным са-
кратаром БНР, захаваўшы й пераправіўшы ў бясьпечнае 
месца найкаштоўнейшую частку яе архіву.

Ларыса  
Геніюш
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Забароненыя імёны: Ва-
сіль Захарка, Кастусь Еза-
вітаў, Натальля Арсень-
нева... Крамольныя кнігі, 
якія мы прывозілі й таем-
на па мнажалі на дапатоп-
най ка піявальнай машыне... 
Старонкі ўспамінаў, якія 
в ыйдуць у 1993-м пад на-
зваю «Споведзь» і апякуць 
усе беларускія душы...

. . .У краіне незалежнай 
і дэмакратычнай разьвітаньне з адной з найталена ві-
цейшых яе паэтак сталася б днямі народнага смутку. 
У Беларусі гэтая падзея ў красавіку 1983-га прамінула 
амаль непрыкметна. На па ру дзясяткаў інтэлігентаў 
і былых сулягернікаў Ларысы Антонаўны, што прыехалі 
ў Зэльву, прыпадала, відаць, разы ў два болей людзей 
у цывільным на чорных «волгах» з нумарамі ці ня ўсіх 
абласьцей рэспублікі. Але як бы ні называлася ў іх гэ-
тая апэрацыя, выканаць свой плян ейным кіраўнікам 
не ўдалося. Спробы змусіць людзей везьці труну й вялікі 
драўляны крыж на машыне былі марныя. Увесь няблізкі 
шлях да зэльвенскіх кладоў спадарыню Ларысу несьлі на 
руках. Сьледам ішла ўся Зэльва.

Над сьвежай магілай я чытаў напісаны на сьмерць 
паэткі верш Сержука Сокалава:

Пасьля нягод, чужыны, ператрусак,
Пасьля таго, пра што маўчаць гады,
Вы здолелі між іншых беларусак
Застацца Беларускай назаўжды.

Ларыса Геніюш
9.8.1910, хутар Жлобаўцы, цяпер Ваўкавыскі раён — 
7.4.1983, Зэльва.
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Думаючы пра трыццатыя гады мінулага 
стагодзьдзя, я почасту пытаюся ў сябе, як бы сам жыў 
і паводзіўся ў тым часе. Адказы неадназначныя, хоць 
арышт і зьняволеньне выглядаюць непазьбежнымі. Як-
раз у такім чаканьні, відаць, і жылі тады нашыя папярэд-
нікі — беларускія літаратары, зь якіх празь некалькі га-
доў на волі засталіся адзінкі...

У 1929-м, быццам у адказ на распачатыя ў Менску 
арышты, Зьмітраку Астапенку прысьнілася лунаньне 
над Домам ураду бел-чырвона-белага сьцягу. Паэту за-
ставалася яшчэ чатыры гады волі.

Ён быў неардынарнай 
асобаю, якая прываблівала 
і сяброў, і, вядома, супра-
цоўнікаў «органаў»: выву-
чаў замежныя мовы; чытаў 
у арыгінале Гайнэ й Міц-
ке віча; чамусьці цікавіўся 
фі зыкай, тлумачачы гэта 
пра цаю над фантастыч-
ным раманам (які — «Вы-
зваленьне сіл» — сапраўды 
быў напісаны і стаўся ад-
ным зь першых у нашай 
літаратуры навукова-фан-
тастычных твораў) .  Ён 
лічыў сябе пралетарскім 
пісьменьнікам, але адначас-
на казаў калегам пра намер 
уцячы ў Заходнюю Беларусь, 
каб «пісаць, што яму хочац-
ца, а не выконваць сацыяль-

ны заказ партыі». Апрача таго, у ОГПУ прыходзілі сыг-
налы, што Зьмітрок з прыяцелямі слухае ў сваёй кватэ-
ры варожыя радыёгаласы.

У 1933-м ён быў засуджаны на тры гады высылкі. 
Пісьменьнік Ян Скрыган, які адбываў разам з Астапен-

Зьмітрок 
Астапенка



315і м ё н ы  с в а б о д ы

кам пакараньне ў Сіблягу, пісаў пра ягоныя дзіўныя 
паводзіны, у прыватнасьці, пра пытаньні, ці ня хоча 
ён, Скрыган, пабываць у Нямеччыне. Усё гэта мела 
пад сабою нейкія падставы, бо Астапенку вызвалілі 
датэрмінова, дазволіўшы працаваць у Маскве. Але за-
мест Нямеччыны ў сярэдзіне трыццатых ён зноў 
апынуўся за кратамі. Толькі пасьля шасьці месяцаў бяс-
концых допытаў-«канвэераў» і катаваньняў Зьмітрок 
«згадаў», што ў сваёй контрарэвалюцыйнай арганізацыі 
яны абмяркоўвалі жыцьцё ў вольнай капіталістычнай 
Беларусі, а ён прыдумаў штрафаваць там за карыстань-
не расейскай мовай. Такія злачынствы заважылі на во-
сем гадоў па збаўленьня волі.

У часе вайны паэта, нягледзячы на ягоныя ўцёкі зь 
лягеру (праўда, тайга й маразы змусілі туды вярнуцца) 
зноў вызваляюць з дазволам жыць у Маскве.

У 1943-м Астапенка пісаў:

Паклянёмся любіць наш край!
Паклянёмся, што ў нашыя сэрцы
Не ўкрадзецца ні страх, ні адчай,
Ні спалох немінучае сьмерці...

Праз год у складзе групы выведнікаў ён быў пе-
ракінуты ў Славаччыну і, паводле афіцыйнае вэрсіі, там 
загінуў. Але былы аднакурсьнік і сябра Аркадзь Куляшоў 
сьцьвярджаў, што бачыў яго пасьля вайны ў маскоўскім 
натоўпе... Калі так, то паэт меў шанец дажыць да таго 
часу, калі ягоны сон пра наш сьцяг над Домам ураду 
стаўся яваю, а магчыма, і датуль, калі гэта зноў пачало 
нам толькі сьніцца.

Зьмітрок Астапенка
27.11.1910, в. Сяргееўка, цяпер Шумяцкі раён, 
Смаленшчына — кастрычнік 1944 (?), Славаччына.
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Ці магчыма назваць нейкую іншую ву-
чэльню, якая дала б Беларусі — дый сьвету! — столькі 
выбітных асобаў, як Віленская беларуская гімназія? 
(Жахлівай недарэчнасьцю выглядае тое, што мы дагэ-
туль ня маем прысьвечанай ёй кнігі.)

Там, у старадаўніх Базыльянскіх мурах, пачынаў 
свой шлях да навукі й вядомасьці і Вітаўт Тумаш, які 
потым студыяваў мэдыцыну ў Віленскім унівэрсытэце. 
«З прафэсіі ён быў лекарам і адначасна, з натуры, гума-
ні стам», — напісала пра яго ў сваіх успамінах дзяячка 
нашай эміграцыі Раіса Жук-Грышкевіч, якая студэнткай 

пазнаёмілася з Тумашам 
на экскурсіі ў Віленскім 
беларускім музэі імя Івана 
Луцкевіча. 

С п а д а р ы н я  Р а і с а 
сьцьвяр     джае, што празь Ві-
таўтавы рукі прайшлі ўсе 

заходнебеларускія паэтычныя зборнікі Максіма Танка. 
«Танк мае здольнасьці, а я — веды», — казаў Тумаш. Ён 
жа адрэдагаваў і першую, праскую, кнігу «Ад родных 
ніў» Ларысы Геніюш.

Беларуская энцыкляпэдыя паведамляе, што некалькі 
месяцаў у 1941-м ён быў бурмістрам Менску. Раіса Жук-
Грышкевіч згадвае, што ў чэрвені таго году доктара Ту-
маша, які тады быў у Бэрліне, арыштавалі й прывезьлі 
ў Менск з катэгарычным, пад пагрозаю зьняволеньня, за-
гадам стварыць адміністрацыю гораду і не дапусьціць 
там эпідэміяў. 

Праз чатыры месяцы ён здолеў адмовіцца ад паса-
ды і зьехаць.

На эміграцыі Тумаш стаў адным з стваральнікаў 
і кіраўнікоў Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацт-
ва ў Нью-Ёрку, рэдагаваў ягонае выданьне «Запісы» й га-
зэту «Беларус». 

Усясьветную славу сярод беларусазнаўцаў прынесьлі 
Вітаўту Тумашу дасьледаваньні жыцьця й дзейнасьці 

Вітаўт  
Тумаш
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Францішка Скарыны. Ад-
нак у БССР ягоныя бліску-
чыя, часам сэнсацыйныя 
працы (яны друкаваліся пад 
псэўда ні мам Сымон Брага) 
дзесяці годзьдзямі вывучалі 
пераважна «скарыназнаў-
цы» з КГБ. 

Нават уляўраныя служ-
кі Кліё толькі рызыкоўнымі 
неафіцыйнымі шляхамі 
ма г лі атрымаць такія най-
цікавейшыя Тумашавы 
публікацыі, як «Скарына 
ў Падуі» або «Кнігі Ска-
рыны на захадзе Эўропы 
ў пару ягоную і сяньня». 

Вянцом с арак ага до -
вай працы стаўся выдад-
зены ў ЗША найгрунтоў нейшы даведнік «Пяць ста-
годзьдзяў Скарыніяны. ХVІ—ХХ», што налічвае больш 
за 2500 пазыцыяў.

Прэзэнтацыя кнігі адбывалася ў Нью-Ёрку, калі аўтар 
ужо змог атрымаць віншаваньні зь Беларусі. Пэўны час 
у паветры насілася так і нязьдзейсьненая ідэя надань-
ня Тумашу годнасьці доктара honoris causa Полацкага 
ўнівэрсытэту.

Вітаўт Тумаш
20.12.1910, в. Сьпягла, цяпер Вялейскі раён — 
30.4.1998*, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.

* Ва ўспамінах Раісы Жук-Грышкевіч падаецца іншая дата сьмерці 
Вітаўта Тумаша — 27.4.1998.
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Сёньня ягоная родная вёска вядомая ў Бе-
ларусі ды й за яе межамі сваім Музэем матэрыяльнай 
культуры. Калі-небудзь там абавязкова зьявіцца й экспа-
зыцыя, прысьвечаная Ўладзімеру Дудзіцкаму.

У 1927-м Дудзіцкі, велізарны ўплыў на якога мела 
маці — вядомая на ўсё навакольле сьпявачка, паступіў 
у Менскі беларускі пэдтэхнікум, дзе вучыліся ледзьве 
ня ўсе тагачасныя маладыя паэты й празаікі. З гэтае 
прычыны тэхнікум меў неафі цыйны назоў — Беларускі 
ліцэй. Там сапраўды панаваў дух нацыянальнага Адра-
джэньня. 

Там часта выступалі Ян ка 
Купала й Якуб Колас, пе рад 
якімі Ўладзімер чытаў свае 
першыя вершы.

У адну зь лютаўскіх 
на чэй 1933-га Дудзіцкага 
арыштавалі як «нацдэма». 
Ён атрымаў тры гады канц-
лягеру. 

Тадысама быў зьні шча-
ны ягоны першы паэтычны 
зборнік «Песьні і думы».

У гады вайны Ўладзімер 
Дудзіцкі шмат сілаў і часу 
аддаў асьветніцкай працы 
ў аддзеле культуры Мен-
скай гарадзкой управы 
і ў Беларускім культурным 
згур таваньні.

Эмігранцкія дарогі па-
эта прайшлі празь Нямеччыну, Аўстрыю, Гішпанію, 
Паўночную й Паўднёвую Амэрыку. 

Ён узначальваў управу Аб’яднаньня беларусаў Вэнэ-
суэлы, натхнёна працаваў у Беларускай службе Радыё 
Свабода.

У 1956-м, у перадачы, прысьвечанай вугорска-

Уладзімер 
Дудзіцкі
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му антыкамуністычнаму паўстаньню, ягоны голас, 
прабіваючыся праз савецкія глушылкі, казаў:

«Праўда — непераможная й неўміручая! Яна 
выходзіць сёньня з-пад жалобных сьцягоў разьбітай 
Вугоршчыны й напаўняе вялікім гневам сэрцы і воль-
ных, і паняволеных камунізмам народаў і абяцае сьве-
ту свабоду».

Друкаваўся Дудзіцкі нячаста, але ўсё, што выходзіла 
з-пад ягонага пяра — паэзія, проза, успаміны, — па-
значанае пячаткаю таленту. Яго сэрца было з тых, што 
найбольш востра й трагічна перажываюць расстаньне 
з Радзімай.

Ня першы раз і не апошні, мусіць,
баліць душа, і рады не дасі.
Сьніцёся мне вы, рэкі Беларусі,
і ты, журботная азёраў сінь...

Урэшце душа ня вытрымала. На пачатку сямідзяся-
тых гадоў мінулага стагодзьдзя Дудзіцкі вырашыў вяр-
нуцца ў Беларусь. І — бясьсьледна згінуў. 

Найверагодней, таямніца ягонага зьнікненьня будзе 
раскрытая будучымі дасьледнікамі архіваў КГБ. 

У друку раз-пораз зьяўляліся зьвесткі, што чалаве-
ка з прозьвішчам Дудзіцкі сустракалі ў мардоўскіх ля-
герах.

У сярэдзіне 1990-х Беларускі Інстытут Навукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку выдаў важкі том твораў Дудзіцкага 
«Напярэймы жаданьням». У прадмове літаратуразнаўца 
Лявон Юрэвіч піша: «Да беларускага чытача вярнуўся 
выдатны пісьменьнік».

Уладзімер Дудзіцкі (ад нараджэньня Гуцька)
8.1.1911, в. Дудзічы, цяпер Пухавіцкі раён.
Дата, а таксама месцы сьмерці й пахаваньня невядомыя.
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Той, каму давялося хоць колькі дзён пра-
жыць пад гасьцінным дахам Беларускай каталіцкай місіі 
ў Лёндане, пагодзіцца, што прысутнасьць колішняга яе 
рэктара архімандрыта Льва Гарошкі адчуваецца там на 
кожным кроку. 

І ў беларускай грэка-каталіцкай царкве Сьвятых 
Пятра й Паўла на Holden Road. I ў залях Беларускай 
бібліятэкі імя Францішка Скарыны (яе асноваю, да-
рэчы, сталі кніжныя й рукапісныя зборы айца Льва). 
I на лугавіне пры тамтэйшым Доме марыянаў, дзе 
архімандрыт любіў, успамінаючы юнацтва, памахаць 

касой.
Ён вучыўся ў Наваградз-

кай беларускай гімназіі 
й Львоўскай духоўнай ака-
дэміі, студыяваў тэалёгію 
ў Інсбруку, выдаваў бела-
ру скі малітоўнік у Рыме, 
кіраваў лёнданскай Беларус-
кай шко  лай імя Сьвятога 
Кірылы Тураўскага і  Бела-
рускай сэкцыяй Радыё Ва-
тыкан. 

Толькі чалавек зласьлівы 
ці абыякавы назаве ягоны 
шлях пакручастым. Гэта 
было плаваньне карабля, 
які ведае, у якую гавань 
кіруецца, а таму спадарож-
ныя вятры начуюць у яго-
ных ветразях.

Асноўнай тэмаю сваіх 
навуковых дасьледаваньняў 
Гарошка рабіў ролю царк-
вы — найперш грэка-ка-
таліцкай — у кансаліда-
цыі й нацыянальным адра-

Леў  
Гарошка
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джэньні бе ларусаў, якіх 
сьвецкія і ду хоўныя ўлады 
Расеі й Поль шчы разглядалі 
як галоўны аб’ект іх асы-
мілятарскай палітыкі.

Бліскучая адукацыя і ва-
лоданьне дзесяцьцю мо-
вамі ўводзілі айца Льва 
ў асяродзьдзе эўрапейскай 
духоўнай эліты, дзе ён ніколі 
не пакутаваў ні на якія за-
старэлыя беларускія ком-
плексы. 

Найлепшым сьведчань-
нем гэтаму ёсьць выдаваны 
ў Парыжы, а затым у Лён-
дане часопіс «Божым Шля-
хам», шматгадовым рэдак-
тарам якога быў Гарошка.

Яго зямная сьцежка 
абарвалася падчас апэрацыі ў парыскім шпіталі. «Жыў, 
як леў, а памёр, як ягнё», — пісаў у разьвітальным слове 
наш грэка-каталіцкі біскуп Часлаў Сіповіч.

Дасьціпны востры розум Льва Гарошкі доўжыць 
сваё жыцьцё ў ягоных кнігах: «Сьвятая Эўфрасіньня-
Прадслава Полацкая, патронка Беларусі» (Парыж, 1950; 
Менск, 1996), «Навука і рэлігія» (Рым, 1977), «Пад зна-
кам «рускае» і «польскае» веры» (1990).

Леў Гарошка
11.3.1911, в. Трашчычы, цяпер Карэліцкі раён — 
8.7.1977*, Парыж, Францыя.
Пахаваны на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкраца.

* У Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі падаецца памылковая дата 
сьмерці Льва Гарошкі.

Значная частка жыцьця айца 
Льва Гарошкі прайшла  
ў Парыжы
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Ягоны ўпэўнены дэбют у дваццаць гадоў 
абяцаў надзвычай цікавы працяг. Аднак неўзабаве Пё-
тра атрымаў першыя ўражаньні з тых, што пазьней ста-
нуць асноваю аўтабіяграфічнага апавяданьня «Каляды 
на чужыне».

Каляды 1939-га малады літаратар сустракаў у Ві-
ленскай турме НКВД, Каляды 1940-га — у лягернай 
бальніцы пад Варкутой, а Каляды 1942-га — у ірацкай 
пустэльні... На той час Пётра Сыч служыў у польскай 
арміі генэрала Андэрса, у складзе якой браў удзел у баях 
з гітлераўцамі на Апэ нінах, у тым ліку і ў вядомай 

бітве пад Монтэ-Касына, дзе 
палеглi сотнi беларусаў.

Пасьля вайны Пётра 
пра  цаваў на Радыё Свабода. 
У адным з сваіх нарысаў ён 
з пранізьлівай шчырасьцю 
казаў слухачам на далёкай 

радзіме: «Мы — як нашыя птушкі ў выраі: гнёздаў ня 
ўём — павароту чакаем. Ярдань ці Ніл, Тыбар ці Тэмза, 
Амазонка ці Гудзон шумяць нам разьліўным Нёманам, 
сьветлай Дзьвіной...»

Пётра  
Сыч

Беларускія магілы на вайсковым нэкропалi Монтэ-Касына
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Аповесьць «Сьмерць 
і салаўі. Успаміны афіцэра-
беларуса з-пад Монтэ-Ка-
сы на», што з працягам 
дру кавалася ў мюнхэн-
скай эміграцыйнай газэ-
це «Бацькаўшчына», ста-
лася самым значным яго-
ным творам. Над апошнімі 
старонкамі Пётру напаткаў 
заўчасны і, на маю думку, за-
гадкавы скон — ён хварэў 
і раптоўна памёр ад зробле-
нага мэдсястрой уколу.

Г э т ы я  т а я м н і ч ы я 
сьмерці або зьнікненьні на-
шых эмігрантаў выцягва-
юцца ў вусьцішны ланцу-
жок: паэт Хведар Ільяшэвіч 
(аўтамабільная катастрофа), супрацоўнік Радыё Сва-
бода Леанід Карась (відавочнае забойства), літаратары 
Ўладзімер Дудзіцкі, таксама свабодавец, і Мікола Цэ-
леш (бясь сьледныя зьнік нень ні)...

Некалькі заключных абзацаў аповесьці «Сьмерць 
і салаўі» дапісаў сябар і аднапалчанін аўтара Вінцэнт 
Жук-Грышкевіч, у 1970—1982 гадах — старшыня Рады 
БНР.

Ужо ў нашыя дні аповесьць была перавыдадзеная 
Згуртаваньнем беларусаў сьвету «Бацькаўшчына».

«Маё першае ўражаньне з-пад Монтэ-Касына, — пі ша 
Пётра Сыч, — было лірычнае: разбушаваная італійская 
вясна, пунсовыя макі й звар’яцелыя салаўі...»

Пётра Сыч
18.1.1912, в. Батурына, цяпер Вялейскі раён — 
20.6.1964, Мюнхэн, Нямеччына.
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Ці ведаеце вы, што абрэ  віятура БССР мае 
прынамсі яшчэ адну расшыфроўку — Будуйце Самі 
Сваё Рабства? Гэтак прачыталі яе некалькі беларускіх 
інтэлігентаў, што чакалі вырашэньня свайго лёсу ў камэ-
ры менскай турмы НКВД. Сярод іх быў і дваццацігадовы 
выпускнік пэдагагічнага тэх нікуму Аўген Калубовіч.

У вольны ад допытаў час вязьні працягвалі кра-
мольныя практыкаваньні, складаючы «канстытуцыю» 
рэспублікі. 

«Ганаровае права мець грамадзянства БССР на-
лежыць дзьвюм катэгорыям жыхароў: тым, хто ўжо 

арыштаваны, і тым, хто бу-
дзе арыштаваны. Дзяржа-
ва ўрачыста гарантуе: права 
на працу — у вынайдзеных 
Леніным і Ста ліным канц-
лягерах; права на адпачы-
нак — у спэцыяльна абста-

ляваных дамох адпачынку, якія капіта лістычная пра-
паганда называе турмамі; права на сьмерць — ад кулі 
ў патыліцу...»

Ішоў ня 1937-ы, а «ўсяго» 1930-ы. Таму Аўген атрымаў 
толькі тры гады Сібіры, а вярнуўшыся ў Менск, пасьпеў 
скончыць пэдынстытут і нават працягнуць у наркамаце 
асьветы сваю пачатую ў ГУЛАГу працоўную біяграфію.

У гады нямецкай акупацыі ён быў старшынём Бела-
рускага культурнага згуртаваньня, выступаў з асноўным 
рэфэратам на Другім Усебеларускім кангрэсе, які 
пацьвердзіў вернасьць ідэалам 25 сакавіка 1918 году.

На эміграцыі ён выкладаў у гімназіі імя Янкі Купа-
лы ў Нямеччыне, уваходзіў у склад Рады БНР, стварыў 
Беларускую нацыянал-дэмакратычную партыю. 

Калубовіч — знаны дасьледнік беларускай мінуўшчы-
ны, мовы й літаратуры. Ён стаў пачынальнікам выву-
чэньня гісторыі нашай эміграцыі, вылучыўшы восем яе 
хваляў. Яго пяру належаць апублікаваныя на эміграцыі 
кнігі «Мова ў гісторыі беларускага пісьменства» ў двух 

Аўген  
Калубовіч
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тамах, «Айцы БССР і іхны лёс», «На крыжовай дарозе». 
Апошняя разам з зборнікам твораў Калубовіча «Крокі 
гісторыі» была выдадзеная на пачатку 1990-х і ў Мен-
ску.

Выданьні спадара Аўгена я з радасьцю пабачыў 
у публічнай бібліятэцы Кліў лэнду. Жыхаром гэтага 
амэ рыканскага гораду, дзе існуе шматлікая й уплы-
вовая калёнія эмігрантаў зь Беларусі, ён доўгі час 
быў — і назаўсёды застаўся на мясцовым беларускім 
нэкропалі.

Аўген Калубовіч (на эміграцыі Каханоўскі)
5.3.1912*, в. Ціхінічы, цяпер Рагачоўскі раён — 
25.5.1987, Кліўлэнд, штат Агаё, ЗША.
Пахаваны на беларускай частцы клiўлэндзкіх могілак 
Рывэрсайд.

* Жонка Аўгена Калубовіча пісьменьніца Аляксандра Саковіч 
сьцьвярджала, што насамрэч ён нарадзіўся ў 1910 годзе. Такая ж дата 
на надмагільным помніку.

Зь сябрамі-пісьменьнікамі. Зьлева направа: Аўген Калубовіч,  
Рыгор Няхай, Алесь Бачыла, Пімен Панчанка. Канец 1930-х гадоў
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На самым досьвітку сваіх літаратурных 
заняткаў я надрукаваў у газэце «Літаратура і мастацтва» 
апавяданьне «Двойка». Ягоны герой, шасьці клясьнік зь 
вясёлай мянушкаю Шкілет, выславіўся тым, што ў творы 
на зададзеную тэму — «Самы памятны дзень лета» — 
насуперак парадам настаўніцы напісаць пра экскурсію 
ў Маскву або пра касьцёр у піянэрскім лягеры, распавёў 
аб тым, як, выпрабоўваючы сьмеласьць, шукаў уначы на 
вясковых кладах ма гілу свайго дзеда.

У выніку ў апавяданьні Шкілет атрымаў «два-
як», а аўтар, гэта значыць я, у рэальным жыцьці быў 

усьцешаны перасланым 
з рэдакцыі дзясяткам лістоў 
абураных настаўнікаў, што 
баранілі гонар мундзіру. 
Самы рэзкі і, я сказаў бы, 
самы таленавіты з водгукаў 
належаў пяру выкладчыка 

беларускай мовы і літаратуры Вішнеўскай школы з Вало-
жыншчыны. «За такі твор я сам, не вагаючыся, паставіў 
бы Ўладзімеру Арлову «двойку», — выносіў прысуд не-
вядомы мне Пятро Бітэль.

Так — спачатку завочна — я й пазнаёміўся зь ім, чала-
векам, у лёсе якога адбіліся многія трагічныя беларускія 
падзеі ХХ стагодзьдзя.

Пятро атрымаў добрае нацыянальнае ўзгадаваньне 
ў вядомай Барунскай настаўніцкай сэмінарыі. 

У 1939-м афіцэр польскага войска Бітэль трапіў 
у савецкі палон, але трагедыя Катыні абмінула яго...

Аднак гэбісты ўсё адно прыйшлі па беларускага па-
трыёта, які ў паваенны час, ня маючы магчымасьці пра-
цаваць настаўнікам, быў праваслаўным сьвятаром.

Да вызваленьня ў сярэ дзіне 1950-х ён пасьпеў адсе-
дзець пяць зь дзесяці адмераных савецкім судом канцля-
герных гадоў. Кемерава — Омск — Джэзказган. Лесапа-
вал — будоўлі сацыялізму — медныя капальні. Але, дзе б ні 
цягнуў тэрмін Бітэль, паўсюль яго атулялі глыбокая павага 

Пятро  
Бітэль
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й любоў палітзьняволеных-
беларусаў. Сябры, часам 
разьлічваючыся сваёй пай-
каю, здабывалі яму магчы-
масьць не ісьці на працу, 
а, седзячы ў прыцемным 
кутку бараку, перакладаць 
на беларускую мову Адама 
Міц кевіча. На абгортачнай 
паперы Бітэль перастварыў 
«Пана Тадэвуша», «Конра-
да Валенрода» і «Гражыну». 
(Бітэлеў пераклад «Пана 
Тадэвуша» быў выдадзены 
Беларускім фондам культу-
ры да 200-годзьдзя Адама 
Міцкевіча.)

У Саюз пісьменьнікаў 
нас прымалі адначасова. 
Бітэль падараваў мне сваю 
кнігу паэмаў, што ўразілі 
гістарызмам мысьленьня 
і напружанай пульсоўнай энэргетыкай. Я падпісаў яму 
сваю першую кніжку апавяданьняў і колькі дзён лавіў 
сябе на тым, што чакаю ліста, дзе спадар Пятро зноў 
паста віць мне «двойку». Але тым разам пранесла. На-
ступныя кнігі таксама атрымлівалі ад яго адзнакі, вы-
шэйшыя за два балы.

Трапіўшы ў Вішнева, наведайце апошні прыстанак 
Пятра Бітэля, нязломнага беларуса, які нават у лягер-
ным пекле натхнёна служыў сваёй музе.

Пятро Бітэль
19.6.1912, мяст. Радунь, цяпер Воранаўскі раён — 
18.10.1991, Маладэчна.
Пахаваны ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.

Пятро Бітэль з жонкаю Нінай  
і дочкамі Алай і Ліяй
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Вельмі шкадую, што не пась пеў пазнацца 
зь ім, хоць мы ня раз бывалі на адных імпрэзах і мелі, 
нягледзячы на саракагадовую розьніцу ў веку, агульных 
сяброў. Знаёмства ў нейкім сэнсе здолела замяніць яго-
ная мудрая разважлівая кніга «Рысы майго пакалень-
ня», што выйшла, калі спадара Вячаслава ўжо не было 
з намі.

У сярэдзіне 1930-х ён служыў у войску і вучыўся 
ў Маскоўскай артылерыйскай школе імя Красіна. Яго 
арыштавалі паводле даносу сябра юнацтва Язэпа Семя-
жонава (Семяжона), аб чым Шыдлоўскі даведаўся пры 

знаёмстве з сваёй справаю 
падчас рэабілітацыі.

На судзе Вячаслаў і два 
ягоныя сябры выслухалі аб-
ві навачаньне ў тым, што 
ўваходзілі ў «нацдэмаў скую» 
групу, якая зьбірала і выву-

чала крамольную літаратуру, у тым ліку творы Максіма 
Багдановіча, двухтомнік якога ОГПУ канфіскавала пры 
арышце. Трыбунал Беларускай вайсковай акругі пазбавіў 
Шыдлоўскага волі на чатыры гады, што для 1937-га вы-
глядала прысудам нечакана мяккім. Аднак месца зьня-
воленьня — Калыма, лягер «Каман дзіроўка Чалюскін», 
што месьціўся побач зь вядомай тады ўсёй краіне тур-
мой Сэрпантынкай, — было сапраўднай апраметнай. 
Адзін з самых страшных разьдзелаў ува ўспамінах 
Шыдлоўскага — «Сель з трупаў»:

«Дажджы спыніліся раптоўна... У замытых забоях 
вачам адкрылася жудасная карціна. На паверхні зямлі 
ляжала мноства голых трупаў... Дзе-нідзе тырчэла рука, 
нага зь біркай або галава зь дзіркай ад кулі. Здавала-
ся, што на нейкі момант, нібы ў стоп-кадры, спынілася 
д’ябальская кругаверць калымскай гісторыі. Хто былі 
гэтыя людзі?.. А недзе ў доўгім безнадзейным чаканьні 
жылі іх удовы, асірацелыя дзеці, бацькі. Тым зь іх, хто 
вельмі настойліва дамагаўся зьвестак пра лёс зьняво-

Вячаслаў 
Шыдлоўскі
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леных, афіцыйна адказвалі: 
«Осужден без права пере-
писки»...

Шыдлоўскі здолеў вы-
жыць. Ён стаў вядомым 
гео лягам, меў сяброўскія 
стасункі з знакамітымі ка-
легамі-вучонымi Гаўрылам 
і Радзімам Гарэцкімі, зь 
пісь мень ні ка мі Сяргеем 
Грахоўскім і Барысам Са-
чанкам, з прафэсарам Ада-
мам Маль дзі сам і Ляво-
нам Луцкевічам... Ліставаўся 
з Зоськай Верас і расейскім 
паэтам Анатолем Жыгуліным, аўтарам вядомай аўта-
біяграфічнай аповесьці «Чорныя камяні», дзе адлюстра-
ваныя спробы моладзі супрацьстаяць ста лі нізму.

Спадар Вячаслаў амаль фанатычна любіў кнігу, ша-
нуючы і песьцячы яе, як немаўлятка. Эксьлібрысы для 
яго бібліятэкі рабілі самыя славутыя беларускія графікі. 
А захапленьнем Шыдлоўскага была шытарская (пера-
плётная) справа. У 1979-м ён зрабіў аправы для ўсяго 
першага нелегальнага накладу дасьледаваньня Міколы 
Ермаловіча «Па сьлядах аднаго міту».

Ён верыў у незалежную Беларусь і сваю кнігу — спро-
бу гістарычнага дасьледаваньня прычынаў і наступстваў 
таталітарнага рэжыму — адрасаваў найперш моладзі — 
«як папярэджаньне і засьцярогу ад паўтарэньня 
ідэалягічна-палітычнага апакаліпсісу».

Вячаслаў Шыдлоўскі
12.1.1913, в. Карзуны, цяпер Чэрвеньскі раён — 
23.8.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Карзуны.
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Бываючы ў нейкім горадзе, блукаючы па 
ягоных вуліцах, седзячы ў кавярні з кубкам капучына 
ці келіхам чаго мацнейшага, я маю завядзёнку згадваць 
зьвязаныя з гэтымі мясьцінамі імёны. У Віцебску сярод 
імёнаў больш гучных і знакамітых заўсёды выплывае 
й гэтае — Тодар Лебяда.

У дзяцінстве суседзі ведалі яго як вечна галодна-
га сына правадніцы Насты, што вельмі рана пахавала 
мужа. Выбіцца з галечы бы ло галоўнай мараю хлопчыка. 
У Менскім пэдагагічным інстытуце зьявілася іншая — 
стаць пісьменьнікам. Тодаравы вершы й нарысы 

пачалі зьяўляцца спачатку 
ў «Піонэры Беларусі», потым 
у «ЛіМе». Але, каб сапраўды 
ўвайсьці ў літаратуру, яму 
быў наканаваны доўгі кры-
жовы шлях.

Разам з адзінаццацьцю 
іншымі студэнтамі — цэлая інстытуцкая група! — То-
дара ў 1936-м арыштавалі за «буржуазны нацыяналізм». 
Вярхоўны суд БССР адмераў яму «ўсяго» пяць гадоў 
Сібіры. Хочацца верыць, што жонкі ўсіх зьняволеных 
(калі ім, жонкам, самім пашчасьціла застацца на волі) 
дамагаліся тады перагляду справаў сваіх сужэнцаў. То-
даравай гэта ўдалося. Паэта прывезьлі ў Беларусь, дзе 
яго й засьпела вайна.

Вярнуўшыся ў родны Віцебск, ён рэдагаваў газэту 
«Беларускае слова». Тадысама Лебяда напісаў п’есу «За-
губленае жыцьцё», якую некаторыя літаратуразнаўцы 
называюць першым антыбальшавіцкім творам белару-
скай драматургіі. (У 1943-м п’еса была пастаўленая Вя-
чаславам Селяхам-Качанскім у Менскім гарадзкім тэа-
тры, а ў пяцідзясятыя гады мінулага стагодзьдзя выйш-
ла асобным выданьнем у Канадзе.)

У той час віленская газэта «Biełaruski hołas», якую 
рэдагаваў іншы драматург і таксама вязень савецкіх 
канцлягераў Францішак Аляхновіч, надрукавала 

Тодар  
Лебяда
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сібірскія ўспаміны Лебяды-
Шырокава. Асабліва крана-
юць у іх згадкі аб прымусо-
вых перасяленцах з «вызва-
ленай» Заходняй Беларусі, 
якіх незьлічоныя эшалё-
ны развозілі ў вагонах для 
скаціны па ўсёй Сібіры, 
кідаючы на вырак лёсу про-
ста ў тайзе — нярэдка з ад-
ной толькі пілой і сякерай 
на некалькі сем’яў:

«Часта паміраючая з голаду сям’я прыходзіла да на-
шага, асочанага плотам табарнага пункту й клалася на 
зямлю. «Вазьміце нас да зьняволеных, — прасілі яны 
ў варты, — там, бадай, паўтара літра вады з мукою да-
юць у дзень, а мы й тога ня бачым. Дзеці па міраюць, на 
літасьць Бога вазьміце». Варта кольбамі стрэльбаў раз-
ганяла іх».

У 1944-м у Менску зьявіўся першы (і адзіны) паэтыч-
ны зборнік Тодара Лебяды «Песьні выгнаньня», куды 
ўвайшлі ягоныя лягерныя вершы. Гэты факт біяграфіі 
быў улічаны на судзе ў 1947-м, калі ваенны трыбунал 
даў пісьменьніку 25 гадоў лягераў.

Мне лёсам вызначаны
Гэтакі прымус.
Аб шчасьці сёньня
Можна сьніць і марыць.
За тое,
Што я толькі — беларус,
Мне гэтакая кара!..

Тодар Лебяда (ад нараджэньня Пётар Шырокаў)
6.1.1914, Віцебск — 1970, Разанская вобл.
Пахаваны ў пас. Воршава, Пуцяцінскі раён, Разанская 
вобл., Расея.
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Добра шапку закінуць пад лаву —
хай пад лаваю лета жыве.
Людзі скажуць: шаўковыя травы
парасьлі на маёй галаве.

Добра любую мець на прыкмеце
і любіць, колькі сілы стае.
Можа, будзе свавольнік-вецер
мне насіць пацалункі яе.

Каб пісаць такія сонечна-бесклапотныя вершы 
ў 1942-м, іх аўтар мусіў мець магутны зарад аптымізму 

й жыцьцёвай трывушчасьці. 
Як ні парадаксальна, гэты 
зара д  Л явон Слу ча н ін 
атрымаў у лягерах на Бе-
ламорканале, куды трапіў 
у 1937-м.

Напярэдадні вайны яму 
пашчасьціла вырвацца з жорнаў ГУЛАГу і нават два гады 
папрацаваць настаўнікам. Беларускае школьніцтва да-
вала Лявону магчымасьць заробіць на хлеб і ў гады ня-
мецкай акупацыі. Разам зь землякамі-паэтамі Янкам Зо-
лакам і Ўладзімерам Клішэвічам ён выдаў тады зборнік 
«Песьняры Случчыны». 

У той самы час была створаная гістарычная паэма 
«Рагнеда», якой пашчасьціла выходзіць кнігамі тры ра зы: 
у 1944-м — у Вільні, у 1958-м — у Сыднэі й у 1994-м — 
у Салігорску.

Апошняе выданьне было прымеркаванае да  
80-годзьдзя аўтара, перад якім мы з спадаром Ляво-
нам абмяняліся сваімі кніжкамі, і я пачуў аповед аб 
тым, як эміграцыйны часопіс «Шыпшына» з глыбокім 
жалем паведаміў пра «заўчасную сьмерць выдатна-
га беларускага паэта Случаніна», які па вайне безраз-
важна вярнуўся зь Нямеччыны ў Беларусь і быў за-
суджаны бальшавікамі на пятнаццаць гадоў зьняво-
леньня і пяць гадоў пазбаўленьня правоў як беларускі 

Лявон  
Случанін
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нацыяналіст ды аўтар антысталінскіх вершаў. Усё, апра-
ча «заўчаснай сьмерці», было праўдай, і на родную Случ-
чыну Лявон Раманавіч здолеў пераехаць з Комі АССР 
толькі ў 1973-м.

«Рагнеда нас лучыць, Валодзя», — амаль вершам 
сказаў ён, а я дакляраваў аздобіць фрагмэнтамі ягонай 
паэмы разьдзел пра непакорлівую Рагвалодаву дачку 
ў адным з будучых перавыданьняў сваіх «Таямніцаў по-
лацкай гісторыі». Сталася так, што абяцаньне ўдалося вы-
канаць толькі цяпер: у пятым выданьні «Таям ні цаў» на 
некалькіх старонках мой суаўтар — Лявон Случанін.

Лявон Случанін (ад нараджэньня Шпакоўскі)
15.10.1914, в. Лучнікі, цяпер Слуцкі раён — 
25.10.1995, Салігорск.

Лявон Случанін з настаўніцай беларускай мовы і літаратуры Ма-
рыяй Мацюкевіч і салігорскай моладзьдзю. 1990-я гады
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Казімер  
Сьвёнтак

Вы калі-небудзь спрабавалі зьлічыць анё-
лаў у храме? Ён ведаў, што гэта немагчыма, бо іхні лік 
штохвілінна мяняецца… 

«Вадзіў нас ад зялёнага дворыка з чатырох’яруснай 
званіцай і аж да лазаў у сьценах добры знаўца фран-
цысканскіх муроў і ўвогуле старажытнага Пінску 
сіваваты ўжо, харошы чалавек з усьмешлівым і разум-
ным абліччам Казімер Сьвёнтак… Дужа добры фатограф, 
матацыкліст, кінэматаграфіст-аматар, чалавек, які здат-
ны цэлую ноч нерухома праляжаць у лесе, каб запісаць 
на магнітафон такаваньне глушцоў…»

Знаўцы творчасьці Ўла-
дзімера Караткевіча, маг-
чыма, пазналі ўжо фрагмэнт 
нарысу «Званы ў прадонь-
нях азёраў», упершыню на-
друкаванага ў часопісе «Ма-
ладосьць» у 1969-м.

На жаль, Караткевіч праз цэнзурныя рагаткі ня 
здолеў паведаміць чытачам, які ж галоўны занятак гэтага 
знаўцы старасьвеччыны і заядлага матацыкліста. Пагатоў 
ён ня мог распавесьці, што ксёндз Казімер паходзіць 
з польскай шляхецкай сям’і і да Другой уся сьветнай вай-
ны скончыў Пінскую духоўную каталіцкую сэмінарыю. 
Што ўвесну 1939-га ён распачаў душпастырскую дзей-
насьць у Пружанах, але з прыходам «саветаў» быў абві-
нава ча ны ў шпіянажы і кінуты ў турму.

Пасьля вайны яго засудзілі на дзесяць гадоў лягераў. 
Адтуль, зь сібірскай тундры, ён, адцягнуўшы тэрмін 
ад званка да званка, вярнуўся ў 1954-м у Пінск і пачаў 
служыць у францысканскім касьцёле. Адмовіўся вы-
яжджаць у Польшчу. Не атрымаўшы рэабілітацыі, усё 
жыцьцё пісаў у анкетах пра судзімасьць.

Ад канца ХVІІІ стагодзьдзя беларускія католікі 
ня мелі сваіх кардыналаў. Бясконца доўгі перапынак 
скончыўся ў 1994-м, калі Ян Павал ІІ надаў гэтую год-
насьць Казімеру Сьвёнтку. Міжнародным прызнань-
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Казімер Сьвёнтак
21.10.1914, мяст. Валга, Эстонія — 21.7.2011, Пінск.
Пахаваны ў Пінскім катэдральным саборы Ўнебаўзяцьця 
Дзевы Марыі.

нем яго заслугаў сталася ўзнагароджаньне ў 2006-м 
францускім ордэнам камандора Ганаровага легіёну.

Менавіта за палякам (адзін час нават намесьнікам 
старшыні Саюзу палякаў Беларусі) Сьвёнткам адбыва-
лася беларусізацыя нашага Касьцёлу. Маючы гонар быць 
запрошаным на 90-годзьдзе яго эмінэнцыі, я загаварыў 
пра гэта зь юбілярам і зразумеў, наколькі няпроста да-
валася вяртаньне беларускай мовы ў сьвятыні. 

А вось наконт таго, што Сьвёнтак быў «кінэ ма та-
графістам-аматарам», Караткевіч, відаць, памыляўся. 
Прынамсі, беларускі кінарэжысэр Юры Гарулёў лічыць, 
што фільмы «абсалютна прафэсійныя». Зрэшты, кожны 
можа сам пагадзіцца з гэтай думкаю або аспрэчыць яе, 
зьвярнуўшыся да выпушчанай у 2014-м выдавецтвам 
«Pro Christo» кнігі «Чары Палесься». Туды ўвайшлі дыскі 
зь фільмамі выбітнага сьвятара. Дыктарскі тэкст — поль-
ская паэзія, музыка — Сьвёнткаў улюбёны Шапэн.
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Карыстаючыся намаляванай лёнданскім 
сябрам схемай, я знайшоў на могілках Сьвятога Пан-
краца ў брытанскай сталіцы невялікі беларускі нэкро-
паль. Побач з агульным помнікам айцам Льву Гарошку 
й Язэпу Германовічу, вядомаму як паэт Вінцук Адважны, 
там спачывае прах уладыкі Часлава Сіповіча, першага бе-
ларускага грэка-каталіцкага біскупа ХХ стагодзьдзя. На 
надмагільлі надпіс лацінкаю: «Кab usie byli adno».

Пакліканьне да царкоў нага жыцьця Чэсь адчуў зь 
дзяцінства, што і прывяло яго ў гімназію пры Друй скім 
кляштары беларускіх айцоў марыянаў. Як самыя ба-

гаславёныя гады прыгадваў 
Сіповіч час, калі слухаў 
у Віленскай alma mater 
курсы філязофіі й тэалёгіі 
ды жыў у доме марыянаў, 
якім кіраваў айцец Язэп 
Германовіч. Атрымаўшы 

магчымасьць працягваць навучаньне ў Рыме, Часлаў 
прыняў бізантыйскі абрад. Папскі Грыгарыянскі 
ўнівэрсытэт ён скончыў ужо сьвятаром.

Пасьля вайны айцец Часлаў Сіповіч стаў заснаваль-

Часлаў  
Сіповіч

Урачыстасьць з нагоды адкрыцьця Бібліятэкі імя Францішка Ска-
рыны ў Лёндане. Травень 1971 г.
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нікам і першым рэктарам 
Беларускай каталіцкай місіі 
ў Лёндане, дзе браў чынны 
ўдзел у дзейнасьці Згурта-
ваньня беларусаў Вялікай 
Брытаніі  й Ангельска-
беларускага таварыства, 
шмат гадоў супрацоўнічаў 
з часопісам «Божым Шля-
хам». Як апостальскі ві-
зытатар беларусаў-каталікоў 
абодвух абрадаў у эміграцыі 
ён зьдзей сьніў два падарож-
жы вакол сьвету, прывозячы 
адусюль архівы і біблія графічныя рэдкасьці для фон-
даў будучай Лёнданскай бібліятэкі імя Скарыны, сваёй 
даўняй запаветнай мары.

Адкрыцьцё Скарынаўкі ў 1971-м падаравала яму 
адзін з самых сьветлых момантаў жыцьця. Ёсьць не-
шта сымбалічнае ў тым, што якраз у дзень адзначэнь-
ня дзесяцігодзьдзя бібліятэкі, якая зрабілася найбага-
цейшым беларускім кнігазборам па-за межамі Беларусі, 
уладыка адыйшоў у лепшы сьвет. Сіповіч толькі-толькі 
пасьпеў адслужыць сьвяточную літургію ў лёнданскай 
Беларускай царкве Сьвятых апосталаў Пятра і Паўла.

На пачатку гэтага стагодзьдзя выйшла кніга вядомага 
рэлiгiйнага дзеяча нашай эмiграцыi, гiсторыка Беларус-
кай царквы айца Аляксандра Надсана «Біс куп Чэслаў 
Сіповіч. Сьвятар і беларус», якая адразу тра піла ў раз-
рад рарытэтаў.

Часлаў Сіповіч
8.12.1914, в. Дзедзіна, цяпер Мёрскі раён — 
4.10.1981, Лёндан, Вялікабрытанія.
Пахаваны на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкраца.
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«Кожны народ павінен маліцца ў сва-
ёй мове». Вернасьць гэтаму крэда беларускі сьвятар 
Уладзіслаў Чарняўскі пранёс праз усё жыцьцё.

Ягоны зямны шлях пачаўся ў ваколіцах старажыт-
ных Гальшанаў. Гімназія пры Друйскім кляштары айцоў 
марыянаў, што знаходзілася пад уплывам беларускіх 
ксяндзоў, дала душы моцны нацыянальны гарт. Сваю 
першую імшу малады сьвятар Уладзіслаў, як і некалі яго-
ны брат па духу Адам Станкевіч, адправіў па-беларуску 
ў касьцёле гістарычнага Крэва. 

Ад сярэдзіны 1950-х амаль паўстагодзьдзя айцец 
Уладзіслаў служыў у касьцё-
ле Сьвятой Марыі ў Вішневе 
пад Валожынам.

Гэтае старажытнае мя-
стэчка цікавае ня толькі 
кась цёлам — помнікам рань-
няга барока. Зь Вішневам 

было зьвязанае жыцьцё асьветніка часоў Рэфармацыi 
Сымона Буднага, у гэтых мясьцінах жылі й былі паха-
ваныя паэты Канстанцыя Буйла і Пятро Бітэль. 

Аднак у 70—80-я гады мінулага стагодзьдзя ў Вішнева 
прыяжджалі найперш да айца Ўладзіслава, на той час 
адзінага ў Беларусі каталіцкага сьвятара, які служыў 
па-беларуску. У яго бывалі Ўладзімер Караткевіч, Зя-
нон Пазьняк, гiсторык i лiтаратуразнаўца Анатоль 
Сідарэвіч... 

Да яго ехала па духоўную падтрымку адраджэнская 
моладзь. Я ведаю дзясяткі людзей, якія прынялі ў айца 
Ўладзіслава хрост. Сярод іх — вядомы праваабаронца, 
кандыдат на Нобэлеўскую прэмію міру Алесь Бяляцкі.

У 1960-х рымскі папа Павал VI прапанаваў ксян-
дзу Чарняўскаму заняць пасаду адміністратара для 
ўсіх каталікоў Беларусі. Савецкія ўлады не далі на гэта 
дазволу, як пазьней адхілілі й просьбу Ватыкану аб 
прызначэньні айца Ўладзіслава біскупам. 

Улады некалькі разоў не дазвалялі яму паехаць 

Уладзіслаў 
Чарняўскі
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у Рым, але былі ня ў стане пахіснуць велізарны мараль-
ны аўтарытэт сьвятара.

Ён адыйшоў у Вечнасьць, ня толькі пасьпеўшы 
ўбачыць зьдзяйсьненьне мары пра беларускую мову 
ў каталіцкіх сьвятынях, але і дачакаўшыся выданьня 
свайго перакладу Новага Запавету.

Уладзіслаў Чарняўскі
14.1.1916, засьценак Амбружын, цяпер Ашмянскі раён — 
22.12.2001, Менск.
Пахаваны ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.

Айцец Уладзіслаў Чарняўскі (справа) на 
аўдыенцыі ў папы рымскага Паўла VI.  
Зьлева — біскуп Часлаў Сіповіч. 1968 г.
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Ён нарадзіўся ў Адэсе, што, відаць, таксама 
прычынілася да ягонага нязводнага — то вытанчанага, то 
па-народнаму грубаватага гумару, які літаратуразнаўцы 
назвалі калябруньёнаўскім. 

Гэтым гумарам былі наскрозь прасякнутыя лісты, 
якія я зрэдку — кожны раз бясконца шчасьлiвы — 
атрымліваў ад мэтра, калі Брыль заўважыў мае пер-
шыя апавяданьні. 

Ён умеў пахваліць і ўвадначас па-настаўніцку па-
сьмяяцца з праколаў накшталт лужынкі пад нагамі 
ў адной маёй гераіні, што яе знаёмы прыняў за напла-

каныя сьлёзы...
Я суперажываў Алесю 

Руневічу з адзінага Брылё-
вага раману «Птушкі і гнёз-
ды». 

Я рагатаў над старонкамі 
аповесьці «Ніжнія Бай-

дуны», ідэяй якой даўнi Брылёў сябар (і суаўтар 
у стварэньні кнігі «Я з вогненнай вёскі») лiтаратуразнаўца 
Ўладзімер Калесьнік назваў «неад’емнасьць права 
нізоў на гістарычнае быцьцё й тварэньне свайго лёсу 
ў супярэчлівым сьвеце». 

Але найбольш маімі  ў ягонай творчасьці заўсёды былі 
лірычна-філязофскія мініятуры. 

Зборнік «Жменя сонечных промняў» я доўгі час вазіў 
з сабой як настольную кнігу.

Яна, дарэчы, апрача наталеньня мудрасьцю, уратава-
ла мяне ў жалезнаводзкім санаторыі ад бойкі з двума 
чачэнцамі, якія, на шчасьце, убачылі на стале ў «расей-
скага акупанта» «нярускую» кнігу.

Мы ўсе павінны быць удзячныя яму за падтрымку 
маладзейшых Уладзімера Караткевіча і Міхася Страль-
цова, таленты якіх станавіліся на крыло пад Брылёвай 
увагаю й апекай.

У сёньняшняй Беларусі ён быў больш чым выдат-
ным пісьменьнікам. 

Янка  
Брыль
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Пасьля яго пахавань-
ня мне прысьнілася, што 
Янка Брыль выступае на 
тэлебачаньні. Ад неча ка-
насьці я прачнуўся. 

Такое цяпер сапраўды 
можна было ўбачыць толькі 
ў сьне.

Адразу разгледзеўшы ан-
тынацыянальную сутнасьць 
цяперашняй улады, Брыль 
не пайшоў зь ёю ні на якія 
кампрамісы. 

Ён не надрукаваў ні рад-
ка ў сэрвільных дзяржаўных 
выданьнях. 

Ён у восемдзесят гадоў 
адкрыў выдатнай прамоваю 
Кангрэс дэмакратычных сілаў.

Пасьля сыходу ў Вечнасьць Васіля Быкава менавіта 
Янка Брыль быў найвышэйшым маральным аўтарытэ-
там краіны. 

Сьведчаньнем гэтага мог бы стаць і ягоны дзёньнік 
на пяць тысяч старонак, які, паводле запавету, мож-
на было апублiкаваць толькі празь пяць гадоў пасьля 
сьмерці аўтара.

Прыхільнікі таленту народнага пісьменьніка ўжо 
зачакаліся...

Янка Брыль
4.8.1917, Адэса, Украіна — 
25.7.2006, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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На пачатку 1970-х я, захоплены навуковай 
і ненавуковай фантастыкай, разоў дзесяць глядзеў даку-
мэнтальны фільм заходненямецкага рэжысэра Дэнікена 
«Ўспаміны пра будучыню», прысьвечаны нашым магчы-
мым касьмічным братам па розуме. 

У фільме — і гэта казытала пачуцьцё нацыянальнага 
гонару — браў удзел беларускі вучоны Вячаслаў Зайцаў, 
які ў кадры харызматычна даводзіў, што мы ў Сусьвеце 
зусім не самотныя.

З драматычным лёсам гэтага чалавека і зь ім аса-
біста я пазнаёміўся значна пазьней, калі пераехаў 

у Менск і пачаў праца-
ваць у выдавецтве «Ма-
стацкая літаратура», дзе 
Зайцаў аднойчы прачытаў 
бліскучую лекцыю пра тых 
самых інша плянэтнікаў, 
амаль пераканаўшы мяне, 
што да іх ліку належаў, 
у  прыватнасьці ,  леген-
дарны шумэрскі ўладар 
Гільгамэш.

У біябібліяграфічным 
даведніку «Беларускія пісь-
меньнікі» гаворыцца, што 
Вячаслаў Зайцаў «быў па-
глыблены ў філязофска-
тэалягічныя праблемы». 
На самрэч ён быў проста 
апантаны імі. У атэістычнай 
краіне гэта не абяцала 

навукоўцу нічога добрага. У свой час дацэнта Зайца-
ва за ідэалістычныя погляды практычна выслалі зь 
Ленінградзкага ўнівэрсытэту ў Менск. 

Працуючы ў акадэмічным Інстытуце літаратуры, ён 
блізка сыйшоўся з Адамам Мальдзісам і Ўладзімерам 
Караткевічам. Апошні, маючы на ўвазе галоўнае заха-

Вячаслаў  
Зайцаў
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пленьне Зайцава, часам паказваў на неба і пакепліваў: 
«Прызнавайцеся, Вы таксама адтуль?» — але глыбо-
ка паважаў інтэлектуальнае дысыдэнцтва прыяцеля 
і прысьвяціў яму верш «Калі паміраюць...».

У сярэдзіне 1960-х гадоў у сібірскім альманаху «Бай-
кал» Зайцаву ўдалося надрукаваць сваю ў нейкім сэнсе 
праграмную працу «Багі прыходзяць з космасу». Рэдак-
тара звольнілі, а Вячаслаў трапіў у разрад «хаўрусьнікаў 
заходніх багасловаў». 

Абарона ягонай доктарскай дысэртацыі «Фран-
цыск Скарына і гуманістычная думка ў Беларусі ХV—
ХVІ стст.» была сарваная, а ў 1974-м, за два гады да 
пэнсіі, за публічную падтрымку калегаў, якіх улады 
перасьледавалі як нацыяналістаў, Зайцава пакінулі бяз 
працы.

Разгорнутая ім у тыя гады лекцыйная дзейнасьць 
і выпуск некалькіх дзясяткаў улётак, якія будуць 
кваліфікаваныя як «рэлігійна-містычныя», прывялі 
Вячаслава да арышту. Дзіва што: ягоны Хрыстос, які 
прыйшоў з Космасу, быў яўным антысаветчыкам. 

Справа закончылася экспэртызай у Інстытуце судо-
вай псыхіятрыі, дзе вучонаму паставілі самы папуляр-
ны для іншадумцаў у СССР дыягназ — вялаплынная 
шыза фрэнія. 

Спатрэбіліся дзясяткі зваротаў мэдыкаў у «компе-
тентные органы», каб праз тры гады прымусовае ле-
каваньне было нарэшце спыненае і Зайцава вызвалілі. 
Крымінальную справу закрылі толькі ў 1992-м, ужо пась-
ля яго сыходу ў іншы сьвет.

Вячаслаў Зайцаў
18.9.1917, в. Ахлябініна, цяпер Уфімскі раён, Башкартастан — 
19.4.1992, Уладзімір, Расея.
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На памяць пра нашае знаёмства на адной 
з  традыцыйных сустрэч беларусаў Паўночнай Амэрыкі, 
якая тады адбывалася ў Кліўлэндзе, мне засталіся два 
ўспаміны: Франціш Бартуль увесь час усьмі хаўся й увесь 
час распытваў пра Беларусь, не дазваляючы разгаварыць 
яго самога.

Усё ж мне гэта ўдалося, і да тых зьвестак пра спа-
дара Франціша, што я недзе ўжо чытаў (нараджэнь-
не на беларускім этнічным абшары, які бальшавікі 
аддалі Латвіі, пасьпяховы бізнэс у галіне дантыстычных 
тэхналёгіяў), дадаліся надзвычай яскравыя штрыхі.

У  ч а с е  ш к о л ь н ы х 
вакацыяў юны Франціш 
падзарабляў цяжкай і не-
бясьпечнай працаю асна-
ча — ганяў па Дзьвіне плы-
ты ў Рыгу. 

На пачатку вайны ён 
служыў у Чырвонай Арміі 
й займаўся эвакуацыяй 
сем’яў і маёмасьці савец-
кага кіраў ніцт ва Латгаліі, 
якое на знак падзякі не 
ўзяло яго ў апо шні цягнік. 
(Сказалі, што няма месца, 
і пакінулі зь няспраўным 
пісталетам.) 

У 1944-м годзе ён зусім 
нядоў га павучыўся ў мен-
скай Беларускай афі цэрскай 
школе і быў тэрмінова за-
патрабаваны на адказ-
ную пасаду перакладчыка 
ў штаб каман дзіра нядаўна 
ўтворанай Беларускай Кра-
ёвай Абароны генэрала 
Францішка Кушаля...

Франціш 
Бартуль
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Апынуўшыся зь сям’ёю ў ЗША, Бартуль заснаваў пра-
мысловую карпарацыю «А-rite». 

Ягонымі партнэрамі й сябрамі былі італіец, індус, 
кітаец і ямайкіец. Ён добра валодаў латыскай, польскай, 
расейскай, нямецкай, ангельскай і лацінскай мовамі. Але 
прынцып «Беларусь — перадусім» заўсёды заставаўся для 
яго галоўным. «Беларушчына — гэта хвароба, якой не-
магчыма пазбыцца ніколі», — казаў ён.

Цягам некалькіх дзесяцігодзьдзяў ён быў сябрам Ра-
ды БНР і ўзначальваў Фундацыю імя Пётры Крачэўскага 
ў Нью-Ёрку. Адзін з маладых эмігрантаў апошняй хвалі 
сказаў пра Бартуля: «Ён быў бацькам для ўсіх беларусаў, 
якія ня мелі бацькі».

Калі Беларусь здабыла незалежнасьць, спадар 
Франціш паважна разглядаў магчымасьць вяртаньня 
на Бацькаўшчыну. 

Гэтыя пляны былі зламаныя кантранаступам анты-
беларускіх сілаў у сярэдзіне 1990-х. 

Вера ў хуткае Адраджэньне пахіснулася, але не 
зьмяніла імкненьня дапамагаць беларусам — і за 
акіянам, і на радзіме. Да прыкладу, Бартуль прафундаваў 
выданьне кніжкі свайго школьнага настаўніка Эдвар-
да Вайвадзіша, пасьля чаго амаль стогадовы літаратар 
атрымаў пасьведчаньне сябра Саюзу беларускіх пісь-
меньнікаў.

Паэт і бард Сяржук Сокалаў-Воюш, зяць Бартуля, 
прыгадвае, як за дзень да сьмерці ён, зусім зьнясілены 
хваробаю, яшчэ пытаўся: «Што там на Беларусі?»

Франціш Бартуль
15.11.1918, в. Бярозкі каля Прыдруйску, цяпер Латвія — 
4.12.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Ці кожны зь беларусаў, якія ў цьвярозым 
або падвясёленым стане любяць зацягнуць папулярную 
песьню «Ручнікі», адкажа на пытаньне пра яе аўтараў? 
Ды што казаць пра шараговых пеюноў, калі нават нібыта 
прафэсіяналы зь Беларускага тэлебачаньня неаднойчы 
сьцьвярджалі, што словы і музыка «Ручнікоў» — народ-
ныя. Асабіста я на месцы сапраўдных аўтараў ад падоб-
най ацэнкі сваёй творчасьці, магчыма, і не адмовіўся 
б, але ж песьню стварылі ўсё ж не безыменныя тален-
ты з народу, а паэтка Вера Вярба і кампазытар Мікалай 
Пятрэнка.

Калі я пайшоў у першы 
кляс, Мікалай Макаравіч 
якраз пачаў настаўнічаць 
у Полацку. Вучыцца ў яго 
мне, на жаль, не пашчась-
ціла, а вось знаёмствам магу 
ганарыцца.

У вайну ён пасьля раненьня й кантузіі трапіў 
у нацысцкі палон, адкуль зноў і зноў спрабаваў уця-
чы. Мікалай прайшоў празь некалькі лягераў сьмерці. 
Выжыць дапамагла мара стаць настаўнікам і ствараць 
песьні, якія ўжо гучалі ў душы.

Большую частку свайго жыцьця ён выкладаў у По-
лацкай пэдагагічнай вучэльні музыку, а таксама родную 
мову й літаратуру. Перакладаў на беларускую падручнікі, 
пісаў свае ўласныя.

Сотні, а мо й тысячы выхаванак і выхаванцаў Пят-
рэнкі здабылі ў яго ня толькі веды, але навучыліся 
галоўнаму — любіць Радзіму. Не СССР, а — Беларусь.

«Беларусь — гэта сьвятое», — казаў ён, сьцьвярджа-
ючы сваё credo і на ўроках, і ў жыцьці, і ў песьнях — 
мэлядычных, багатых на інтанацыі беларускага мэля-
су, «сьпеўных».

Абвяшчэньне Незалежнасьці сталася для яго сьвя-
там, але гэта ня значыла, што ён цалкам прымаў усе 
ідэі й прапановы тых лёсавызначальных гадоў. Пасьля 

Мікалай 
Пятрэнка
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зьяўленьня ў «ЛіМе» складзенага Сяргеем Дубаўцом 
звароту, назоў якога казаў сам за сябе — «Рэпрэсаваны 
правапіс», — я (бо ў газэце стаяў і мой подпіс) вытрымаў 
зь Мікалаем Макаравічам гарачую спрэчку. Урэшце мой 
апанэнт перайшоў на наш бок, аднак згадзіўся толькі на 
мяккі варыянт вяртаньня клясычных правілаў.

Зборнік ягоных песьняў на вершы беларускіх паэтаў 
выйшаў празь некалькі месяцаў пасьля таго, як Пятрэн-
ка разьвітаўся з гэтым сьветам. Ён меў назоў «Беларусі 
мілай» і стаўся нібы весткаю ад Мікалая Макаравіча ад-
туль, зь Беларусі нябеснай.

Мікалай Пятрэнка
19.12.1919, в. Барбароў, цяпер Мазырскі раён — 
3.1.1997, Полацак.
Пахаваны на полацкiх Лясных могiлках.

На ўроку музыкі. 1970-я гады
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Некалі мой украінскі сябар-літаратар 
запытаўся: «А ў вашай культуры ёсьць свая Леся 
Ўкраінка?» Я назваў некалькі годных імёнаў, але пытань-
не ўсё ж засталося. Мне падумалася, што, напэўна, яшчэ 
не нарадзілася ці ня вырасла тая, якую талент і сам Бог 
надзеляць адвагаю ўзяць псэўданім — Беларуска. Тады 
я (дый наагул ніхто) ня ведаў, што ў нашай літаратуры 
ўжо была паэтка, якая стварала менавіта пад такім 
імем — Леся Беларуска, відавочна падкрэсьліваючы сваю 
духоўную лучнасьць з той, украінскай Лесяю, а магчы-
ма, і кідаючы ёй творчы выклік. 

Зьвесткі пра яе жыцьцё 
адрывістыя й фрагмэнтар-
ныя. У 1938-м выйшла за-
муж за афіцэра НКВД, які 
праз колькі месяцаў быў  
расстраляны. 

Неўзабаве за калючым 
дротам апынулася і сама паэтка. Пакараньне яна ад-
бывала ў лягеры Эльген (у перакладзе зь якуцкай — 
Мёртвы) разам з расейскай пісьменьніцай Яўгеніяй 
Гінзбург. 

...А над тайгою высьпявае гнеў 
і пагражае катам ён трывожна. 
Цьвік забівае хтосьці ў ногі мне 
і ў галаву... і выцягнуць няможна. 

Вершы Лесі, якую аднойчы знайшлі ў сьнезе замерз-
лай, сьпяваліся ў лягерах як песьні. Частку створана-
га ёю захаваў украінскі паэт Васіль Малагуша, таксама 
былы палітвязень. Толькі пры канцы мінулага стагодзь-
дзя вершы трапілі ў часопіс «Полымя». Дзякуючы паэт-
цы Валянціне Коўтун адбылася першая публікацыя. 

Я ўсё стрываю і, як ты, змагу 
Прайсьці жыцьцё — упэўнена і прама. 
Ты мураваныя апекавала храмы, 
Я ж душы тут, як храмы, берагу... 

Леся  
Беларуска
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Так, зьвяртаючыся да 
Сьвятой Эўфрасіньні, пісала 
Леся Беларуска ў сваім 
эльгенскім 1945-м. 

У 2006 годзе ў адным 
з паэтычных зборнікаў 
Валянцiны Коўтун зьявіўся 
разьдзел «Малітва да Ка-
лымы», які склалі, паводле 
вызначэньня аўтаркі кнігі, 
«перастварэньні» вершаў 
Лесі Беларускі. 

Але ў хуткім часе «су-
аўтарка» лягернай паэткі 
абвясьціла, што Леся – плён 
містыфікацыі, задуманай 
і зьдзейсьненай Малагушам, 
а творы Беларускі належаць 
пяру самой Коўтун. 

Васіль Малагуша пацьвердзіць або абвергнуць гэтую 
заяву ўжо ня мог, бо ягоная зямная дарога завяршыла-
ся. Аднак людзі, якія добра яго ведалі, найперш паэт-
ка Ала Канапелька і журналіст Леанід Екель, перакана-
ныя, што Леся Беларуска — рэальная жанчына, і маюць 
важкія доказы. Ня першы год няма на сьвеце і самой 
Валянціны Коўтун...

Канчаткова паставіць у гэтай гісторыі кропкі над «і» 
абяцае маладэчанская краязнаўца Ларыса Сысун, якая 
больш за дзесяць гадоў дасьледуе жыцьцё і творчасьць 
сваёй зямлячкі й рыхтуе да друку прысьвечаную Лесі 
Беларусцы кнігу. 

Леся Беларуска (ад нараджэньня Ларыса Марозава)
Каля 1920 (?), Маладэчна (?) — 
1948, лягер Эльген, Якутыя, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Калі вам выпадзе быць на Нясьвіжчыне, 
запытайцеся пра Дэмуха, і вы пачуеце сапраўдныя 
паданьні, герой якіх прывядзе на памяць легендарна-
га Робіна Гуда. 

Вам распавядуць пра тое, як удзень савецкі фінагент 
забіраў з двара апошнюю кароўку-карміцельку, а ўначы 
кароўка — цэлая й усьцешаная — вярталася дадому з на-
колатай на рогі цыдулкай: «Ад Дэмуха». Вам пакажуць 
дуброву, дзе Дэмух адзін выйграў бой з цэлым узводам 
гэбістаў, або ко лішні млын, дзе ён таемна сустракаўся 
з каханай.

Мікола ваяваў з гіт ле-
раўцамі, але, прыйшоў-
шы з фронту, быў уражаны 
й а бураны несправядлівась-
цямі, якія новая ўлада чы-
ніла ў былых заходнебела-
рус кіх вёсках: бязьлітаснымі 

падаткамі, арыштамі за неасьцярожнае слова, высыл-
камі тысяч сем’яў у казахстанскія стэпы.

Ён пайшоў у лес. Як сьведчаць апэратыўныя зводкі 
МГБ, у сваіх акцыях Дэмух вызначаўся незвычайнай 
адвагай. 

Знаходзячыся на нелегальным становішчы, ён 
дзейнічаў то асобна, то ўваходзіў у склад партызанскага 
аддзелу Івана Раманчука, аднаго з стваральнікаў Саюзу 
змаганьня за незалежнасьць Беларусі*. Устаноўчы сход 
гэтай арганізацыі ў 1946 годзе адбыўся, дарэчы, на ху-
тары Саска-Ліпка пад Нясьвіжам.

Аўтарытэт «нясьвіскага Робіна Гуда» быў такім, што 

Мікола  
Дэмух

* Саюз змаганьня за незалежнасьць Беларусі — падпольная 
арганізацыя, якая ў 1946—1949 гадах дзейнічала на заходнебеларускіх 
землях. Праграма СЗНБ прадугледжвала роспуск калгасаў і перада-
чу зямлі сялянам, а найперш — падрыхтоўку патрыятычных сілаў, 
якія павінны былі ў спрыяльных умовах выступіць за вызваленьне 
Бацькаўшчыны ад камуністычнага панаваньня.
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людзей Раманчука і мясцовыя жыхары, і гэбісты больш 
ведалі як аддзел Дэмуха.

Увесну 1949-га паранены ў няроўным баі Мікола 
трапіў у палон. Ягоны артыкул пацягнуў на 25 гадоў 
канцлягераў. 

Вярнуўшыся пасьля зьняволеньня ў Беларусь, Дэ-
мух вельмі хутка памёр у часе даволi простай апэрацыі 
ў шпіталі. 

Гэтую сьмерць можна было б растлумачыць падар-
ваным савецкімі лягерамі здароўем, каб не адна вельмi 
iстотная ака лічнасьць: прыкладна тады ж, вярнуўшыся 
на волю, раптоўна сканаў і Іван Раманчук. 

Прычым здарылася гэта таксама падчас несклада-
най апэрацыі.

Мікола Дэмух
1920, в. Квачы, цяпер Нясьвіскі раён —  
1970-я, Бабруйск (?).
Месца пахаваньня невядомае.

На паваенных нясьвіскіх вуліцах гэбісты ня чуліся ў бясьпецы
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Ён вучыўся ў Наваградзкай беларускай 
гімназіі, а пасьля яе закрыцьця мусіў давучвацца ў поль-
скай. Успамінаючы створаную там дыскрымінацыйную 
атмасфэру, Барыс Рагуля пазьней пісаў: «У беларускай 
гімназіі я ведаў, што я беларус, а ў польскай адчуў сябе 
беларусам».

За год да пачатку Другой усясьветнай вайны ён 
здаў экзамэны на факультэт мэдыцыны Віленскага 
ўнівэрсытэту, але ў абход закону юнака-патрыёта забралі 
ў польскае войска. 

Потым былі нямецкі палон і ўцёкі ў жніўні 1940-га 
на «вызваленую» Чырвонай 
Арміяй радзіму, дзе Барыса 
напаткалі арышт і сьмярот-
ны прысуд, ад выкананьня 
якога ўратаваў толькі напад 
Нямеччыны на СССР.

Увосень 1943 году аку-
пацыйныя ўлады прынялі пастанову пра стварэнь-
не новага беларускага добраахвотніцкага фармавань-
ня — Наваградзкага коннага швадрону. Камандаваць 
ім прапанавалі выкладчыку Наваградзкай настаўніцкай 
сэ мінарыі Барысу Рагулю. Гітлераўцы ня ведалі, што ён 
быў сярод заснавальнікаў Беларускай незалежніцкай 
партыі, якая зьбіралася змагацца і з бальшавікамі, і зь 
немцамі. 

Рагуля даў згоду, паставіўшы цьвёрдую ўмову поўнай 
незалежнасьці швадрону ад мясцовай нямецкай 
адміністрацыі.

25 сакавіка 1944 году кавалерысты Рагулі пад сваім 
штандарам з Пагоняй і гербам Наваградку прынялі пры-
сягу на вернасьць беларускаму народу. Швадрон пасьпя-
хова дзейнічаў як супраць савецкіх, так і супраць поль-
скіх партызанаў з Арміі Краёвай, што забівалі беларускіх 
актывістаў. 

Аўтар успамінаў пра байцоў Барыса Рагулі пісаў, 
што ў тых умовах «беларускаму народу заставалася 

Барыс  
Рагуля
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толькі вера ва ўласныя сі-
лы. Гэта адзіны момант, які 
дамінаваў у Наваградзкім 
швадроне. Яго маладыя 
жаў неры былі люстэркам 
народных пачуцьцяў».

Пасьля вайны зьдзей-
сьніць яшчэ дзіцячую ма-
ру — стаць лекарам — Бары-
су Рагулю дапамог мэдычны 
факультэт Лювэнскага ўні-
вэрсытэту ў Бэльгіі. 

Жывучы пазьней у Ка-
надзе, ён стаў адным з най-
аўтарытэтней шых у краіне 
анколягаў. Аднак прыват-
ная практыка і навуко-
выя дасьледаваньні ніколі 
не заміналі яму працаваць на беларускую справу: 
у Згуртаваньні беларусаў Канады, у Радзе БНР, у Камі-
тэце дапамогі дзецям — ахвярам Чарнобылю.

Мы сустрэліся зь ім у сярэдзіне 1990-х гадоў на 
зьезьдзе беларусаў Паўночнай Амэрыкі ў Кліўлэн дзе. 
Энэргічны поціск моцнай і чуйнай рукі мэдыка, глыбокі 
дапытлівы позірк, аўтограф на толькі што выда дзенай 
ягонай кнізе «Беларускае студэнцтва на чужыне»...

Уражаньні ад размовы самі сабою склаліся ў выснову: 
гэтаму чалавеку можна даверыць сваё здароўе, а павая-
ваць пад яго камандаваньнем я таксама б пагадзіўся.

Барыс Рагуля
1.1.1920, мяст. Турэц, цяпер Карэліцкі раён — 
22.4.2005, Лёндан, правінцыя Антарыё, Канада.
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У 1969 годзе канцылярыя ЦК КПСС 
атрымала сакрэтны ліст, у якім паведамлялася: «Коми-
тет государственной безопасности Белоруссии распола-
гает данными о политически нездоровых настроениях 
писателей Карпюка и Быкова... Карпюк нелегально рас-
пространяет среди знакомых различные антисоветские 
пасквили... Отрицательно воздействует на молодежь... 
С санкции ЦК компартии республики готовятся меро-
приятия, направленные на предотвращение возможных 
враждебных акций названных лиц...» Пад лістом стаяў 
подпіс старшыні КГБ СССР Юрыя Андропава.

У дачыненьні да Аляк-
сея Карпюка п л янава-
ныя гэ бістамі захады хут-
ка выявіліся ў допытах, 
ператрусах, выключэньні 
з партыі. 

Яго, былога камандзіра 
партызанскага аддзелу імя Каліноўскага, кавале-
ра савецкіх і польскіх баявых узнагародаў, на падста-
ве сфабрыкаваных чэкістамі Фаміным і Клімовічам 
дакумэнтаў абвінавацілі ў калябарацыянізьме. Два гады 
Карпюк ня мог уладкавацца на працу.

Потым яго адновяць у КПСС, але на самым пачатку 
дзевяностых ён сам выйдзе адтуль. Праўда, пры гэтым 
партбілет пакіне сабе, напісаўшы ў заяве, што робіць 
гэта «на памяць пра летуценьні маладосьці». 

Але непапраўным летуценьнікам — і змагаром за 
свае ідэалы — ён будзе заставацца праз усё жыцьцё: 
і ў творчасьці, і на пасадзе сакратара Гарадзенскага ад-
дзяленьня Саюзу пісь меньнікаў, і ў нязьменна вострых 
і дасьціпных прамовах на літарацкіх зьездах і плену-
мах.

Я пазнаёміўся зь ім якраз пасьля аднаго з такіх 
выступаў, у якім Аляксей Нічы паравіч, абрынуўшыся 
на ўсеўладнасьць савецкае намэнклятуры, расказаў, 
як сын тагачаснага эгіпэцкага прэзыдэнта Насэра 

Аляксей 
Карпюк
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заваліў уступныя экзамэны 
ва ўнівэрсытэт. 

Расказаў, каб рытарычна 
запытацца ў залі: «Ці маг-
чыма такое ў нас нават на 
ўзроўні дзяцей сакратара 
райкаму?»

У гады перабудовы ён 
уступіць у БНФ, заявіць пра 
сябе як пра таленавітага 
публіцыста, неартадаксаль на 
трактуючы падзеі верасьня 
1939 году і калектывізацыі.

Аднойчы на гарадзен-
скай вуліцы, ідучы амаль 
подбегам, каб не адстаць 
ад ягонай заўсёды шпар-
кай хады, я сказаў спадару 
Аляк сею, што ці не найлеп-
шым творам пра Заходнюю 
Беларусь лічу ягоны раман 
«Вершалінскі рай». 

Інтэрвію Зянона Пазьняка, дзе той назаве Карпюко-
ву Дануту з аднайменнай аповесьці (якая, дарэчы, пе-
равыдавалася восем разоў) самым дарагім для яго жа-
ночым вобразам ува ўсясьветнай літаратуры, Аляксей 
Нічыпаравіч прачытаць ужо не пасьпеў.

У Горадні дагэтуль няма вуліцы імя Карпюка, як 
і вуліцы імя ягонага дарагога сябра й аднадумца Васіля 
Быкава.

Аляксей Карпюк
14.4.1920, в. Страшава, Беласточчына — 
14.7.1992, Горадня.

З дачкой Аленай.  
1950-я гады
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Калісьці, на лёсавызначальнай для Беларусі 
мяжы 1980—1990-х гадоў, існаваў такі адыёзны часопіс 
ЦК КПБ — «Политический собеседник», на старонках 
якога я атрымаў аднойчы аглабельны адпор за тое, што 
называў у сваіх публікацыях Полацкае княства першай 
беларускай дзяржавай. 

Аўтар таго пагромнага артыкулу відавочна не чытаў 
Язэпа Юхо, чые погляды былі значна больш радыкаль-
ныя: ён лічыў, што дзяржаўныя ўтварэньні на сучасным 
беларускім абшары існавалі, магчыма, яшчэ да нарад-
жэньня Хрыстовага.

На вялікі жаль, на на-
шым гістарычным фа куль-
тэце БДУ ў мае студэнц-
кія 1970-я лекцыяў ён не 
чытаў. 

Відаць, нас, будучых «бай-
цоў ідэалягічнага фронту», 
старанна бераглі ад неарта-
даксальных поглядаў спада-
ра Язэпа. 

Затое студэнтам юрфа-
ку, дзе ён працаваў некалькі 
дзесяцігодзьдзяў, пашан-
цавала. Яны, да прыкладу, 
маглі даведацца, што Статут 
Вялікага Княства Літоўскага 
1588 году быў самым даска-
налым зборам законаў у та-
гачаснай Эўропе і што наш 
Статут цягам цэлага сэмэ-
стру вывучаюць на спэц-
курсе студэнты-юрысты 
Сарбоны. 

Дзіва што! Наш Ста-
тут, які дасьледаваў Язэп 
Юхо,  ужо чатыры ста-

Язэп  
Юхо
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годзь дзі та му абвяшчаў ідэю праўнай дзяржавы, 
бараніў усіх яе жыхароў незалежна ад веравызнаньня, 
уводзіў у крымінальнае права паняцьце прэзумпцыі 
невінаватасьці, стаяў на абароне прыродных багацьцяў 
краіны значна лепей за некаторыя сучасныя законы…

Прафэсар Юхо абвяргаў высновы польскіх ды 
савецкіх гісторыкаў адносна Крэўскай і Люб лін скай ву-
ніяў і казаў пра канфэдэрацыйны лад Рэчы Паспа лі тай, 
у якой дзяржава нашых продкаў — Вялікае Княства 
Літоўскае — мела столькi сувэрэнітэту, колькi Беларус-
кай ССР у «братняй сям’і саюзных савецкіх рэспублік» 
і ня сьнілася.

Юхо стаў заснавальнікам навуковай школы вывучэнь-
ня гісторыі дзяржавы і права Беларусі. 

Менавіта ён першым пачаў дасьледаваць жыцьцё 
й дзейнасьць Тадэвуша Касьцюшкі і ў выніку сваімі 
артыкуламі і кнігаю «За вольнасьць нашу і вашу» (1989) 
вярнуў імя выдатнага суайчыньніка ў гістарычную па-
мяць беларусаў.

Незалежнасьць Бацькаўшчыны была ягонаю марай, 
а потым сталася штодзённым клопатам. 

Язэп Юхо браў чынны ўдзел у распрацоўцы нашай 
Канстытуцыі 1994 году і шмат якіх іншых заканадаўчых 
актаў. 

Ён непахісна верыў, што краіна абавязкова вернецца 
ў сям’ю дэмакратычных народаў і яшчэ зьдзівіць Эўропу, 
як некалі ўразіла яе сваім Статутам.

Язэп Юхо
19.3.1921, Менск — 
29.7.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Упершыню я сустрэўся зь ім у студэнцкія 
гады. Дзень пры дні ў чытальнай залі беларускага аддзе-
лу Дзяржаўнай бібліятэкі зьяўляўся й заседжваўся да за-
крыцьця чалавек з надзіва адметным тварам — разум-
ным, прасьветлена-адухоўленым і разам з тым нейкім 
безабаронным. 

Прычынаю апошняга быў вельмі слабы зрок: здава-
лася, лінзы такіх акуляраў імгненна запаляць ад сон-
ца паперу.

Мы пазнаёміліся толькі ў 1990-м, калі імя Ермаловіча 
ведаў кожны нацыянальна арыентаваны беларус. 

Ужо выйшла кнігаю яго-
нае славутае дасьледавань-
не «Па сьлядах аднаго міту», 
якім мы некалi зачытваліся 
ў самвыдавецкім вары-
янце. (З працы Міколы 
Іванавіча вынікала, што 

аніякай, здавалася б, назаўсёды замацаванай у школь-
ных і ўнівэрсытэцкіх падручніках «заваёвы літоўцамі 
беларускіх земляў» у гісторыі не было, а сама летапісная 
Літва знаходзілася на сучасным абшары Беларусі.)

Ужо бы ло вядома, што гэта спадар Мікола пад 
псэўданімам Сымон Беларус нелегальна выпускаў 
у сярэдзіне глухіх сямідзясятых часопіс «Гутаркі», які 
па мнажаў ягоны аднадумца мастак Яўген Кулік.

Вочы Ермаловіча амаль ня бачылі, але яго пад-
трымлівала шырокае прызнаньне: прыняцьце ў Саюз 
пісьменьнікаў, Дзяржаўная прэмія імя Кастуся Калі-
ноўскага за кнігу «Старажытная Беларусь», мэдаль 
Францішка Скарыны, атрыманьне ім, маладэчанцам, 
менскай кватэры, што пакінула ў мінулым штодзённыя 
паездкі ў электрычках, дзе Мікола Іванавіч, каб не губ-
ляць часу, нярэдка чытаў пасажырам сапраўдныя нат-
хнёныя лекцыі.

Цяпер яго называюць заснавальнікам новай белару-
скай рамантычнай гістарыяграфіі. 

Мікола 
Ермаловіч
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Акадэмічная навука мае 
да ягоных працаў шмат заў-
вагаў, але ніхто з крытыкаў 
ня можа адмовіць, што Ер-
ма ловіч у свой час зьдзей-
сьніў сапраўдны подзь віг — 
адкінуўшы канцэпцыі не-
самастойнасьці гісторыі 
Бе ларусі, абу дзіў шы ці ка-
васьць да мінулага ў дзя-
сяткаў тысяч суайчынь нікаў, 
спрычыніўшыся да вострых 
навуковых i грамадзкiх 
дыскусіяў за межамі кра-
іны.

Пры канцы 1990-х яго-
ныя вочы маглі адно адрозь-
ніць сьвятло ад цемры. 

У іншай дзяржаве чалавек з такімі заслугамі атрымаў 
бы й адпаведны мэдычны догляд, і аўтамабіль з кіроў-
цам. Між тым Ермаловіч мусіў рухацца па Менску амаль 
навобмацак. 

Пераходзячы вуліцу, ён загінуў пад коламі таксоўкі, 
так і не пасьпеўшы ўзяць у рукі сваю выніковую кнігу 
«Беларуская дзяржава Вялікае Княства Літоўскае».

Сьмерць Міколы Ермаловіча зь ліку тых, што заста-
нуцца на сумленьні цяперашняга рэжыму.

Мікола Ермаловіч
29.4.1921, в. Малыя Навасёлкі, цяпер Дзяржынскі раён — 
5.3.2000, Менск.
Пахаваны на могілках каля в. Насілава, ускраіна 
Маладэчна.
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Калі ў добрыя старыя часы на пачатку 
1990-х я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
ягоную кнігу паэзіі «Сны на чужыне» (яна выйшла 
ў 1993-м у сэрыі «Галасы беларускага замежжа»), адзін 
мой калега, засунуўшы нос у карэктуру, запытаўся: «Ён 
што — вар’ят альбо геній?»

Праз два гады я ўручыў кнігу аўтару ў царкве Сьвятой 
Эўфрасіньні Полацкай у амэрыканскім горадзе Саўт-
Рывэр. З царквы, пры знаюся, мы перабраліся ў больш ад-
даленае ад Бога месца, дзе спадар Юхнавец замовіў сабе 
ірляндзкага піва, а мне — калі фар ній скага віна. Адрозна 

ад ін шых эмі грантаў, у тым 
ліку і літаратараў, ён не 
распытваў пра палітычныя 
падзеі ў Беларусі. Адно што 
па ці кавіўся, ці быў я калі 
ў Бягомлі, у ваколіцах якога 
ў вайну карнікі-літоўцы спа-

лілі ягоных бацькоў і пяцярых малых братоў.
Тыя мясьціны зноў і зноў прыходзілі да яго ў снах-

вершах (а вось Амэрыка так ніколі і не прысьнілася), дзе 
ён вёў гутаркі то зь легендарным героем Машэкам, то 
з Скарынам, то з таямнічым пэрсанажам, якога завуць 
Лесасекам і які мяркуе, што Гісторыя — гэта крушня, 
а потым удакладняе, што гэта — памяшканьне, дзе ад-
бываюцца нелягічныя выпадкі.

Я расказаў спадару Янку пра тое, як на бягомаль-
скай аўтастанцыі тамтэйшы хлопец павесіў адной-
чы на Дзень Волі бел-чырвона-белы сьцяг і празь пяць 
хвілінаў апынуўся ў кайданках. Лесасек, відаць, назваў 
бы гэтую гісторыю банальнай, каб не адна дэталь: хло-
пец быў глуханямы.

Але наагул усе нашы нешматлікія размовы зь 
Юхнаўцом былі да краёў напоўненыя шорахам моўк-
насьці (менавіта так — «Шорах моўкнасьці» — назы-
ваўся ягоны першы выдадзены ў Нью-Ёрку ў сярэдзіне 
1950-х паэтычны зборнік), у якой засталася нявыказа-

Янка  
Юхнавец
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най мая думка пра тое, што 
з часу Максіма Багдановіча, 
магчыма, ніхто не сумовіўся 
з космасам на такой блізкай 
мове, як ён. Хіба што Алесь 
Разанаў, чыя паэзія гэтак-
сама, як і ў яго, Юхнаўца, 
незаў ва жна перац якае 
ў філязофію.

У шораху гэтае моўк-
насьці расталі так і ня вы-
маўленыя ўголас радкі, што 
ўразілі ў рукапісе «Сноў 
на чужыне», зрабіўшыся іх 
свое асаблівым эпіграфам:

...я дома зноў, ён для мяне спакой.
Гляджу з вакна у сад у воддаль поля,
там не відаць дарог шумлівых,
а краскі на аселіцах —
самі сабе,
прыгожая няволя!
Адчуваю: на зямлі бытую
    адзінотным...
Гляджу на стол, там ліст —
каму, недапісаны?

Юхнавец падпісваў мне сваіх выдадзеных у 1967-м 
у Нью-Ёрку «Калюмбаў», выводзіў унізе аўтографу загад-
кавую (магчыма, падказаную ў гэты момант Лесасекам) 
дату — 1968, а я чамусьці думаў: «Можа, той недапісаны 
ліст адрасаваны бягомальскаму хлопцу зь сьцягам?»

Янка Юхнавец
3.11.1921, в. Забродак, цяпер Докшыцкі раён — 
6.1.2004, Нью-Ёрк, ЗША.
Прах разьвеяны над штатам Нью-Джэрзі.
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У Вільні быў празрысты кастрычніцкі ве-
чар. Мы спыніліся каля Вострае Брамы — там, адкуль 
раніцою і пачалося нашае падарожжа, падчас якога 
я ўпершыню даведаўся, дзе дакладна быў дом Скары-
навага фундатара бурмістра Якуба Бабіча, дзе жанда-
ры арыштавалі Каліноўскага, дзе месьцілася друкарня 
Марціна Кухты, дзе жылі Купала і Янка Пазьняк...

Мой спадарожнік і праваднік, у сваіх заўсёдных зу-
хаватым бэрэце і прыцемненых акулярах, працытаваў 
героя аўтабіяграфічнай аповесьці Максіма Гарэцкага 
«Мэлянхолія»: «Пішу да цябе зь Вільні, адкуль сьвя ціла 

магутным сьвятлом наша 
старадаўняя культура. . .» 
Я выказаў думку, што мой 
суразмоўца павінен пад-
трымаць гэтае сьвятло сва-
ёй кнігаю пра беларускую 
Вільню, бо, бадай, ніхто зь 

беларусаў ня ведае нашую духоўную Мэку лепей за яго. 
Тым больш, што ягонае веданьне натхнёнае такой узь-
нёслай любоўю да кожнай старадаўняй мураванкі.

Я быў проста шчасьлівы, пачуўшы, што кніга ўжо 
ствараецца.

Майго правадніка звалі Лявон Луцкевіч.
Сыну аднаго з «бацькоў» Беларускай Народнай 

Рэспублікі, Антона Луцкевіча, лёс ня мог падараваць 
лёгкага шляху. Выпускнік Віленскай беларускай гімназіі, 
падчас Другой усясьветнай вайны ён настаўнічаў, потым 
стаў афіцэрам Беларускай Краёвай Абароны. Пасьля пра-
цэсу над кіраўніцтвам Беларускай незалежніцкай пар-
тыі судзьдзі вызначылі Лявону Луцкевічу пятнаццаці-
га довы тэрмін за гулагаўскім дротам. На 25 гадоў ка-
лымскіх канцлягераў быў засуджаны ягоны родны брат 
Юрка, таксама сябра партыі.

Вярнуўшыся на волю, спадар Лявон зьвязаў жыцьцё 
з роднай Вільняй. Ягонай жонкаю была дачка пісьмень-
ніцы Зоські Верас Галіна. Сям’я доўгі час жыла ў славу-

Лявон  
Луцкевіч
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тай «Лясной хатцы», дзе ў 1970—1980-я перабывалi ці 
ня ўсе тагачасныя беларускiя нацыяналiсты.

Лявон Луцкевіч быў адным з тых, хто адраджаў бела-
рускае культурнае жыцьцё ў Вільні пры канцы васьмі-
дзясятых. Ён прычыніўся да стварэньня першай бела-
рускай суполкі «Сябрына», а затым Таварыства бела-
рускай культуры ў Літве. Дзядзька Лявон, у той час ся-
бра Рады БНР, вёў беларускія перадачы на Літоўскім 
радыё і супрацоўнічаў з Радыё Свабода, на чыіх хвалях 
у аўтарскім выкананьні прагучалі ўсе тэксты з будучай 
кнігі, пра якую мы гаварылі каля Вострае Брамы.

На жаль, спадар Лявон ужо не патрымаў у руках свае 
«Вандроўкі па Вільні». Яны выйшлі ў 1998 годзе ў ві-
ленскім выдавецтве «Рунь» і застаюцца найлепшай бе-
ларускай кнігаю пра нашу ко ліш нюю сталіцу.

Лявон Луцкевіч
17.3.1922, Вільня — 28.7.1997, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.

Лявон Луцкевіч і Зоська Верас з гасьцямі — мастаком Іванам 
Пратасенем (крайні зьлева) і гісторыкам ды літаратуразнаўцам 
Віталём Скалабанам (крайні справа). 1981 г.
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Ён меў мянушку Рыба, якая, між тым, 
ані не адпавядала ягонай натуры. Леанід Карась любіў 
кампанію і заўсёды гатовы быў бараніць яе ці свой 
асабісты гонар. Часамі, як згадваюць сябры, на яго 
находзіла «ахвота з кім-небудзь пабіцца».

Леанід належаў да славутай «Дванаццаткі» — суполкі 
з дванаццаці нашых юнакоў, якія трапілі па вайне на 
Захад і вырашылі «быць прыкладам самаахвярнасьці 
й адданасьці нацыянальнай справе, быць першымі 
ўсюды, дзе патрабуюць гэтага інтарэсы Народу».  
Яны небеспадстаўна лічылі сябе авангардам белару-

скай моладзі на эміграцыі 
і праз паўстагодзьдзя сталі 
героямі дакумэнтальнай 
аповесьці аднаго зь іх, Янкі 
Запрудніка, што так і назваў 
сваю гэтую кнігу — «Два-
наццатка».

Гартаючы важкую Запруднікаву таміну, я думаю 
пра сотні й сотні маладых беларусаў, якія пасьля га-
рачай вясны 2006-га і халоднай зімы 2010-га таксама 
трапілі за мяжу, і мне мрояцца створаныя імі сучасныя 
«дванаццаткі» з тымі самымі мэтамі й памкненьнямі.

Ім лягчэй. Яны ня мусяць перад унівэрсытэтам цяж ка 
працаваць, як Лявон зь сябрамі, на шахтах. Боль шасьць 
зь іх, цяперашніх, мае магчымасьць пераведваць Бела-
русь і, хочацца спадзявацца, вернецца сюды.

Лявон Карась пра такое мог толькі марыць.
Навучаючыся ў бэльгійскім Лювэне на інжынэра, ён 

даведаўся пра стварэньне Беларускай сэкцыі Радыё Вы-
зваленьне (Свабода) і выехаў у Мюнхэн, адкуль павінна 
было распачацца вяшчаньне. Апрача журналісцкіх 
задаткаў, ён ужо валодаў ангельскай моваю і меў — што 
для супрацоўніка радыё надзвычай важна, — прыемны 
зычны голас.

У траўні 1954-га беларускія перадачы пайшлі ў этэр. 
Галоўным «сьпікерам» быў Леанід Карась.

Леанід  
Карась
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Прафэсія журналіста ўва ўсе часы была небясьпечная. 
Нязьмерна больш за іншых рызыкавалі супрацоўнікі ра-
дыё, што несла праўду за «жалезную заслону», туды, дзе 
перадачы глушыліся, а спэцслужбы рыхтавалі супраць 
вызваленцаў свае брутальныя акцыі.

Аднойчы ў верасьні таго самага 1954 году Леанід 
Карась не зьявіўся ў студыю. Праз тыдзень ягонае цела 
знайшлі на беразе мюнхэнскай ракі Ізар. Злачынства за-
сталося нераскрытае, але сябры й калегі не сумняваліся, 
што гэта — справа камуністычных агентаў. Яшчэ праз 
два месяцы ў сваёй кватэры быў закатаваны шэф азэр-
байджанскай рэдакцыі Аба Фаталібэй.

Радыё Свабода ішоў першы год, Леаніду Карасю — 
трыццаць першы...

Леанід Карась
20.11.1923, в. Дзямідзенкі, цяпер Глыбоцкі раён — 
7.9.1954, Мюнхэн, Нямеччына.

Леанід Карась (чацьверты зьлева) зь сябрамі-эмігрантамі з 
славутай «Дванаццаткі». 1948 г.
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У кожнага з нас ёсьць свае быкаўскія 
радкі, што нараджаюць у душы наймацнейшы вод-
гук. Мяне, чалавека ня самага сэнтымэнтальнага, ад-
нойчы да сьлёзаў на вейках уразілі некалькі сказаў 
з аўтабіяграфічных «Пункціраў жыцьця»:

«Тады быў яшчэ малы... Далей гародаў нікуды не 
хадзіў. І вось аднойчы старэйшы мой сябра Валодзя кажа: 
«Пайшлі на возера». Пайшлі — праз парасьнікі, цераз 
роў... З гары адкрыўся цуд: лясное возера ўнізе, за ім лес 
на касагоры — прыгажосьць на ўсё жыцьцё...»

Напэўна, рэч у тым, што для мяне вобраз Радзімы 
і хараства таксама непарыў-
на зьвязаны зь лясным по-
лацкім возерам.

Як тое возера прысут-
нае ў маім жыцьці ад часу, 
калі я пачаўся як асоба, 
так і Васіль Быкаў, здаецца, 

прысутнічаў у мяне ў сьвядомасьці заўсёды. Прынамсі, 
з моманту, калі я адчуў сябе беларусам. 

Упершыню мы сустрэліся з Быкавым на сэмінары 
маладых літаратараў у 1982 годзе. Слухаючы яго сло-
вы аб тым, што яшчэ не прамоўленая ўся праўда пра 
мінулую вайну, я адразу ўспомніў тую полацкую вёску, 
якую ў 1941-м спалілі разам з жыхарамі пераапрану-
тыя ў нямецкую форму супрацоўнікі НКВД. Але знач-
на больш за тое, што гаварыў Васіль Уладзімеравіч, мяне 
ўразіла тады ягонае маўчаньне падчас выступаў роз-
нага кшталту калялітаратурных чыноўнікаў. У гэтым 
маўчаньні адчуваліся глыбіня й веліч асобы.

Сапраўднае адкрыцьцё Быкава як пісьмень ніка 
глыбока нацыянальнага пачалося для мяне пасьля 
зьяўленьня аповесьці «Знак бяды» — твору, бясспрэчна, 
знакавага для нашае літаратуры.

Васіль Уладзімеравіч ня раз казаў, што яму блізкі 
экзыстэнцыялізм, асабліва раман Альбэра Камю 
«Чума». Адрозна ад францускага калегі, Быкаў, нягле-

Васіль  
Быкаў
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дзячы на моцную падтрым-
ку Вацлава Гаўла і Чэслава 
Мілаша, ня быў уганарава ны 
Нобэлеўскай прэміяй. Але 
ці была б гэтая ўзнагарода зь 
яе сёньняшнім пахіснутым 
аў та рытэтам вартая Бы-
кава?

Ён быў увасабленьнем 
А дра д жэньня Бел арус і 
й сымбалем змаганьня з 
дыктатурай. Свае ўчынкі 
мы выпрабоўвалі пытань-
нем: «А што скажа Быкаў?» 
Пасьля яго пахаваньня за-
межныя калегі казалі мне, што ўжо некалькі дзесяці-
годзь дзяў нідзе ў Эўропе разь вітаньне народу зь пісь-
меньнікам не было такім грандыёзна-шматтысячным.

Адзін з заходніх крытыкаў назваў сыход Быкава 
апошнім уздыхам экзыстэнцыялізму. Мэтафара не-
бездакорная: сьвет працягвае чуць магутнае дыханьне 
быкаўскае прозы. 

Улада заўсёды больш любіць не жывых, а мёртвых 
геніяў. Цяперашняя няздатная нават на гэта. У Менску, 
як і ў Горадні або Віцебску, няма помніку Быкаву. Яго-
нае імя не ўшанаванае нават у назовах вуліцаў.

У нашай апошняй размове Быкаў паўтарыў фiналь-
ныя словы з сваёй «Доўгай дарогі дадому»: «Мой лёгас 
пэсымістычны, хаця душа мая прагне аптымізму».

Быкаў быў з намі ў сакавіку 2006-га на менскім пля-
цы, якому абаронцы гэтай выспы свабоды надалі імя 
Калі ноўскага: у намётавым мястэчку я бачыў Яго кнігі.

Васіль Быкаў
19.6.1924, в. Бычкі, Вушацкі раён — 22.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Я не служыў на флёце, але добра ўяўляю, 
якая выбітная роля належыць на караблі боцману. А калі 
даць волю фантазіі й уявіць маю верагодную марскую 
службу, я хацеў бы, каб нашага боцмана звалі Артурам 
Вольскім.

Частку сваіх дзесяці флёцкіх, у тым ліку і баявых, гадоў 
спадар Артур насамрэч выконваў боцманскія абавязкі, 
што, здаецца, зусім ня горшым чынам паўплывала на 
ягоны далейшы лёс — і літаратурны, і кар’ерны. А трапіў 
ён на Ціхі акіян у 1942-м. Артуру толькі што споўнілася 
васямнаццаць, і ён ужо лічыў сябе ня толькі мараком, але 

і пісьмень нікам, бо першае 
апавяданьне надрукаваў 
ажно ў трынаццаць гадоў.

Найбольш поўна шмат-
стайныя таленты Вольскага 
раскрыліся, калі ён паўтара 
дзесяцігодзьдзя працаваў 
у Беларускім тэатры юнага 
гледача — спачатку загад-
чыкам літаратурнай часткі, 
а затым дырэктарам. Якраз 
тады разам з шматлікімі 
паэтычнымі й празаічнымі 
зборнікамі для дзяцей і да-
рослых была створаная 
п’еса-казка «Сьцяпан — 
вялікі пан», што — пакла-
дзеная на музыку кампа-
зытарам Юрыем Семяня-

кам — сталася першай беларускай дзіцячай апэрэтай.
Парадак панаваў на ўсіх палубах і тады, калі спадар 

Артур быў дырэктарам менскага Дому літаратара.
Шмат каму жыцьцё Вольскага падавалася ўва 

ўсіх сэнсах камфортным і бясхмарным. Але пад яго-
ным нацельнікам, што почасту выглядваў з-пад мод-
най кашулі, білася сэрца, якое прывяло пісьменьніка 

Артур  
Вольскі
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ў кастрычніку 1988-га ў шэрагі стваральнікаў Белару-
скага Народнага Фронту «Адраджэньне».

Вольскі ўваходзіў у склад некалькіх Соймаў БНФ, 
узначальваў Беларускае дэмакратычнае аб’яднаньне 
вэтэранаў вайны. Некалькі разоў я быў сьведкам таго, як 
на акцыях дэмакратычных сілаў сваім уладным по зір-
кам і зычным голасам спадар Артур спыняў і прымушаў 
адступаць чорныя шэрагі гэтых званых «ахоўнікаў пра-
вапарадку».

Ягоны бацька Віталь, аў тар славутага «Несьцеркі», 
пражыў восемдзесят сем гадоў, маці — дзевяноста ча-
тыры. Генатып і магутнае здароўе абяцалі спадару Ар-
туру доўгае жыцьцё. Аднак умяшаўся выпадак, а най-
верагодней — загадзя сплянаваная акцыя. Пасьля веча-
ровага выступу перад школь   нікамі Вольскага запыніла 
вялікая агрэсіўная кампанія. Яго ня проста жорстка 
зьбілі, але і распранулі, пакінуўшы непрытомным ля-
жаць на халоднай лістападаўскай зямлі. Перажыты тады 
шок, на думку мэдыкаў, і справакаваў анкалягічнае за-
хворваньне...

У ліку ягоных найлепшых паэтычных твораў апошніх 
гадоў многія называюць верш «Калі гучыць «Магутны 
Божа»:

Калі гучыць «Магутны Божа»,
гатоў я ўпасьці на калені.
Бог — толькі Бог! — нам дапаможа
знайсьці шляхі да вызваленьня...

Таленавіты род Вольскіх доўжыцца ў Артуравым 
сыне Лявоне — адным з найпапулярнейшых у краіне 
рок-музыкаў.

Артур Вольскі
23.9.1924, Койданава — 5.9.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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У ягонай душы заўсёды жыў вольналюбі-
вы дух продкаў-ліцьвінаў з роднае вёскі Шляхецкая 
Ваколіца, назоў якой бальшавікі сьцёрлі з мапаў.

Пры канцы 1942-га васямнаццацігадовы юнак 
пераходзіць лінію фронту, каб дабрацца да Саратава. 
Там у эвакуацыі знаходзіўся Гомельскі тэхнікум, куды 
Рыгор паступіў перад самай вайной. Падчас вандровак 
па Расеі Клімовіча паводле абвінавачаньня ў шпіёнстве 
схапіла НКВД. Пачынаюцца яго блуканьні па пакутах, 
якія зацягнуліся на паўтара дзясятка гадоў.

За напісаныя пасьля арыш ту антысталінскія вершы 
Клімовіча накіроўваюць пад 
Нарыльск, у Гарляг, што меў 
неафіцыйную рэпутацыю 
лягеру сьмерці. У 1950-м яго 
паўторна асу джаюць на дзе-
сяць гадоў зьняволеньня.

Пасьля таго як «бацька 
ўсіх народаў» выправіўся на 
той сьвет і ў СССР пачаліся 
масавыя амністыі, у Гарля-
гу рэжым, наадварот, зра-
біўся яшчэ больш жорсткім. 
Ахова атрымала дазвол рас-
стрэльваць зьняволеных без 
суду й сьледзтва. 

Калі колькасьць забітых 
наблізілася да двацца-
цёх, цярпеньне вязьняў 
выс і л і л а с я :  25  т раў н я 
1953 году над лягерам быў 
узьняты сьцяг паўстаньня. 

На чале яго стаў беларус Рыгор Клімовіч.
Ён жа пазьней склаў гімн паўстаньня «Ня страшны 

нам тыранствы бальшавізму», які зьняволеныя сьпявалі 
на мэлёдыю песьні Ўкраінскай паўстанцкай арміі «Мов 
той олень, що загнаній в болото».

Рыгор  
Клімовіч
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Паўстанцы патрабавалі прыезду з Масквы камісіі 
ЦК КПСС, рэабілітацыі іншадумцаў і вязьняў, якія да 
1939 году не былі грамадзянамі СССР. Выступ зьняволе-
ных доўжыўся сорак дзён, пасьля чаго ўнутраныя войскі 
атрымалі загад увайсьці на тэрыторыю Гарлягу й ад-
крыць агонь на зьнішчэньне з усіх відаў зброі. 

За тры дні палегла болей за тысячу вязьняў, але кры-
вавыя ахвяры не пайшлі намарна. Гарляг быў расфарма-
ваны, і гэта ўратавала мноства іншых жыцьцяў.

Да канца васьмідзясятых гадоў мінулага стагодзьдзя 
Клімовіч заставаўся пад наглядам КГБ, але і ў той пэры-
яд не пакідаў супраціву: наладжваў сувязі паміж былымі 
палітвязьнямі, працаваў над успамінамі, якія пад назо-
вам «Канец Гарлягу» выйшлі асобнай кнігаю ў 1999-м. 

На той час імя правадыра легендарнага паўстаньня  
было добра вядомае ня толькі ў Беларусі. Клімовіч 
выступаў на міжнародных канфэрэнцыях і на мітынгах, 
актыўна супрацоўнічаў з расейскім «Мэмарыялам» 
і «Мартыралёгам Беларусі». Ён палымяна й доказна 
абвяргаў культываваную за савецкім часам дый пазьней 
думку аб «пакорліва-талерантным» няўдзеле беларусаў 
у антысталінскім супраціве. 

Найяскравейшым у арсэнале яго доказаў было На-
рыльскае паўстаньне, у якім бралі ўдзел болей за пяць 
тысяч беларусаў, чацьвёра зь якіх узначальвалі паў-
станцкія камітэты.

Створаны Рыгорам Клі мовічам паўстанцкі гімн, пера-
кладзены на ўкра ін скую, польскую, літоўскую і нямец-
кую мовы, гучыць на міжнародных сустрэчах вязьняў 
ГУЛАГу.

Рыгор Клімовіч
3.10.1924, в. Шляхецкая Ваколіца, цяпер в. Цярэшкавічы,  
Гомельскі раён — 1.7.2000, Гомель.
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«Свабодны розум ня можа трываць ня-
волі», — было сказана яшчэ ў антычным сьвеце.

На пачатку 1946-га настаўнікі і моладзь Слонім-
шчы ны заснавалі падпольную беларускую арганізацыю 
з кансьпірацыйным назовам «Чайка». Гэта было адказам 
на «татальныя зачысткі» гэбістамі «варожых элемэнтаў» 
і на хвалю русіфікацыі, што абрынулася па вайне на бы-
лыя заходнебеларускія землі, дзе на ўсе больш-менш 
значныя пасады пачалі ставіць людзей, варожых да бе-
ларушчыны. «Чайка» ме ла на мэце змаганьне за нацы-
янальныя правы беларусаў і ўрэшце — стварэньне не-

залежнай дзяржавы. Сло-
німскія патрыёты імкнуліся 
пашыраць свае ідэі ў іншых 
рэгіёнах.

У Баранавічах філію ар-
ганізацыі стварыў студэнт 
гістарычна-філялягічнага 

фа культэту мясцовага настаўніцкага інстытуту Ўладзі-
мер Салавей, які ўвайшоў у кіроўны орган «Чайкі» — 
Цэнтар беларускага вызваленчага руху.

Калі ў 1947-м распачаліся арышты сяброў, Уладзімер 
здолеў перайсьці на нелегальнае становішча. Ён быў, мяр-
куючы па ўсім, добры кансьпіратар: МГБ некалькі гадоў 
не магло схапіць маладога настаўніка, які ня толькі 
хаваўся на бацькоўскім хутары, але й езьдзіў, узброены 
наганам, па рэспубліцы.

Яго арыштавалі на пачатку 1950-х. У той час, 
калі я немаўлёнкам смактаў маміну цыцу, майго 
аднайменьніка жудасна катавалі. Нечакана Ўладзіме-
раву бацьку «органы» загадалі зьявіцца ажно ў Казань. 
Дадому той вярнуўся з вусьцішнай навіной: у гэбісцкіх 
катоўнях Валодзю ня толькі адбілі ныркі. Ягоны розум 
не перанёс няволі...

Можна толькі здагадвацца, якія думкі апаноўвалі яго 
ў хвіліны прасьвятленьняў, калі Ўладзімер бачыў краты 
на вокнах і з жахам глядзеў на санітараў. Праз колькі 

Уладзімер 
Салавей
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гадоў сваякам дазволілі за-
браць яго дахаты, але, калі 
ён убачыў жыцьцё тагачас-
най, загнанай у калгасны 
прыгон, вёскі, розум Салаўя 
зноў ня вытрымаў, гэтым 
разам — фатальна.

Сорак гадоў — цэлае 
жы  цьцё — ён знаходзіўся 
ў вар’ятні пад Горадняй, 
а ў 1996-м, нават не напісаў-
шы і не патэлефанаваўшы 
родным, Уладзімера пера-
вялі ў псыхічную лякарню 
ў вёсцы Казлоўшчына на 
Дзят лаў шчыне. 

Неўзабаве сям’і па ве да-
мілі, што Ўладзімер нібы та 
заблукаў узімку ў лесе, за-
мёрз і быў зной дзены, толь кі 
калі растаў сьнег. Труну  на 
хаўтурах не адчынялі...

Але самае страшнае для 
мяне ў лёсе Салаўя ня гэта. 
Самае страшнае, што сваякі 
патрыёта анічога ня ведалі аб прычынах ягонага арыш-
ту, ніколі ня чулі пра «Чайку»... Для іх ён быў проста ня-
шчасным вар’ятам, на магіле якога доўгі час не было на-
ват сьціплага пом ніку.

Уладзімер Салавей
1925, в. Гуменікі, цяпер Слонімскі раён — 
1996, в. Казлоўшчына, Дзятлаўскі раён.
Пахаваны ў в. Жыровічы, Слонімскі раён.

Уладзімер Салавей 
(у цэнтры) зь сябрамі. 
Справа — будучы кіраўнік 
«Чайкі» Васіль Супрун. 
1943 г.
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У чэрвені 1947 году мі ністар дзяржбясьпе-
кі БССР Лаўрэнці Цанава вырашыў асабіста дапытаць 
сакратара нелегальнага Саюзу вызваленьня Беларусі, які 
дзейнічаў у Наваградку. 

Магчыма, «беларускі Берыя» спадзяваўся ўбачыць 
перад сабой зламанага арыштам юнака, якога лёгка бу-
дзе раскалоць, але адразу адчуў, што перад ім чалавек 
іншага гарту.

Міністар чытаў паперы: франтавік, мэдалі «За адвагу», 
«За баявыя заслугі», «За ўзяцьце Кёнігсбэргу»... Арыштант 
раптам рэзка адштурхнуў канваіра й, сха піўшы цяжкі 

столак, кі нуўся на Цанаву. 
Вымуштраваным гэбiсц-

кiм ахоў нікам удалося скру-
ціць вязь ня, якога адразу ж 
пачалі жорстка зьбі ваць...

Непрытомнага скры-
ваўленага юнака вы несьлі 
з кабінэту на руках. Яго 
звалі Алесем Усюкевічам. 

Некалькі месяцаў таму, 
пры канцы 1946-га,  ён 
стварыў зь сябрамі падполь-
ную арганізацыю, чыёй кан-
чатковай мэтаю быў выхад 
Беларусі з СССР (што, між 
іншым, не пярэчыла савец-
кай Канстытуцыі). Паводле 
правілаў кансь  пірацыі, кож-
ны ўдзель нік Саюзу вызва-
леньня не павінен быў ве-
даць больш за двух сяброў.

Алесь  
Усюкевіч

У паваенным Менску ў ліку 
першых новых будынкаў было 
ўзьведзенае правае крыло 
міністэрства дзяржаўнай 
бясьпекі. Канец 1940-х гадоў
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Упершыню ўсе васям-
наццаць патрыётаў, зь якіх 
складаўся Саюз, сустрэліся 
на закрытым судовым па-
седжаньні. 

На лаве падсудных не 
было толькі правакатара. 
Актыўна ўдзельнічаў у спра-
вах арганізацыі супрацоўнік 
баранавіцкай абласной га-
зэты Алесь Бажко. Ён ня 
быў арыштаваны і засуджа-
ны, а пазьней зрабіў кар’еру 
літаратара, нястомна выкры-
ваючы ў сваіх публікацыях 
антысавецкія падкопы нацыяналістаў, імпэрыялістаў 
і клерыкалаў.

Усюкевіч атрымаў дзесяць гадоў канцлягеру. 
Яму ішоў дваццаць трэці год.
Зьняволеньне ён адбываў у Казахстане, дзе і застаўся 

пасьля вызваленьня. 
Там дачакаўся таго, за што змагаўся ў юнацтве, — 

незалежнасьці Беларусі. Праўда, Беларусь хутка пера-
тварылася зусім ня ў тую краіну, пра якую марылі ма-
ладыя патрыёты. 

Напэўна, таму спадар Усюкевіч так і не вярнуўся на 
Бацькаўшчыну.

Цяпер з васямнаццаці сяброў Саюзу вызваленьня 
Беларусі на гэтым сьвеце не засталося ўжо ніводнага. 
Ніхто зь іх так і не прычакаў рэабілітацыі.

Алесь Усюкевіч
Люты 1925, в. Хадасы, цяпер Наваградзкі раён — 
10.1.2004, Паўладар, Казахстан.
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Галоўныя вехі жыцьця Янкі Сурвілы я ве-
даю дзякуючы знаёмству зь ягонай жонкаю Івонкай.

У чатыры гады ён ужо чытаў па-беларуску і ведаў на 
памяць Купалаву паэму «Курган».

У 1942-м сямнаццацігадовы Янка — дырэктар пачат-
ковай беларускай школкі, спаленай партызанамі.

Па вайне ў беларускім лягеры для перамешчаных 
асобаў у нямецкім Ватэнштэце ён засноўвае й рэдагуе 
часопіс «Шляхам жыцьця».

Потым — эміграцыя ў Францыю. Там у 1948-м, на 
Першым зьезьдзе беларускай эміграцыі ў Парыжы, ад-

бываецца рамантычнае Ян-
кава знаёмства з зусім яшчэ 
юнай Івонкаю Шыманец, 
якая празь дзесяць гадоў 
стане ягонай жонкаю.

Атрымаўшы стыпэндыю 
Мадрыдзкага ўнівэрсытэту, 

Янка  
Сурвіла

Старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла
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Сурвіла вывучае эканоміку 
і робіць захады, каб ар га-
нізаваць беларускамоў ныя 
праграмы Гішпанскага ра-
дыё. 25 сакавіка 1952 го ду 
ён выходзіць у этэр зь пер-
шай скіраванай на Беларусь 
перадачаю. У 1958—1965 га-
дах Янка вядзе з Гіш паніі 
штодзённыя беларус кія ра-
дыёперадачы.

Пасьля пераезду Сур ві лаў 
у Канаду наша заакіянская 
дыяспара атрымала ў асо-
бе Янкі чалавека, які, па-
водле словаў Барыса Рагулі, 
«быў прычынны да вытокаў 
усіх пачынаньняў на бела-
рускай палітычнай і грамадзкай ніве, што зарадзіліся 
і рэалізаваліся ў Атаве».

Зь дзіцячых гадоў, калі сам змайстраваў свой пер-
шы фотаапарат, ён захаваў захапленьне мастацкай 
фатаграфіяй, пакінуўшы, у прыватнасьці, цэлую галерэю 
партрэтаў нашых літаратараў-эмігрантаў, у тым ліку пар-
трэт Натальлі Арсеньневай, зьмешчаны ў менскай кнізе 
яе вершаў «Яшчэ адна вясна» (1996).

У вечнасьць Янка адыйшоў, як і жыў, грамадзя ні нам 
Беларускай Народнай Рэспублікі, Раду якой ад 1997 году 
ўзначальвае Івонка Сурвіла.

Янка Сурвіла
20.6.1925, в. Бялевічы, цяпер Смаргонскі раён — 
3.6.1997, Атава, Канада.
Пахаваны ў Олд-Чэлсі паблізу Атавы.
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Кастусь Акула быў для мяне адным 
з ува сабленьняў беларускай эміграцыі — той, якая, на 
паўстагодзьдзя адарваная ад Бацькаўшчыны, захоўвала 
мову, культуру, незалежніцкія ідэі.

Знаёмства са спадаром Кастусём пачалося на пачатку 
1980-х, калі да маіх рук патрапілі ягоная канадыйская 
кніжка «Ўсякая ўсячына», а неўзабаве і колькі нумароў 
часопісу «Зважай», які Акула больш за дваццаць гадоў 
выдаваў у Таронта. Часопіс паведамляў пра  тое, аб чым 
нашая прэса яшчэ доўга маўчала: пра жыцьцё дыяспа-
ры, пра вайсковыя базы зь ядзернай зброяй, якімі была 

нашпігаваная Беларусь, пра 
лёс беларускага дысыдэнта 
Міхала Кукабакі…

У час нацысцкай акупа-
цыі будучы пісьменьнік здаў 
іспыты ў апошні, восьмы, 
кляс Віленскай беларускай 

гімназіі, але скончыць яе не пашчасьціла: падчас ад-
ной з паездак дадому трапіў у Менску ў аблаву. Вучэнь-
не перапынілася трыма месяцамі нямецкай вязьніцы 
і месяцам канцлягеру.

У чэрвені 1944-га ён паступіў добраахвотнікам у Мен-
скую школу камандзіраў Беларускай Краёвай Абаро-
ны, якая афіцыйна так і не пасьпела адчыніцца. По-
тым былі чыгуначныя эшалёны, пешыя маршы па да-
рогах Эўропы. 

Пры канцы жніўня краёвыя абаронцы арганізавана 
перайшлі да францускіх партызанаў. Пазьней Кастусь 
уступіў у 8-ю брытанскую армію, браў удзел у баях 
з гітлераўцамі на Апэнінскай паўвысьпе, памяткаю пра 
што засталіся ўзнагароды — ангельскі «Мэдаль за вай-
ну» і «Зорка Італіі».

За акіянам Кастусь стаў першым старшынём Згур-
таваньня беларусаў Канады, рэдагаваў газэту «Беларускі 
эмігрант», супрацоўнічаў з славутым парыскім «Конти-
нентом».

Кастусь  
Акула
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У 1962-м пабачыў сьвет 
першы раман Кастуся Аку-
лы «Змагарныя дарогі», які 
ў 1994-м быў перавыда-
дзены ў Беларусі і некалькі 
месяцаў займаў найвышэй-
шыя радкі ў сьпісах ай-
чынных бэстсэлераў, ад-
куль потым перавандраваў 
у складзены «Нашай Нівай» 
пералік 100 найбольш папу-
лярных беларускіх кнігаў 
ХХ стагодзьдзя. Пяру Ка-
стуся Акулы належыць цэ-
лая бібліятэка, дзе адметная 
месца займае аўтабіяграфіч-
ная трылёгія «Гараватка».

Ён шчодра падтрымліваў 
нашы незалежныя выдань-
ні. Любіў рабіць падарункі, 
прычым гэта заўсёды былі карысныя й патрэбныя рэчы. 
Чаравікі зь неверагодна трывалай валовай скуры, прыве-
зеныя мне на пачатку 1990-х, я абуваю й цяпер.

Прыяжджаючы ў Беларусь, ён казаў, што памяняў бы 
ўсіх канадыйскіх птушак на родных беларускіх сарокаў, 
якія ў таронцкіх ваколіцах чамусьці не вяліся, а таму  
здаваліся яму неверагодна экзатычнымі. 

У кожным зь лістоў да мяне ён маляваў птушку 
ў палёце. 

Ягоная душа імкнулася да роднага неба.

Кастусь Акула (ад нараджэньня Аляксандар Качан)
16.11.1925, в. Верацеі, цяпер Докшыцкі раён — 
29.1.2008, Таронта, Канада.
Пахаваны на могілках Пайн Хіл у таронцкім прыгарадзе 
Скарбара.
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Мне хочацца напісаць апавяданьне пра 
закаханую ў Янку Філістовіча францужанку — ягоную 
аднакурсьніцу з гістарычнага факультэту Сарбоны. 

Пра тое, як дзякуючы высокаму цёмна-русаму хлоп-
цу, якога сябры зь любасьцю, а магчыма, i зь лёгкай зай-
здрасьцю называлі Напалеонам, дзяўчына даведалася 
пра невядомую ёй краіну паміж Польшчай і Расеяй і на-
ват вывучыла на роднай Янкавай мове два словы, якія 
памятае дагэтуль, — «Жыве Беларусь!».

Янка выдаваў часопіс зь няпростым для француска-
га вуха назовам «Моладзь», быў адным зь лідэраў згур-

таваньня сваіх маладых су-
айчыньнікаў. 

Потым ён паехаў вучыц-
ца ў Лювэнскі ўнівэрсытэт 
у Бэльгіі, і дзяўчына зрэд-
ку атрымлівала пра Янку 
зьвесткі ад агульнага знаё-

мага — мастака Міхася Навумовіча. 
Яна ганарылася, калі пачула, што ў дваццаць пяць 

гадоў Філістовіч стаў сябрам Рады БНР — ураду сваёй 
краіны ў выгнаньні.

А тады Янка зьнік. 
Толькі празь пяцьдзясят гадоў гераіня майго апове-

ду зноў сустрэне мэсье Навумовіча і даведаецца, што 
ў 1951-м Філістовіч на парашуце дэсантаваўся на родную 
зямлю і стварыў партызанскую групу, мэтаю змаганьня 
якой была вольная эўрапейская Беларусь. 

Праз год, калі Янка будзе выходзіць з акружэньня, 
школьны сябар падсыпле яму ў гарбату снатворнага... 
У 1953-м Філістовіча прысудзяць да расстрэлу...

Гэта быў год майго нараджэньня.
Калі я вазьмуся за свой аповед, мне дапаможа да-

кумэнтальная кніга Аляксандра Лукашука «Філістовіч. 
В яртаньне нацыяналіста», дзякуючы якой у 1990-я 
гады Янкава імя вярнулася ў гістарычную памяць 
беларусаў.

Янка  
Філістовіч
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Ён загінуў ва ўзросьце 
Каліноўскага, зь якім Янку 
часта параўноўвалі. 

Сьледчы Рыгор Трапш, 
які вёў справу Філістовіча, 
праз сорак гадоў засьведчыў, 
што Янка не ўчыняў тэра-
рыс тычных актаў і не даз-
воліў людзям з сваёй гру-
пы ніводнага рабунку і за-
бойства. Паводле Трапша, 
на ягоным падсьледным не 
было крыві і за часы вайны.

Калі краіна здабыла не-
залежнасьць, у друку гучалі 
прапановы ўлучыць імя Фі-
лі стовіча ў сьпіс ста найвы-
датнейшых асобаў Беларусі 
за ўсе дзесяць вякоў яе гіс-
торыі. Але сёньня артыкулу 
пра яго вы ня знойдзеце на-
ват у гістарычнай энцыкляпэдыі...

Малодшая сястра Філі сто віча Галіна захоўвае ягонае 
прысланае з Захаду ў 1950-м фота. 

На адвароце Янкавай рукою напісаныя радкі 
Максіма Багдановіча:

Усё праходзіць, мінае, як дым,
Сьветлы ж сьлед будзе вечна жывым!

Янка Філістовіч
14.1.1926, в. Паняцічы, цяпер Вялейскі раён — 
1953, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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«У чалавечых характараў, як і ў некато-
рых будынкаў, некалькі фасадаў, прычым ня ўсе яны 
прыемныя на выгляд», — заўважыў францускі афа-
рыст Франсуа дэ Лярошфуко. Характар пісь мень ніцы 
і кінасцэнарысткі Лідзіі Вакулоўскай належаў якраз да 
такіх. Аднак галоўнай рысаю ў ім была незьні шчальная 
вальнадумнасьць.

Аднойчы пры канцы 1980-х на зьезьдзе Саюзу 
пісьменьнікаў мне паказалі немаладую прыгожую жан-
чыну з нумарам «Нового мира» ў руках. «Вакулоў ская, 
дысыдэнтка», — з захапленьнем сказаў знаёмы.

Кватэра Лідзіі Аляк сан-
драўны на вуліцы Берась-
цянскай у сярэдзіне 1960-х 
сапраўды была менскім 
клюбам ін тэлектуальнай 
фронды (гэтаму спрыялі 
й ганарары гаспадыні, якая 
пісала па-расейску і часта 
друкавалася ў Маскве). 

Як згадвае ў сваёй кнізе 
«На высьпе ўспа мінаў» адзін 
з блізкіх знаёмых Вакулоў-
скай, пісьменьнік Валянцін 
Тарас, у той вялікай стра-
катай кампаніі літаратараў, 
журналістаў, актораў, ма-
стакоў закраналіся самыя 
рызыкоўныя тэмы. Дара-
гога Леаніда Ільліча не-
хта зь вясёлай застоліцы 
мог назваць «трагляды-
там», яго галоўнага ідэоляга 
Суслава — «сушанай во-
блай», а ўсіх крамлёўскіх 
старцаў  — «тупарылай ша-
рагай».

Лідзія 
Вакулоўская
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Калі я гасьцяваў у Бэрліне ў вядомага нямецка-
га беларусіста і колішняга палітвязьня Норбэрта Ран-
дава, той паказаў мне некалькі сотняў старонак, 
ксэракапіяваных ім з адкрытых пасьля ўзьяднаньня 
Нямеччыны архіваў штазі. 

Добры Норбэртаў прыяцель, апрача ўсяго астатняга, 
пісаў падрабязныя справаздачы пра дні нараджэньня 
«аб’екта» ўлучна з плянам стала і пералікам тостаў. 

Падобныя госьці наведваліся і да Вакулоўскай. Адну, 
Зоечку, потым вылічылі, але яна пасьпела ўжо «напісаць 
опэру».

Лідзію зь сябрамі пацягнулі ў КГБ. Валянціна Тара-
са прымусілі звольніцца з рэдакцыі «Нёману», а ягоную 
жонку адхілілі ад этэру на Беларускім тэлебачаньні. Саму 
Вакулоўскую, якая была на вольных хлябах, абвінавачвалі 
ў пашырэньні забароненай літаратуры, спробах пера-
даць на Захад для публікацыі свае аповесьці й нават 
у закліках да тэрору. 

Выступаючы тады на рэспубліканскім партактыве, 
першы сакратар ЦК КПБ П. Машэраў хваліў «органы» 
за тое, што ўскрылі «антысавецкі нарыў на кватэры чле-
на Саюзу пісьменьнікаў Вакулоўскай».

Пасьля тых падзеяў Лідзія Аляксандраўна пражыла 
яшчэ чвэрць стагодзьдзя й выдала паўтара дзясятка кніг 
сваёй жывой чытэльнай прозы. Яна памерла ў жніўні 
1991-га, калі «шарага» пучыстаў спрабавала павярнуць 
кола гісторыі назад. 

Адным зь яе апошніх твораў стала аповесьць «Валь-
фрам — мэтал цьвёрды», прысьвечаная часам сталін-
скага тэрору.

Лідзія Вакулоўская
20.2.1926, Шчорс, Чарнігаўская вобл., Украіна — 
28.8.1991, Шчорс, Украіна.
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Уладзімер 
Кулажанка

У вялікай сялянскай сям’і Кулажанкаў 
бацькі былі ня толькі добрымі гаспадарамі, але і пэ-
дагогамі. Яны здолелі выхаваць у дзяцей працавітасьць, 
мэтанакіраванасьць, павагу да роднага, спрадвечнага. Усе 
дзявяцера атрымалі вышэйшую адукацыю і дасягнулі 
жыцьцёвага посьпеху. Гонарам сям’і стаў Уладзімер.

Ён быў бацькам майго найлепшага сябра Гена-
дзя, чыё кароткае яркае жыцьцё пазьней абарвала-
ся ў Аўганістане, і першым сапраўдным беларускім 
інтэлігентам, якога я сустрэў. Кулажанка-старэйшы па-
мятаецца мне ня проста чалавекам, бліскуча  дасьвед-

чаным у абранай сфэры — 
эканоміцы. Ён выдатна 
ведаў беларускую літаратуру 
і гісторыю. І — што ў тыя 
глухія для беларушчыны 
1970-я найбольш уражва-
ла — Уладзімер Андрэевіч 

і ў сям’і, і на ўнівэрсытэцкай катэдры, і ў кнігарні, 
і ў кавярні, паўсюль пасьлядоўна гаварыў па-беларуску. 
Тады для гэтага патрабавалася не абы-якая мужнасьць, 
бо ў Менску маіх студэнцкіх гадоў мова вельмі часта 
выклікала ў абываталя агрэсію, абразы — «дзярэўня», 
«калгасьнік», а то й «нацыст». 

У той далёкі час ён ужо быў беларускім незалежнікам. 
Ад яго мы з Генадзем ня раз чулі: усе імпэрыі разваліліся, 
сканае й савецкая. «За гэта і вып’ем!» — казаў ён за сваім 
заўсёды шчодрым сталом, дзе падкормліваў галаднава-
тых студэнтаў. 

Ад яго мы даведаліся пра выгнаньне Аляксандра 
Салжаніцына. Кулажанка-старэйшы пракамэнтаваў 
навіну так: «Аднаго з апошніх сумленных лю дзей 
выкінулі з краіны». Тое самае ён сказаў назаўтра 
і на паседжаньні катэдры, пра што хтосьці з калегаў 
рупліва данёс у органы…

Калі мы з Генадзем пачалі выпускаць у нас на гістфаку 
БДУ самвыдавецкі альманах «Мілавіца», Кулажанка-
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Уладзімер Кулажанка
10.6.1926, в. Косель (Косаль), Кармянскі раён — 
2.11.2013, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

старэйшы быў адным зь пер-
шых нашых чытачоў.

Свае інтэлігентнасьць 
і беларускасьць ён перадаў 
і дочкам Людміле й Воль-
зе. Яны разам з бацькам 
дачакаліся, калі зьдзей-
сьнілася ягоная мара і Бе-
ларусь стала незалежнай. 
Спадару Ўладзімеру было 
ўжо далёка за шэсьцьдзесят, 
але да яго прыйшло доўгае 
й моцнае другое дыханьне.

Доктар эканамічных на-
вук Кулажанка стаў першым 
беларускім вучоным, які 
пачаў прапагандаваць перавагі рынкавай эканомікі. Ён 
меў сталую рубрыку ў газэце «Народная Воля», вёў ад-
мысловую перадачу на Радыё Свабода. У 1993—1996 га-
дах спадар Уладзімер уваходзіў у склад ценявога кабінэ-
ту апазыцыі БНФ, а на першых прэзыдэнцкіх выбарах 
працаваў у камандзе Пазьняка.

Ягоныя вучні — а сярод іх адзін доктар і 36 кан-
дыдатаў навук — згадваюць, што Кулажанка вучыў ад-
чуваць асалоду ад навуковага пошуку, аддаваць, нічога не 
чакаючы ўзамен. На чале з самім прафэсарам яго сту-
дэнты ня раз хадзілі на Плошчу. 

Апошні раз мы бачыліся ў менскай Цэнтральнай 
кнігарні. Уладзімер Андрэевіч з пакункам ужо набытых 
беларускіх кніг дапытваўся ў дзяўчыны-прадавачкі, дзе 
ў іх поўны збор твораў Васіля Быкава.
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Упершыню мы сустрэліся ў зэльвенскай 
хаце Ларысы Геніюш. Празь некалькі дзён знаёмы, 
пачуўшы імя Церашчатавай, акругліў вочы: «Ніякіх 
кантактаў!.. Ты ведаеш, што яна служыла ў выведцы? 
Цяпер разумееш, чаму яе ў Зэльву так цягне?»

Яна сапраўды служыла ў савецкай выведцы. Сям-
наццацігадовую Вольгу немцы мабілізавалі капаць ако-
пы. Дзяўчыне ўдалося зьбегчы, перайсьці лінію фронту 
і запісацца ў школу радыстак. На пачатку 1950-х гадоў, 
прахо дзячы каля Акадэміі навук, яна зайшла ў аддзел 
кадраў запытацца наконт якой-небудзь працы. «Бая-

вое мінулае» адыграла сваю 
ролю, і яе залічылі сакра-
таркай. 

Для беларускай ма стац-
твазнаўчай навукі гэта быў 
шчасьлівы момант.

Вольга 
Церашчатава

Вольга Церашчатава (крайняя справа) з калегамі на гасьцінах  
у Ларысы Геніюш (другая справа). 1970-я гады
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У 1968-м супрацоўніца Інстытуту мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі й фальклёру Церашчатава абараніла дысэр-
тацыю па даваеннай беларускай графіцы. Але зорны час 
быў наперадзе...

У тыя гады фізык Юры Хадыка і гісторык Эле-
анора Вецер запалілі дзясяткі два гэткіх самых 
апан таных навукоўцаў сваёй ідэяй стварыць Му-
зэй старажытна беларускай культуры. Аднак у 1973-м 
у рэспубліцы раз гарнулася змаганьне з нацыяналізмам. 
Перастрахоўваючыся, акадэмічнае начальства пазбаві-
лася ад пяцісот першых экспанатаў будучага музэю. Тады 
яго стваральнікі прыйшлі ў кабінэт да Церашчатавай 
і знайшлі ў ёй неацэннага паплечніка.

Вольга Васілеўна сама езьдзіла ў экспэдыцыі, дзе лёг-
ка знаходзіла агульную мову й з раённымі начальнікамі, 
і зь сьвятарамі, і з простымі сялянамі. Яна ўмела браць 
на сябе адказнасьць. Яна была здольная на фантастыч-
ныя рэчы. Немагчыма зразумець, як яна змагла перака-
наць міністра культуры Літвы перадаць Беларусі калек-
цыю з тысячы твораў нашага народнага мастацтва кан-
ца ХІХ стагодзьдзя, што, вядома ж, паводле завя дзёнкі 
нашых суседзяў, лічыліся «літоў скімі».

У 1979-м Музэй старажытнабеларускай культуры 
адчыніўся. Загадчыцай стала Вольга Церашчатава. Яе 
хапіла і на тое, каб празь некалькі гадоў выдаць сваю 
манаграфію «Старажытнабеларускі манумэнтальны 
жывапіс ХІ—ХVІІІ стст.».

Астатні раз мы бачыліся зь ёю таксама ў Зэльве. Вось 
толькі спадарыня Ларыса не сустрэла нас і ня выйшла 
правесьці. Тады мы праводзілі яе ў апошні шлях. 

Я глядзеў на Церашчатаву і бачыў, якая гэта для яе 
цяжкая страта.

Вольга Церашчатава
24.7.1926, Лоеў — 30.3.1992, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.
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Мы пазнаёміліся пры канцы васьмі-
дзясятых гадоў мінулага стагодзьдзя ў Маскве на пасе-
джаньні Савету па беларускай літаратуры Саюзу 
пісьменьнікаў СССР, куды запрасілі з тузін айчынных 
літмаладзёнаў. Абмеркаваньне нашай творчасьці пача-
лося з таго, што адзін з сталічных крытыкаў публічна 
паведаміў: чытаючы творы гасьцей, учора раптам 
зразумеў, што беларуская мова, аказваецца, сапраўды 
існуе. 

Адамовіч крыху спазь ніўся і, пачуўшы ад нас пра 
зробленае «старэйшым братам» адкрыцьцё, толькі 

пагардліва махнуў рукой, 
дадаўшы пару моцных слоў. 
Потым ён першы падпісаў 
ск ладзены намі зварот 
у высокія інстанцыі з прось-
баю стварыць у Менску му-
зэй Уладзімера Караткевіча. 
Праўда, адразу ж упэўнена 

заўважыў: «Нічога, хлопцы, у вас не атрымаецца».
Ягоныя (на шчасьце, ня толькі пэсымістычныя) праг-

нозы зьдзяйсьняліся й у маштабах нязьмерна большых. 
Адамовіч прадказаў крывавыя падзеі ў Вільні, а на па-
чатку лета таго самага гістарычнага 1991 году пайшоў 
у заклад з славутым палiтолягам Генры Кісынджэрам, 
сьцьвярджаючы, што КПСС хутка сыйдзе з арэны.

Ён усё сваё жыцьцё ваяваў за справядлівасьць: 
у партызанах, куды трапіў падлеткам; у Маскоўскім 
дзяржаўным унівэрсытэце, дзе працаваў на катэдры на-
цыянальных літаратураў і адкуль быў выгнаны ў сувязі 
з справаю пісьменьнікаў-дысыдэнтаў Сіняўскага і Дані-
эля; у Інстытуце літаратуры Акадэміі навук Беларусі, 
дзе адраджаў мэтадалягічныя прынцыпы праў дзівасьці 
й гістарызму... 

Рэзкі канфлікт зь беларускім кіраўніцтвам пасьля чар-
нобыльскай катастрофы, праў ду пра якую ён імкнуўся 
данесьці любымі шляхамі, прывёў да пераезду ў Маскву. 

Алесь  
Адамовіч
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Там Адамовіч быў адным з 
выбітных удзель нікаў пера-
будовы і далейшых вір лівых 
палітычных падзеяў.

Ён стаў аўтарам сям-
наццаці прыжыцьцёвых 
кнігаў, у тым ліку рама-
ну «Кар нікі» і «Хатынскай 
аповесьці», паводле матываў 
якой зьняты фільм «Ідзі 
і глядзі». 

Аднак Алесь Адамовіч 
належаў да тых творцаў, 
асоба якіх вышэйшая за іх 
кнігі. 

Напэўна, ён і сам разу меў гэта, адважна рынуў-
шыся ў палітыку й грамадз кую дзейнасьць: быў на-
родным дэ путатам, працаваў у «Мэ марыяле», вы-
ступаў з палымянымі прамовамі на мітынгах. Ня раз 
прыяжджаў у Менск на Чарнобыльскі шлях...

Ягоная сьмерць сталася сымбалічнай: падчас суду, 
пасьля выступу ў абарону iнтарэсаў Міжнароднага 
літаратурнага фонду. У 1997-м, пасьмяротна, яго назвалі 
ляўрэатам прэміі гэтага Фонду «За гонар і годнасьць та-
ленту».

Імя Адамовіча мае адна з прэміяў, якую прысуджае 
Беларускі ПЭН-цэнтар. 

Алесь Адамовіч
3.8.1926*, в. Канюхі, Капыльскі раён — 
26.1.1994, Масква, Расея.
Пахаваны ў в. Глуша, Бабруйскі раён.

* Афіцыйная дата нараджэньня Алеся Адамовіча, 3.9.1927, замаца-
ваная ў энцыкляпэдыях, — вынік таго, што ў часе вайны маці больш як 
на год «падмаладзіла» сына, ратуючы яго ад вывазу ў Нямеччыну.
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Увесну 1983-га мы зь сябрам Вінцэсем 
Мудровым ехалі на пахаваньне Ларысы Геніюш. У ва-
гоне д ызэлю з Баранавічаў на Ваўкавыск, відавочна 
зрэагаваўшы на беларускую мову, да нас пачаў прыгля-
дацца высокі станісты мужчына. Мы насьцярожыліся 
й замоўклі. Але ў Зэльве падазроны пасажыр выйшаў 
сьледам, і мы, убачыўшы ягоную выпраўку, ужо амаль 
не сумняваліся, з кім маем справу.

Як жа прыемна было памыліцца, калі даведаліся, што 
наш нежаданы спадарожнік — сулягернік спадарыні 
Ларысы, якому яе вершы дапамаглі вытрымаць тыя 

нечалавечыя ўмовы. Іх, вер-
шы, перапісаныя на папя-
роснай паперы, перадавалі 
з жаночай зоны ў мужчын-
скую, выкарыстоўваючы са-
мыя розныя вынаходкі. Ад-
ной з найбольш надзейных 

схованак быў кавалак вугалю з сакрэтам.
Свае 25 гадоў Мікола Канаш атрымаў за тое, што 

вучыўся пры немцах у Пастаўскай настаўніцкай сэміна-
рыі й уступіў там у Саюз беларускай моладзі. Яго арыш-
та валі падчас службы ў войску: выпісалі камандзіроўку 
й пазнаёмілі зь яшчэ адным «камандзіраваным». Мікола 
ўсё зразумеў, калі пайшоў у цягніку ў прыбіральню, а той, 
другі, адразу рвануўся за ім.

Канцлягер у Інце толькі загартаваў яго беларускі 
патрыятызм. Аднойчы, ужо праз шмат гадоў пасьля 
вызваленьня, Канашу за «выдатную працу» ў шахтах 
прапанавалі ключы ад кватэры й пуцёўку ў Карлавы 
Вары. Але трэба было выканаць адну «фармальнасьць»: 
пакаяцца ў мясцовай газэце за грахі маладосьці. Новай 
кватэры, як і славутага курорту, Мікола Імполевіч так 
і не пабачыў.

Там, у Комі АССР, адкуль і на «волі» не дазвалялі 
вярнуцца на Бацькаўшчыну, ён сустрэў сваё шчась-
це — украінку Соф’ю, таксама асуджаную на 25 гадоў 

Мікола  
Канаш
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за нацыяналізм, у пры-
ватнасьці за тое, што пад-
няла зь зямлі ліст, кінуты 
на дол адным з палонных 
байцоў Укра ін скай паў-
станцкай арміі, калёну якіх 
гналі па вуліцы. Міколу 
і Соф’ю таемна павянчаў 
украінскі вуніяцкі сьвятар, 
былы зьняволены. 

Усё жыцьцё яны, не 
дамаў ляючыся, гаварылі 
ў сям’і кожны на сваёй 
мове.

Я пераканаўся ў гэтым, 
гасьцюючы ў Канашаў у іх-
няй каапэратыўнай кватэр-
цы ў Жлобіне, куды ім уда-
лося пераехаць з Поўначы 
адно ў 1970-я. Жытло месь цілася на першым павер-
се шматпавярховіку, і, калі на стале скончыліся салё-
ныя гуркі, гаспадар зьлёгку пасунуў ходнічак, падчапіў 
шахтарскім мезенцам уштукаванае ў мась нічыну не-
прыкметнае колца, і маім вачам адкрыўся ўваход у глы-
бачэзнае сутарэньне, дзе можна было б схаваць цэлы 
ўзвод.

У дзевяностыя гады мінулага стагодзьдзя дзядзька 
Мікола не ўступаў ні ў якія арганізацыі, але ў Жлобіне 
сваім лічылі яго і тэбээмаўцы, і фронтаўцы. Для моладзі 
ён быў легендай і разам з тым — зусім рэальным узо-
рам непахіснага беларускага патрыёта.

Мікола Канаш
15.11.1926, в. Озерава, цяпер Браслаўскі раён — 
29.10.2006, Жлобін.
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Ён меў кансьпірацыйную мянушку Сокал. 
Яго мараю з раньніх гадоў была вольная Беларусь.

Падчас вайны Кастусь Рамановіч вучыўся ў Навагра-
дзкай настаўніцкай сэмінарыі, быў сябрам Саюзу бела-
рускай моладзі, а потым — курсантам афіцэрскай шко-
лы Беларускай Краёвай Абароны ў Менску. Ён адмовіўся 
ісьці на Захад. 

Сокал хацеў лётаць толькі над Беларусьсю, але якраз 
такім, як ён — сьветлым і апантаным, — лёс наканоўваў 
далёкія нябёсы. А найчасьцей — не нябёсы, а клеткі.

Першы арышт у 1944-м. Рамановічу ўсяго сямнац-
цаць.

Вяртаючыся праз два га-
ды з варкуцінскіх лягераў, 
ён, не баючыся, сказаў су-
стрэтаму на баранавіцкім 
вак зале знаёмаму: «Ня ду-
май, што мяне запалохалі. 

Я прыехаў, каб змагацца з гэтай уладай за нашу неза-
лежнасьць».

У роднай хаце на Наваградчыне малодшы брацік 
схаваўся ад незнаёмага дзядзькі пад ложак. Бацька толькі 
кіўнуў Кастусю й адвярнуўся, зрабіўшы выгляд, што не 
пазнае «блуднага» сына.

У 1946-м Рамановіч з аднадумцамі заснаваў у На-
ваградку нелегальны Саюз вызваленьня Беларусі ды 
стаў кіраўніком яго фінансавага аддзелу. Мэтаю Саю-
зу было стварэньне самастойнай беларускай дзяржавы. 
Сымбалямі арганізацыі сталі бел-чырвона-белы сьцяг 
і Пагоня, а гімнам — «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». 
Асноўным мэтадам змаганьня патрыёты лічылі антыса-
вецкую агітацыю, але пры гэтым не выключалі й зброй-
нага супраціву.

Іх выдаў правакатар. Рамановіч быў засуджаны на дзе-
сяць гадоў лягераў і пяць гадоў паразы ў правах. 

У перасыльнай турме ў Воршы Кастуся з паплеч-
нікамі кінулі ў адмысловы барак да ўзброеных нажамі 

Кастусь 
Рамановіч
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й кінжаламі блатных. Збро-
яю нашых хлопцаў сталі бру-
сы ад зламаных нараў. Тую 
лютую бойку, інсьпіраваную 
дзеля фізычнага зьнішчэньня 
палітвязьняў, Рамановіч на-
заве ў сваіх мэмуарах Ар-
шанскаю перамогай.

Пасьля вяртаньня ў Бела-
русь Кастусь Рамановіч жыў 
у Пінску. 

Калі над краінаю па-
дзьмулі вятры пераменаў, 
ён адразу далучыўся да незалежніцкага руху. Стаў ся-
брам Таварыства беларускай мовы і Беларускай сацыял-
дэмакратычнай Грамады, ствараў на Палесьсі дэмакра-
тычную вэтэранскую арганізацыю. 

Ганаруся тым, што ў ягонай бібліятэцы засталіся мае 
кнігі з аўтографамі. 

Падчас нашай сустрэчы мне падумалася, што з такімі, 
як Рамановіч, было б нястрашна і на этапе, і ў лягер-
ным бараку.

Спадар Кастусь не дачакаўся ад сёньняшніх уладаў 
рэабілітацыі, як не пасьпеў узяць у рукі й кнігу сваіх 
успамінаў «За волю Беларусі», што пабачыла сьвет празь 
некалькі месяцаў пасьля таго, як ён разлучыўся з ду-
шой.

Няхай Сокалу будзе ўтульна там, у нябеснай 
Беларусі!

Кастусь Рамановіч
1.1.1927, в. Лозкі, цяпер Наваградзкі раён — 
31.1.2005, Пінск.



394 і м ё н ы  с в а б о д ы

У дзяцінстве заходнебеларускі хлопчык 
Міхал стаў сьведкам таго, як увосень 1939-га чырвона-
армейцы, што патрабавалі называць іх «вызваліцелямі», 
расклалі каля школы вогнішча з кнігаў. Савецкі афіцэр 
кідаў у полымя ўсё, што было надрукавана «не по-
русски». 

Напэўна, тое вогнішча і запраграмавала стаўленьне 
Дубянецкага да новай улады. Тым больш, што неўзабаве 
НКВД арыштавала за антысавецкую агітацыю ягона-
га бацьку.

На першы погляд, Міхал Дубянецкі рабіў пась-
пяховую кар’еру: скончыў 
Рэ сп у бл і к а нск у ю пар -
тыйную школу і Вышэй-
шую парт школу ў Маскве, 
працаваў на адказных па-
садах у мен скіх выдавецт-
вах, з посьпехам займаўся 
літаратурны мі пераклада-
мі, быў прызначаны ін-
структарам сэктару друку 
ЦК КПБ... Яму зайздросьці-
лі, але Міхал Хведаравіч не 
лічыў, што жыцьцё ўдалося. 
Ён быў з тых, хто ня про-
ста разумеў антычалавечую 
сутнасьць таталітарызму, 
але і рыхтаваўся кінуць яму 
выклік.

Шчодра надзелены ар-
ганізатарскімі здольнасьцямі, Дубянецкі шмат зрабіў для 
разьвіцьця ў Беларусі энцыкляпэдычнай справы. Калегі 
сьцьвярджаюць, што менавіта ён быў ініцыятарам шмат-
томнага выданьня твораў беларускага фальклёру. Ягоны 
талент кнігавыдаўца найбольш поўна раскрыўся на па-
садзе дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура». 
Прымаючы на працу новага супрацоўніка, Дубянецкі 

Міхал 
Дубянецкі
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зазвычай казаў: «Запомніце, Вы прыйшлі працаваць рэ-
дактарам, а ня цэнзарам». Добра ведаючы «кухню» са-
вецкай цэнзуры, ён здолеў давесьці да сустрэчы з чыта-
чом шмат сумнеўных з гледзішча ўлады кнігаў, у тым 
ліку чатырохтомнік Васіля Быкава, уключыўшы туды 
крамольную аповесьць «Мёртвым не баліць».

Уся лёгіка жыцьця Дубянецкага прывяла яго ў шэрагі 
тых, хто пры канцы 1980-х узяў на сябе адказнасьць за 
будучыню Беларусі. Ён быў сярод ініцыятараў стварэнь-
ня Камітэту-58, што падрыхтаваў Устаноўчы сход «Мар-
тыралёгу Беларусі» 19 кастрычніка 1988 году. На тым 
гістарычным сходзе, дзе спадар Міхал старшыняваў, быў 
утвораны аргкамітэт БНФ «Адраджэньне».

Дубянецкі стаў адным з найактыўнейшых сябраў 
як Грамадзкай рады «Мартыралёгу», так і Аргкамітэту 
(а затым і першага Сойму) БНФ. Ён умеў трымаць удар. 
Ён быў побач з намі на векапомных агульнабеларускіх 
Дзядах 30 кастрычніка 1988-га. Ягоны нягучны, але пра-
сякнуты вераю ў сваю праўду голас прымушаў заціхаць 
шматтысячныя мітынгі.

Дубянецкага пахавалі пад бел-чырвона-белым сьця-
гам, якому заставаўся яшчэ год да таго, каб стаць 
дзяржаўным.

Пасьмяротную публікацыю ягоных мэмуараў «Трэ-
ба рызыкаваць...» (дзе фiгуравала размаiтая нечысьць ад 
загадчыкаў аддзелаў ЦК да шараговага стукача М.), рас-
пачатую ў часопісе «Полымя» Сяргеем Законь нікавым, 
помсь ліва спыніў прызначаны ўладамі новы галоўны рэ-
дактар М. Мят ліцкі. Успаміны спадара Міхала ўрэшце 
надрукаваў незалежны часопіс «Дзеяслоў». 

Кажуць, стукач М. кусаў сабе локці.

Міхал Дубянецкі
4.3.1927, в. Востраў, цяпер Пінскі раён — 
3.9.1990, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Зора з тых людзей, зь сьмерцю якіх я да-
гэтуль не магу зьмірыцца. Нашу падараваны ёю швэ-
дар, пішу «ейнымі» асадкамі, заўсёды чакаю водгуку 
на новую кнігу...

Яна нарадзілася ў сям’і менскіх інтэлігентаў у гады 
беларусізацыі. Яе маці Апалёнія працавала настаўніцай 
і была блізка знаёмая з Уладзіславаю Луцэвіч, жонкаю 
Купалы. Бацька, Лявон Савёнак, які меў вядомасьць як 
здольны рэпартэр і фэльетаніст, у 1933-м трапіў у махавік 
рэпрэсіяў і быў адпраўлены ў высылку.

Навуку Зора здабывала ў Беларускай гімназіі імя 
Янкі Купалы ў Нямеччыне, 
у Лювэнскім унівэрсытэце 
ў Бэль г і і  й Ратгерскім 
у ЗША.

Там, у Амэрыцы, яна 
пражыла большую частку 
жыцьця. Там выйшла за-

муж за школьнага сябра, аднаго зь сёньняшніх лідэраў 
нашай эміграцыі Вітаўта Кіпеля. Там нарадзіла і выха-
вала беларусамі дачку Алесю й сына Юрку.

Сваім другім домам спадарыня Кіпель называла Нью-
Ёрскую публічную бібліятэку, дзе працавала амаль ча-
тыры дзесяцігодзьдзі. Дзякуючы ёй значна пашырыўся 
беларускі кнігазбор бібліятэкі, былі наладжаныя 
дзясят кі тэматычна зьвязаных зь Беларусьсю выставаў, 
сэмінараў і канфэрэнцый. 

Разам зь Вітаўтам Зора ўклала такія фундамэнталь-
ныя кнігі, як «Янка Купала і Якуб Колас на Захадзе», 
«Беларуская дзяржаўнасьць», «Беларускі і беларусавед-
ны друк на Захадзе». Яна колькі гадоў рэдагавала газэ-
ту «Беларус». 

Зорынаму пяру належыць надрукаваны ў ЗША 
ангельскі пераклад беларускае вэрсіі знакамітай рыцар-
скай «Аповесьці пра Трышчана».

Яе імя было з шэрагу тых, што служылі своеасаблі-
вы мі візытоўкамі Беларусі ў вольным сьвеце.

Зора  
Кіпель
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Ад пачатку 1990-х Зора і Вітаўт штогод прыяжджалі 
на Бацькаўшчыну. Мы шмат вандравалі разам па 
Беларусі, і ў гэтых паездках — у Полацку, Віцебску, 
Магілеве, Рэчыцы, Крычаве — Кіпелі заўсёды пачуваліся 
не гасьцямі, а гаспадарамі, ня раз даючы прыклад тым, 
хто ўсё жыцьцё жыве на сваёй зямлі, нібыта прыха-
дзень — ня ведаючы ні яе мовы, ні гісторыі, ні сьвятаў 
і традыцыяў.

У адказ на мой віншавальны ліст з нагоды прыняць-
ця яе й Вітаўта ў ганаровыя сябры Саюзу беларускіх 
пісьменьнікаў спадарыня Зора пісала: «Мы ўсё сваё 
жыцьцё аддалі Беларускасьці».

Цяпер у Беларусь зноў і зноў вяртаецца Зорына 
душа.

Зора Кіпель
1.7.1927, Менск — 
14.4.2003, Гаварт, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Тая чэрвеньская раніца 1947 году была 
вельмі кінэматаграфічная. Міхась касіў луг каля 
бацькоўскае сялібы. Прыклаўшыся да барылкі зь 
бярозавікам, ён пачуў вуркатаньне машыны. 

На жаль, гэта было не кіно...
Ён папрасіў у гэбіста дазволу прайсьці пракос да кан-

ца. Адказам быў зьдзеклівы рогат. У хаце ўжо рабілі пе-
ратрус, забіралі фатаздымкі й паперы. «Сыночак!» — 
галасіла маці.

Міхасю Ракевічу ішоў дваццаты год. У дзяцінстве 
вялікі ўплыў на яго мелі аповеды бацькі пра Амэрыку, 

дзе той быў у заробках і ад-
куль прывёз перакананьне, 
што там, за акіянам, чала-
век — сапраўды вольны га-
спадар свайго лёсу. 

Бацькавы прыгады да-
паўняў у дзіцячай сьвя до-
масьці дзядзька Мікола, 
сту дэнт Варшаўскага ўні-
вэрсытэту, які казаў, што 
прый дзе час і Беларусь так-
сама будзе вольнай — без 
паноў, без камуны.

В ы г н а н ь н е  н е м ц а ў 
у  19 4 4 - м  М і х а с ь  н е 
ўспрыняў як вызваленьне. 
Прадстаўнікі савецкай ула-
ды, сярод якіх было шмат 
прыежджых, сьмяяліся зь 
беларускай мовы, абяцалі 

хутка пазачыняць цэрквы і касьцёлы ды палохалі 
аповедамі пра шчасьлівае жыцьцё ў калгасе.

У 1946-м на Слонімшчыне ўтварылася нелегаль-
ная антысавецкая арганізацыя «Чайка». Правай ру-
кой яе кіраўніка Васіля Супруна стаў Ракевіч, якога 
прызначылі адказным за вайсковыя пытаньні. На той 

Міхась  
Ракевіч
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час Міхась быў студэнтам Берасьцейскага чыгуначнага 
тэхнікуму, дзе стварыў падпольную групу й выдаваў зь 
сябрамі антысавецкія ўлёткі. Хлопцы выразалі з гумы 
літары, складалі словы і рабілі адбіткі на паперы. За год 
існаваньня «Чайкі» яе філіі ўзьніклі, апрача Слоніму й Бе-
расьця, у Баранавічах, Ганцавічах, на Піншчыне й Ма-
ладэчаншчыне.

Суд адмераў Ракевічу па максымуме: чвэрць стагодзь-
дзя зьняволеньня і пяць гадоў высылкі. Ён здабываў ву-
галь у жудасных, сырых і загазаваных шахтах Варкуты 
й Інты, дзе мусіў на доўгія гады застацца і пасьля вы-
зваленьня. 

Усе спробы ўладкавацца на радзіме, у шахтарскім 
Салігорску, сканчваліся адмовай. Беларускі патрыёт да 
пэнсіі мусіў працаваць на расейскай Поўначы. Ягоная 
карэспандэнцыя й у васьмідзясятыя гады мінулага ста-
годзьдзя праглядалася гэбісцкімі куратарамі. 

Абвінавачаньні ў нацыяналізьме выклікалі нават 
дзяржаўныя беларускія газэты й часопісы, што Ракевіч 
выпісваў сабе ў Інту.

Міхась ня толькі пакутліва доўга ня мог вярнуцца 
на Бацькаўшчыну. Амаль дваццаць гадоў ён даглядаў 
прыкутую хваробай да ложка жонку. Аднак ніколі не 
наракаў на лёс, а казаў, што нават удзячны яму, бо аду-
каваных, разумных і сумленных людзей пабачыў у ля-
герах значна больш, чым на волі.

На ягонай магіле побач з помнікам гарыць агеньчык 
шахтарскае лямпы.

Міхась Ракевіч
19.11.1927, в. Ваўчкі, цяпер Слонімскі раён — 
8.3.1992, Слонім.
Пахаваны на могілках у в. Клепачы, Слонімскі раён.
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Ён ня быў героем, але ягонае імя вартае 
памяці, бо лёс Міхася Лічко стаўся тыповым для тысячаў 
беларускіх юнакоў. Пра яго я пачуў ад спадарыні Надзеі 
Дземідовіч — Міхасёвай адна клясьніцы, былой сяброўкі 
Саюзу беларускай моладзі, лягерніцы й удзельніцы 
Кенгірскага паўстаньня паліт зьняволеных у 1954 годзе.

У Слонімскай беларускай прагімназіі ён, сын 
праваслаўнага сьвятара, вылучаўся сярод вучняў і пры-
гажосьцю, і вопраткай, і здоль насьцямі. Многія дзяўчаты 
былі закаханыя ў Міхася, а хлопцы зайздрось цілі ягонай 
дужасьці й спрыту.

Ішла вайна. У 1943-м усе 
навучэнцы прагімназіі зра-
біліся сябрамі СБМ. Праз 
колькі месяцаў, калі вярну-
лася савецкая ўлада, удзел 
у Саюзе беларускай моладзі, 
куды запісвалі зь дзесяці 

гадоў, стаў адназначна кваліфікавацца як судзейнічаньне 
акупантам і здрада Радзіме.

Міхась Лічко апынуўся на Захадзе: уладкаваўся на 

Міхась  
Лічко

Пасьля арышту Міхась Лічко бачыў горад свайго юнацтва — 
Слонім — толькі ў снах
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працу, а вечарамі вучыўся. Аднаго разу на вуліцы зь ім 
загаварыў хлопец, які няблага валодаў беларускай мо-
вай. 

На чужыне чалавек можа хутка прасякнуцца даве-
рам да земляка. Новы знаёмы зноў і зноў заводзіў раз-
мову пра тое, што трэба вяртацца на Радзіму і праца-
ваць дзеля яе. Такіх, як Міхась, там, маўляў, чакаюць 
інстытуты, кватэры ды іншыя даброты.

Міхась паддаўся на ўгаворы. Увосень 1946-га ён 
паступіў у адзін з гарадзенскіх тэхнікумаў, а ўвесну, пе-
рад Вялікаднем, яго арыштавалі й прысудзілі дзесяць 
гадоў канцлягераў.

На пахаваньні Васіля Быкава да Надзеі Дземідовіч 
падыйшоў чалавек, які памятаў яе з Слоніму. Ад яго На-
дзея даведалася, што Міхася Лічка даўно няма на сьве-
це. У лягеры яго зьмясьцілі ў адным бараку з хворымі 
на сухоты, і неўзабаве ён сканаў ад гэтае невылечнае 
тады хваробы. 

Пад уражаньнем запозьненай на паўстагодзьдзя 
страшнай навіны спадарыня Надзея напісала верш 
«Лёсы»:

У дваццаць год цябе, юнак, ня стала
У дзікім краі, дзе наўсьцяж лясы...
Чахотка ў ГУЛАГу лютавала
У час твае вясновае красы.

Высокі ўзьлёт, хапала волі, сілы
Узьняцца ўвысь, дзе шорхалі арлы...
Ды тую рунь чужынцы пакасілі,
Забралі ў край, дзе не жывуць буслы...

Міхась Лічко
1928, мяст. Мір, цяпер Карэліцкі раён — 1948. 
Месцы сьмерці й пахаваньня невядомыя.



402 і м ё н ы  с в а б о д ы

Сярод безьлічы стандартных помнікаў 
зь ня менш стандартнымі расейскамоўнымі надпісамі 
ёсьць на полацкіх Лясных могілках дагледжанае 
надмагільле з словамі, што прымушаюць спыніцца: 
«Хай сьняцца сны аб Беларусі...» Тут знайшоў свой веч-
ны спачын Васіль Мядзелец — адзін з кіраўнікоў Са-
юзу беларускіх патрыётаў, падпольнай моладзевай 
арганізацыі, што дзейнічала на Пастаўшчыне і Глыбоч-
чыне ў 1945—1947 гадах.

«Як ні дзіўна, але якраз школа зь яе ваяўнічай, 
надакучлівай пальшчызнай дала мне першыя ўрокі на-

цыянальнага пачуцьця. 
Настаў нікі патрабавалі, 

каб мы «мувілі» толькі на 
iхняй «гжэчнай» польскай 
мове, пазьбягаючы ўжываць 
тутэйшыя «брыдкія» словы. 
Тым самым яны абуджалі 
ў  нас  прат эст на так і 
гвалт», — пісаў ён у сваіх 
успа мі нах. 

Родны беларускі дух 
запанаваў у школе, адчыне-
най мясцовымі патрыётамі 
ў гады нямецкай акупацыі. 
«Вучылі нас любіць Бела-
русь і служыць ёй. Настаў-
нікі й вучні гаварылі заўсё-
ды толькі па-беларуску», — 
згадваў спадар Васіль. 

Аднак нават ува ўмовах 
вайны Масква, памятаючы русіфікатарскія запаве-
ты Мураўёва-вешальніка, бязь літасна змагалася зь 
беларускім школьніцтвам. 

Гэта рабілася рукамі савецкіх партызанаў, якія палілі 
нашыя школы і «ліквідоўвалі» настаўнікаў. (Сюжэт апа-
вяданьня Вячаслава Адамчыка «Прылёт кажана», дзе гэ-

Васіль  
Мядзелец
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так званыя «народныя мсьціўцы», а ў іх ліку і нядаўні 
вучань гэтае школы, гвалцяць і забіваюць маладую 
настаўніцу, на жаль, зусім ня быў нейкім выняткам.) 

Сумны лёс напаткаў і Язьненскую школу, дзе вучыўся 
Васіль.

Па вайне, у Глыбоцкай пэдвучэльні, Мядзельца зь 
сябрамі Антосем Фурсам, Львом Бялевічам, Алесем 
Юршэвічам пад пагрозаю выключэньня загналі ў кам-
самол. Усе дысцыпліны ў вучэльні выкладаліся па-
расейску. 

Беларуская мова зноў, як і за палякамі, трапіла 
ў становішча непажаданай і падазронай падчаркі. Мо-
ладзь адказала стварэньнем свайго нелегальнага Саюзу, 
мэтаю якога была незалежная Беларусь.

Іх, маладых, рамантычных, наіўных, выдаў права-
катар. 

Дзевятнаццацігадовы Васіль як заснавальнік анты-
савецкай арганізацыі быў асуджаны да расстрэлу, які 
ў сувязі з часовай адменаю ў СССР сьмяротнага пака-
раньня замянілі на 25 гадоў зьняволеньня.

На радзіму ён здолеў вярнуцца толькі ў 1985-м. У дзе-
вяностыя гады мінулага стагодзьдзя напісаў цiкавыя 
i дасьцiпныя мэмуары для кнігі «Гарт. З успамінаў пра 
Саюз беларускіх патрыётаў».

Да Васiля Мядзельца i сёньня прыходзяць аднадум-
цы — i сталыя, i полацкая моладзь. 

На ягонай магіле зноў і зноў зьяўляюцца жывыя 
сьцяжкі зь бел-чырвона-белых гвазьдзікоў.

Васіль Мядзелец
1928, в. Ружанпольле, цяпер Мёрскі раён — 
20.12.2004, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Лясных могілках.
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Алесь 
Юршэвiч 

«Прысягаю пера д Бацькаў  шчынай 
і беларускім народам, што заўсёды буду верны ідэалам 
свабоды і незалежнасьці Беларусі. Калі ж па слабасьці 
сваёй або па злым намеры я парушу гэтую прысягу і вы-
дам тайну сяброў, хай пакарае мяне Бог ганебнай сьмер-
цю здрадніка Радзімы...»

Гэта словы прысягі, якую давалі ўдзельнiкi Саю-
зу беларускіх патрыётаў — нелегальнай паваеннай 
арганізацыі пастаўскай і глыбоцкай моладзі, якая ма-
рыла пра вольную Беларусь. Тэкст прысягі склаў адзін 
з найактыўнейшых сяброў СБП Алесь Юршэвіч.

Патрыётам ён стаў вель-
мі рана.

Дырэктарам беларускай 
школы, адчыненай у гады 
нямецкай акупацыі ў мя-
стэчку Язна на Мёршчыне, 
быў Ігнат Мятла — брат вя-
домага дзеяча нашага на цы-
янальна-вызвольнага руху 
ў Заходняй Беларусі, дэпу-
тата Польскага сойму Пя-
тра Мятлы. Вучні грунтоўна 
зна ёміліся з гісторыяй і род-
най літаратурай. На ўроках 
ім расказвалі пра рэпрэсіі 
1930-х у савецкай Беларусі, 
пра расстраляных і заба-
роненых пісьменьнікаў 
і навукоўцаў.

У зусім іншай сытуацыі Алесь апынуўся пасьля вай-
ны. У 1-й глыбоцкай школе дзесяціклясьніку Юршэвічу 
растлумачылі, што «в СССР государственный язык — 
русский, а бедная крестьянская «мова» за ненадобно-
стью скоро отомрет».

Асабліва абурала Алеся зь сябрамі тое, што іхнія на-
цыянальныя пачуцьці зноў і зноў абражаў падобнымі 
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«прароцтвамі» ня хто-небудзь, а выкладчык гісторыі, 
ад якога яны чакалі ўрокаў, дзе выхоўваліся б годнасьць 
і гонар за сваю зямлю, яе культуру й мову.

У сяброўскім коле высьпеў ня проста пратэст, 
а ідэя стварэньня падпольнай беларускай арганізацыі. 
Юршэвіч прапанаваў узяць за ўзор таварыства філяма таў, 
што дзейнічала на пачатку ХІХ стагодзьдзя ў Віленскім 
унівэрсытэце. Гэта надзвычай красамоўны факт, які 
сьведчыць, што ў неперапынным змаганьні за незалеж-
насьць, якое трывала ад моманту захопу беларускіх 
земляў царскай імпэрыяй, новыя пакаленьні патрыётаў 
заўсёды адчувалі духоўную лучнасьць з папярэднікамі.

Разам з Васілём Мядзельцам і Антосем Фурсам, зь 
якімі вучыўся за немцамі ў Язьненскай школе, Алесь 
Юршэвіч напісаў праграму і статут Саюзу беларускіх 
патрыётаў, арганізаваў 25 сакавіка 1946 году ўрачыстую 
цырымонію прысягі сяброў СБП. Іхняя дзейнасьць, 
скіраваная на супраціў русіфікацыі і прапаганду 
незалежніцкіх ідэяў, трывала паўтара году...

Паводле пастановы ваеннага трыбуналу, які судзіў 
патрыётаў, тагачаснага студэнта БДУ Юршэвіча чакаў 
расстрэл. Прысуд зьмянілі на 25-гадовае зьняволеньне 
і пяць гадоў паразы ў правах.

Спадар Алесь зноў удыхнуў п’янкога вольнага паве-
тра ў 1956-м, у часе хрушчоўскай адлігі.

Вярнуўшыся ў Беларусь, ён жыў у Мёрах і, разумеючы, 
што сыстэма не дазволіць зрабіць ніякай прафэсійнай 
кар’еры, працаваў будаўніком. 

З нашых размоваў зь Юршэвічам я не магу прыга-
даць, каб ён прасіў нечага для сябе. Ягоным вечным кло-
патам была дапамога былым сябрам СБП. У 2006-м у іх 
гонар ён пасадзіў у Курапатах каштанавую алею.

Алесь Юршэвіч
1.1.1928, в. Курылавічы, цяпер Шаркоўшчынскі раён — 
26.3.2007, Мёры.
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Аўтары ўсяго толькі пішуць кнігі, робяць 
іх — рэдактары.

У нас мноства помнікаў пісьменьнікам, і ніводнага — 
рэдактару. Калі гэтая несправядлівасьць будзе нарэшце 
выпраўленая, я хацеў бы ўбачыць у вобразе бронзавага 
Рэдактара незабыўнага Ўладзімера Дамашэвіча.

Часам здаецца, што ён быў рэдактарам ледзь ня ўсёй 
сучаснай беларускай літаратуры, прынамсі, той, якая 
чытаецца й перачытваецца, — пачынаючы ад Быкава, 
Караткевіча, Адамчыка… 

Мне таксама выпала шчасьлівая карта: Дамашэвіч 
стаў рэдактарам маіх пер-
шых опусаў і, адрозна ад 
большасьці сваіх тагачасных 
калегаў, ніколі ня браў на ся-
бе цэнзарскіх паўнамоцтваў. 
Як пісьменьнік ён сам ня раз 
рабіўся ахвяраю цэнзарскіх 
нажніцаў, а дакладней — 
сякеры, што высякала цэ-
лыя выпакутаваныя кнігі. 
Дастаткова згадаць муж-
ны раман Дамашэвіча «Ка-
мень з гары», які ня мог 
дакаціцца да чытача цэлыя 
два дзесяцігодзьдзі.

Пра з  р озн і ц у  га доў 
і досьведаў я ня меў маг-
чымасьці зрабіцца яго-
ным сябрам, але ўдзячны 
лёсу, што Максімавіч, як 
ён дазваляў сябе называць 

яшчэ з «маладосьцеўскіх» часоў, заўсёды трымаў мяне 
ў полі сваёй цёплай увагі ды ветлівай цікавасьці.

Напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў 2006 году ён 
патэлефанаваў мне з прапановаю тэрмінова сустрэц-
ца. «Не начуйце дома. Будуць браць, — папярэдзіў 

Уладзімер  
Дамашэвіч
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Максімавіч у адным глухім двары. — Зьвесткі з даклад-
ных крыніц. Усюды ёсьць нашы людзі». Я сказаў, што 
буду адбівацца. Дамашэвіч не падтрымаў легкаважна-
га тону і на разьвітаньне паказаў сьпіс людзей, якіх ён 
яшчэ павінен быў засьцерагчы ад арышту.

Трэба сказаць, што я не паслухаўся і начаваў дома. 
Праз колькі дзён узялі падчас разгрому намётавага мя-
стэчка на плошчы Каліноўскага майго сына Багдана, які 
ў выніку прайшоў «школу» ў менскай турме на вуліцы 
Акрэсьціна, вярнуўшыся адтуль зь зьлепленымі з хлеб-
нага мякішу шахматамі. 

Браць на кватэрах пачалі праз чатыры гады — 
у сьнежні 2010-га. 

У 1980-я гады дый раней на пісьменьніцкіх зьез-
дах і сходах Дамашэвіч востра выступаў супроць 
русіфікацыі. 

А яшчэ — быў час — ён ваяваў з сакратаром Саюзу 
пісьменьнікаў Іванам Чыгрынавым, адказным за пра-
цу з маладымі літаратарамі. Максімавіч некалькі разоў 
публічна прапаноўваў Чыгрынаву зьняць з выдавецкіх 
плянаў шматлікія ўласныя выданьні й перавыданьні — 
на карысьць першых кніг маладых калегаў, а затым 
выклікаў яго за адмову на дуэль.

Усё, здаецца, скончылася прыкладна так, як гісторыя 
з выклікам на двубой, пасланым у гады Інфлянцкай вай-
ны вялікім князем і каралём Сьцяпанам Батурам Івану 
Жахліваму. 

Але, як бы там ні было, Уладзімер Дамашэвіч, апра-
ча ўсяго іншага, застаўся ў гісторыі й як апошні дуэлянт 
беларускай літаратуры.

Уладзімер Дамашэвіч
17.2.1928, в. Вадзяціна, Ляхавіцкі раён — 
30.4.2014, Менск.
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Напэўна, усе, хто быў знаёмы з Паўлам 
Антонавічам Жуком, пагадзіліся б, што вызначаль-
наю рысаю ягонага характару была непахісная вера 
ў справядлівасьць. 

Гэта асабліва ўражвала, калі ты ведаў, што некалі Па-
вал твар у твар сутыкнуўся зь лютай несправядлівась-
цю, якая магла перакрэсьліць усё жыцьцё юнака 
з Браслаўшчыны.

Па вайне ў будынку пошты, дзе ён працаваў бухгаль-
тарам, здарыўся пажар. 

Затрымаць падпальшчыкаў не ўдалося, але «органы» 
мелі загад паказаць народу 
яго «клясавага ворага». 

На допыце сьледчы спа-
койна, нават весела, сказаў 
Паўлу: «Ты, хлопец, не віна-
ваты, але ня выкруцісься ад 
расстрэлу, калі не пад пі шаш 
прызнаньня. Тады з улікам 
малалецтва атрымаеш якіх-
небудзь гадоў дзесяць».

Ваенны трыбунал вой-
скаў МГБ і сапраўды адме-
раў яму ўсяго дзесяці годзь-
дзе лягераў. 

Салікамск, Караганда, 
Енісейск, Дудзінка... 

У Нары л ьску Пава л 
удзель  нічаў у паўстаньні, 
калі пад кулямётным агнём 
палеглі сотні палітвязьняў.

Ён вытрымаў усе кругі 
пекла. 

Вярнуўшыся праз во-
сем гадоў на волю, Па-
вал скончыў дзесяцігодку 
і працаваў на сьцiплых па-

Павал  
Жук
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садах. Разумеў, што для гэ-
тай улады ён заўсёды будзе 
«ворагам народу».

Але, чакаючы лепшага 
часу, у ім жыла нязгасная 
прага справядлівасьці. 

У 1990-м абласная га-
радзенская газэта надрука-
вала артыкул Паўла Жука 
пра лёсы палітзьняволеных. 
Публiкацыя, у якой пуль-
саваў жывы чалавечы i 
грамадзянскi боль, вы клi-
кала велiзарны рэзананс. 

Неўзабаве аўтара адна-
галосна абралі старшынём 
абласной Асацыяцыі ахвя-
раў палі тычных рэпрэсіяў.

Спадар Павал здолеў 
згур таваць у арганізацыі 
больш за трыста сяброў. 

Ён высьветліў, што ў архіве гарадзенскага ўпраўленьня 
КГБ пад грыфам «Захоўваць вечна» знаходзяцца 15 ты-
сяч справаў грамадзян, засуджаных у гады сталіншчыны 
паводле палітычных артыкулаў.

Ён лiчыў сваiм абавязкам несьцi праўду пра тыя па-
дзеi ў школьныя клясы й студэнцкiя аўдыторыi.

Помнікам Паўлу Жуку сталася выдадзеная яго Аса-
цыяцыяй кніга ўспамінаў былых палітвязьняў «Ніколі 
болей».

Павал Жук
15.4.1928, в. Рацюны, цяпер Браслаўскі раён — 
26.1.2006, Горадня.
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Яшчэ й сёньня ў родных мясьцінах пра 
яго ходзяць паданьні. Мне вядомыя прыклады, калі, 
атрымаўшы на ўроку вольную тэму пра героя, на яко-
га яны хацелі б стаць падобнымі, вучні пісалі пра 
Расьціслава Лапіцкага.

У паваенныя 1940-я ў Мядзельскай дзесяцігодцы не 
было вучня, таленавіцейшага за Расьціслава. 

Ён сьпяваў і граў на тузіне інструмэнтаў, майстраваў 
ровары і радыёпрыймачы, зрабіў электрамашыну, якой 
спрабаваў лекаваць людзей ад розных хваробаў, маляваў 
плякаты для ўрокаў батанікі й заалёгіі...

Аднак большасьць на-
стаўнікаў не ганарылася 
Расьціславам, а трымала-
ся зь ім насьцярожана. І ня 
толькі таму, што ён быў сы-
нам сьвятара. 

У школе ведалі,  што 
яшчэ раней, у сямігодцы, 
Лапіцкага арыштоўвалі 
за сувязь з падпольнай 
арганізацыяй навучэнцаў 
Ві ленскай беларускай гімна-
зіі й Віленскай сэмінарыі. 
Шаснаццацігадовы Рась-
ціслаў быў асуджаны на 
тры гады, выйшаў на волю 
ў 1945-м паводле амністыі, 
але антысавецкіх поглядаў 
не зьмяніў, прычым адстой-
ваў іх нават на занятках.

Калі Лапіцкія пераехалі 
ў Смаргонь, дзе Расьціслаў пайшоў у дзясяты кляс, 
занепакоілася ўжо кіраў ніцтва тамтэйшай школы. 

Пагатоў, новы вучань на ўроку адмовіўся пісаць твор 
пра «моладагвардзейцаў», абвясьціўшы, што ў іх ёсьць 
свая «Гвардыя», якая змагаецца за Беларусь.

Расьціслаў 
Лапіцкі
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У словах Расьціслава не было перабольшаньня: ён 
сапраўды стварыў арганізацыю зь пятнаццаці чалавек. 

Юнакі не бяз посьпеху вялі агітацыю на школь-
ных вечарынках і ў клюбе, дзе іхні кіраўнік граў 
на піяніна. А неўзабаве ў Смаргоні зьявіліся сотні 
антыкамуністычных улётак...

Расьціслаў мусіў перайсьці на нелегальнае становішча. 
Партызаны Арміі Краёвай абяцалі пераправіць яго за 
мяжу, ды перашкодзіла цяжкая хвароба.

Яго арыштавалі ў Кабыльніку на Нарачы. На допытах 
у Вялейскай турме Расьціслава так зьбівалі, што знаёмы 
арыштант не пазнаў яго, прыняўшы за старога дзеда.

Выступ на судзе Лапіцкі выкарыстаў не на апраўданьні, 
а дзеля абвінавачаньня камуністычнага рэжыму ў анты-
народнай палітыцы — непамерных падатках, калгасным 
прымусе, закрыцьці храмаў.

Трыбунал Беларускай вайсковай акругі прысудзіў яго да 
расстрэлу. Расьціслаў адмовіўся прасіць памілаваньня.

Біёграфам Лапіцкага стаў вядомы гісторык Міхась 
Чарняўскі, што паходзіць з тых самых мясьцінаў. «Як 
пошуг маланкі» — назваў ён сваю кнігу, якая пабачы-
ла сьвет у 2007 годзе ў папулярнай сэрыі «Нашы славу-
тыя землякі».

На месцы расстрэлу героя ў 2008-м вялейская гра-
мадз касьць усталявала помнік, які неўзабаве быў зьні-
шча ны ідэйнымі спадкаемцамі сталінскіх катаў.

У 2010-м на тэлеканале «Белсат» адбылася прэм'ера 
дакумэнтальнага фільму «Як пошуг маланкі», зьнятага 
рэжысэрам Валерыем Мазынскім.

Расьціслаў Лапіцкі
1.9.1928, в. Касута, цяпер Вялейскі раён — 
28.10.1950, урочышча Красны Беражок(?), ваколіцы 
Вялейкі.
Сымбалiчна пахаваны ў Гiжыцку, Вармiнска-Мазурскае 
ваяводзтва, Польшча.
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Анатоль  
Грыцкевіч

Здаецца, я ўсё жыцьцё быў знаёмы 
зь ім, — прынамсі, з таго часу, як адчуў сябе белару-
сам, — спачатку па кнігах, потым і асабіста. 

Мы жылі па суседзтве, і мне часта даводзілася бываць 
у Анатоля Пятровіча дома, у ягоным кабінэце — цар-
стве кніг, манускрыптаў і гістарычных артэфактаў, якія 
штораз дарылі госьцю няхай маленькае, але адкрыць-
цё: старадаўні дакумэнт, рарытэтнае выданьне, радавод 
Грыцкевічаў, прасочаны на глыбіню пяці стагодзьдзяў. 
Мы гутарылі, і да нас прыхільна прыслухоўвалася сама 
муза Кліё. 

Ён стаў першым чыта-
чом і рэцэнзэнтам вель-
мі важных для мяне кніг 
ілю страванай гісторыі — 
«Краіна Беларусь» і «Вялікае 
Княства Літоўскае», якім ад-
дадзены не адзін год жыць-

ця. Памятаю, як шчыра цешыўся мэтар, калі ўзяў у рукі 
«Вялікае Княства Літоўскае» й англамоўны пераклад 
«Краіны Беларусі».

Стаўшы доктарам навук у 1986-м, калі павея-
ла пераменамі, Грыцкевіч годна рэпрэзэнтаваў бе-
ларускую гістарычную навуку ў Эўропе і сьвеце. 
Ён увёў у гістарыяграфію азначэньне Рэчы Паспалітай 
як фэдэрацыі дзьвюх раўнапраўных дзяржаваў — 
Вялікага Княства Літоўскага й Польшчы. Ён ня раз 
выступаў нашым «амбасадарам» на міжнародных кан-
фэрэнцыях у Лёндане, Рыме, Парыжы, Будапэшце, 
Санкт-Пецярбурзе…

Шэсьць ягоных манаграфій і больш за тысячу пуб-
лікацый — сапраўдны скарб. 

У 2012 годзе ў сэрыі «Беларускі кнігазбор» выйшаў 
том яго выбраных твораў, а апошнім выданьнем, 
над якім мы працавалі разам, стала прысьвечаная  
500-годзьдзю перамогі над маскоўскімі захопнікамі 
кніжка «Сьцягі Воршы», што адкрыла сэрыю «Славу-
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Анатоль Грыцкевіч
31.1.1929, Менск — 20.1.2015, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

тыя бітвы». Ён быў аўтарам, 
а я — рэдактарам і аўтарам 
прадмовы, у якой ня мог 
не згадаць, што далёкі про-
дак спадара Анатоля бая-
рын Юхно Грыцкевіч, як 
сьведчыць Мэтрыка Вя-
лікага Княства Літоўскага, 
«вяр нуўся з Аршанскай ба-
таліі пе раможцам». 

Анатоль Пятровіч таксама быў рыцарам і ваяром — 
і ў навуцы, і ў грамадзка-палітычным жыцьці кра іны: 
шмат гадоў уваходзіў у Сойм БНФ, узначальваў Згурта-
ваньне беларусаў сьвету «Бацькаўшчына», займаў ганаро-
вую пасаду Вялікага маршалка Згуртаваньня беларускай 
шляхты… Да канца сваіх дзён спадар Анатоль заставаўся 
сябрам Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі — БНФ.

У пранікнёным слове папскага нунцыя ў Беларусі 
Кляўдыё Гуджэроці, якім той адгукнуўся на сыход Ана-
толя Грыцкевіча, праца выбітнага гісторыка была назва-
ная сакральным служэньнем ісьціне, што «дапамагло 
беларусам адкрыць частку сваёй душы».

Яму вельмі пашанцавала з братам Валянцінам, ад-
надумцам і паплечнікам у змаганьні за гістарычную 
праўду. 

Паводле сваёй першай вышэйшай адукацыі бра-
ты Грыцкевічы былі дактарамі, скончылі мэдінстытут 
і нейкі час працавалі па спэцыяльнасьці. Але, як  
некалі доктар лекарскіх навук Францішак Скарына, 
яны вырашылі даць суайчыньнікам «броні духоўныя» 
й прысьвяцілі жыцьцё лекаваньню беларусаў ад бяспа-
мяцтва.
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Лявон Баразна — чалавек, зь якім я не 
пась пеў пазнаёміцца, але які стаў сапраўдным героем 
майго юнацтва.

Па прафэсіі Лявон быў мастак і мастацтвазнаўца. 
Ён стварыў шэраг альбомаў, прысьвечаных народнаму  
адзеньню і беларускім арнамэнтам. Ён, па сутнасьці, 
заснаваў школу нацыянальнага сцэнічнага касьцюму 
й «апрануў» дзясяткі фальклёрных ансамбляў. Ягоная 
кніга «Гравюры Францыска Скарыны» сталася важкім 
даробкам у Скарыніяну.

Ягоныя талент і майстэрства гарантавалі спакойнае 
й заможнае жыцьцё. Аднак 
паводле духу Баразна быў 
змагар. Ён ня мог зьмірыцца 
з русіфікацыяй, скіраванай 
ня толькі супраць мовы, 
але і супраць народнага ма-
стацтва й гістарычнай спад-
чыны. У сваім асяродзьдзі 
ён, не баючыся сексотаў, 
казаў пра неабходнасьць 
выхаду Беларусі з СССР. Ся-
бры згадваюць, што «з гэтай 
ідэяй ён падымаўся і клаўся 
спаць».

Менавіта Лявон Бараз-
на разам зь Зянонам Пазь-
няком распачаў змагань-
не з заплянаваным уладамі 
зьні шчэньнем старажытнай 
менскай вуліцы Няміга. Ар-
тыкул у яе абарону сябрам 

удалося надрукаваць у газэце «Правда», што ў вачах ту-
тэйшага чынавенства рабіла іх асобамі небясьпечнымі.

У жніўні 1972-га Баразна рыхтаваў першую гра-
мадзкую акцыю пратэсту супраць дзейнасьці менскіх 
герастратаў. У адзін з тых вечароў ён кінуўся на вуліцы 

Лявон  
Баразна
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ратаваць жанчыну, на якую 
напалі бандыты. Жанчына 
імгненна зьнікла, а Лявон 
атрымаў нанесены спрак-
тыкаванай рукой сьмярот-
ны ўдар. Блізкія Баразны 
ўпэўненыя: дзейнічала рука 
спэцслужбаў.

У 1975-м, калі я вучыўся 
на пятым курсе БДУ, Ляво-
навы сябры наладзілі ў Мен-
ску ягоную пэрсанальную 
выставу. Яна мела велізарны 
рэзананс. Да кнігі водгукаў 
нязьменна цягнулася чарга. 
Там людзі пісалі й чыталі 
пра тое самае, чым жыў Ба-
разна. 

Гэта быў выбух зьняважа-
ных пачуцьцяў нацыяналь-
най і чалавечай годнасьці. 

Памятаю, адна старон-
ка проста крычала вялікімі літарамі: «Спыніць русі-
фікацыю! Тут — Беларусь!»

Я хадзіў на выставу кожны дзень. Кніга водгукаў 
заўсёды была новая (учорашнюю, як хадзілі чуткі, за-
біралі ў КГБ), але яна ўмацоўвала веру: нас — шмат, 
і тут — сапраўды Беларусь.

Лявон Баразна
4.2.1929, в. Новае Сяло, Талачынскі раён — 
15.8.1972, Менск.
Пахаваны ў Талачыне.

Старадаўняя менская Няміга. 
1967 г.
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Уладзімер  
Шатон

Калі б мне выпала магчымасьць зьдзей-
сьніць падарожжа ў часы Гая Юліюса Цэзара або Нэ-
рона, якому так падабаўся дым Айчыны, і я меў бы 
права выбраць сабе перакладчыка, то ні імгненьня не 
сумняваўся б — Уладзімер Шатон.

У нашу першую сустрэчу ён, яўна пераацаніўшы ва-
лоданьне лацінаю колішняга выпускніка гістарычнага 
факультэту БДУ, зьвярнуўся да мяне на мове Гарацыя. 
Наш трэці, невідочны, суразмоўнік, безумоўна, таксама 
пашкадаваў невука. Трэцім быў Мікола Гусоўскі. 

Уладзімер Шатон тады якраз падрыхтаваў да дру-
ку сваё беларускае прачы-
таньне знакамітай «Песьні 
пра зубра», наступнае пась-
ля зробленых Натальляй 
Арсеньневай і Язэпам Се-
мяжонам і, дарэчы, адзінае 
на сёньняшні дзень, якое 
захоўвае вершаваны памер 
арыгіналу — элегічны дву-
верш. Часам я параўноўваю 
гэтыя пераклады й уяўляю 
Шатона ў складзе той са-
май дыпляматычнай місіі 
Вялікага Княства Літоўскага 
ў Рым, якую ўзначальваў 
мэцэнат Гусоўскага біскуп 
Эразм Вітэліюс.

Спадар Уладзімер, якога ягоны калега і блізкі зна-
ёмы Пятро Садоўскі назваў чалавекам «абсалютна не 
савецкім», ведаў дваццаць моваў, але ягонай любоўю ўсё 
жыцьцё заставалася вывучаная самастойна лаціна. 

На ёй ён размаўляў і судзіў тэнісныя сустрэчы сяброў. 
Зь яе пераклаў на беларускую «Пахвалу дурасьці» Эраз-
ма Ратэрдамскага і трактат «Аб грамадзянскай, або 
палітычнай свабодзе» нашага Андрэя Воляна, а на яе 
зрабіў пераклад вялікіх фрагмэнтаў «Новай зямлі» Яку-
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Уладзімер Шатон
26.4.1929, Рэчыца — 4.8.2009, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

ба Коласа, надрукаваных у замежных лацінамоўных вы-
даньнях.

Шатона бязьмежна любілі ягоныя студэнты Лінг-
вістычнага ўнівэрсытэту й Беларускага гуманітарнага 
ліцэю. 

Любілі ня толькі за бліскучы талент лінгвіста і вы-
кладчыка. За неверагодную эрудыцыю й нязвод-
ную іранічнасьць, што хавалася ў прымружаных ва-
чах. За тое, што быў вялікім жыцьцялюбам і ня менш 
вялікім дзіваком. І на дзявятым дзясятку гадоў ён не-
чым нагадваў бяскрыўднае бескарысьлівае дзіця, якое 
ўадначас і зьдзіўленае гэтым сьветам, і разумее яго ле-
пей за дарослых.

Ён да апошніх гадоў быў у выдатнай інтэлектуальнай 
форме. Вывучаў новыя мовы і мог нечакана запытацца 
ў кампаніі: «Тут хто-небудзь гаворыць па-кітайску? А па-
японску?» У гэты момант душа Акутагавы магла адгук-
нуцца падзякаю за пераклад нізкі ягоных навэляў.

Сябры сьцьвярджаюць, што, жывучы паводле ней-
кіх сваіх унутраных законаў, ён нязьменна быў па-за 
ўсялякімі інтрыгамі, ідэалёгімі, рухамі й партыямі. Я не 
зусім згодны.

Шатон балюча перажываў, калі ўлада распачала не-
бясьпечныя гульні ў «союзное государство». Яму падаба-
лася выслоўе пра тое, што мова ахоўвае межы дзяржа-
вы мацней за армію.

Ірляндцы кажуць, што ў іхняй краіне нават атэіст 
абавязкова павінен вырашыць, хто ён: каталік або пра-
тэстант. 

Уладзімер Шатон заўсёды ведаў, на чыім ён баку.
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Пасьля вызваленьня Беларусі ад гітлераў-
цаў пятнаццацігадовы Алег Табола прыйшоў давучвацца 
ў адну з глыбоцкіх школаў. На шыль дзе было напісана, 
што школа — беларуская, але ўсё выкладаньне ў ёй (як 
гэта зазвычай бывае й сёньня) ішло па-расейску. 

Для юнакоў і дзяўчат, якія ў гады нямецкай акупацыі 
вучыліся сапраўды ў беларускіх школах, такое станові-
шча было дзікім і незразумелым. Яно наводзіла на дум-
ку, што акупацыя зьмя нілася не на свабоду, а на новую 
няволю, якая ў стаў леньні да ўсяго беларускага выгляда-
ла яшчэ больш жорсткаю.

Аднойчы на ўроку гіс-
торыі Алег зь сябрамі за-
пытаўся ў настаўніка, чаму 
беларусы павінны вучыцца 
на мове іншага народу. «Что 
здесь непонятно? — ня про-
ста зьдзівіўся, але абурыўся 

настаўнік. — Зачем ваш белорусский язык, если местное 
население хорошо понимает по-русски? Ведь и сами бе-
лорусы согласны, что их наречие излишне».

Але згодныя з гэтым былі зусім ня ўсе беларусы. Праз 
год, ужо ў Глыбоцкай пэдвучэльні, дзе таксама поўным 
ходам праводзілася русіфікацыя, Алег Табола ўступіў 
у нелегальны Саюз беларускіх патрыётаў. Асноўным пун-
ктам яго праграмы была не дэкляратыўная, а рэальная 
незалежнасьць Беларусі зь дзяржаўнай беларускай мо-
ваю, бел-чырвона-белым сьцягам і гербам «Пагоня».

Кансьпірацыйныя сустрэчы, прысяга перад на-
цыянальнымі сымбалямі, аб’яднаньне з аднадумцамі 
з пастаўскай групы «За Беларусь» — усё гэта адпрэч-
вала безнадзейнасьць і напаўняла жыцьцё сэнсам. Але 
ў арганізацыі ўжо дзейнічаў правакатар Алег Стахоўскі. 
У лютым 1947-га пачаліся арышты, допыты з выкары-
станьнем сэансаў гіпнозу, катаваньні...

Табола быў асуджаны на восем гадоў лягераў і пяць 
гадоў пазбаўленьня грама дзянскіх правоў. Пасьля вы-

Алег  
Табола
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зваленьня ён здолеў вяр-
нуцца ў Беларусь, дачакаўся 
рэабілітацыі й стаў адным 
з герояў прысьвечанай Са-
юзу беларускіх патрыётаў 
кні гі «Гарт», выдадзенай 
у 1990-я Архівам най ноў-
шай гісторыі. 

У той час Табола быў 
ужо інвалідам, але па-
ранейшаму імкнуўся слу-
жыць ідэалам маладосьці. 
Ён знайшоў сябе ў права-
абарончай дзейнасьці, быў 
абраны ў склад выканкаму 
Лігі правоў чалавека.

Уж о  а м а л ь  н а  Б о -
жай пасьцелі спадар Алег 
завяршыў кароткія, але надзвычай насычаныя мэмуары 
пад назовам «Мой жыцьцяпіс». Ёсьць у іх згадка пра не-
маладога сулягерніка, які, каб умацоўваць беларускі дух 
землякоў — сяброў па няволі, чытаў ім на памяць кля-
сыку айчыннай паэзіі. Гэта прыносіла добры плён, але, як 
піша Табола: «Былі сярод нас і такія, што не хацелі звац-
ца беларусамі, а імкнуліся далучыцца да расейцаў. Аднак 
расейцы, палічыўшы іх ненадзейнымі людзьмі, у сваю 
групоўку ня бралі. Такія беларусы ёсьць сярод нас і сёнь-
ня. Ніяк яны ня хочуць усьвядоміць, што ў расейцаў 
заўсёды будуць людзьмі другога гатунку».

Алег Табола
18.5.1929, в. Заазёрцы, цяпер Шаркоўшчынскі раён —  
3.4.2003, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Адзін з найвыдатнейшых беларускіх 
кампазытараў ХХ стагодзьдзя Яўген Глебаў нарадзіўся 
ў Рославе. Толькі зусім недасьведчаныя ў гісторыі маглі 
называць яго «рускім чалавекам, які ўнёс вялікі ўклад 
у мастацтва Беларусі». Паходзячы зь беларускага этніч-
нага абшару, Глебаў быў шчодра надзелены найлепшымі 
ры самі нашай мэнтальнасьці, што вы яўляліся як у твор-
часьці, так і ў паўсядзённым жыцьці.

У школе Жэня марыў пра мора і выправіўся пасту-
паць у бакінскую мараходку. Адтуль, перапалохаўшы 
родных, ён вярнуўся з чорным, як у мурына, тварам: ад 

самага Баку ехаў на вагон-
ных дахах. Няпройдзены 
конкурс стаўся шчасьцем 
для беларускае музыкі.

Ягоныя эмацыйныя, ін-
танацыйна багатыя, нетра-
дыцыйныя сымфоніі й кан-
цэрты, сюіты й араторыі, ба-
леты «Курган», «Аль пій ская 
баляда», «Тыль Улен шпі-
гель», «Маленькі прынц», опэ-
ра «Майстар і Маргарыта» 
заўсёды ра біліся падзеямі. 

Відаць, кожнаму жыха-
ру краіны знаёмыя глебаў-
скія п’есы для эстраднага 
аркестру «Залатая восень» 
і «Начны ды лі жанс», якія 
тысячы разоў гучалі й пра-
цягваюць гучаць на нашым 
радыё.

Яўген  
Глебаў

Сцэна з балету Яўгена 
Глебава «Тыль Уленшпігель» 
у пастаноўцы Фінскай 
нацыянальнай опэры. 1977 г.
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Уляўраны й адзначаны 
самымі высокімі званьнямі 
й прэміямі, Глебаў ніколі 
ня быў кампазытарам пры-
дворным.

Ён сябраваў з Быкавым, 
кнігі якога ня раз рабіліся 
для Яўгена Аляксандравіча 
літа ра турнай асноваю му-
зычных твораў.

Студэнты зь Беларускай 
дзяржаўнай кансэрваторыі, 
калегі й сябры захапляліся 
ня толькі яго магутным та-
лентам і працавітасьцю, але 
і адметным гумарам. 

Кажуць, ён працаваў на-
ступным чынам: сымфонію — за два месяцы, балет — 
за паўгоду, а пра песьні казаў: «Не пасьпеў да абеду, то 
ня трэба й выседжваць — ня яйка ж!»

Стаўленьне народнага артыста да сёньняшняй 
улады цудоўна адлюстравалася ў гісторыі пра яго 
віншаваньне з 70-годзьдзем, калі з букетам да Глебава 
(якi пасьля iнсульту страцiў зрок, але не пачуцьцё гума-
ру) заявіўся тагачасны намесьнiк кіраўніка прэзыдэнц-
кай адміністрацыі Іван Пашкевiч.

— Прэзыдэнт цэніць Вас!
— І я яго цаню!
— Прэзыдэнт паважае Вас!
— І я яго паважаю.
— Прэзыдэнт любіць Вашы балеты!
— І я яго балеты люблю, — рэзюмаваў маэстра.

Яўген Глебаў
10.9.1929, Рослаў, Смаленшчына — 13.1.2000, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Аднойчы вельмі даўно мы гулялі з сынам 
Раманам па беразе возера ў ваколіцах Нясьвіскага замку. 
«Тата, тата! — захоплена крычаў Ромусь. — Глядзі, качкі!» 
Неўзабаве да нас падыйшла прыгожая шляхетная пара: 
«Вы гаворыце па-беларуску?..» Так пачалося знаёмства 
з геніяльным айчынным графікам.

Было вялікім шчасьцем бываць у Кашкурэвічаў дома 
і — падняўшыся на некалькі паверхаў — у майстэрні мэ-
тра на вуліцы Сурганава. Я слухаў мудрыя маналёгі пра 
беларускія абразы, пра даваенны і пасьляваенны Менск 
(у сучасным ён адчуваў сябе чужаніцай), пра тое, што 

мастацтва кнігі памірае, 
пра більярд, у які ён некалі 
гуляў (уваччу адразу паўстае 
самотны більярдыст на ад-
ным зь ягоных графічных 
аркушаў, які я назваў бы 
пранізьліва-бязьлітасным)…

Рэчаіснасьцю для яго была ня столькі сучаснасьць, 
колькі мінулае, ажно да біблійных часоў. А таксама — 
мастацкая рэальнасьць літаратурных твораў. Ён ня про-
ста ўжываўся ўва ўсе гэтыя сьветы, а — жыў там. 

Ды іначай ён і ня стаў бы аўтарам знакамітых сэрыяў 

Арлен  
Кашкурэвіч
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«Купаліяна», «Асьветнікі», «Сьвятыя зямлі Беларускай». 
На «віялянчэльны», неверагодна энэргетычны і эратыч ны 
«Concerto Grosso», які гучаў на галерэі Нацыянальнага 
мастацкага музэю, я гатовы быў хадзіць кожны дзень.

Каб ня тыя падарожжы ў прасторы й часе, — не 
нарадзіліся б непаўторныя, адразу клясычныя ілю-
страцыі да «Фаўста» Гётэ, «Песьні пра зубра» Міколы 
Гусоўскага, «Найвышэйшай песьні Саламонавай»…

Сваімі ілюстрацыямі да нашай клясыкі Кашкурэвіч 
упэўнена ствараў для беларускай літаратуры эўрапейскі 
кантэкст. Гэта пра такіх творцаў кажуць, што яны 
ілюструюць ня тэкст, а падтэкст. Я дадаў бы, што ён і сам 
уносіў у літаратурны твор новыя нечаканыя сэнсы.

Ён блізка сябраваў з такім самым арыстакратам духу 
Караткевічам. Той сказаў пра сябра: «Мастак суровы, 
паўночны. І адначасова мяккі, добры, наш». 

Плёнам супрацы двух выдатных майстроў стала-
ся бліскучае афармленьне «Дзікага паляваньня кара-
ля Стаха», «Чазеніі», «Ладзьдзі роспачы», «Каласоў пад 
сярпом тваім». Машынапісны арыгінал «Каласоў» — 
з рэдактарскімі заўвагамі й дасьціпнымі адказамі аўтара 
на палях — спадар Арлен некалькі дзесяцігодзьдяў 
захоўваў у сваёй майстэрні і за пару месяцаў да сыходу 
перадаў празь мяне ў аршанскі музэй пісьменьніка.

Ён быў шчасьлівы з жонкаю Людмілай, адоранай ма-
стачкай, якая сярод іншага стварыла выдатныя лялькі-
патрэты гістарычных асобаў. Яго сыны Ігар і Тодар — 
таксама мастакі. Другі вядомы і як этнакультуроляг, 
пачынальнік у Беларусі сучаснага дударскага руху. 

Спадар Арлен са мною штодня: над кам пу та рам 
малюнкі да маёй кнігі «Рандэву на манэўрах» і — да-
пытлівы суровы позірк ягонай «Сьвятой Эўфрасіньні».

Арлен (Арсен) Кашкурэвіч
15.9.1929, Менск — 26.8.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Уявіце, што да вас у кляс ці аўдыторыю 
зайшоў дырэктар і абвясьціў, што ад сёньня ўсё выкла-
даньне пераводзіцца на расейскую мову, а за адказы па-
беларуску будуць аўтаматычна зьніжацца адзнакі. 

Менавіта гэтыя словы пачулі ўвосень 1945 году буду-
чыя настаўнікі з Пастаўскай пэдвучэльні ад новага ды-
рэктара таварыша Фіш кіна. 

Пратэстуючы супраць русіфікацыі, група студэнтаў 
стварыла нелегальную арганізацыю «За Беларусь». Яна 
мела на мэце «бараніць родную мову, беларускую куль-
туру, нацыянальныя традыцыі й самабытнасьць».

Сярод заснавальнікаў 
была Ніна Асіненка, якая 
ўзяла сабе кансьпірацый-
ную мянушку Незабудка. 
У яе на кватэры ў сакавіку 
1946-га і адбылася мола-
дзевая вечарына, на якой 

урачыста абвясьцілі пра існаваньне арганізацыі. Зрабіў 
гэта нарачоны Незабудкі Мікола Асіненка. (Сяброўкi 
зайздросьцiлi Нiне: нават прозьвiшча мяняць ня трэ-
ба.) 

Праз два тыдні ў роднай Мiколавай хаце ў вёсцы 
Рамелькі Пастаўскага раёну перад бел-чырвона-белым 
сьцягам і выяваю Пагоні маладыя нелегалы прынялі 
прысягу. Неўзабаве яны аб’ядналіся з глыбоцкімі 
студэнтамі-аднадумцамі ў Саюз беларускіх патрыётаў.

Ім заставаўся ўсяго адзін год волі.
На судовым працэсе ў Менску Мікола Асіненка 

(мянушка Крывіч), каб выратаваць каханую, адмаўляў 
яе ўдзел у СБП, ды Незабудка заявіла, што была 
ў арганізацыі й хоча разьдзяліць зь сябрамі іхні лёс.

Найсправядлівейшы ў сьвеце суд адмераў ёй дзесяць 
гадоў зьняволеньня. Ды самае страшнае было ня гэта. 
Сустрэча зь любым Міколам адтэрміноўвалася на цэ-
лую вечнасьць: нарачонага прысудзілі да расстрэлу, які 
замянілі 25 гадамі няволі.

Ніна  
Асіненка
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Сьмерць Сталіна ска-
раціла расстаньне дзьвюх 
р од н ы х  ду ш аў.  А д н а к 
бальшавіцкія канцлягеры, 
якія ў сваёй жорсткасьці 
не са ступалі нацысцкім, 
падарвалі Ні ніна здароўе. 

Яе жыцьцё заўчасна да-
гарэла. Ня маючы змогі за-
быць сваю Незабудку, Мі-
кола падаўся на будаўніцтва 
БАМу і назусім зьнік з поля 
зроку сяброў.

Сэрца заходзіцца, калі 
думаеш пра тое, колькі іх, 
сьветлых, чыстых, адданых 
Радзіме, не пасьпелі зрабіць 
на пачатку 1990-х глытку 
свабоды.

Русіфікатарская паліты-
ка цяперашняй улады — 
у тым ліку, і найперш, у сфэ-
ры адукацыі — стварае падставы для ўзьнікненьня 
арганізацыяў кшталту той, што паўстала ў паваен-
ныя 1940-я ў Паставах. Вось толькі назовы ў іх будуць 
іншыя. 

Заклік «За Беларусь!» цынічна прысабечаны рэжы-
мам. Іхняя Беларусь — гэта Беларусь безь беларускае 
мовы й культуры, а значыць, урэшце, і безь беларусаў. 
Але, як казаў адзін клясык (дарэчы, расейскі), пабачым, 
што скажуць самі беларусы.

Ніна Асіненка
Каля 1930, Пастаўшчына.  
Дата і месцы сьмерці й пахаваньня невядомыя.

Ніна Асіненка з мамай
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Валянцін  
Тарас

У лютым 1943-га, у трынаццаць гадоў, ён 
пайшоў у партызанскі лес. 

Мне ўяўляецца, што своеасаблівым партызанам 
Валянцін Тарас заставаўся ўсё жыцьцё. 

І тады, калі працаваў у часопісе «Нёман», адкуль 
мусіў у 1968 годзе звольніцца «па ўласным жаданьні», 
а насамрэч па жаданьні КГБ, які ў той час займаўся 
справаю Валянцінавай прыяцелькі пісьменьніцы Лідзіі 
Вакулоўскай, на кватэры якой зьбіраліся дысыдэнты-
інтэлектуалы. І тады, калі Тараса доўгімі гадамі не 
друкавалі. І тады, калі ў брэжнеўскі застой ён пераклаў 

разам з Карласам Шэрма-
нам раман Габрыеля Гарсія 
Маркеса «Восень патрыяр-
ха». І ўжо ў новыя часы, калі 
спадар Валянцін працаваў 
у Беларускім Хэльсынскім 
камітэце і ў кіраўніцтве Бе-

ларускага Фонду Сораса, калі стаў адным з стваральнікаў 
Хартыі-1997.

Да апошніх дзён Тарас заставаўся намесьнікам 
старшыні Беларускага ПЭН-цэнтру і — зь бясцэнным 
жыцьцёвым досьведам і мудрасьцю — быў там бясспрэч-
ным аўтарытэтам. Памятаю, купка досыць вядомых ай-
чынных пісьменьнікаў, паквапіўшыся на вялікі ганарар і, 
вядома, не афішуючы сваёй натхнёнай дзейнасьці, «пера-
клала» на замову амбасады Туркмэніі кнігу тамтэй ша га 
дыктатара Ніязава «Рухнама», якую ледзь не на па мяць 
мусіў ведаць кожны яго падданы. Сярод «перак лад чыкаў 
з туркмэнскай» апынуўся й адзін зь сябраў ПЭНу. На па-
седжаньні Рады прагучала прапанова выключыць калегу 
за маральную непераборлівасьць. Валянцін Яфімавіч ня 
менш рашуча выступіў супраць. «У гэтага чалавека, — 
сказаў ён, — засталося сумленьне». Вось яно, маўляў, ня-
хай і судзіць «перакладчыка». 

Ён пакінуў багатую літаратурную спадчыну. Асабіста 
для мяне галоўная ягоная кніга — мэмуары «На высь-
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Валянцін Тарас
9.2.1930, Менск — 13.2.2009, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

пе ўспамінаў» — сумленныя 
і дасьціпныя, без уздымань-
ня самога сябе на катурны, 
сагрэтыя гумарам і пад-
сьвечаныя філязафічнасьцю. 
Менавіта Тарасу Васіль 
Быкаў даверыў перакласьці 
на расейскую мову сваю 
знакамітую кнігу ўспамінаў 
«Доўгая дарога дадому».

Аднадумцам і па плеч ні-
кам Валянціна Тараса быў 
сын Віталь — журналіст і публіцыст, ляўрэат прэміі 
імя Алеся Адамовіча, супрацоўнік Радыё Свабода й га-
зэты «Наша Ніва», на старонках якой ён, ужо безна-
дзейна хворы, амаль да астатняга дня друкаваў бліску-
чыя артыкулы.

Адразу пасьля Віталевага сыходу адбыўся дзікі вы-
падак, ад якога скалануліся ўсе яго родныя і блізкія. 
Склаўшы паперу пра тое, што прычынаю сьмерці ста-
лася анкалягічнае захворваньне, супрацоўнік міліцыі, 
нягледзячы на пратэсты сваякоў, зьняў у нябожчыка 
адбіткі пальцаў. 

Сын перажыў бацьку ўсяго на два гады, той яшчэ 
пасьпеў прачытаць Віталёву кнігу эсэ «Звыклае зло», дзе, 
як зазначыў аўтар прадмовы Сяргей Дубавец, «ты кож-
ны раз пераконваесься, што дабро і зло, белае і чорнае, 
сьвятло і цемра ў гэтым сьвеце хоць і зьмянілі свой вы-
гляд, але ў сутнасьці засталіся ранейшымі». 

Мяне не пакідае надзея, што літаратурную дынастыю 
Тарасаў працягне сын Віталя Антось. 
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Алесь  
Петрашкевіч

Нас пазнаёміў акадэмік Дзьмітры 
Ліхачоў, якога тады называлі «сумленьнем расейскай 
інтэлігенцыі». Была вечарына ў менскім Доме літаратара, 
на якой я казаў, што і самыя сумленныя «старэйшыя 
браты», калі заходзіць гаворка пра беларускую або 
ўкраінскую незалежнасьць, імгненна мяняюцца. У паць-
верджаньне згадаў некалькі выказваньняў Ліхачова. На-
прыклад, пра тое, што «не радея о единстве Русской зем-
ли, полоцкий князь Всеслав провел свою жизнь в бес-
путных походах».

Пасьля вечарыны мяне спыніў высокі і высакало-
бы чалавек з уважлівым 
поз ірк а м .  «На ме сьн і к 
галоўнага рэдактара «Бе-
ларускай Энцыкляпэдыі» 
А лесь Пет рашкевіч ,  — 
адрэкамэндаваўся ён. — 
Пра Ліхачова — цалкам 
згодны…» 

Выдавецтва тады яшчэ 
называлася «Беларуская 
Савецкая Энцыкляпэдыя». 
Мне спадабалася, што новы 
знаёмы прапусьціў другое 
слова. 

Дарэчы, ён разам з га-
лоўным рэдактарам Петру-
сём Броўкам не калі і ства-
раў гэтае выда вецтва — зай-
маўся і падборам супрацоў-
нікаў, і ўзьвядзеньнем бу-

дынку, які быў пазьней забраны цяперашняй уладай 
і ператвораны ў суд, дзе, у прыватнасьці, судзяць неза-
лежных беларускіх выдаўцоў.

У 1992-м, калі савецкая імпэрыя ўжо канула ў Лету, 
кіраўнікі СНД падпісалі ў Менску пагадненьне аб 
вяртаньні гістарычных каштоўнасьцяў дзяржавам іх па-
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Алесь Петрашкевіч
1.5.1930, в. Пярэвалачня, Талачынскі раён — 
24.8.2012, Менск. 
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

ходжаньня. Масква агучыла заяву, што не прызнае гэта-
га дакумэнту, бо ён супярэчыць інтарэсам Расеі. У вы-
пусках навінаў круцілі выступ Ліхачова, які запальчыва 
заклікаў не дапусьціць «расьцягваньня агульных скарбаў 
па нацыянальных кватэрах». Пры сустрэчы Петрашкевіч 
пацікавіўся: «Чулі голас расейскага сумленьня?»

Я ня схільны ідэалізаваць яго. У свой час ён працаваў 
у апараце ЦК КПБ, пісаў п’есы «ў духу патрабаваньняў», 
да прыкладу, пазмагаўся сваім пяром з рэлігіяй. Але 
Петрашкевіч, па-першае, заўсёды заставаўся белару-
сам, а па-другое, яго вабіла не апаратная дзейнасьць, а 
гісторыя і літаратура. 

Ён пісаў сцэнары мастацкіх фільмаў, апавяданьні, 
лібрэта, але найбольш цікавае й вартае стварыў у жан-
ры гістарычнай драматургіі, з дапамогаю якой імкнуўся 
адлюстраваць увесь шлях народу — ад часоў Рагвалода 
да нашых дзён. 

Найбольш ярка Петрашкевіч-драматург раскрыўся 
ў прысьвечанай Скарыну дылёгіі «Напісанае застанец-
ца» і «Прарок для Айчыны». У першай п’есе разам з 
гуманістам-першадрукаром дзейнымі асобамі сталі 
Мікола Гусоўскі, Пётра Мсьціславец, Марцін Лютэр, 
Мікалай Капэрнік, што стварае пераканаўчы кантэкст 
эўрапейскага Рэнэсансу, аванпостам якога была Беларусь. 
Другі твор, як вынікае ўжо зь ягонае назвы, ставіць веч-
нае пытаньне лёсу прарока ў сваёй Айчыне. 

Нязьменна застаючыся і навукоўцам, Алесь Пет-
рашкевіч пакінуў нам сваю нязьдзейсьненую мару — 
выдаць энцыкляпэдычны даведнік «Беларуская Народ-
ная Рэспубліка». 

Хто зьдзейсьніць гэтую задуму?
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У яе до ме, дзе я на некалькі дзён спыняўся 
ў сваім падарожжы па «беларускай» Амэрыцы, мяне 
найперш уразіла калекцыя індзейскае керамікі. 

Тады й зрабілася зразумелым, адкуль у карцінах 
спадарыні Галіны, нават у выявах беларускіх сьвятых, 
гэтыя нязвычныя эўрапейскаму воку дэкаратыўныя 
матывы. 

Я ня даў волі фантазіі й ня стаў уяўляць, якія думкі 
й аналёгіі маглі ўзьнікаць у беларускай мастачкі пад-
час шматлікіх вандровак па архіпэлягу ін дзейскіх 
рэзэрвацыяў.

Наваградчанка Галіна Ру-
сак у дзевятнаццаць гадоў 
апынулася ў ЗША. Там 
яна з ступенямі магістра 
бібліятэчных навук і гісто-
рыі мастацтва скончыла 

заснаваны яшчэ ў каляніяльны пэрыяд Ратгерскі 
ўнівэрсытэт, дзе пазьней была дырэктаркай мастацкай 
біблі ятэкі. (Дарэчы, у той самай alma mater пачынаў 
навуковую кар’еру біяхімік беларус Аўген Вярбіцкі, 

Галіна  
Русак
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спэцыяліст у захаваньні ежы, які быў адказны за харча-
ваньне першай амэрыканскай экспэдыцыі на Месяц.)

Яна сталася вядомай дзяячкай нашай дыяспары, а 
таксама  агульнаамэрыканскага руху за роўныя пра-
вы жанчынаў.

Але яе сапраўдным пакліканьнем было мастацтва — 
жывапіс і графіка, у якіх Галіна працавала ў імпрэ-
сіяністычнай манеры. Беларусь прысутная ў многіх  
ейных пэйзажах («Буслы ў палёце», «Курган», «Папараць-
кветка»), нават калі там, на першы погляд, адлюстрава-
ная Амэрыка. 

Згукі далёкае Радзімы магутна гучаць у ейных творах 
«Эўфра сіньня Полацкая», «Голас продкаў», «Пагоня»... 

«Я глыбока зацікаўленая ў багатай сымбалічнай мове, 
у звычаях і ў сваім, адметным і непаўторным мастацкім 
выяўленьні беларускага народу, — пісала Галіна Русак. — 
Сымбалізм заўсёды быў важнай часткаю беларускага 
жыцьця. Як мастачка, я зацікаўленая ў перахоўваньні 
сымбалічнай мовы Беларусі, а таксама ў пашырэньні яе 
сродкамі сучаснай мастацкай тэхнікі паміж гледачоў 
замежжа».

З усіх сваіх шматлікіх выставаў у ЗША ды іншых 
краінах найдаражэйшаю спадарыня Галіна да апошніх 
дзён лічыла адзіную пэрсанальную выставу 1992 году 
ў незалежнай Беларусі.

Яе няма, але ў небе над Наваградчынай кружляюць 
ейныя буслы.

Галіна Русак (ад нараджэньня Родзька)
24.5.1930, Наваградак — 
14.9.2000, Сомэрсэт, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Кры х у  в а н дра в аў ш ы  п а  п л я н эце 
і адзначыўшыся ў пары дзясяткаў блізкіх і далёкіх 
краінаў, я канчаткова пераканаўся ў тым, што беларускі, 
незалежна ад узросту — найпрыгажэйшыя жанчыны 
ў сьвеце. 

Гэтая аптымістычная выснова канчаткова сфар-
мулявалася ў мяне ў беларускай царкве Маці Божай 
Жыровіцкай у гарадку Гайлэнд-Парк, штат Нью-Джэрзі, 
дзе я сустрэў неверагодную, фантастычна высокую для 
Амэрыкі канцэнтрацыю прыгожых дзяўчатак, дзяўчат, 
кабетаў і бабулек.

Адным з увасабленьняў 
красы беларусак была Вера 
Бартуль, якую, пра што я 
потым даведаўся, у свой час 
абралі каралеваю хараства 
нашае эміграцыі.

Яна ня толькі сама была 
красуняю, але і дапамагала зрабіцца прыгажэйшымі 
іншым. 

Калісьці ў Бартулёў кватаравала амэрыканская актор-
ка. Яна й параіла Веры пайсьці ў школу дэманстрацыі 
моды. Закончыўшы яе, Вера Бартуль пачала пасьпяхова 
працаваць мадэльлю і кансультантам-кутур’е. 

Яе працы дэманстраваліся ў найлепшых крамах  
Нью-Ёрку, Сан-Францыска, Лос-Анджэлесу, Чыкага... 

Вера стварыла сцэнічныя ўборы для славутага на 
эмiграцыi танцавальнага гурта «Васілёк», разам зь якім 
упершыню пасьля доўгага расстаньня наведала Бела-
русь. 

Потым яна шмат разоў прыяжджала на Бацькаў-
шчы ну як сябра арганізацыі «CitiHope», што дапама-
гала ахвярам Чарнобылю.

Дабрачыннай гуманітарнай дзейнасьцю спадарыня 
Вера займалася праз усё жыцьцё. 

У маладосьці яна зьбірала сродкі на падтрымку вяр-
танцам з ГУЛАГу. Сярод тых, хто атрымліваў гэтую да-

Вера  
Бартуль
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памогу, былі Ларыса й Янка Геніюшы, Юрка і Лявон 
Луцкевічы. 

За сабраныя ёю грошы выходзілі кружэлкі Данчы-
ка, набываліся экспанаты ў Беларускі музэй у Гайнаўцы 
на Беласточчыне. 

Да апошніх сваіх дзён Вера ўзначальвала нью-ёрскую 
суполку Таварыства беларускай мовы імя Фран цішка 
Скарыны.

Яна перажыла свайго мужа, вядомага дзеяча на-
шай эміграцыі Франціша Бартуля толькі на некалькі 
месяцаў.

Вера Бартуль (ад нараджэньня Касьцюкевіч)
22.11.1930, в. Губічы, цяпер Буда-Кашалёўскі раён — 
24.4.2006, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.

Вера і Франціш Бартулі з дачкой Ганнай. 1950-я гады
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Ліст ад яго з водгукам на адно зь пер-
шых маіх апавяданьняў — самая дарагая «адзінка 
захоўваньня» ў хатнім архіве. 

Дзякуючы таму, поўнаму авансаў лісту, мая пер-
шая кніжка была без ваганьняў названая па адрэцэн-
заваным мэтрам юначым опусе — «Добры дзень, мая 
Шыпшына». 

На жаль, я ўжо ня змог падпісаць яму аўтарскага 
асобніку.

Пахаваньне запомнілася вострым да фізычнага болю 
адчуваньнем велізарнай страты — ня толькі выдатнага 

пісьменьніка, але і асабіста 
блізкага чалавека. У разь-
вітальным слове паэт Ге-
надзь Бураўкін назваў Ка-
рат ке віча апосталам нацыі, 
і ў гэ тым не пачулася нія-
кага перабольшаньня.

Памятаю, калі ў прода-
жы зьявіўся новы зборнік 
ягонае прозы, у нас на гіст-
факу БДУ сарвалася лекцыя, 
бо амаль увесь курс, не зга-
ворваючыся, рушыў у кні-
гарню. 

Творы Караткевіча ня 
проста вярталі нам эўра-
пейскае мінулае нашае 
зям лі. Караткевіч вяртаў 
Радзіму, падводзіў да «мо-
манту ісьціны». 

Мы пачыналі разумець, 
што з народам, пазбаўле ным 

памяці, можна рабіць самыя злачынныя сацыяль ныя 
і па літычныя экспэрымэнты.

А потым адбылося ўсьцешлівае адкрыцьцё ягонай 
паэзіі. Томік «Маёй Іліяды», каб ён заўсёды быў са мною, 

Уладзімер 
Караткевіч
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я вывучыў на памяць. Гэтая кніга і сёньня гучыць ува 
мне: «О Радзіма, мой сьветач цудоўны, адзіны, / Явар 
мой, мой агністы сьнягір на сасьне, / Ледзь цябе не забыў 
я з чужою жанчынай...» («Сьнягір»), «За што галаву ты 
згубіла, / Якую праўду сказала?» («Безгаловая Вэнэра»), 
«Дзяўчына ад шчасьця сьпявала... / Стронцый быў у даж-
джы...» (прарочая «Дзяўчына пад даж джом»).

На сьвяткаваньні 75-годзьдзя Караткевіча ў Воршы, 
у музэі пісьменьніка (створаным, дарэчы, у колішняй 
радзільні, дзе той зьявіўся на сьвет) да мяне падыйшоў 
чалавек зь някідкім абліччам. «Вы — Орлов», — сказаў 
ён, і я мусіў пагадзіцца. «Я уже два дня наблюдаю за 
вами, и вы постоянно чем-то недовольны». 

Я сапраўды быў незадаволены: да прыкладу, тым, што 
шмат каго з жывых сяброў і добрых знаёмых Каратке ві ча 
на ягоны юбілей проста не паклікалі, а калі й запрасілі, 
дык не давалі слова. «Я — Арлоў. А хто Вы такі?» — у сваю 
чаргу пацікавіўся я. «Участник юбилейных торжеств», — 
не змаргнуўшы вокам, адказаў мой суразмоўца. 

Думаю, што яны, гэтыя «участники торжеств», як 
і я сам, ані не сумняваліся, з кім, зь якой Беларусьсю, 
быў бы Ўладзiмер Караткевіч, каб дажыў да сёньняшніх 
дзён.

Адзін з замежных гасьцей-навукоўцаў выказаў тады, 
у Воршы, думку, што, каб Бог не паслаў беларусам 
Караткевіча, на мапе сьвету магло б быць цяпер на адну 
краіну меней. Тут можна падыскутаваць, але не падля-
гае сумневу, што безь яго мы былі б іншыя. 

З «аўгусьцейшых» вуснаў зноў і зноў гучаць зьверну-
тыя да пісьменьнікаў патрабаваньні стварыць белару-
скую «Вайну і мір». У маім уяўленьні, мы даўно маем 
яе — Караткевічавы «Каласы пад сярпом тваім».

Уладзімер Караткевіч
26.11.1930, Ворша — 25.7.1984, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.



436 і м ё н ы  с в а б о д ы

Улетку 1947-га непаў налетняя беларуска 
Ліна Бароўка слухала выстаўленае ёй абвінавачаньне: 

«Будучы варожа настроеная да савецкай улады, 
уступіла ў падпольную арганізацыю, для якой зрабіла 
бел-чырвона-белы сьцяг... Аддавала кватэру для неле-
гальных зборышчаў... Зьбірала ў арганізацыі сяброўскія 
складкі... Намервалася набыць друкавальную машынку... 
Дзеля кансьпірацыі ўзяла мянушку Таполя... Захоўвала 
антысавецкую літаратуру...»

У Менску ішоў працэс над сябрамі Саюзу беларускіх 
патрыётаў, створанага глыбоцкай і пастаўскай моладзь-

дзю ў адказ на па лі ты ку 
русіфікацыі. 

Ліна была скарбніцай 
СБП. Знойдзеная ў яе гэ-
так званая антысавецкая 
літаратура ўяўляла сабой 
знака мiтую «Беларускую 
граматыку» Браніслава 
Тарашкевіча.

Шаснаццацігадовую Ба-
роўку-Таполю засудзілі на 
дзесяць гадоў канцлягераў. 
Але ў параў наньні зь не-
калькiмi пякельнымі ме ся-
цамі сьледзтва гэта ўспры-
малася ёю як велi зарная 
палёгка. 

Цяпер яе прынамсі ня 
білі рукамі й нагамі. 

У камэры ў чаканьні хуткага этапу можна было 
сядзець, а не ляжаць, не варушачыся, пры сьцяне, як 
бесчалавечныя ахоўнiкi загадвалі ім пасьля арышту 
ў халодных і сырых, населеных пацукамi сутарэньнях 
пастаўскай плябаніі. 

Пэрсанажамі вусь цішнага сну здаваліся цяпер сьлед-
чы, які на кожным допыце торкаў лiпучымi пальцамі 

Ангеліна 
Бароўка
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ў вочы, і ягоны падручны старшына Авілаў, што на до-
пыты зьняволеных вёў, а назад ужо прыносіў.

Спачатку Ліну трымалі ў Менскай дзіцячай калёніі, 
затым этапавалі ў мардоўскія канцлягеры. 

Былыя сябры Саюзу беларускіх патрыётаў расказвалi 
мне, што, ставячы подпіс у паперах на вызваленьне, ста-
ры лягерны доктар толькі спачувальна пахітаў галавой: 
савецкая карная сыстэма выканала сваю ролю, ушчэнт 
падарваўшы здароўе яшчэ зусім маладой прыгожай 
жанчыны.

Калі Ліна падыходзіла цяпер да люстэрка і бачыла 
сябе — украй схуднелую, спакутаваную, з прыгаслымі 
вачыма, — яе юначая мянушка Таполя пачынала зда-
вацца зьдзеклівай.

На радзіме Бароўка сустрэла пільную ўвагу «органаў» 
і савецкіх актывістаў, ды страх або, у лепшым разе, нась-
цярожанасьць абываталяў. 

Ратуючыся ад штодзённага псыхалягічнага ціску, 
яна пераехала ў Рыгу, дзе й абарваўся жыцьцёвы шлях 
патрыёткі.

Ліну й яе сяброў выдаў спрактыкаваны правакатар 
Алег Стахоўскі, укаранёны ў Саюз беларускіх патрыётаў 
афіцэр МГБ. 

Магчыма, ён і сёньня ходзіць па вуліцах, сядзіць 
у прэзыдыюмах і вучыць моладзь любіць Беларусь, не 
захапляючыся такімі небясьпечнымі рэчамі, як белару-
ская граматыка.

Ангеліна Бароўка
1931 (?), Пастаўшчына — 
11.11.1999, Рыга, Латвія.
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Генадзь  
Кісялёў

Дзьве кнiгі асьвятлялі мой шлях у нацы-
янальны космас — раман «Каласы пад сярпом тваiм» 
Уладзiмера Караткевiча i томiк гiстарычных нарысаў 
«З думай пра Беларусь» Генадзя Кiсялёва. Насупор лек-
цыям на нашым гiстфаку БДУ гэтыя кнiгi сьцьвярджалi 
крамолу: гiсторыю робіць не народ, а — асобы. I калi 
ў Караткевiча гэта былi лiтаратурныя пэрсанажы, якiя 
дарасталi да будучых дзеяў, то са старонак Кiсялёва да 
нас прыходзiлi рэальныя героi — з iмёнамі й адрасамі.

Было вялiкай нечаканкаю даведацца, што Генадзь 
Кiсялёў нарадзiўся не ў Беларусi, а ў Падмаскоўі, i што 

яго бацька-ра се ец амаль усё 
жыцьцё праслужыў у «орга-
нах». Гэтыя аргумэнты ня раз 
выка ры с тоўвалi рэдак тары 
кнiг Кi ся лё ва, каб абаранiць 
аў тара ад абвiнавачваньняў 
у нацыяналiзьме. Тое, што 

ён атрымаў дыплём Мас коў скага гiстарыч на-архiўнага 
iнстытуту, было аргумэнтам слабейшым, бо гiсторыкi 
з вайсковымi званьнямi ведалi гэтую навучальную 
ўстанову як «рассаднiк вальнадумства».

Паўтара дзесяцiгодзьдзя, праведзеныя Кiсялёвым 
пасьля інстытуту на пасадзе супрацоўнiка Дзяржаўнага 
гiстарычнага архiву Лiтвы, сталіся для нашай гiсторыi i 
лiтаратуразнаўства шчасьцем. Сама атмасфэра стара-
жытнай сталiцы й яе архiўныя скарбы, па множаныя 
на талент i апантанасьць сваёй справаю, зрабi лi Гена дзя 
Кiсялёва яшчэ да пераезду ў 1971-м у Менск выдатнай 
постацьцю айчыннай навукi й культуры. 

Менавіта ён высьветліў, што славутыя паэмы «Тарас 
на Парнасе» й «Энэіда навыварат» зусім не ананімныя: 
першую стварыў Канстанцін Вераніцын, а другую — 
Вікенці Равінскі.

На пачатку 1990-х Кiсялёў прынёс да нас у выдавецт-
ва «Мастацкая літаратура» дзьве важкiя тэчкi, на якiх 
было напiсана: «Кастусь Калiноўскi» — яго публiкацыі, 
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Генадзь Кісялёў
19.3.1931, Каломна, Расея — 14.11.2008, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.

лiсты, дакумэнты паўстаньня, сьведчаньні сучасьнiкаў. 
Я разьвязаў тасёмкi i прачытаў эпiграф.

— Каго любiш?
— Люблю Беларусь.
— Так узаемна!
Пароль паўстанцаў 1863 году.
Ужо ў новым стагодзьдзi мне выпала iнтэлектуальная 

раскоша супрацоўнiчаць з Генадзем Кiсялёвым у часе 
падрыхтоўкi першага выданьня «Iмёнаў Свабоды». 
Дзясяткi яго старонак, азораных iмёнамi паўстанцаў 
1863-га, былi напiсаныя з блаславеньня мэтра. 

Падпiсаць яму «Iмёны» я яшчэ пасьпеў… А празь пяць 
гадоў выпаў гонар пісаць прадмову да ўжо ня першай 
пасьмяротнай кнігі Кісялёва «Смак Беларушчыны».

Цяпер ён сам навекi далучыўся да сваiх сейбiтаў веч-
нага. Да тых, хто стаяў ля вытокаў нацыянальнай iдэi, хто 
вучыў беларусаў жыць у нацыянальных каардынатах, — 
каб зьдзейсьнiцца. Хто ведаў адказ на пытаньне, якое ня 
страцiла вострай надзённасьцi: «Каго любiш?»
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Ужо даўно я жыву зу сім недалёка ад На-
цыянальнага мастацкага музэю, дзе ён дваццаць гадоў 
працаваў дырэктарам. Безьліч разоў мы сустракаліся на 
вуліцы ці ў музэйных залях, віталіся й казалі адзін адно-
му колькі ветлівых словаў. 

Я дзякаваў за запрашэньне на чарговы вэрнісаж, ён 
чытаў нешта маё. За ягонай магутнай постацьцю ад-
чувалася найперш не фізычная дужасьць, а інтэлект 
і духоўная глыбіня, што натхнялі на больш блізкае зна-
ёмства. 

Ды, як гэта, на жаль, нярэдка бывае, калі я нарэшце 
вырашыў зьдзей сьніць даўні 
намер, падпісаў Юрыю 
К арачуну кнігу і сабраўся 
зайсьці да яго, ён зірнуў 
на мяне з газэтнай калёнкі 
ў жалобнай рамцы.

З таго дня прамінулі 
гады, якія толькі дапамаглі ацаніць маштаб постаці 
Карачуна.

Ён, бясспрэчна, быў чалавекам дзяржаўнага мысь-
леньня, у якім талент мастака шчасьліва спалучаўся 
з бліскучымі арганізацыйнымі здольнасьцямі. Досыць 
сказаць, што найперш дзякуючы ягонай настойлівасьці 
пачалася рэальная рэстаўрацыя Мірскага замку, які ня 
толькі зрабіўся філіялам Мастацкага музэю, але і быў улу-
чаны ва Ўсясьветны сьпіс спадчыны ЮНЭСКА. Калі ўжо 
зайшла гаворка пра філіялы, дык яны зьявіліся ў музэю 
таксама ў Раўбічах, Гальшанах, Магілеве, Менску (Дом 
Ваньковічаў, сядзіба ў Лошыцы...).

За часамі дырэктарства Карачуна ў ягоным музэі, 
апрача безьлічы іншых, адбыліся выставы мастакоў на-
шага замежжа — Міколы Пашкевіча, Галіны Дакаль-
скай, Галіны Русак... 

У прадмове да каталёгу спадарыні Галіны Русак Юры 
Аляксандравіч пісаў: «Надзвычай цікавым і каштоўным 
уяў ляецца тое, што разьвіцьцё творчасьці нашых 

Юры  
Карачун
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землякоў за мяжою ішло 
натуральна, яны ня зьведалі 
ўціску таталітарных умоваў 
і традыцыяў».

Та к і х  п о г л я д а ў,  я к 
і шмат чаго іншага, Кара-
чуну не даравалі — і сёй-
той з калегаў, і чынавен-
ства ад культуры, што па-
чало правіць баль пасьля 
1994-га.

У апошнія гады яму зь 
ягонай беларусацэнтрыч-
насьцю жыць было няпро-
ста. 

Спадар Юры ратаваўся 
ўласнай творчасьцю, пра-
цуючы ў кніжнай графіцы, 
ствараючы сонечныя аква-
рэльныя краявіды, у якія хочацца хоць на колькі хвілінаў 
патрапіць, каб пазбыцца шэрага цяжару будзённасьці.

Карачуна няма, але ягоныя ідэі працягваюць 
урэчаісьнівацца. 

Пры канцы 2006-га прыняў наведнікаў новы будынак 
Мастацкага музэю з творамі беларускіх мастакоў. Вось 
толькі наўрад ці Юры Карачун, ініцыятар будаўніцтва 
гэтак званай «другой чаргі», пагадзіўся б з тым, што ра-
ней (чамусьці якраз у старых, добра знаёмых менчукам 
мурах) адчынілі экспазыцыю расейскага мастацтва. 

Цяжка ўявіць і тое, каб ён ухваліў новую экспазы-
цыю, дзе няма твораў вядомых сучасных мастакоў, якія 
«пра вінаваціліся» перад уладай.

Юры Карачун
27.12.1931, Менск — 11.6.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ад агульных знаёмых я чуў пра яго 
шмат — і сьветлага, узьнёслага, і, далікатна кажучы, 
прыземлена-жаласьлівага...

Ён сябраваў з Уладзімерам Караткевічам і Адамам 
Мальдзісам. Ён часта браў квіток да Зэльвы, дзе жыла 
грамадзянка БНР Ларыса Геніюш, якая ў сярэдзіне 
шасьцідзясятых амаль штотыдзень пісала яму вялікія 
цёплыя лісты, называючы «дарагім Міколам».

Ён абараніў дысэртацыю па творчасьці Сімяона По-
лацкага. Ён пісаў пра Францішка Скарыну й Афанасія 
Філіповіча, пра традыцыі нашай дзяржаўнасьці і ро-

лю царкоўнай Вуніі ў за-
хавань ні беларускай ідэн-
тычнась ці.

Ён не баяўся казаць пра 
каляніяльнае становішча 
Беларусі ў складзе СССР 
і вынішчэньне ўсяго нацы-
янальнага. 

На пачатку 1970-х ён 
па шы раў  с а м вы д а в ец-
кую працу вядомага ўкра-
інскага дысыдэнта Івана 
Дзюбы «Інтэрнацыяналізм 
або русіфікацыя?» і зьбіраў 
грошы пац ярпелым а д 
рэпрэс іяў ка лега м у ва 
Ўкраіне.

Пасьля адной з надрука-
ваных у «Полымі» рэцэн зіяў 
газэта «Советская Белорус-
сия» абвінаваціла Міколу 
Прашковіча ў беларускім 
нацыяналізьме. 

Пад той публікацыяй, 
дарэчы, стаяў подпіс ась пі-
ранта Я. Тра шчанка, буду-

Мікола 
Прашковіч
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чага выкладчыка першага прэзыдэнта й аўтара нашу-
мелага калісьці навучальнага дапаможніка па гісторыі, 
таго самага, дзе беларуская дзяржаўнасьць пачынаецца 
ад 1917 году, а сталінскія рэпрэсіі падаюцца амаль як 
народнае шчасьце.

Можна ўявіць радасьць тых гэбістаў, каму даручылі 
«курыраваць» Прашковіча — чалавека надзіва, амаль 
па-дзіцячаму даверлівага, шчырага, эмацыйнага, які га-
товы быў любога, хто загаворыць па-беларуску, адра-
зу запрасіць у сваю аднапакаёвую кватэрку на вуліцы 
Куйбышава.

У 1973 годзе КГБ шчыльна заняўся так званым 
«акадэмічным асяродкам» — групай навукоўцаў дэма-
кратычных перакананьняў, да якой належаў і Праш-
ковіч. Разам зь Зянонам Пазьняком, Міхасём Чарняўскім 
ды іншымі асабліва небясьпечнымі нацыяналістамі 
(якія, апрача ўсіх астатніх грахоў, яшчэ нібыта меліся 
адабраць у Расеі Смаленшчыну й Браншчыну) Міколу 
звольнілі з працы. Віжы не адставалі ад падапечных ні 
на крок — нават станавіліся сьледам у чаргу ў гастра-
номе.

Праз свой характар асабліва цяжка перажываў 
такі стан Прашковіч: доўга быў беспрацоўным, по-
тым працаваў грузчыкам і нарэшце здолеў уладкавац-
ца карэктарам. Здаралася, каб пад’есьці, ён прыходзіў 
да Караткевіча.

Жыцьцёвы фінал Прашковіча стаўся трагічна 
вусьцішным. 

Душэўны надлом прывёў да паралюшу ног, і Мікола 
згарэў у бацькоўскай хаце, ня здолеўшы выбрацца з агню 
падчас пажару.

Мікола Прашковіч
4.5.1932, в. Гарадзішча, Бярэзінскі раён — 
2.2.1983, в. Гарадзішча.
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На паліцы, што расейскi пiсьменьнiк Юры 
Алеша назваў «залатой» (гэта значыць — той, кнігі зь 
якой зноў і зноў гартаюцца й перачытваюцца), у маёй 
бібліятэцы стаяць два выданьні Вячаслава Адамчыка: 
раман «Чужая бацькаўшчына» і томік апавяданьняў 
«Нязрушаны камень».

Першая кніга, напісаная, як сьцьвярджаюць сыны 
пісьменьніка, звычайнай школьнай асадкаю з сталё-
вым пяром, адкрыла мне некалі ня толькі й ня столькі 
вобраз заходнебеларускае вёскі, аб чым гаварылася 
ў падручніках. Яна адкрывала душу беларускага народу, 

наканаваньнем якога ста-
лася быць жывой і пакут-
най мяжой паміж Захадам 
і Ўсходам. 

Невы п а д ков а  фі л ьм 
«Чужая бацькаўшчына», 
што выйшаў на экраны 

ў 1982 годзе, успрыняўся як абяцаньне сапраўды 
нацыяналь нага кінэматографу (якое так і засталося абя-
цаньнем.)

Другая кніга Адамчыка з маёй «залатой» паліцы 
вый шла пасьля ягонага сыходу ў Вечнасьць. Апошнія 
гады мы, па сутнасьці, жылі ў адным двары, і ў дзёнь-
ніках ён замілавана апісваў дрэвы, якія я таксама бачыў 
з сваіх вокнаў, і птушак на іх, што для мяне часта былі 
проста птушкамі, а ён адрозьніваў кожную па назьве 
й звычках. 

Пра многіх людзей ён, наадварот, выказваўся 
ў дзёньнікавых запісах з успышкамі проста інфэрналь-
най нянавісьці, у выніку чаго некаторыя з гэтых Адам-
чыкавых «герояў» абвясьцілі яго мізантропам.

Калі казаць наагул, то таленавіты мізантроп для мяне 
пераважыць безьліч чалавекалюбівых пасрэднасьцяў. 
Аднак я перакананы, што Вячаслаў Адамчык больш за 
ўсё ненавідзеў тых і таго, хто перакрываў нашым душам 
вольнае беларускае паветра. 

Вячаслаў 
Адамчык
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Памятаю, зь якой ро-
спаччу й болем на адным 
з паседжаньняў Рады Саю-
зу пісьменьнікаў ён сказаў, 
што ўжо некалькi тыдняў 
ня бачыў над цэнтраль-
ным ста лічным праспэктам 
аніводнай беларускамоўнай 
расьцяжкі. І дадаў: «Хочацца 
памерці...»

Незадоўга да разьвітаньня 
з гэтым сьветам, які ён, 
як мала хто іншы, бачыў, 
здаецца, з усімі фарбамі й 
адценьнямі — і ў прыродзе, і ў людзкіх стасунках — 
Адамчык стварыў і апу блікаваў выдатныя апавяданьні 
«Прылёт кажана» («Леанарда») і «Ноч на Галавасека», 
дзе ад узроўню праўды амаль задыхаесься.

Яго сыны Ўладзімер і Міраслаў, больш вядомыя як 
пісьменьнікі Адам Глобус і Міраслаў Шайбак, сваім кош-
там усталявалі ў гонар бацькі на доме № 12 на цяпераш-
нім праспэкце Незалежнасьці мэмарыяльную дошку. 

На ёй аўтар «Чужой бацькаўшчыны» падобны 
ў профіль да Мікалая Гогаля.

Але ён ня быў нашым Гогалем. 
Ён стаў нашым Адамчыкам.

Вячаслаў Адамчык
1.11.1933, в. Варакомшчына, цяпер Дзятлаўскі раён — 
5.8.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Яшчэ пры жыцьці ён здабыў сабе славу 
фоталетапісца БНФ і ўсёй апошняй хвалі беларускага 
Адраджэньня. У дзень нараджэньня за сталом у спа-
дара Кар мілкіна можна было сустрэць Васiля Быкава, 
вучонага i палiтыка Юрыя Хадыку, вядомых мастакоў, 
літаратараў, музыкаў. Іхнія клопаты й памкненьні былі 
і справаю яго жыцьця. 

Безь ягонай рухавай цыбатай постаці я не магу зга-
даць, здаецца, ніводнай вулічнай акцыі, дзе ён заўсёды 
апынаўся ў самым небясьпечным месцы. 

Памятаю, як на Чарнобыльскім шляху 1996 году 
ён адарваўся ад аб’ектыву, 
каб перавязаць параненага, 
і сам атрымаў жорсткі ўдар 
па галаве.

Кармілкін ня меў найсу-
часьнейшай оптыкі, але гэта 

Уладзімер 
Кармілкін
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заўсёды кампэнсавалася яго най шалёнай, проста фанта-
стычнай нястомнасьцю. 

Ён зрабіў тысячы здымкаў, многія сотні зь якіх заста-
нуцца для нашых наступнікаў у газэтных падшыўках 
і кнігах.

Аднак Уладзiмер глядзеў на сьвет ня толькі праз 
фотааб’ектыў. Неверагодна прыемна было ўбачыць у яго 
сваю новую кнігу з закладкай. Ён прасіў мяне напісаць 
раманы пра гетмана Астроскага й Станіслава Аўгуста 
Панятоўскага, нашага апошняга манарха.

Сваёй дачцэ, якая стала мастачкай, ён даў рэдкае 
й прыгожае імя — Міліта (Мядовая).

Былы вайсковец, ён быў надзелены нечакана чуйнай 
душою і талентам сябраваць з многімі, але з асабліва 
трапяткім пачуцьцём ставіўся да Быкава. Ад’яжджаючы 
за мяжу, Васіль Уладзімеравіч атрымаў ад Кармілкіна 
ў падарунак Пагоню й бел-чырвона-белы сьцяжок, зь 
якімі не расставаўся да апошніх дзён.

У пасьведчаньне аб сьмерці спадара Ўладзімера 
запісалі ўмоўную дату. Яго знайшлі ў кватэры толькі 
празь некалькі дзён пасьля таго, як спынілася ягонае бе-
ларускае сэрца. Балюча, што ён не пасьпеў зафіксаваць на 
стужку хроніку будучай перамогі, у якую так верыў.

Не пагаджайцеся з тымі, хто кажа, нібыта неза-
менных людзей не існуе. Уладзімера Кармілкіна няма 
з намі ўжо даўно, а яго месца фоталетапісца змагань-
ня за дэмакратычную Беларусь па-ранейшаму застаец-
ца вакантным...

Уладзімер Кармілкін
15.2.1934, Смаленск, Расея — 
14.7.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Падчас сьледзтва яго ня білі. Сьледчы ву-
чыўся ў вячэрняй школе, і Аляксей рашаў яму матэма-
тычныя задачы.

Сямнаццацігадовым ён атрымаў дзесяць гадоў 
канцлягераў. 

Астатнім, паўналетнім, суд адмераў чвэрць стагодзь-
дзя. 

З гледзішча савецкага правасудзьдзя яны зьдзейсьнілі 
жудаснае злачынства — стварылі падпольную школьную 
арганізацыю на чале з камсоргам.

Аляксей Логвін і яго сябры, гэтыя яшчэ хлапчукі зь 
Ліды, не выступалі супраць 
савецкай улады і Леніна 
лічылі амаль што сьвятым. 
Але іхнія душы не маглі 
прыняць рэчаіснасьці зь 
яе хлусьнёй пра шчасьлівае 
жыцьцё, за якой хаваліся 

калгасны прыгон і арышты знаёмых і сваякоў. 
Юныя нелегалы ставілі задачу выхоўваць моладзь 

у антысталінскім духу. Плянавалася наладзіць сувязь 
зь мясцовым ксяндзом, а таксама зь Югаславіяй, бо яе 
кiраўнiцтва пачало праводзіць незалежную ад Масквы 
палітыку.

На адпаведным узроўні знаходзілася і кансьпірацыя. 
Сярод сяброў арганізацыі былі два хлопцы, чые бацькі, 
як потым выявілася, мелі беспасярэднія сувязі з МГБ. 
Гэтая «двойка» трымала «органы» ў курсе ўсіх справаў 
(а пазьней, дарэчы, хлопцы і самі сталі афіцэрамі ўсё-
магутнага ведамства).

У першым лягеры для непаўналетніх у Мардовіі ён 
зьвярнуў увагу на тое, што сядзяць адны палітычныя 
і зусім мала расейцаў. 

Сьмерць Сталіна зьняволеныя, як згадваў Аляксей, 
адзначалі, як сапраўднае сьвята.

Аднак першая амністыя закранула адно тых, хто 
меў тэрміны, меншыя за пяць гадоў. Логвіна перавялі 

Аляксей  
Логвін
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ў сібірскі Камышляг на будаўніцтва нафтаперапрацоў-
чага заводу. 

Праз тыдзень працы ён ужо ня мог хадзіць, і карцэр 
здаваўся паратункам. У 1954-м Аляксей адседзеў у кар-
цэры пяцьдзясят чатыры дні й ночы...

На схіле дзён ён прызнаваўся, што як не шкадаваў 
пра свой удзел у падпольнай арганізацыі пры арышце, 
так ані не раскаяўся і пасьля ўсяго перажытага.

Знаёмыя згадваюць яго ціхмяным, маўклівым чала-
векам, які цудоўна сьпяваў беларускія песьні й раман-
сы, маючы асаблівы сантымэнт да Багдановічавай «Зоркі 
Вэнэры». Відаць, гэтая любоў была зьвязаная з памяць-
цю пра тое, як чакала й дачакалася яго зь лягеру нара-
чоная Марыя.

Аляксей Логвін
26.2.1934, в. Збляны, цяпер Лідзкі раён — 
12.1.2004, Ліда.

Аляксей Логвiн (зьлева) зь сябрам.  
Канец 1940-х гадоў
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Некалькі гадоў мы жылі са спадаром 
Уладзімерам у суседніх дварах менскай Серабранкі. 
Зрэдку сустракаліся на вечаровых прагулянках, і да нас 
далучалася «дама» — прыручаная ім (неверагодная рэч!) 
гарадзкая куніца-беладушка, што гаспадарыла ў сута-
рэньнях ягонага дому.

Побач зь ім я зазвычай адчуваў лёгкую вусьціш: маім 
суразмоўцам быў чалавек фантастычных ведаў і фанта-
стычнага складу розуму. 

Нібыта легендарны Гільгамэш, ён сілаю сваёй заўсёды 
маладой думкі ўздымаўся зь серабранкаўскай кватэ-

ры ў касьмічныя вышыні, 
вызначаючы адтуль месца 
Бела русі ў прасторы і часе.

У той прадзьмутай усі-
мі вятрамі аднапакаёўцы 
на ягоным апошнім па-
версе са мага высокага 

серабранкаўскага шмат павярховіку пад сьціплую вя-
чэру ды кілішак зусім зямнога напою — айчыннага 
джыну «Ведрыч» з даўніх і, трэба сказаць, паважных 
прафэсарскіх запасаў — мне была прачытаная не адна 
лекцыя зь філязофіі, літаратуразнаўства, гісторыі. 

Калі гаспадар замаўкаў, я мэтафізычна і фізычна 
адчуваў, што над намі — толькі неба. 

Вяртаючыся дадому, я пракручваў у памяці пачу-
тае яшчэ раз, доўга шпацыраваў па набярэжнай наша-
га каналу — натхняўся, рыхтаваўся да бяссоннай ночы 
за пісьмовым сталом. 

Бывала — сустракаў у двары іншага суседа, сяржанта 
спэцназу, які неяк пахваліўся, што заробак у яго боль-
шы, чым у гэтага дзівака-прафэсара.

На той час Конан працаваў загадчыкам аддзе-
лу ў Нацыянальным навукова-асьветным цэнтры імя 
Францішка Скарыны. 

У цэнтры сабралася цэлае сузор’е бліскучых да сьлед-
чыкаў і сапраўдных асьветнікаў, што ўрэшце, у но вай 

Уладзімер  
Конан
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палітычнай сытуацыі дру-
гой паловы 1990-х, і прад-
вызначыла лёс цэнтру. 

Скарынаўскі  цэнтар 
быў зьнішчаны, хоць у ін-
шых умовах меў бы маг-
чымасьць ператварыцца 
ў Інстытут Беларусі з сваімі 
прадстаўніцтвамі ў іншых 
краінах — накшталт до-
бра вядомых нам Польскага інстытуту альбо Інстытуту 
Гётэ. 

Конан так і ня стаў ні акадэмікам, ні членам-ка рэс-
пандэнтам. Але я ўяўляю, колькі гэтых самых членаў пя-
куча зайздросьцілі ягоным шматлікім манаграфіям, ты-
сячам бліскучых энцыкляпэдычных артыкулаў, заўсёды 
глыбокім, доказным і дасьціпным рэцэнзіям у пэрыё-
дыцы.

Вазьміце ў рукі, да прыкладу, выдадзеную яшчэ ў 
1976-м кніжку Ўладзімера Конана пра нашага выбітнага 
літаратурнага крытыка Адама Бабарэку. 

У сваім разьвітальным слове пасьля канчатковага сы-
ходу вучонага ў захмарныя вышыні ягоны малодшы ка-
лега філёзаф Валянцін Акудовіч сказаў, што, прачытаўшы 
менавіта тую кніжыцу, ён яшчэ за савецкай уладай 
зразумеў: «Няма іншага часу, акрамя таго, які выбіраеш 
для сябе сам. І Конан, беларускі Дон Кіхот, абраў сабе 
час духу, у якім застанецца навечна».

Ён сапраўды там, у беларускай Вечнасьці.

Уладзімер Конан
23.4.1934, в. Вераскава, цяпер Наваградзкі раён — 
6.6.2011, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Пры канцы 1980-х у менскім Палацы 
спорту дэманстравалася выстава амэрыканскай тэхнікі. 
Больш за экспанаты многіх наведнікаў уражваў амэры-
канец, які выдатна гаварыў па-беларуску. 

Як я пазьней даведаўся, магчыма, менавіта з гэтае 
прычыны яму, Васілю Мельяновічу, так і не дазволілі 
тады наведаць родную палескую вёску.

Па-сапраўднаму мы пазнаёміліся ўжо ў Амэрыцы, 
праехаўшы з Васілём зь дзясятак штатаў — ад Вашынг-
тону да Кліўлэнду. 

Пра чалавека вельмі шмат могуць сказаць драбніцы: 
у майго спадарожніка на 
гадзінь ніку былі два цыфэр-
бляты, стрэлкі якіх паказва-
лі час з разьбежкаю на сем 
гадзінаў, што існавала па між 
Менскам і Нью-Ёркам.

Нумар ягонага аўта ма-
білю таксама быў адметны: «BELARUS» (амэрыканскія 
законы такое дазваляюць).

Едучы па спадзістых, як дзе-небудзь пад Наваградкам, 
пэнсыльванскіх пагорках пад музыку нашых фальклёр-
ных гуртоў, я лавіў сябе на адчуваньні, што знахо джуся 
ў нейкай ідэальнай Беларусі. 

У доме Мельяновіча ілюзія адно мацнела: белару-
ская бібліятэка, калекцыя ручнікоў, прывезеная з по-
шты пульхная капэрта айчыннай пэрыёдыкі...

Васіль любіў жыцьцё ва ўсіх ягоных праявах. Ён 
быў нястомным падарожнікам, цаніў жаночую прыга-
жосьць, азартна ўдзельнічаў у аўкцыёнах. Але найбольш 
любіў Беларусь. 

Ён проста мроіў сваю вёску, моцны й вялікі бацькоў-
скі дом, дзе цяпер месьціцца школа. 

Ён зьбіраўся вярнуцца на Радзіму: прыцэньваўся 
да менскіх кватэраў, месяцамі жыў у Беларусі, доўга 
наймаў двухпакаёўку насупраць колішняй рэстарацыі 
«Патсдам».

Васіль 
Мельяновіч
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Пасьля выхаду на пэнсію 
Васіль цалкам аддаўся бела-
рускай справе. Дзеля спры-
яньня кантактам ЗША зь 
Беларусьсю ён заснаваў 
Беларуска-амэрыканскую 
інфармацыйную службу. 

Асабіста знаёмы з прэ-
зыдэнтамi Рональдам Рэй-
ганам і Джорджам Бу-
шам-старэйшым, узброе-
ны шмат гадовым досьве-
дам удзелу ў прэзыдэнцкіх 
ды іншых выбарчых кам-
паніях, Мельяновiч заўсёды 
прапаноўваў нашай апа-
зыцыі свае паслугі й глы-
бока перажываў, калі яго-
ныя веды заставаліся на 
Бацькаўшчыне неза пат ра-
баванымі.

Яго вяртаньне дадому 
ўсё ж зьдзейсьнілася, няхай сабе й пасьля сыходу з гэ-
тага сьвету. 

Ягоная жонка Тацяна Антонава-Мельяновiч, вядомая 
ў Беларусі журналістка, пахавала урну з Васілёвым пра-
хам у палескай Азярніцы, побач з магілаю яго дзеда.

Васіль Мельяновіч
28.8.1934, в. Азярніца, цяпер Лунінецкі раён — 
6.10.2004, Брансўік, штат Агаё, ЗША.
Пахаваны ў в. Азярніца.
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Месца яго нарадзінаў для беларускага 
літаратара ня самае звычайнае. У выходныя дні Карласаў 
бацька Рыгор — заходнебеларускі габрэй-эмігрант — 
рыбаліў у Ля-Плаце і, прывозячы дадому тамтэйшых 
двухмэтровых рыбін, у адказ на захопленыя крыкі мало-
га пагардліва азываўся: «Хіба гэта рыба! Гаўно! Вось у нас 
у Прыпяці — там рыба!»

У далёкую й загадкавую Беларусь Карлас зь сям’ёю 
прыехаў у сярэдзіне 1950-х. Дваццацідвухгадовы юнак 
пасьпеў ужо закончыць Нацыянальны інстытут імя 
М. Марэна ў Буэнас-Айрэсе й пабыць галоўным рэдак-

тарам левай газэты...
Краіна саветаў, якая 

ўяўлялася Карласу ледзь-
ве не зямлёй запаветнай, 
падаравала бязьлітасны 
крах ілюзіяў. На прычале 
ў вяртанцаў першым чынам 

забралі пашпарты. З сотняў рэпатрыянтаў, якія сыйшлі 
разам з Шэрманамі з аргентынскага цеплаходу ў адэскім 
порце, практычна ўсе праўдамі й няпраўдамі вярнуліся 
ў Амэрыку. Карлас застаўся. Вырашальную ролю ады-
грала знаёмства з Рыгорам Барадуліным, Уладзімерам 
Караткевічам і Валянцінам Тарасам.

Дзякуючы Шэрману па-гішпанску загучала белару-
ская клясыка — ад Купалы да Васіля Быкава. У тандэ-
ме з Барадуліным Карлас паставіў на нашыя паліцы цэ-
лую бібліятэку з твораў Фэдэрыка Гарсія Лёркі, Габрыелі 
Містраль, Нікаляса Гільена... Улетку 1977-га самым папу-
лярным часопісам у СССР нечакана зрабіўся наш «Нё-
ман». Там друкаваўся зроблены Шэр манам у суаўтарстве 
з Валянцінам Тарасам пераклад раману Габрыеля Гарсія 
Маркеса «Восень патрыярха», зьяўленьне якога ў гады 
росквіту брэжнеўскага застою было падзеяй, што 
выходзіла за межы літаратуры.

Свае вершы й паэмы Кар лас пісаў па-гішпанску, 
эсэ — па-беларуску. Ягоная апошняя прыжыцьцёвая 

Карлас  
Шэрман
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кніга паэзіі мае назоў «Накі-
рункі сьвету». Для Шэрма-
на яны не абмяжоў валіся за-
хадам і ўсходам, поўначчу й 
поўднем. Галоўным для яго 
заўсёды быў кірунак углыб.

Углыб творчасьці таго, 
каго ён перакладаў. Углыб 
душы таго, з кім сябраваў. 
Углыб справы, якой зай-
маўся. 

Дзесяцігадовая праца 
віцэ-прэзыдэнтам Беларус-
кага ПЭН-цэнтру зрабіла 
Шэрмана вядомым у сьве-
це праваабаронцам. Тут 
яму вельмі прыдаўся юна-
чы досьвед удзелу ў бараць-
бе з дыктатурай Пэрона 
ў Аргентыне.

Змагаючыся зь цяжкай хваробай, ён мусіў зьехаць 
у Нарвэгію, але сэрцам заставаўся тут. Мой тэлефон 
па-ранейшаму раз-пораз гаварыў Карласавым гола-
сам зь ягоным нязводным цёплым акцэнтам. У адным 
з апошніх лістоў Карлас пісаў, што «страшэнна сумуе па 
дзіўным жыцьці ў Беларусі».

Ён памёр у Осьлё падчас трынаццатай апэрацыі.
Разам з прахам Карласа яго жонка Тамара прывезла 

ў Беларусь мэмуары «Блуканец» і зборнік вершаў «Вока 
дня», упершыню напісаных не па-гішпанску, як раней, 
а па-беларуску. 

Карлас Шэрман
25.10.1934, Мантэвідэо, Уругвай — 
4.3.2005, Осьлё, Нарвэгія.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Служачы ў савецкай армii, афіцэр-беларус 
Яўген Лугін узяўся складаць праект канстытуцыі сва-
боднай краіны. 

За гэта — бо падзяліўся запаветным зь сябрамі — 
і мусіў разьвітацца з вайсковай формай.

Аднак гонар афіцэра бы лы падпалкоўнік інжынэрна-
сапэрных войскаў захаваў праз усё жыцьцё — гэтаксама, 
як і веру ў эўрапейскую прышласьць роднай краіны.

Спадар Яўген быў з тых, хто выпраменьвае перака-
нанасьць у сваёй праўдзе. 

Менавіта такім я запамятаў яго на Ўстаноўчым 
зьезьдзе БНФ у Вільні, на 
сьвяткаваньнях Дня Волі 
й Чарнобыльскіх шляхах, на 
іншых акцыях дэмакратыч-
нае апазыцыі, пасьля якіх ён 
ня раз трапляў за краты.

Ён стаў адным з най-
актыўнейшых сяброў Згур-
таваньня беларускіх вай-
скоў цаў, дзе адстойваў ідэю 
стварэньня прафэсійнае 
арміі й нэўтральнасьці 
Беларусі.

Лугін любіў нашую зям-
лю і ў першасным значэньні 
гэтага слова. 

Пераадолеўшы дзясяткі 
бюракратычных бар’ераў, 
Яўген здолеў стварыць на 
бацькоў скай Глушчыне адну 
зь першых у краіне прыват-
ных фэрмаў.

У Беларусі яго ведалі як заснавальніка й кіраўніка Ся-
лянскай партыі, што мела на мэце абарону эканамічных 
інтарэсаў і палітычных правоў вяскоўцаў. Адрозна 
ад некаторых паплечнікаў з дэмакратычнага лягеру, 

Яўген  
Лугін



457і м ё н ы  с в а б о д ы

Лугін імкнуўся не да асабістай улады, а да шырокага 
аб’яднаньня партыяў і рухаў.

У адным з аўтографаў я напісаў яму, што ён, Лугін, 
зь ягонымі зацятасьцю й зычлівасьцю, з талерантнась-
цю й непахіснасьцю, з натуральнай багатай моваю, 
ёсьць для мяне ўвасабленьнем беларускага нацыяналь-
нага характару.

Гэта выявілася й у яго жаданьні быць пахаваным 
у роднай глускай зямлі.

Яўген Лугін
23.2.1935, в. Барбарова, Глускі раён — 
16.10.2006, Менск.
Пахаваны ў в. Барбарова.

Плошча Леніна (цяпер Незалежнасьці) у дні жнівеньскага пучу 
1991 г.
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Нашая першая сустрэча здарылася безьліч 
гадоў таму ў маім родным, дый яму блізкім і дарагім По-
лацку, што Рыгор Іванавіч называў «цемечкам нацыі», 
па якім ворагі Беларусі заўсёды імкнуліся ўдарыць як 
наймацней.

Тады на разьвітаньне Барадулін, на якога я, амаль 
яшчэ бязвусы і безбароды аўтар трох вершаў і двух 
апавяданьняў, глядзеў, быццам на Бога, неспадзява-
на падараваў мне капялюш. Ці то знойдзены ў гатэль-
ным нумары, ці то свой — зразумець гэта зь бясконцых 
жартаў дзядзькі Рыгора было немагчыма. «Насіце, Вало-

дзечка, на добрае здароўе ды 
на добрае натхненьне», — 
даў наказ дзядзька Рыгор.

Можа, і жыцьцё склалася 
б іначай, каб ня гэты капя-
люш, які я насіў, пакуль ня 
выдаў свой дэбютны збор-
нік прозы.

…Ула дзі мер Няк л яеў 
у прадмове да адной з апош-
ніх прыжыцьцёвых кніг 
Майстра даў яму бліскучую, 
на мой погляд, характа-
рыстыку: «Роўных Рыго-
ру Барадуліну няма сярод 
сучасьнікаў. Хрышчоны ва 
ўніяцтве, ён называе сябе 
крывічом і кшчоным паган-
цам. Называе нездарма, бо 
ўвабраў у сябе жыцьцядай-
ны крывіцкі дух, удыхнуўшы 
зь ім усю нашу мову. Ён — 

адзіны беларускі паэт, які існуе толькі ў мове і выключ-
на ў ёй. Існуе гэткім жа цудам, якім сама мова існуе 
ў пабураным — або дасюль ня створаным — беларускім 
сьвеце».

Рыгор  
Барадулін
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Калі прыляцела чорная вестка пра сыход народнага 
паэта ў іншы сьвет, мне — балюча памятаю — як ніколі, 
хацелася плакаць. 

Але я не заплакаў. 
Не дазволіла боская Барадулінская ўсьмешка, што 

сьвеціцца й будзе сьвяціцца ўва мне давеку. 
Не дазволілі ягоныя геніяльныя вершы, што 

несьціхана гучаць, пульсуюць, здаецца, даўно ўжо 
зрабіўшыся ня толькі залатым запасам душы, але і част-
каю маёй фізычнай істоты.

Лілею млявы плёс люляе…

Ад «ня трэба, ня трэба», да «сьвятло патушы»…

Ноч — пасланая Богам ісьціца…

У кнізе «Таямніцы полацкай гісторыі» я напісаў 
прозаю пра адметны полацкі мэнталітэт. Барадулін 
імгненна адгукнуўся аднайменным вершам. Радкі зь 
яго ўвекавечаныя цяпер у Полацку на матэрыяльным 
увасабленьні нашай непаўторнай літары «Ў»:

Ад ЕЎфрасіньні, ад Скарыны,
Ад Полацка пачаЎся сьвет…

У тым вершы Рыгор Барадулін назваў нашых зна-
камітых папярэднікаў, продкаў цэлай беларускай нацыі, 
«небачолымі».

Ён і сам — з гэтых небачолых, што будуць з намі, па-
куль будзе Беларусь. 

А яна будзе. 
Бо былі й будуць яны.

Рыгор Барадулін
24.2.1935, в. Верасоўка, цяпер Гарадок, Ушацкі раён — 
2.3.2014, Менск.
Пахаваны ва Ўшачах.
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Акалічнасьці нашага знаёмства афарбава-
ныя ў трагічныя колеры. 

Гэта здарылася на пахаваньні Ларысы Геніюш, куды 
я прыехаў з Полацку, а ён, сын нашай выдатнай паэткі 
й сам таленавіты паэт, — зь Беластоку.

Увечары перад хаўтурамі мы стаялі ў прыцемку на 
ганку зэльвенскага дому Геніюшаў, і Юрка па памяці 
чытаў мне й Вінцэсю Мудрову свой верш у прозе «Аф-
рыка».

Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, 
хоць белы маю твар?

Доўгае вуха ўсюды — 
і тут, і там, новым 
адкуль не падзьме, кожны 
подых пачуе, і дакладна 
прасочыць, якім крокам 
хто крочыць. Усё ловіць, 
хапае, усё на нітку матае, 

павуціну наснавала ўкруг...
Ільвы і сланы, глянь, на волі — бяз крат...
І нават арлу — і таму неўздагад, што тут — 
рэзэрват...
І толькі гіены гагочуць. І шакалы сьмяюцца...

Пакуль Юрка прыцішана, але расхвалявана й нэрво-
ва прамаўляў свае балючыя радкі, зь цемры выйшлі й, 
прыслухоўваючыся, амаль усутыч наблізіліся да нас людзі 
ў цывільным, тыя самыя, з «доўгім вухам», якіх у Зэльву 
папрыяжджала тады ня менш за сяброў і сулягернікаў 
спадарыні Ларысы. «Намекает...» — шматзначна і так, 
каб мы пачулі, прамовіў адзін з гэбістаў.

Калі ў 1948-м Ларысу з мужам Янкам арыштавалі 
ў Чэхаславаччыне, малога Юрку пераправілі да сваякоў 
у Польшчу. Ён вучыўся ў Мэдычнай акадэміі ў Беласто-
ку, здабыў вядомасьць як літаратар, але пры жыцьці 
апублікаваў у перакладзе на польскую ўсяго адну кнігу 
паэтычнае прозы «На пачатку было толькі слова».

Юрка  
Геніюш
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Як і бацькі, ён увесь час адчуваў пільную ўвагу 
спэцслужбаў і загінуў пры нявысьветленых абставінах 
праз два з паловаю гады пасьля матчынае сьмерці. 
У 1990-я гады ў Беластоку выйшаў ягоны паэтычны 
зборнік «З маёй званіцы», якому, як і ўсёй Юркавай 
творчасьці, уласьцівае — што пры такім лёсе цалкам зра-
зумела — абвострана драматычнае сьветаўспрыманьне.

Зацьвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай — сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Дасьпяваць крывавай ранай.
Зьвісаць чырваньню караляў.
Згусткамі сплываць з гальля.

Юрка Геніюш
21.10.1935, Зэльва — 
21.11.1985, Беласток.

Юрка Геніюш з маці і сынам Міхасём
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Калі я згадваю Маладэчна, заўсёды ўзьні-
кае імя — Генадзь Каханоўскі.

Памятаю сябе студэнтам, які зачаравана стаіць 
у музэі перад скрыпкаю Міхала Клеафаса Агінскага. 
Я яшчэ не заўважаю, што з-за вітрыны з слуцкім пасам 
на мяне глядзіць чалавек зь нейкім надзіва ўтульным 
прымругам вачэй. Праз хвіліну мы знаёмімся. Мес-
ца — Менскі абласны краязнаўчы музэй у Маладэч-
не. Чалавек — намесьнік дырэктара музэю па навуцы 
Каханоўскі.

Празь дзесяць гадоў ён будзе рэцэнзэнтам маіх кні-
гаў. Тады знаёмства з Гена-
дзем Каханоўскім станецца 
бліжэйшым, і мне адкрыец-
ца няпросты шлях гэтага са-
маадданага слугі Кліё.

Юначыя га ды ў Ма-
скве, дзе будучы гісторык 

Каханоўскі ачольваў беларускае студэнцкае зямляцт-
ва. Сустрэчы з Уладзімерам Дубоўкам і Міколам Улаш-
чыкам, які стаў для Генадзя ўзорам служэньня наву-
цы і Радзіме. Вяртаньне ў Маладэчна й праца ў аблас-
ным краязнаўчым музэі, дзе, найперш дзякуючы 
Каханоўскаму, была створаная экспазыцыя, якая, адроз-
на ад шмат якіх замшэлых сталічных, працавала на бе-
ларускую нацыянальную ідэю.

Але гэтак званыя кампэтэнтныя органы таксама не 
драмалі. У 1969-м адмыслова скліканая атэстацыйная 
камісія прызнала працу маладога гісторыка шкоднай 
для камуністычнага выхаваньня савецкіх лю дзей. 

Ён быў абвінавачаны ў нацыяналізьме нават за тое, 
што казаў пра страту Беларусьсю ў Другой усясьветнай 
вайне кожнага чацьвертага, а значыць «штучна завышаў 
ролю беларускага народу».

Звольненага Каханоўскага аднавілі на працы дзя-
куючы заступніцтву Максіма Танка й Янкі Бры-
ля, але нападкі на вучонага не спыняліся. Яго, які так 

Генадзь 
Каханоўскі
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любіў падарожнічаць, не 
выпускалі за мяжу. Мне 
здаецца, што якраз сваю 
тугу па нязь дзейсьненых 
вандраваньнях ён увасобіў 
ва ўнікальным помніку 
Віленскаму шляху паблізу 
вёскі Мясата на Маладэ-
чаншчыне.

Калі над краінай па-
дзьмулі новыя вятры, Ка-
ханоўскі пасьпеў зрабіць не-
верагодна шмат.

У 1989-м спрычыніўся 
да заснаваньня Беларуска-
га краязнаўчага таварыства 
і стаў яго першым стар-
шынём. 

У 1992-м абараніў пер-
шую ў Беларусі доктарскую 
дысэртацыю, прысьвечаную 
крыніцазнаўству матэры-
яльнай і духоўнай культуры. 

Адна за адной выходзілі яго кнігі ў галінах фаль-
клярыстыкі й археалёгіі, дасьледаваньні, прысьвечаныя 
Яўстаху Тышкевічу, Адаму Кіркору...

Разам з сваёй навуковай спадчынай ён пакінуў нам 
і мару, якой у сямідзясятыя — васьмідзясятыя гады 
мінулага стагодзьдзя дзяліўся з блізкімі сябрамі: адной-
чы прачнуцца, а Беларусь — вольная!

Генадзь Каханоўскі
8.1.1936, в. Дамашы, цяпер Маладэчанскі раён — 
15.1.1994, Маладэчна.
Пахаваны на могілках каля в. Насілава, ускраіна 
Маладэчна.
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Працуючы разам зь ім у выдавецтве «Ма-
стацкая літаратура», чаго толькі я ні наслухаўся: і таго, 
што Сачанка — палкоўнік КГБ, і таго, што ў кожнай 
рэдакцыі дзейнічае ягоная агентура... Ня буду сьцьвяр-
джаць, што ўсё гэта толькі чуткі й міты. Ня ведаю.

Але ведаю іншае.
Канец вайны засьпеў дзевяцігадовага Барыса ў Ня-

меччыне. Адзін Сачанкаў зласьлівец любіў казаць: «Ле-
пей бы ён застаўся!»

Думаю, што асабіста Сачанку ў такім выпад-
ку, можа, і сапраўды было б лепей, а вось беларускай 

культуры — відавочна, не. 
Тады нехта іншы мусіў бы 
стаць аўтарам зьмешча-
нага ім у 1957-м у «ЛіМе» 
артыкулу «Шанаваць род-
ную мову», што выклікаў 
дыскусію, перадрукоўваўся 

ў эміграцыйнай прэсе і, натуральна, зацікавіў гэбістаў. 
Праўда, Сачанка нейкім чынам атрымаў дараваньне 
«грахоў», бо пазьней працаваў у часопісе «Полымя», 
у Саюзе пісь мень нікаў, езьдзіў дэлегатам ад Беларускай 
ССР на сэсію ААН у Нью-Ёрк.

Выдаючы кнігу за кнігай і нават атрымліваючы за іх 
прэміі, Барыс Іванавіч, мне здаецца, і сам з гадамі ўсё 
больш разумеў, што ягоная місія ў нашай культуры па-
лягае ў іншым. 

Загадваючы ў выдавецтве рэдакцыяй перакладной за-
межнай літаратуры, ён вытрымаў змаганьне на нейкіх 
узроўнях у Маскве і распачаў выпуск беларускамоўных 
зборнікаў дэтэктываў і фантастыкі, а таксама сэрыі 
«Скарбы сусьветнай літаратуры», кнігі зь якой зьбіралі 
10—15-тысячныя наклады. 

Як толькі гэта сталася магчымым, Сачанка ўзяўся 
друкаваць артыкулы й укладаць зборнікі, якія легалізоў-
валі дзясяткі забароненых раней імёнаў і твораў — 
літаратараў, зьні шчаных у гады сталінізму, і пісь-

Барыс  
Сачанка
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меньнікаў-эмігрантаў. Ці 
ня ён першы сказаў слова 
праў ды пра сьмерць Янкі 
Купалы?

Вядома, ішлі размовы пра 
тое, што ўсё гэта адбываец-
ца з дазволу КГБ, пагатоў 
дома ў Барыса Іванавіча 
бы л а цэл а я бібл іят эка 
яшчэ нядаўна крамольнай 
літаратуры — сапраўдны 
філіял спэцсховаў. Але факт 
застаецца фактам: некалькі 
гадоў ён адзін працаваў, як цэлы інстытут. 

Ягоны пераход у 1993-м на пасаду галоўнага рэдак-
тара выдавецтва «Беларуская энцыкляпэдыя» быў цал-
кам заканамерны. 

У 1995-м пабачыў сьвет таўшчэзны энцыкляпэдыч-
ны даведнік «Беларусь» — дзе, як дакладна адзначыў 
у сваім водгуку Сяргей Дубавец, «упершыню за ўсю 
гісторыю наша легальнае і дазволенае было аб’яднанае 
з нашым н елегальным, забароненым і забытым — у адно 
цэлае».

Апантаны працаю на карысьць нацыянальнай ідэі, 
Барыс Сачанка стаўся для ўлады асобаю нязручнай. 

Неўзабаве пасьля рэфэрэндуму 1995-га ён, не да-
жыўшы i да шасьцiдзесяцi, раптоўна памёр у працоў-
ным кабінэце.

Энцыкляпэдычны давед нік «Беларусь» больш не 
перавыдаваўся.

Барыс Сачанка
15.5.1936, в. Вялікі Бор, Хойніцкі раён — 5.7.1995, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ён меў рэдкае полацкае прозьвішча. Рэд-
кае і вельмі гаваркое. У ім чуліся і бура з буранам, і за-
цяты магутны бур, што дасьледуе цьвёрдыя пароды, і па-
этычныя буравей з бурапеннасьцю. 

Характар Бураўкі на быў адпаведны прозьвішчу, і гэта 
выяўлялася ўва ўсіх ягоных іпастасях — паэта, палітыка, 
дыплямата, мужа…

Полацкая душа схільная да веры ў дзівосы. Аднак ён 
ня толькі верыў у дзівы, але і сам ствараў іх — і словам 
залатой пробы, і ўчынкамі, што застануцца ў найноўшай 
нацыянальнай гісторыі.

Д л я  м я не  —  с я м і-
клясьніка той самай 1-й 
полацкай школы, якую 
скончыў і Бу раўкін, — са-
праўдным дзівам стаўся яго 
верш «Юнацтва сінія арэлі» 
з прысьвячэньнем Юлі:

Яны прыглушана рыпелі
Сярод старых кашлатых ліп.
Мы тыя сінія арэлі
Зламаць нікому не далі б…

Гэта быў верш пра тыя самыя арэлі за школай, якія 
дагэтуль прыцішана рыпяць у маёй памяці.

А хіба ня дзіва — стварэньне Бураўкіным сапраўды 
нацыянальнага — не паводле назвы, а паводле духу — 
тэлебачаньня? Якім шчасьцем было для нас, мала-
дых заўзятараў, глядзець беларускамоўныя рэпартажы 
з гульняў менскага «Дынама», якое тады перажывала 
сваю залатую пару!

Праяваю Божай волі бачыцца тое, што якраз Бураў-
кін быў прадстаўніком Беларусі ў ААН у той гістарычны 
час, калі нашая краіна вярнулася на палітычную мапу 
сьвету. Ён, дарэчы, згадваў, як, прыехаўшы ў Нью-Ёрк, 
высьветліў, што беларуская місія ня мае нават друка-
вальнай машынкі зь беларускім шрыфтам…

Генадзь  
Бураўкін
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Веру ў дзівосы і здоль-
насьць дзяліцца ёю ён за-
хоўваў усё жыцьцё. 

Колькі гадоў таму мы 
выст упалі разам перад 
полацкімі школьнікамі. 
Пры канцы спадар Ге-
надзь сказаў, што па гэтай 
зямлі трэба як мага чась-
цей хадзіць басанож — 
каб падзараджацца ейнай жыцьцядайнай, ствараль-
наю энэргіяй. «І зьявяцца сярод вас тады і новы Ска-
рына, і новая Эўфрасіньня», — паабяцаў Бураўкін. Вы-
ходзячы са школы, мы ўбачылі на ганку гурму хлопцаў 
і дзяўчатак, якія відавочна чакалі пісьменьнікаў. Усе ўжо 
былі басаногія й, шматзначна зірнуўшы на нас, рушылі 
ў бок блізкай Дзьвіны. На шчасьце, у Прыдзвіньні тады 
валадарыла бабіна лета.

Магчыма, гэта занадта лірычнае сьведчаньне таго, 
што Генадзь Бураўкін быў і застаецца ў шэрагу тых, хто 
вызначаў каардынаты нашага нацыянальнага быцьця…

У маіх нататніках захаваліся словы аднаго зь 
літаратурных мэтраў пра тое, што, маўляў, такім, як 
Бураўкін, «сяброў не паложана па штаце». Разьвітаньне 
са спадаром Генадзем засьведчыла, што мэтар ані ня 
меў рацыі.

Бураўкіна пахавалі разам з кнігаю «Нагаварыцца 
з зоркамі», чаканьне якой апошнія дні й трымала яго 
на гэтым сьвеце. 

Цяпер ён гаворыць з зоркамі. А анёлы сьпяваюць яму 
ягоную «Калыханку». 

Генадзь Бураўкін
28.8.1936, в. Тродавічы, Расонскі раён — 
30.5.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ягоную зьнятую паводле аповесьці расей-
скага пiсьменьнiка Паўла Ніліна лірычна-паэтычную 
стужку «Праз могілкі» ЮНЭСКА ў 1994-м улучыла ў лік 
найлепшых ста фільмаў сьвету. 

Але для мяне вяршыняю творчасьці Віктара Тура-
ва сталася экранізацыя мележаўскіх «Людзей на бало-
це». Я глядзеў яе тры разы з інтэрвалам у адзін дзень. 
«Вінаватыя» былі ня толькі рэжысэрскае майстэр-
ства, бліскучы склад актораў і літаратурная аснова, але 
і тое, што героі фільму гаварылі па-беларуску. Усё ра-
зам гэта нараджала мары пра нацыянальны беларускі 

кінэматограф.
Фільм атрымаў Дзяр-

жаўную прэмію СССР і пры-
зы некаль кіх міжнародных 
кіна фэстываляў. Працяг — 
«Подых навальніцы» — быў, 
як гэта нярэдка здараецца, 
слабейшы, хоць для кагосьці 
іншага лічыўся б вялікім 
посьпехам.

У 1989-м я меў радасьць 
рэдагаваць у выдавецтве 
«Мастацкая літаратура» 
зро б лены Міколам Хаў сто-
вічам першы поўны пера-
клад «Шляхціча Завальні» 
Яна Баршчэўскага. Праз 
г од ,  а м а л ь  а д начас ова 
з кнігаю, зьявіўся і тураўскі 
«Шляхціч» — на жаль, ужо 
адзін з апошніх яго значных 
фільмаў.

На першы погляд, ён не канфліктаваў з уладамі: быў 
народным артыстам, першым сакратаром праўленьня 
Саюзу кінэматаграфістаў рэспублікі, езьдзіў па сьве-
це. Аднак Віктар, які скончыў Усесаюзны інстытут 

Віктар  
Тураў
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кінэматаграфіі ў 1960-м, а потым у той самы час яшчэ 
й займаўся ў творчай майстэрні Аляксандра Даўжэнкі, 
назаўсёды застаўся шасьцідзясятнікам — чалавекам, які 
зрабіў глыток свабоды і ня выдыхнуў яе з душы. Пра гэта 
сьведчыла й яго шматгадовае сяброўства з Ула дзімерам 
Высоцкім і Марынай Уладзі.

Сваё 60-годзьдзе ён адзначаў у Тэатры кінаактора, а 
потым у рэстаране гатэлю «Кастрычніцкі» пад пільным 
кантролем мэдыкаў, ужо безнадзейна хворы. Роўна праз 
тыдзень у той самай залі адбываліся памінкі, на якіх вя-
домы калега, Міхаіл Пташук, сказаў, што Тураў — першы 
ў беларускай кінэматаграфіі чалавек, які вывеў «людзей 
з балота» на міжнародны экран.

Віктар Тураў
25.10.1936, Магілеў — 
31.10.1996, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Сябрамі Віктара Турава былі Ўладзімер Высоцкі й Марына Ўладзі
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Мне згадваецца даўні сэмінар маладых 
літаратараў у Віцебску. 

Адзін з старэйшых калегаў, запрошаных у якасьці 
настаўнікаў, цэлы перапынак нэрвова і расхвалявана 
курыў цыгарэту за цыгарэтай, а потым з малой сцэны 
Коласаўскага тэатру раптам запытаўся, ці вядома нам, 
як даказаць, што вушы ў павукоў растуць не дзе-небудзь, 
а — на нагах. 

Мы былі заінтрыгаваныя, а прысутны прадстаўнік 
аддзелу прапаганды й агітацыі абкаму партыі імгненна 
насьцярожыўся.

«Паву ка с а д зяц ь на 
стол і кажуць: «Бяжы!» — 
працягваў наш акулярысты 
настаўнік. — Ён слухаецца. 
Тады яму адрываюць ногі 
і зноў загадваюць бегчы. Ён 
ня можа. Адсюль робіцца 

выснова, што вушы ў небаракі знаходзяцца якраз на 
нагах...»

«Гэта Вы да чаго?» — у запалым маўчаньні запытаўся 
нехта з сэмінарыстаў.

«А да таго, што ў народу можна забраць гісторыю, 
прымусіць забыць мінулае, а потым запытацца, а што 
ў вас, даражэнькія, апроч балотаў, было, а дзе вашыя 
гісторыкі. Той самы прынцып доказу... А возьмем сыту-
ацыю з мовай...»

Пра сытуацыю з мовай партыйны «прапагандыст 
і агітатар» вырашыў ужо ня слухаць і на ўсялякі выпа-
дак пакінуў залю.

Акулярыстага звалі Яўген Шабан. 
На той час ён быў ужо вядомым паэтам і яшчэ больш 

знаным драматургам, адна з п’есаў якога — «Шрамы», 
пастаўленая ў 1977-м купалаўцамі, ішла ў трыццаці тэ-
атрах краіны. 

Дэманструючы бездакорны літаратурны густ, ён 
рабіў для тэлебачаньня п’есы паводле твораў Васіля Бы-

Яўген  
Шабан
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кава, Рыгора Барадуліна, 
Міхася Стра ль цова, Івана 
Пташнікава... 

Ягоныя ўласныя най-
лепшыя рэчы былі вострыя 
й багатыя на падтэксты 
й алюзіі, невыпадкова іх 
(да прыкладу, «Чахарду») 
выключалі з рэпэртуарных 
зборнікаў або бязьлітасна 
рэдагавалі. 

У «Шрамах», дзе ішла 
г а в о р к а  а б  с а ц ы я л ь -
ных вытоках падлеткавай 
злачыннасьці, ідэолягі з ЦК 
КПБ угледзелі антыпартыйныя настроі й паклёп на са-
вецкую рэчаіснасьць.

Выпускнік акторскага факультэту Беларускага 
тэатральна-мастацкага інстытуту, Яўген сыграў шмат 
роляў у сваіх і чужых п’есах.  

Гэты досьвед дапамог яму потым у працы памочні-
кам галоўнага рэжысэра па літчастцы ў Купалаўскім 
і Коласаўскім тэатрах, а таксама ў перакладах на бе-
ларускую мову драматургіі В. Шукшына, А. Арбузава, 
Н. Думбадзэ...

Яўгенава сэрца, не далічыўшы і сарака шасьці гадоў, 
спынілася ў дзень прэм’еры спэктаклю паводле ягонай 
п’есы «Востраў Алены» ў Беларускім дзяржаўным тэа-
тры імя Якуба Коласа.

Яўген Шабан
29.12.1936, в. Калодзіна, цяпер Мядзельскі раён — 
30.7.1982, Віцебск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Таленавітыя кнігі зусім не заўсёды пішуць 
добрыя й сьветлыя людзі. Таму я ніколі не набіваўся ў ся-
бры да пісь мень нікаў, творчасьць якіх люблю. Але, калі 
ўсё ж наважваўся на бліжэйшае знаёмства, Бог пакуль 
бярог мяне ад памылак. Так здарылася й у выпадку зь 
Міхасём Стральцовым.

Але спачатку, яшчэ ў студэнцкія гады, адбываліся ра-
дасныя адкрыцьці ягоных твораў.

Аповесьці-эсэ «Загадка Багдановіча» з балючым ра-
зуменьнем, што ў паэта не біяграфія, а — лёс, і з туж-
лівым прадчуваньнем уласнага лёсу.

Апавяданьня «Сьвет Іва-
навіч, былы донжуан», што 
пачынаецца маёй улюбёнай 
фразай: «У тэлефоннай буд-
цы былі двое, і я ненавідзеў 
іх», — фразай, зь якой, маг-
чыма, нарадзіўся наш літа-
ратурны мадэр нізм.

Потым было шэдэў раль-
нае «Смаленьне вепрука» 
з пранізьлівым подыхам 
вусь цішнасьці жыцьця...

«Ёсьць, на жаль, рэчы 
непадуладныя нам, але ж 
ёсьць і суцяшэньне, ёсьць 
і надзея. У таго, хто бярэ 
ў рукі пяро, надзея ёсьць 
таксама. О, паэт да таго ж 
бывае крыху забабонным. 
Наіўны, ён хо ча перамаг-
чы сапраўд насьць, ён хоча 
верыць: я засьцярогся ад 
бяды — бо сказаў. Дабро 

і надзея тут накрэсьлілі свой круг».
Ён і ў прозе, і ў паэзіі (але ў прозе ўсё ж найбольш) 

быў вытанчаны, аднак гра нічна шчыры. Іранічны 

Міхась 
Стральцоў
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і самаіранічны, але з такім пры хаваным болем, што ча-
сам заходзілася душа.

У тыя задушлівыя гады ягоныя кнігі азонава дыхалі 
неўтаймоўнай інтэлектуальнай свабодай. 

За гэта трэба было разьлічвацца.
У 1981-м Стральцоў быў зьняволены ў лячэбна-

працоўны прафілякторый. 
«Жыву, як выгнаны патрыцый...» — пісаў ён, гледзя-

чы на сьвет праз закратаваныя вокны.
...Згадваю яго ў Полацку ў глыбокім экзыстэнцыяль-

ным здумленьні каля фрэскі зь верагодным партрэтам 
Сьвятой Эўфрасіньні Полацкай.

Згадваю вясёлым і артыстычным на цэнтральным 
пляцы ў Наваполацку: «Валодзя, дзе Ленін? Куды помнік 
падзеўся? Здаецца ж, учора не пілі».

Згадваю на маім улюбёным возеры з халаднавата-
прыцемным назовам Люхава. Стральцоў стаяў на 
асноведзі вечаровага неба з каханай жанчынаю, а ўва мне 
гучала ягонае нібыта не напісанае, проста выдыхнутае:

Імгненьні ёсьць пакутлівага шчасьця —
Ірвуцца ўвысь і слова, і душа,
Ды толькі тое ўсё ў радок ня ўкласьці,
Як ты яго, радок, нi падвышай.
Бо адмыслова, самадастаткова
Само сабой гаворыць пачуцьцё...

На маёй першай кніжцы «Добры дзень, мая Шып-
шына» пазначана: «Адрэдагаваў на грамадзкіх пачатках 
Міхась Стральцоў».

Мне хочацца дадаць: «Вечны патрыцый нашай 
літаратуры».

Міхась Стральцоў
14.2.1937, в. Сычын, Слаўгарадзкі раён — 
23.8.1987, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Ёсьць у мяне здавён такі крытэр ацэнкі 
паэзіі: калі з кніжкі ўразіць хоць адзiн радок, запамінаю 
імя аўтара і чакаю наступнае сустрэчы.

Калісьці, на пачатку 1970-х, дзякуючы сябру-адна-
курсьнiку да маіх рук патрапіў паэтычны зборнік, які 
пачынаўся неяк нязвыкла-даверліва: «Я хацеў вам ска-
заць...» 

Кніжка называлася «Непазьбежнасьць». Яна была 
ў папяровай вокладцы, выдадзеная абы-як, але затое — 
абцёрханая і з загнутымі сям-там краямі старонак, бо 
відавочна мела нямала чытачоў. 

Да іх ліку далучыўся 
яшчэ адзін, пагатоў, акрамя 
першага радка, мяне (можа, 
нейкім эпічным размахам?) 
зачапілі й іншыя:

Стаю над Дняпром.
На сьлядах сваіх продкаў
Стаю...

Аўтара зборніка звалі Мікола Купрэеў. Год прамінаў 
за годам, яго даўнія радкі ня вялі ў памяці, а новых 
кніжак усё не зьяўлялася.

Другая — «Правінцыйныя фантазіі» — выйшла амаль 
праз трыццаць гадоў, у 1995-м, і адразу была вылуча-
ная на Дзяржаўную прэмію імя Янкі Купалы. Камісія 
па прэміях аднагалосна выказалася «за», але знайшліся 
рупліўцы, якія настукалі куды трэба, што Купрэеў 
зганьбіць годнасьць ляўрэата, бо ён — «бомж», ды, апра-
ча ўсяго, у адным з сваіх нібыта таленавітых вершаў 
згадаў неласкавым словам самога прэзыдэнта...

Саюз пісьменьнікаў даў Купрэеву сваю прэмію — 
імя Аркадзя Куляшова, а абласное начальства ў выгля дзе 
своеасаблівай кампэнсацыі пастанавіла адшкадаваць па-
эту кватэру-аднапакаёўку ў Пружанах. На званок зь Бе-
расьця ў райцэнтры адказалі, што Купрэеў — валацуга 
й алькаголік, але найвышэйшы абласны начальнік суро-

Мікола  
Купрэеў
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ва запытаўся ў чыноў ніка, ці 
напісаў той сам хоць адзін 
верш, каб судзіць паэта...

У той час Купрэеў у бяс-
концых ба дзяньнях па 
Беларусі раз-пораз заяў-
ляўся ў часопіс «Крыніца», 
дзе я меў палову рэдактар-
скай стаўкі. Мой калега паэт 
i крытык Леанід Галубовіч 
заў сёды апекаваўся госьцем: 
сачыў, каб той быў сыты, 
памыты, па сэзоне апра-
нуты. Але — галоўнае — 
«Крыніца» друкавала прак-
тычна ўсё, што тады пісаў 
Мікола. Узровень шчырасьці да сябе і самых блізкіх 
людзей у ягоных аўтабіяграфічных аповесьцях шакаваў. 
Прачытаўшы «Дзіцячыя гульні...», бацька вандроўнага 
паэта адмовіўся пускаць таго ў хату.

Пасьля кожнага Міколавага візыту ў рэдакцыю я 
доўга ня мог дасягнуць душэўнага спакою, спрабую-
чы ўявіць, як ён жыве — хворы, незразуметы й адры-
нуты сваякамі, маючы недзе ўласных дзяцей, якіх 
калісьці, абраўшы лёс вечнага вандроўніка, пакінуў без 
падтрымкі... Не маглі супакоіць і ягоныя вершы:

Колькі яшчэ мне, высокі Гасподзь,
па сьвеце насіць пакуту?..

На ягоным надмагільлі выбітыя словы: «О, я многа 
хацеў вам сказаць...»

Мікола Купрэеў
25.5.1937, в. Ямнае, Рагачоўскі раён — 
19.8.2004, в. Лясная, Баранавіцкі раён.
Пахаваны ў Міхнавічах, прыгарад Івацэвічаў.
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Ён быў сябрам і аднадумцам Уладзімера 
Караткевіча, ягоным спадарожнікам у апошняй ван-
дроўцы па Палесьсі. «Увесь час Караткевіч як бы па-
казвае, куды ісьці, як ісьці. І, мне здаецца, так будзе ўсё 
жыцьцё», — казаў ён у адным з інтэрвію.

Многія з тых, хто ня ведае імя Пятра Драчова, насам-
рэч добра знаёмыя зь ягонай творчасьцю, бо чыталі 
бліскуча аформленыя ім Караткевічавы кнігі «Зям-
ля пад белымі крыламі» і «Чорны замак Альшанскі», 
бачылі ягоныя панарамы і дыярамы ў Нацыянальным 
музэі гісторыі і культуры («Гандаль у Полацку», «Пажар 

Магілева ў Паўночную вай-
ну»), Музэі гісторыі мэды-
цыны («Францыск Скары-
на трымае экзамэн у Па-
дуанскім унівэрсытэце») 
і Музэі Максіма Багдановіча 
(«Менск у 1890 годзе»). Яшчэ 

студэнтам я захапляўся ягонымі літаграфіямі на тэмы 
беларускай гісторыі, якую Драчоў ведаў і адчуваў, як мала 
хто іншы з нашых мастакоў.

Пятро  
Драчоў
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Чвэрць стагодзьдзя ён адпрацаваў мастацкім рэдакта-
рам часопісу «Бярозка», падпісаўшы ў сьвет трыста яго 
нумароў, а затым ягоным клопатам стаў мастацкі твар 
«Беларускага гістарычнага часопісу».

Гонар быць аформленым таленавітай рукою Драчо-
ва выпаў майму першаму зборніку гістарычнае прозы 
«Дзень, калі ўпала страла». Асабліва ўдалай, дарма што 
вельмі ляканічнай у вобразных сродках, атрымалася 
вокладка: белае вакно на чорнай асноведзі перацінала 
чырвоная страла. 

Кнігу пачалі прадаваць у кнігарнях, і раптам яна 
зьнікла. Высьветлілася, што вінаватая якраз вокладка зь 
бел-чырвона-белым вакном. Я быў у роспачы: яшчэ не 
задаўнілася гісторыя зь дзіцячай кніжкаю народных ка-
зак, увесь наклад якой адправілі пад нож толькі за тое, 
што мастак намаляваў на замкавай вежы маленькі на-
цыянальны сьцяжок. 

Драчоў, здаецца, перажываў ня менш за мяне. 
Але на дварэ ўжо стаяў 1989-ы. У нейкіх інстанцыях, 

дзе разглядаўся данос маіх «добразычліўцаў», прынялі 
пастанову ў духу абвешчанай Міхаілам Гарбачовым пе-
рабудовы: кнігу ня рэзаць, але вокладку неадкладна пе-
рафарбаваць.

Беручы своеасаблівы рэванш, Драчоў у тых самых 
колерах аформіў мой новы зборнік прозы «Пяць муж-
чын у лесьнічоўцы». Праўда, тады наш сьцяг ужо быў 
дзяржаўным. 

Пад ім, зноў «крамольным», над магілаю Драчова 
гучалі разьвітальныя прамовы.

Пятро Драчоў
6.7.1937, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея — 
8.5.2005, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Пасьля Дзядоў 1988 году, якія адгукнуліся 
далёка за межамі Беларусі, старшыню Прэзыдыюму 
Вярхоўнага Савету БССР Георгія Таразевіча прызначылі 
кіраўніком камісіі ў расьсьледаваньні тых падзеяў. 

Назаўтра ж ён накіраваўся на агульны сход нашага 
Саюзу пісьменьнікаў. 

Сход быў надзвычай бурны. Высокі госьць шчодра 
раздаваў абяцаньні ўва ўсім разабрацца, абы толькі не 
пасылалі тэлеграфнага звароту да Гарбачова. 

Сярод выступоў цаў апынуўся й я: пасьля прамовы на 
Дзядах цягам двух дзён на мя не склалі два пратаколы 

за пражываньне ў сталіцы 
без прапіскі а, аформіўшы 
трэці, абяцалі арыштаваць. 
«Даю слова, таварыш Арлоў, 
што міліцыя да Вас больш 
ня прыйдзе», — сказаў Та-
разевіч.

Назаўтра людзі ў фор-
ме сапраўды пакінулі мяне 
ў спакоі. 

Гэта асабліва ўражвала 
таму, што ўчора — не пась-
пеў скончыцца сход — Та-
разевічу даклалі: пісь мень-
ніцкая тэлеграма ў Мас кву 
адпраўленая яшчэ да ягона-
га візыту...

Ён быў ня вельмі тыпо-
вым функ цыянэрам высо-
кага рангу. Атрымаўшы 
ў Львоўскім політэхнічным 

інстытуце дыплём інжынэра-геадэ зіста, Георгі Таразевіч 
аб’ехаў з геалягічнымі экспэдыцыямі ўвесь Савецкі 
Саюз. 

На паса дзе старшыні Менгарвыканкаму ён вызна-
чаўся публічнымі выступамі па-беларуску. 

Георгі  
Таразевіч
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Стаўшы ў 1989-м народным дэпутатам СССР, 
узначаліў камісію па міжнацыянальных дачыненьнях 
і наведаў усе тагачасныя «гарачыя кропкі», пачынаючы 
з Нагорнага Карабаху. 

Галоўныя рашэньні, вядома, прымаліся не Таразеві-
чам, але і ад армянаў, і ад літоўцаў мне даводзілася чуць 
пра ягоную мудрую разважлівасьць.

Дэпутат Вярхоўнага Савету Беларусі гістарычнага  
12-га скліканьня Пятро Садоўскі апавядаў мне, што пад-
час разгляду пытаньня пра сымболіку менавіта дзякую чы 
спакойнаму й аргумэнтаванаму выступу Таразевіча, які 
ўгамаваў устрывожаную намэнклятурную боль шасьць, 
галасаваньне завяршылася зацьверджаньнем Пагоні 
і бел-чырвона-белага сьцягу.

У гады незалежнасьці ён быў першым намесьнікам 
міністра замежных справаў, а затым паслом Беларусі 
ў Польшчы, адкуль Таразевіча адклікалі пасьля яго ад-
крытых рэзкіх выказваньняў супраць рэфэрэндуму 
1995-га.

Перайшоўшы ў дэмакратычны лягер, Георгі Таразевіч 
увайшоў у Нацыянальны выканаўчы камітэт (ценявы 
ўрад), дзе кіраваў камісіяй у нацыянальных і рэлігійных 
дачыненьнях.

Аднойчы мы сустрэліся на сьвяткаваньні Дня Волі. 
Хітравата прымружыўшы вочы, Таразевіч нечакана 
запытаўся: «Спадар Арлоў, а вы памятаеце той сход у Са-
юзе пісьменьнікаў?»

Георгі Таразевіч
17.7.1937, в. Слабада, цяпер Мядзельскі раён — 
21.3.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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У 1980-м рэспублі кан скі камітэт дзярж-
бясьпекі — кажуць, у складзе цэлага аддзелу — шукаў 
аўтара растыражаванай на Захадзе паштоўкі да  
1000-годзьдзя Беларусі. Гэбісты ня ведалі, што пракляты 
нацыяналіст, за якога яны атрымалі не адну прачуханку, 
засеў не ў далёкіх сутарэньнях, а ўсяго толькі на другім 
баку праспэкту, насупраць іхняга жоўтага дому, з бэль-
вэдэру якога тады яшчэ можна было ўбачыць Калыму.

З вокнаў майстэрні Яўгена Куліка таксама адкрывалі-
ся далёкія краявіды. Адтуль па-над куродымам савецка-
га ідэалягічнага дурману відаць была Беларусь: ад пра-

каветных часоў Рагвалода 
да, здавалася, яшчэ далёкай 
прышласьці, калі краіна 
здабудзе незалежнасьць. 
У гэта верыў кожны з тых, 
хто зьбіраўся на паддаш-
ку ў спадара Яўгена. Бо «На 

Паддашку» — так неафіцыйна і называўся гэты апа-
зыцыйны інтэлігенцкі асяродак, створаны ў сярэдзіне 
1960-х, — сыходзіліся Лявон Баразна і Зянон Пазьняк, 
Міхась Чарняўскі й Алесь Разанаў, Зьміцер Санько, Аляк-
сей Марачкін, Алесь Лабанок…

Яўген  
Кулік



481і м ё н ы  с в а б о д ы

Там нараджаліся ідэі спачатку культурніцка-ась-
ветных, а потым і палітычных акцыяў і праектаў, генэ-
ратарам многіх зь якіх быў Кулік. Сябры і калегі згадва-
юць, што якраз ён натхніў іх на правядзеньне мастацкіх 
выставаў да 100-годзьдзя з дня нараджэньня паэткі 
Цёткі і 500-годзьдзя Міколы Гусоўскага, якія прагучалі 
як выклік афіцыйнаму «мастацтву». Менавіта выстава, 
прысьвечаная аўтару «Песьні пра зубра», разам з самой 
паэмай, выдатна праілюстраванай Куліком, і натхнілі 
мяне на аповесьць «Час чумы».

У тыя 1970—1980-я гады Кулік стварыў найбольш 
значныя й вядомыя свае графічныя сэрыі «Помнікі Га-
радзеншчыны», «Замкі Беларусі», аркушы паводле заба-
роненай паэмы Янкі Купалы «На Куцьцю».

У маладосьці ён быў амаль двухмэтровым волатам-
прыгажуном. Цяжкая хвароба фізычна скалечыла 
Яўгена, але толькі загартавала ягоны дух.

Кулік стаў адным з ідэолягаў нацыянальнага Адра-
джэньня. Яго біёграф Пётра Васілеўскі падкрэсьлівае, 
што, застаўшыся ў мастацтве кансэрватыўным на-
цыяналістам, у палітыцы Яўген быў прыхільнікам 
нацыяналізму радыкальнага. У 1991-м ён браў удзел 
у стварэньні графічнага эталёну Пагоні — Дзяржаўнага 
гербу Беларусі. Якім шчасьцем сьвяціліся тады звычай-
на змучаныя болем Яўгенавы вочы! 

Ён быў ініцыятарам стварэньня аднайменнай 
мастакоўскай суполкі. «Беларусь — мой сьвет», — назвалі 
сябры «Пагоні» мэмарыяльную выставу твораў Куліка. 
Так сказаць пра сябе і Радзіму ён меў права, як мала 
хто іншы.

Яўген Кулік
31.10.1937, Менск — 12.1.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Калі выдатная асоба пакідае гэты сьвет, 
у яе раптам знаходзіцца шмат сяброў, колькасьць 
якіх з гадамі толькі павялічваецца. Згадваецца адна 
зь юбілейных вечарынаў да 75-годзьдзя Ўладзімера 
Караткевіча, калі нехта з такіх «сяброў» захоплена 
апавядаў, як пісьменьнік цудоўна граў на гітары й яны 
сьпявалі дуэтам, хоць насамрэч Уладзімер Сямёнавіч, 
сапраўды маючы выдатныя голас і слых, гітары ў рукі 
ніколі ня браў.

Журналіст і фотамастак Валянцін Ждановіч быў 
адным зь нешматлікіх сапраўдных сяброў Каратке-

віча. Яны зблізіліся у 1960-я, 
у творчай экспэдыцыі на 
Палесьсе, і потым безьліч 
разоў вандравалі разам, 
ажно да апошняй выпра-
вы на ўлюбёную Прыпяць 
у ліпені 1984 году.

Амаль усё жыцьцё ён, адукаваны, дасьведчаны 
ў гісторыі патомны беларускамоўны мянчук з надзіва 
цёплай утульнай аўрай, працаваў фотакарэспандэнтам 
часопісу «Маладосць». Мноства зробленых ім здымкаў 
увайшлі ў энцыкляпэдыі й альбомы, зрабіліся клясыкай 
беларускага фотамастацтва. Ждановіч адным зь першых 
у Беларусі пачаў займацца фатаграфікай. Падзеяй стаў 
тады ягоны альбом «Бераг белых буслоў».

Ён вельмі цяжка перажываў сьмерць Караткевіча, 
заўсёды кажучы пра долю сваёй віны, хоць ініцыятарам 
той іх трагічнай вандроўкі быў сам пісьменьнік. Ад-
нойчы мы доўга гаварылі пра гэта ў Валянцінавай 
маладосьцеўскай фотамайстэрні.

Майстэрня была ягоным другім домам. Там ён 
і разьвітаўся з жыцьцём. Не выключаю, што гэта быў 
абдуманы крок, бо неяк у размове Валянцін працытаваў 
Сэнэку: «Дзьверы адчыненыя, можаш пайсьці». 

Дачка Валерыя лі чыць, што бацька проста стаміўся ад 
тагачаснай незапатрабаванасьці й безграшоўя. Але кале-

Валянцін 
Ждановіч
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гі не выключаюць і ін шых 
вэрсіяў, зьвязаных з тым, 
што Ждановіч ня толь кі 
таленавіта фатаграфаваў, 
але часам браўся за скла-
даныя журналісцкія рась-
сьледаваньні. Да прыкладу, 
даказаў, што адзін прыгрэ-
ты ўладамі народны мастак 
ствараў свае «шэдэўры», зай-
маючыся пля  гіятам. 

Валянцін, маючы по-
тым непрыемнасьці, здолеў 
зьняць памятнае Гукань-
не вясны ў сталічным Траецкім прадмесьці ў 1986 го-
дзе, калі на навучэнцаў Менскай мастацкай вучэльні 
і школы-інтэрнату імя І. Ахрэмчыка напалі нацкаваныя 
гаркамам камсамолу і КГБ вэтэраны аўганскай вайны.

Незадоўга да сыходу Валянцін, які меў і бясспрэч-
ныя літаратурныя здольнасьці, напісаў прысьвечанае 
Караткевічу бліскучае эсэ «Белы човен».

Ён быў ПАДАРОЖНІК.
Ён валодаў талентам падарожжа...
Бывала — колькі бывала! — вецер дзьмуў супраціўны, 

зрываліся ветразі, ламаліся вёслы, лодку шпурляла на 
камяні. Бывала, ён радаваўся чэрстваму хлебу, а часам 
хлеб здараўся горкі...

Валянцін Ждановіч таксама быў Падарожнікам 
і зьдзейсьніў сваю вандроўку ў прасторы й часе 
таленавіта і годна.

Валянцін Ждановіч
7.1.1938, Менск — 20.7.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Ягоныя публікацыі абмяркоўвалі ў ку-
рылках і ў тралейбусах. Аднойчы я сам быў сьведкам 
і ўдзельнікам такой дыскусіі й з гэтае прычыны праехаў 
некалькі лішніх прыпынкаў. Артыкул называўся «Аброць 
на Беларусь, або Пра што мы гаварылі з прэзыдэнтам 
у маёй хаце з вока на вока».

А гаварылі пра тое, што за апошнія гады Бела-
русь ператварылася ў краіну анамальных зьяваў — ад 
становішча з мовай да зьдзеку зь вясковых жыхароў, 
якія ў ХХІ стагодзьдзі нярэдка вымушаныя жыць амаль 
у сярэднявечных умовах. Размова аўтара з прэзыдэнтам 

была віртуальнай, ды я не 
сумняюся, што гэты бара-
дач з праніклівымі мудрымі 
вачыма адкрыта сказаў бы 
прэзыдэнту пра ўсё набале-
лае й у рэальнасьці.

Хтосьці, пераадолеўшы 
пэнсійны рубеж, дае сабе адпачынак і засяроджваецца 
на клопатах, зьвязаных зь лецішчам. 

Магчыма, такі намер меў і колішні журналіст «Чыр-
вонай змены» і галоўны рэдактар кінастудыі «Летапіс» 
Васіль Гроднікаў. Сваімі рукамі ён адбудаваў двухпавяр-
ховы дом у вёсцы з калярытнай назваю Мазалі на Ма-
ладэчаншчыне. 

Здавалася б, можна спакойна набываць «Каляндар 
садавода й агародніка» й жыць у сваё задавальнень-
не. Але тое, што чынілася ў краіне, зноў змусіла Васіля 
ўзяцца за пяро. 

На старонках «Народнай волі» пачалі адзін за ад-
ным зьяўляцца ягоныя вострыя, аналітычныя, з адра-
зу пазнавальнымі стылем і мовай артыкулы. Найлеп-
шыя зь іх — «Грахі нашы цяжкія», «Асьцярожна: пя-
тая калёна», ужо згаданая «Аброць на Беларусь» — былі 
публіцыстыкай высокай пробы.

Да Гроднікава прыйшло магутнае «другое дыхань-
не», якое прынесла вядомасьць і ўвагу — як пры-

Васіль 
Гроднікаў
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хільнікаў і аднадумцаў, так 
і тых, для каго Беларусь 
была не радзімай, а толькі 
тэрыторыяй, дзе яны па-
куль адчувалі сябе беспа-
карана. Родны Васілёў брат 
пісь меньнік Мікола Гроднеў 
(розьніца ў прозьвішчах — 
вынік памылкі сельсаветаў-
скага пісарчука) згадвае, 
што ягоны сусед па лецішчы 
літаратуразнавец Дзьмітры 
Бугаёў неяк сказаў: «Як гэта 
твой Васіль так сьмела пі-
ша? Яго ж забіць могуць». 
Пачуўшы братаў аповед, 
Гроднікаў толькі засьмя-
яўся.

Яго знайшлі дома мёрт-
вым. На сьценах і падлозе налічылі дзевятнаццаць кры-
вавых плямаў. Сьледзтва прыйшло да высновы, што 
сьмерць была выпадковай, і крымінальную справу хут-
ка закрылі. 

Цікава, што ў падтрымку афіцыйнай вэрсіі гібелі 
журналіста матэрыял пад назовам «Роковой угол паде-
ния» апэратыўна зьмясьціла «Советская Белоруссия».

Разгортваючы сьвежы нумар «Народнай волі», я яшчэ 
доўга міжволі шукаў там новы Васілёў матэрыял, чые 
радкі, як заўсёды, павінны былі загаварыць ягоным ад-
метным мужным голасам.

Васіль Гроднікаў
13.1.1938, в. Старая Алешня, цяпер Рагачоўскі раён — 
17.10.2005, Заслаўе, Менскі раён.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Міхась  
Чарняўскі

Ён быў вогнепаклоньнікам, сябрам Раса-
махі й чалавекам-інстытутам.

Мы пазнаёміліся ў 1974-м, калі спадар Міхась, 
ужо вядомы археоляг, кандыдат гістарычных на-
вук і ўдзельнік клюбу патрыятычнай інтэлігенцыі 
«Акадэмічны асяродак», быў выгнаны з Інстытуту 
гісторыі і зарабляў на хлеб грунтоўшчыкам палатна на 
вытворча-мастацкім камбінаце Саюзу мастакоў. Пра 
новую «пасаду» ён гаварыў з мудрым гумарам чалавека, 
непахісна ўпэўненага і ў сваёй праўдзе, і нават у тым, 
што ўсё будзе добра й мы да гэтага дажывем. 

Чарняўскі не памыліўся: 
імпэрыя, як ён і прадказваў 
нам, студэнтам-гісторыкам, 
калі эсэсэсэраўскі гмах яшчэ 
здаваўся непахісным, лясну-
лася, і мы дажылі да неза-
лежнай Беларусі.

Ён ня проста прарочыў, 
а набліжаў гэты дзень. 
Зьбіраў, здавалася б, ужо не 
патрэбныя нікому аскепкі 
гісторыі, выхоўваў — ня 
толькі ў навуцы — вучняў, 
шукаў і падтрымліваў ад-
надумцаў. 

К ладучы цаглінку за 
цаглінкай у падмурак нова-

га Адраджэньня, Чарняўскі працаваў, як цэлая ўстанова. 
Дасьледаваў каменны і бронзавы век у Беларусі. Вывучаў 
сярэднявечны Мядзел. Пісаў манаграфіі й кнігі для дзя-
цей (памятаю, як мае сыны Раман і Багдан упадабалі 
«Вогнепаклоньнікаў» і «Стралу Расамахі»). Рызыкуючы 
патрапіць за краты, вывез з Зэльвы і захоўваў да лепшых 
часоў «Споведзь» Ларысы Геніюш. Ствараў «Мартыралёг» 
і БНФ. Адраджаў нацыянальную сацыял-дэмакратыю…

З прыходам незалежнасьці справаў адно паболела. 



487і м ё н ы  с в а б о д ы

Міхась Чарняўскі
7.3.1938, в. Круці, цяпер Мядзельскі раён — 
20.1.2013, Менск. 
Пахаваны ў в. Круці.

Спадар Міхась браў удзел у падрыхтоўцы энцыкля-
пэ дыяў, працягваў пісаць дзіцячыя кнігі, змагаўся за бе-
ларускамоўнасьць гістфаку БДУ, засноўваў арганізацыю 
«Вэтэраны Адраджэньня», адкрываў праўду пра антыса-
вецкае падпольле на Мядзельшчыне і Смаргоншчыне…

Ягоны сыход стаўся агульнанацыянальнай стратаю.
Калі на пахаваньні заплакала дуда Зьмітра Сасноўс-

ка га, а ўсьлед за ёю не стрымаў сьлёзаў і сам славуты му-
зыка, і загартаваныя, вядомыя ўсёй Беларусі людзі, — гэ-
тая страта адчулася яшчэ глыбей…

Клічучы замуж будучую жонку Сьвятлану, Міхась 
папярэдзіў: «Давядзецца выбіраць, выберу не цябе, а — 
Беларусь.» 

«І выберу Радзіму» — назваў свой прысьвеча-
ны Чарняўскаму фільм ягоны сябар рэжысэр Вале-
ры Мазынскі. У фільме гучыць песьня «Ах, якія былі 
Пагоні», прысьвечаная лісоўчыкам — лёгкай ліцьвінскай 
кавалерыі, што праславілася ў войнах з Расеяй на пачат-
ку ХVІІ стагодзьдя. Тэкст і мэлёдыя створаныя Міхасём 
Чарняўскім, якому хапала таленту і на песьні.

Ах, якія былі Пагоні! 
Ах, якія былі баі!
Быццам птушкі, ляцелі коні
На чатыры канцы зямлі!
Мы Масковію шабляй мерылі,
Дзідай мерылі ціхі Дунай.
Даляцелі б і да Амэрыкі,
Толькі вельмі ж далёкі край…
Ах, якія былі Пагоні…

Ах, якія былі Пагоні!..
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Вы заўважалі, што прозь вішчы нярэдка 
надзіва адпавядаюць іх уладальнікам? Так было і зь ім, 
Барысам, якога шмат хто з знаёмых сапраўды ўспрымаў 
як чалавека ня толькі блізкага ў перакананьнях, але і род-
нага па крыві. Усё, што я ведаю пра яго, пераконвае: мне 
б хацелася мець такога старэйшага брата.

Барыс Родзіч арганічна ня мог трываць неспра вяд-
лівасьці й хлусьні. 

Неяк на самым пачатку 1990-х маскоўская газэта 
«Правда» зьмясьціла паскудную «стацейку» свайго ка-
рэспандэнта ў Беларусі Алега Сьцепаненкі «Мама, возь-

ми гадильник». 
Гэтую зьдзек лівую, па-

чынаючы з назову, пісаніну, 
скі раваную супраць выву-
чэньня беларускай мовы 
ў пачатковых клясах, дый 
наагул супраць нашае мовы, 
хуценька пера друкавала 
«Советская Белоруссия». 

Напісаны Барысам і яго-
ным сябрам адказ «Кле-
вета — не аргумент» там, 
натуральна, друкаваць ад-
мовіліся. Але артыкул ужо 
на наступны дзень апублі-
кавала тагачасная «Народ-
ная газета» на чале зь Ёсі-
фам Сярэ дзі чам.

Барыса хапала, здаецца, 
на ўсё. 

Ён засноўваў разам зь Міхасём Ткачовым, Алегам 
Трусавым, Міхасём Чарняўскім Беларускую сацыял-
дэмакратычную Грамаду. Ствараў на сваім заводзе 
суполкі Таварыства беларускай мовы і Свабодны праф-
саюз. Стаў адным з заснавальнікаў мэмарыяльнага фон-
ду «Трасьцянец»... Яшчэ за савецкім часам у яго можна 

Барыс  
Родзіч
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было разжыцца «Расійска-крыўскім слоўнікам» Вацлава 
Ластоўскага і выдадзеным замежнымі суайчынь нікамі 
«Кароткім аглядам гісторыі Беларусі», што разбураў 
савецкія гістарыяграфічныя міты.

Родзіч вельмі даражыў суседзтвам і знаёмствам 
з Васілём Быкавым, зь якім быў у адной суполцы Бела-
рускага Народнага Фронту.

На Барысавым 55-годзьдзі ягоны сябар і паплечнік 
Мікола Лавіцкі прачытаў акраверш «Родзіч», апошні 
радок якога гучаў, як тады здалося, занадта трывожна: 
«Час паляваньня на родзіча». 

Але за вакном была вясна 1994-га, і гэты час ужо 
няўхільна набліжаўся...

Барыс ніколі ня скардзіўся на здароўе й абяцаў, 
што пражыве да ста гадоў. Аднак пасьля рэфэрэнду-
му 1995 году, які ён успрыняў як асабістую трагедыю, 
Родзіча апанавалі хваробы. 

Яго паклалі ў шпіталь лекаваць ад язвы, а праз колькі 
дзён сям’і сказалі: памёр ад сардэчнай недастатковасьці. 
Міжволі згадваецца, што менавіта такі дыягназ паве-
дамлялі ў сталінскі час родным расстраляных «ворагаў 
народу».

Родзіча хавалі пад бел-чырвона-белым сьцягам і пад 
пільным вокам некалькіх незнаёмых нікому людзей. 
Аўтамабіль зь імі зьехаў толькі тады, калі над магілаю 
людзі засьпявалі «Магутны Божа» — як быццам сам наш 
хрысьціянскі гімн адпрэчыў сатанінскую сілу.

Барыс Родзіч
9.4.1939, Барысаў — 
6.5.1996, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Калі ў сярэдзіне 1990-х ён папрасіў у мяне 
рэкамэндацыю ў Саюз пісь меньнікаў, а неўзабаве 
і ў Беларускі ПЭН-цэнтар, я крыху зьніякавеў, бо значна 
лягічнейшай выглядала б сытуацыя адваротная. 

І рэч ня толькі ў тым, што Анатоль нарадзіўся на пят-
наццаць гадоў раней. 

Якраз тады я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» (адкуль праз пару гадоў мяне звольняць зь 
непаўторнай фармулёў каю — «за выпуск исторической 
и другой сомнительной литературы») том «Анталёгіі бе-
ларускай паэзіі», сярод аўтараў якой быў Анатоль Кана-

пелька. 
Ягоныя вершы запом-

ніліся мне сьвежасьцю й 
нейкім кранальным наівам, 
а адзін, што ў сьвядомасьці 
адразу зьвязаўся з 25 са ка-
віка, я вывучыў на памяць.

Яшчэ шалее ветравік
асьнежаным крылом,
ды наступае сакавік,
і рушыў крыгалом.
І ўжо ня будзе лютых сьцюж...
Ад самага відна,
як ачышчэньне нашых душ,
да нас ідзе Вясна...

Верш гэты, дарэчы, я цытаваў у інтэрвію, якія 
даваў у сакавіку 2006 году на пляцы iмя Кастуся 
Каліноўскага. 

Сам паэт ужо ня мог быць там разам з намі, але ў на-
мётавым мястэчку я пазнаёміўся зь дзьвюма ягонымі 
былымі студэнткамі зь філфаку Віцебскага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту, дзе дацэнт Канапелька выхоўваў адданых 
сваёй справе выкладчыкаў і выкладчыц беларускай мовы 
й літаратуры, якія цяпер запрашаюць мяне на сустрэ-
чы з вучнямі. 

Анатоль 
Канапелька
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Анатоль таксама ня раз 
запра шаў да сваіх гада-
ванцаў, але ў апошнія гады 
заўсёды сутыкаўся з катэга-
рычнай рэктарскай забаро-
най, што таксама не спрыя-
ла ягонаму ня надта моцна-
му здароўю.

Ён быў бязьмежна за-
каханы ў творчасьць адна-
го з заснавальнiкаў новай 
беларускай лiтаратуры Яна 
Баршчэўскага. 

Дзякуючы Канапельку 
загучалі па-беларуску шмат 
якія польскамоўныя творы 
нашага зь ім знакамітага 
земляка. 

У выніку Анатолевых на маганьняў ладзіліся між-
народныя навуковыя чы таньні, прысьвечаныя аўтару 
«Шляхціча Завальні», а на яго радзіме, у Мурагах, на 
беразе нашага самага таямнічага возера Нешчарда, 
зьявіўся помнік. 

Акружаны ўлетку лугавымі званочкамі й сьлёзкамі, 
гвазьдзікамі й рамонкамі, ён здаецца мне помнікам і са-
мому Анатолю Канапельку, што, як і калярытны герой 
Яна Баршчэўскага, штовечар запальваў на вакне сьвечку, 
каб паказаць заблукалым вандроўнікам шлях.

Анатоль Канапелька
16.11.1939, Расоны — 
18.12.2002, Віцебск.
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Мы — толькі нечая памяць пра нас. Пры-
сьвечаных Алесю Каралёву артыкулаў вы ня зной дзеце 
ў энцыкляпэдыях, але памятаюць пра яго многія.

Алесевы душа i розум прайшлі загартоўку ў Нава-
беліцкім дзіцячым доме, а потым у Ленінградзкім авія-
прыборабудаўнічым інстытуце. Займаючыся ў гэтай на-
палову засакрэчанай навучальнай установе, само пасту-
пленьне куды беларускага дзятдомаўца, няхай і з зала-
тым школьным мэдалём, бы ло дзівам, Каралёў трапіў 
у багемна-дысыдэнцкае піцерскае асяродзьдзе, якое 
шмат у чым вызначыла далейшае жыцьцё.

Безь невысокай падхор-
цістай постаці Алеся, заў-
сёды густоўна апранута-
га, усьмешлівага, гаварко-
га, зь нездымальным бел-
чырвона-белым значком 
на штрыфэлі, немагчыма 

ўявіць ніводнай нашай дэмакратычнай акцыі — па-
чынаючы з гістарычных Дзядоў 1988 году. Пасьля 
першага Маршу Свабоды ён стаў знаходкаю для не-
залежных журналістаў, дасьціпна распавёўшы, як 
кіраўніцтва ягонага авіярэмзаводу палохала працоўных 
на палітынфармацыях вусьцішнымі гісторыямі пра 
адмарозкаў з БНФ, што, пашыхтаваўшыся ў чэргі, 
гвалцілі ў спыненых трамваях маладзенькіх вагонава-
жатых.

Алесь Карпавіч умеў сябраваць. У ягонай кавалер-
скай аднапакаёўцы перабывала добрая частка Саюзу 
пісьменьнікаў і Саюзу мастакоў. Дзьве паліцы ў шы-
коўнай бібліятэцы займалі кнігі з аўтографамі, а сьце-
ны ганарыліся творамі жывапісцаў Аляксея Марачкіна 
й Уладзімера Сулкоўскага, ювэліра Міколы Кузьміча, 
графікаў Міколы Купавы й Яўгена Куліка... Стасункі 
з Куліком у Алеся былі асаблівыя. Ён у самым сапраўд-
ным сэнсе гэтага слова падкормліваў нашага славута-
га мастака й грамадзкага дзеяча, які, невылечна хворы, 

Алесь  
Каралёў
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жыў, як птушка нябесная, у сваёй майстэрні-гарышчы 
і адыйшоў у Вечнасьць зусім хутка пасьля Каралёва.

А яшчэ Алеся лічылі адным з найлепшых няштат-
ных супрацоўнікаў Менскага бюро падарожжаў. Удзяч-
ныя лісты пасьля праведзеных ім экскурсіяў прыходзілі 
некалі з усяго СССР. «А мы думалі, што беларусы — гэта 
рускія», — пісаў аўтар адной з такіх падзякаў з Эрэва-
ну.

Алеся напаткала жудасная сьмерць ува ўласнай 
ква тэры. У гаспадара, на целе якога забойцы пакінулі 
дзясяткі ранаў, iм удалося знайсьці пару сотняў нямецкіх 
марак... 

Адзін з злачынцаў не дажыў да суду. Другі, якому 
дапамаглі ледзь ня ўсё сьпісаць на суўдзельніка, атрымаў 
чатырохгадовы тэрмін і ўжо даўно на волі. 

Алесь Каралёў
8.8.1940, в. Старыя Цярэшкавічы, Гомельскі раён — 
30.4.2001, Менск.
Пахаваны ў в. Старыя Цярэшкавічы.

Алесь Каралёў зь сястрой Любай
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Кастусь  
Тарасаў

На пачатку XXI стагодзьдзя Кастусь 
Тарасаў атрымаў унікальны пашпарт. Старонку, дзе 
ставілася адзнака аб прапісцы, аздабляла адно назва 
краіны. Больш нічога: ні вуліцы, ні нумароў дому й ква-
тэры. Про ста — Рэспубліка Беларусь. Прычыну такой 
анамаліі можна, вядома, лічыць чыста бюракратычнай. 
Але мне бачыцца тут рука вышэйшых сілаў. Тарасаў 
сапраўды быў (і застаецца) прапісаны ня ў нейкім кан-
крэтным месцы і годзе, а ўва ўсёй Беларусі. Дакладней — 
у беларускай гісторыі...

Аднойчы мы, яшчэ незнаёмыя, павінны былі 
спат кацца ў маім Полац-
ку. Каб не разьмінуцца, 
пры значылі сустрэчу каля 
помніку Скарыну. Спада-
ра Кастуся я пазнаў адразу. 
Ён выглядаў абсалютна не-
тутэйшым. Падазраю, што 
такім самым Тарасаў мог 
падацца і бронзаваму пер-
шадрукару.

Вецер гісторыі гартаў 
каляндар 1984-га. Якраз 
у той год Тарасаў аднае ра-
ніцы прачнуўся зна ка мі-
тым. Ягоная «Памяць пра 
легенды» вый шла 30 ты-
ся чамі асобнікаў, імкліва 
зрабіўшыся культавым вы-
даньнем. Дасьведчаныя лю-
дзі казалі, нібыта кніга са-

брала 300 000 заявак, ды таварышы з ЦК цык нулі на 
выдаўцоў, і адзін нуль тыя паслухмяна «згубілі». Аднак 
і скарочаны ў дзесяць разоў наклад узводзіў пісьменьніка 
ў ранг нацыянальнага асьветніка. 

«Памяць пра легенды» ў маім кнігазборы ўладкавала-
ся поруч зь «Зямлёй пад белымі крыламі» Караткевіча. 
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Кастусь Тарасаў
10.10.1940, Менск — 20.3.2010, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

Караткевіч і Тарасаў не канкуруюць, а — дзякую-
чы розным ракур сам і розным мэтадам мастацкага да-
сьледаваньня гісторыі — цудоўна дапаўняюць адзін ад-
наго. Першы — вандроўнік, які глядзіць на мінулае, пра-
плываючы над ім на мангальф’еры. Другі — падарожнік, 
які ступае па зямлі й можа ахапіць вокам меншы аб-
сяг, затое здольны зблізку пачуць і распазнаць патаем-
ныя шолахі, рухі, прыкметы. 

Ён ведаў, што гісторыя — ня толькі перамогі й узь-
лёты чалавечага духу, але — ці не часьцей — горкія па-
разы, рэнэгацтва, чорныя здрады з падзеньнем у пекла 
безь ніякага спадзяваньня на прыпынак у чыстцы. Ён, 
магчыма, як ніхто іншы, адчуваў (і прадчуваў!) трагізм 
беларускай гісторыі, дзе краіна зноў і зноў апынаецца 
перад мяжой, за якой — нацыянальнае небыцьцё.

Аднак Тарасаў ня быў бесстароннім сузіральнікам-
фаталістам і ніколі не зачыняўся ў кабінэце. Ён ня раз 
пакідаў пісьмовы стол, каб выступіць на мітынгу. Ён 
не адзін год захоплена працаваў у часопісе «Спадчы-
на», быў намесьнікам галоўнага рэдактара незалежных 
газэтаў «Навіны» і «Наша Свабода». Пазьней стаў адным 
з заснавальнікаў газэты «Новы час». 

На мяжы стагодзьдзяў, у новым палітычным клімаце, 
Тарасаў выдаў аповесьць «Апошняе каханьне Міндоўга», 
якая ўяўляецца мне найлепшым у нашай гістарычнай 
літаратуры творам пра дачыненьні ўладара й улады. 

З надмагільнага помніку глядзіць такі самы, як 
і некалі даўно, у Полацку, чалавек з адбіткам не ту-
тэйшасьці на твары.

Гэты самотны рыцар і цяпер у падарожжы — 
у мінулых ці ў будучых стагодзьдзях. Там, дзе мы некалі 
сустрэнемся.
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Калі я вучыўся ў дзясятым клясе, у наш 
Полацак прыехалі «Песьняры» (тады яшчэ «Лявоны»). 

Маімі кумірамі ўжо былі «Бітлы» і «Ролінгі», і перад 
канцэртам я меў настрой досыць скептычны. Апрача 
ўсяго, і сам канцэрт апынуўся пад пагрозаю. Як стала 
вядома, у гаркаме партыі, убачыўшы «Лявонаў», выставілі 
ім ультыматум: або «дзікабразы» ідуць у цырульню, або 
гастролі адмяняюцца. 

На маё велізарнае шчасьце, Уладзiмер Мулявін вы-
б раў цырульню.

Пасьля таго канцэрту я некалькі тыдняў напяваў 
«Александрыну», адчуваю-
чы, як ува мне прачынаец-
ца зусім іншая істота. 

Калі не баяцца высокіх 
словаў,  можна сказаць, 
што менавіта «Песьняры» 
далучылі мяне, савецкага 
хлопчыка, да нацыянальна-
га космасу.

На маю думку, дзеля вяр-
таньня беларусам Бе ла русі 
Ўладзімер Мулявін у му-
зыцы зрабіў ня менш, чым 
Уладзімер Караткевіч — 
у літаратуры.

Дзякуючы Мулявіну бе-
ларускую песьню засьпявалі 
мільёны нашых суайчынь-
нікаў. 

Яе пачулі ў шасьцідзесяці 
краінах на абедзьвюх зям-

ных паўкулях. Падчас гастроляў у ЗША «Песьняры» 
атры малі прапанову на сусьветны гастрольны тур. Са-
вецкае чынавенства ад культуры не дазволіла музыкам 
канчаткова скарыць сваім майстэрствам сьвет. 

Талент і геніяльная інтуіцыя Мулявіна прынесьлі 

Уладзімер 
Мулявін
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ў велізарныя перапоўненыя 
залі ня толькі народны мэ-
ляс, але і нацыянальную 
паэзію — Янкі Купалы, 
Максіма Багдановіча, Лары-
сы Геніюш... Вы памятаеце, 
як на пачатку 1990-х гучала 
песьняроўская «Пагоня»?

Творчасьць «Песьняроў» 
на чале з Мулявіным зрабіла 
сапраўдную сьпеўную рэ-
валюцыю, якая, рызыкну 
сказаць, у краіне зь іншым 
мэнталітэтам мела б шан-
цы перарасьці ў рэвалюцыю 
палітычную...

Аднойчы я сустрэўся за 
калядным сталом з дву-
ма «песьняра мі» зь  іх 
пер шага, зорнага складу. 
Адзін прыехаў на сьвяты з 
Амэрыкі, другі з Кёльну і — хоць і не забыў беларускай 
мовы — з прыемнасьцю і, як мне падалося, зь вiдавочнай 
палёгкаю загаварыў з адным з прысутных па-нямецку. 

Абодва колішнія паплеч нікi Мулявіна не пакінулі 
музыкі, але разьвіталіся з Радзімай.

Ён — застаўся.
Калі краіна праводзіла яго ў апошні шлях, ніхто ўжо 

не сумняваўся, што Ўладзімер Мулявін на заў сёды заста-
нецца ў нацыянальным Пантэоне.

Уладзімер Мулявін
12.1.1941, Сьвярдлоўск, цяпер Екацерынбург, Расея — 
26.1.2003, Масква, Расея.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Зорны склад «Песьняроў». 
1978 г.
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Няма ні тут, ні там, за дымкай,
Няма ў дзьвярах, няма ў акне,
Няма мяне ў тваіх абдымках,
Няма мяне, няма мяне...

І толькі там, пазьней, з палёгкай
У сьне, што прыйдзе незнарок,
Убачыш, як душа далёка
Да зор ляціць, як матылёк...

Пачуўшы гэтыя радкі, чытачы фiлёзафа й лiтара-
туразнаўцы Валянціна Акудовіча непазьбежна згада-

юць ягонае славутае эсэ 
«Мяне няма» і, відаць, па-
думаюць: ці ня вырашыў 
шаноўны аўтар сьцьвердзіць 
сваё credo яшчэ і з дапамо-
гаю рыфмаў.

Аднак верш належыць 
іншаму творцу й іншаму часу.

Я цытую яго так, як пачуў у студэнцкія гады ад сябра, 
які, здаецца, ведаючы цэлую кніжку гэтага паэта на па-
мяць, працягваў тады захоплена дэклямаваць:

Расту і пачынаю я сталець,
І, забываючы мадэрныя напевы,
Я ў музыку ўваходжу, нібы ў лес,
І гукі расступаюцца, як дрэвы...

Вершы сапраўды былі вартыя: пранізьлівыя, чыстыя, 
нейкія азонавыя... «Хто гэта?» — пацікавіўся я. «Анатоль 
Сербантовіч, — адказаў сябар. — Наш Яўтух. У сэнсе — 
Еўтушэнка». Мы ня ведалі, што якраз у той год, калі нам 
выдалі студэнцкія залікоўкі, жыцьцё «нашага Еўтуха» 
трагічна абарвалася.

Ён быў упарты і вальналюбны. Ён жыў у прадчуваньні 
цуду. Ён меў выключнае пачуцьцё мовы і талент, пры-
знаны ды падтрыманы мэтрамі.

Анатоль 
Сербантовіч
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Школьнікам, перамага-
ючы ў вэлягонцы, ён трапіў 
у звалку, параніўся, але, закі-
нуўшы ровар на плечы, усё 
ж першым дабег да фінішу.

За яшчэ падлеткавыя 
вер  шыкі ён атрымаў мя-
нушку Броўка, а праз колькі 
гадоў публічна спаліў кнігу 
старэйшага «цёзкі», за якую 
Пят русь Усьцінавіч быў ад-
значаны Дзяржпрэ  міяй.

У дваццаць сем Анатоль 
выдаў ужо другую кнігу — 
не па гадах сьпелую й бязь-
літасную да сябе. Яна назы-
валася трывожна — «Мін-
нае поле». У кнізе былі й та-
кія — ня лепшыя, але шчы-
рыя — радкі: «Сяджу і ду-
маю цьвяроза: / Як быць 
далей і як мне жыць. / Вось я прап’ю апошні розум, / 
А што тады яшчэ прапіць?»

Аднойчы ўвечары ён, атрымаўшы неблагі ганарар 
і «замачыўшы» гэтую падзею, ішоў па менскай вуліцы. 
На просьбу сустрэчнай кампаніі даць закурыць выцяг-
нуў з кішэні пачак грошай: «Вось вам на цыгарэты!»

Яго завалілі на ходнік і доўга білі нагамі. Потым былі 
шпіталь, жорсткія прыступы галаўнога болю, інсульт 
і адыход туды, дзе паэту, магчыма, удалося зьдзейсьніць 
выказаную ў адным зь вершаў мару і разгадаць «Тайну 
музыкі, / Тайну крыкаў, / Тайну гукаў і нематы...

Анатоль Сербантовіч
13.5.1941, в. Ордаць, Шклоўскі раён — 21.3.1970, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Я дагэтуль памятаю по ціск ягонай моцнай 
і шурпатай, нібыта й не пісьменьніцкай рукі. 

Памятаю таўшчэзныя тэчкі зь ягоным дагэтуль не-
надрукаваным 750-старонкавым дасьледаваньнем 
пра ўдзел фіна-вуграў у нашым этнагенэзе. Відаць, ня 
толькі ў мяне ў памяці неадназначны розгалас пасьля 
публікацыі ягонага артыкулу на гэтую ж тэму — «Пле-
мя пяці родаў».

Скончыўшы хімічны факультэт БДУ і маскоўскі 
Літаратурны інстытут, Іван Ласкоў, здавалася б, надзей-
на атабарыўся на жончынай радзіме ў Якутыі. 

Ён пісаў па-расейску, дру-
каваўся ў самых прэстыж-
ных маскоўскіх часо пісах — 
ад «Юности» да «Нового 
мира», выпусьціў дзьве пры-
хiльна заўважаныя кры-
тыкай паэтычныя кнігі.. . 

І р аптам вярнуўся да беларускай мовы, на якой пачы-
наў вершаваць у школе.

Жывая плынь чужое мовы!
Я сам ня ведаю, калі
Яе канчаткі і асновы
Мяне падманам аплялі.
Ды я ня зьведаў зь імі шчасьця,
Не прасьвятліў замерлы змрок,
Не прычасьціўся тых причастий,
Глаголом сэрцы не апёк.

Трэцяя кніга выйшла ў выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» ў 1969-м па-беларуску. Моцна й сьвежа пра-
гучала пазьней ягоная паэма «Кульга» зь нечаканым 
для айчыннай літаратуры героем — сярэднявечным 
заваёўнікам Тамэрлянам.

Іван быў чалавекам прын  цыповым і бескампра-
місным. 

Іван  
Ласкоў
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Расказваюць, што гэта 
менавіта ён вывеў на чы-
стую ваду аднаго нашага 
даволi вядомага літаратара, 
які пераклаў і выдаў пад 
сваім імем цэлую кніжку 
апавяданьняў калегі з ра-
сейскай глыбінкі.

Шукаючы ў якуцкіх ар-
хівах беларушчыну, Ласкоў 
неспадзявана выявіў і зрабіў 
здабыткам грамадзкасьці 
тое, што адзін з «бацькоў» 
якуцкай літаратуры Платон 
Аюнскі быў інфарматарам НКВД.

Рэакцыя была нечаканай і жорсткай. 
Саюз пісь мень нікаў Якутыі абвінаваціў Ласкова ў па-

клёпе. 
Яму забаранілі друкавацца. 
Газэты, радыё і тэлебачаньне распачалі кампанію 

цкаваньня пісьменьніка. Працягам сталіся пагрозы 
фiзычнай расправы, якiя гучалi праз тэлефон, ад незна-
ёмых сустрэчных на вуліцы. 

Ласкоў, жонку якога таксама зрабілі беспрацоўнай, 
па сутнасьці, застаўся бяз сродкаў да існаваньня. 

Проста немагчыма было даць веры, што на кален-
дары 1994-ы. 

Ён стаўся апошнім годам Іванавага жыцьця.

Іван Ласкоў
19.6.1941, Гомель — 
29.6.1994*, Якуцк, Расея.

* Беларускiя энцыкляпэдыi падаюць недакладную дату сьмерцi 
I. Ласкова.
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Яшчэ й цяпер, праз колькі гадоў пасьля 
яе сыходу ў нябесную Беларусь, позірк міжволі шукае 
Веру Церлюкевіч на Дзень Волі, на Чарнобыльскім шля-
ху або на Дзяды. 

Знайсьці яе зазвычай можна было наперадзе — 
усьмешлівую, упэўненую, зь бел-чырвона-белым сьцяж-
ком або з кветкамі гэткіх жа колераў.

Яна нарадзілася на Ма гілеўшчыне, у вёсцы, якая пась-
ля чарнобыльскай катастрофы зьнікла з мапаў.

Доўгія гады гэтая сялянская дачка зусім ня вола-
таўскага целаскладу працавала там, дзе не заўсёды 

вытрым ліваюць і  муж-
чыны, — кранаўшчыцай 
у ліцейным цэху Менскага 
трактарнага заводу. 

У першы ж дзень рабо-
чых красавіцкіх страйкаў 
1991-га Вера Церлюкевіч зь 

яе абвостраным пачуцьцём справядлівасьці зрабілася 
адным з галоўных арганізатараў пратэстаў на трактар-
ным. 

Гэта быў паваротны момант яе жыцьця.
У другой палове 1990-х Вера Максімаўна Церлюкевіч 

напоўніцу зьведала тое, што й тысячы нашых су ай-
чыньнікаў, якія адкрыта сталі на шлях змаганьня з рэ-
жымам, — звальненьне з працы, арышты, правакацыі 
й зьбіцьцё тымі, каго ўлада называе ахоўнікамі права-
парадку. 

Падчас вулічных дэмакратычных акцыяў яна ня-
зьменна апыналася ў самых гарачых месцах і звычай-
на выратоўвала кагосьці проста з рук разьятраных 
спэцназаўцаў.

Чалавеку зь яе бескампрамісным характарам у на-
шым грамадзтве было няпроста зарабіць сабе на хлеб. 
З палітычных матываў Веру звольнілі нават з пасады 
прыбіральшчыцы ў кавярні, уладальнік якой быў заця-
тым лукашыстам. 

Вера 
Церлюкевіч
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Пасьля гэтага яна мыла 
вокны ў мэблевай краме 
й аднойчы, упаўшы зь вер-
хатуры, зламала сабе абедзь-
ве рукі.

Але Церлюкевіч была 
з тых, каго не маглі перайна-
чыць ні зьняволеньні, ні веч-
ныя хваробы, ні нястача. 

Яе суседка, лiтаратарка 
й архівістка Вольга Бабкова, 
адзначае і такія адметныя 
Верыны якасьці, як нязвод-
ны альтруізм і бяссрэбніцт-
ва. З сваіх проста мізэрных 
заробкаў яна купляла дзе-
цям знаёмых цукеркі й цес-
тачкі.

Веру Максімаўну хавалі 
пад бел-чырвона-белымі 
сьцягамі. 

У вялікай жалобнай працэсіі ішлі ня толькі сябры 
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі Беларускага На-
роднага Фронту, да якой яна належала, але і многія 
іншыя — тыя, каму простая работніца Церлюкевіч 
дала яскравы прыклад ахвярнасьці й непераможнай 
веры ў Беларусь.

Вера Церлюкевіч
13.10.1941, в. Новы Барок, Краснапольскі раён — 
31.12.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.



504 і м ё н ы  с в а б о д ы

Аднойчы на пачатку 1980-х я за адну ноч 
прачытаў кніжку пад назваю, ад якой адразу дыхнула 
нечым сьвежым і прытульным — «Ня плач, душа мая». 
Калі гэта сацрэалізм, падумалася мне, то я — японскі 
імпэратар.

Галоўны герой Анцюха быў пэрсанажам, безумоўна, 
станоўчым, але, відавочна, не савецкім. Ягоныя «цы-
ганскі» лад жыцьця, нязводны гумар, авантурнасьць 
нагадвалі пэрсанажаў Твэна й О. Генры. Імя аўтара 
кнігі таксама спадабалася й надзейна легла ў памяць — 
Вячаслаў Дубінка. 

Калі пасьля выступу на 
Дзядах 1988 году ў мяне 
ўзьніклі непаразуменьні 
зь міліцыяй і трэба было 
часова зьнікнуць з далягля-
ду, Дубінка сам знайшоў 
мяне і прапанаваў, колькі 

спатрэбіцца, жыць у яго ў майстэрні.
Пра тыя тры месяцы побач з чалавекам, што так 

нагадваў свайго героя Анцюху, можна напісаць яшчэ 
адну аповесьць. 

Народжанаму ў вальналюбным Слуцку хлапчуку 
зь юных гадоў праглася рассунуць межы ўласнага сьве-
ту. У сёмым клясе ён абтрос у суседа яблыньку, атрымаў 
на сокавыціскальным заводзіку чырвонец, купіў білет 
на цягнік, дакуль хапіла грошай, а далей на даху вагону 
даехаў да Адэсы, — каб убачыць мора і гэткім самым чы-
нам ірвануць назад — насустрач матуліным кухталям.

Колішні заўсёднік сустрэчаў у нонканфармісцкім 
інтэлігенцкім асяродку «На Паддашку», Дубінка за-
станецца ўнікальным для Беларусі творцам. За тое, 
каб выдаць яму пасьведчаньне сябра сваёй суполкі, 
галасавалі прыёмныя камісіі чатырох творчых саюзаў — 
журналістаў, пісьменьнікаў, мастакоў і народных 
майстроў. 

Ягоныя вандроўныя нарысы прыводзяць на памяць 

Вячаслаў 
Дубінка
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творы славутага Рышарда 
Капусьцінскага. Прасякну-
тыя незьнішчальнай іроніяй 
кнігі «Браты сьвятой ночы» 
і «Сындыкат Мані Дулі», 
як і «Ня плач, душа мая», 
маглі б стаць літаратурным 
грунтам для авантурных 
сэрыялаў.

Але найбольшую сла-
ву прынесла Дубінку ста-
радаў няе беларускае ма-
стацтва выцінанкі, якое 
менавіта ён вярнуў зь ня-
быту. Выцінанкі Вячаслава 
Дубінкі ілюструюць многія 
беларускія кніжкі, дапа-
магаюць мультыплікатарам здабываць міжнародныя 
прэміі, проста захапляюць сваёй сьціплай геніяльнась-
цю. Знайдзіце, да прыкладу, у альбомах твор пад назо-
вам «Пеўні ловяць сэрцам дух прыгожы»…

Міліцыя колькі разоў затрымлівала «ненармальна-
га» з нажніцамі і паперай на вакзалах і ў аэрапортах. 
А пісаць, ізноў прыцягваючы ўвагу пільных ахоўнікаў 
парадку, ён найбольш любіў на менскім паштамце.

Ягонае сэрца спынілася на паўдарозе, на паўслове, на 
паўсправе. Рыхтаваў да друку кнігу прозы. Шукаў даку-
мэнты пра «другое слуцкае паўстаньне», што выбухнула 
ў 1967-м супраць няправеднага савецкага суду… 

Заходзячы на паштамт, я дагэтуль чакаю дзіва: а рап-
там у чалавечым тлуме сустрэну ўважлівы цёплы позірк 
ягоных неверагодна жывых вачэй?..

Вячаслаў Дубінка 
17.12.1941, Слуцак — 10.8.2010, Менск 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Выпускнік правінцыйнай расейскамоўнай 
школы Міхась Ткачоў да паступленьня на гістарычны фа-
культэт БДУ рыхтаваўся паводле беларускіх падручнікаў, 
бо быў перакананы, што ў сталіцы БССР усё па-белару-
ску. Пагарду да роднай мовы ён сустрэне ўжо ў прыём-
най камісіі, але студэнцкія гады толькі ўмацуюць яго 
нацыянальнае пачуцьцё.

Мая першая сустрэча з Ткачовым адбылася пад-
час археалягічных раскопак, якія ён вёў у род-
ным Амсьціславе. Ад таго дня засталося адчуваньне 
ўпэўненасьці й камфортнасьці, якія потым заўсёды апа-

ноўвалі побач зь ім. Вялі кі, 
дужы, чарнявы, ён, здава-
лася, проста выпраменьваў 
гэтую ўпэўненасьць. Я ду-
маю, што прычынаю была 
ягоная нязьменная вера 
ў сваю праўду, у эўрапейс-

кую гісторыю нашай краіны, у вартасьць справы, якой 
прысьвяціў жыцьцё.

Вынікам яго дасьледаваньняў абарончага дойлідзтва 
сталі кандыдацкая й доктарская дысэртацыі на гэтую 
тэму, а таксама кнігі «Замкі Беларусі», «Замкі і людзі», 
«Старажытны Амсьціслаў»...

Працуючы загадчыкам катэдры ў Гарадзенскім 
унівэрсытэце, ён бескампрамісна бараніў ад мясцовых 
чыноўнікаў гістарычную забудову гораду. Даходзіла да 
зваротаў у Саўмін СССР, пасьля чаго Ткачова спрабавалі 
прыцягнуць да крымінальнай адказнасьці за «клевету 
на органы Советской власти». 

Пільную ўвагу КГБ выклікаў і заснаваны зь непасрэд-
ным удзелам Ткачова гарадзенскі гістарычна-культурны 
клюб «Паходня», які зьбіраў сотні людзей на свае 
асьветніцкія вечарыны, што ўсё часьцей ператвараліся 
ў палітычныя дыскусіі.

Вяртаньне ў 1989 годзе Ткачова ў Менск (як, дарэ-
чы, і мой пераезд у сталіцу) адыёзная газэтка «Славян-

Міхась  
Ткачоў
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ский набат» пазьней на-
заве акцыяй, сплянаванай 
ЦРУ. Такім чынам амэры-
канская выведка далучы-
лася, у прыватнасьці, да 
выпуску Энцыкляпэдыі 
гісторыі Беларусі, што было 
галоўным клопатам Міхася 
на паса дзе галоўнага рэдак-
тара выдавецтва «Беларус-
кая Энцыкляпэдыя». 

«Варожы агент» гаварыў 
пра сваю місію наступным 
чынам: 

«Мы пакажам і вернем 
імёны тых, хто не шкадаваў 
свайго здароўя і жыцьця, ішоў гэтым цяжкім торам дзе-
ля будучыні нашай. Мы вернем народу тыя імёны, якія 
доўга ганьбілі, плямілі, трымалі ў спэцсховах».

У тыя вызначальныя для будучыні краіны гады Ткачоў 
быў у авангардзе нацыянальна-дэмакратычных сілаў: 
браў удзел у стварэньні «Мартыралёгу Беларусі», увахо-
дзіў у Аргкамітэт БНФ, стаў ініцыятарам аднаўленьня 
ў Беларусі сацыял-дэмакратычнага руху і ўзначаліў Цэн-
тральную раду Грамады (БСДГ).

Незадоўга да сваёй трагічна раньняй сьмерці ён казаў 
у інтэрвію: 

«Нягледзячы ні на якія адкаты, працягваю верыць 
у наш народ, у яго рашучасьць у крытычныя моманты 
гісторыі, калі на карту ставіцца лёс нацыі».

Міхась Ткачоў
10.3.1942, Амсьціслаў — 31.10.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ніна  
Мацяш

Мой пульхны нататнік з тэлефонамі ды 
адрасамі сяброў і знаёмых пачынаецца з эпіграфу — 
вершу Ніны Мацяш:

Намарозіць радня па крыві...
Адагрэе радня па долі.

У дзяцінстве яна была, на першы погляд, звычайнай 
дзяўчынкай. Ну, можа, крыху больш засяроджанай, чым 
раўналеткі. Заглыбленай у сябе. Душа ўжо прадчувала 
хваробу, што таілася ў генах.

Сямнаццацігадовая вясковая дзяўчына пера-
жыла сапраўднае шчасьце, 
даведаўшыся, што залічаная 
на «францускі» факультэт 
Менскага інстытуту замеж-
ных моваў. Але зусім хут-
ка, яшчэ на першым курсе, 
грымнула бяда... У інстытут 

Ніна вярнулася толькі праз чатыры гады, за шэсьць 
сэмэстраў здаўшы экзамэны экстэрнам. Атрымаўшы 
дыплём, выдатна ведала францускую й нямецкую. Ан-
гельскую й польскую вывучыла самастойна.

Невылечная хвароба на ўсё астатняе жыцьцё пры-
кула Ніну да інваліднага вазка. Але яна ўспрыняла гэта 
не як свой крыж, а як сваю адзначанасьць, і здолела 
зьдзейсьніцца ў некалькіх іпастасях.

Яна ўзьнялася ў шэраг нашых выдатных паэтак, 
атрымаўшы высокія літаратурныя ўзнагароды і галоў-
ную зь іх — чытацкую любоў. Зрабілася прызнанай 
перакладчыцай, пераўвасобіўшы па-беларуску паэзію 
нобэлеўскай ляўрэаткі Віславы Шымборскай, «Малень-
кага прынца» Антуана дэ Сэнт-Экзюпэры, паэтаў фран-
цускай «Пляяды»... 

Яна зь дзяцінства марыла падарожнічаць, каб паба-
чыць сьвет, і ўрэчаісьніла мроі, пабываўшы ў Варшаве, 
Бэрліне, Парыжы.
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Ніна Мацяш 
20.9.1943, в. Нівы, цяпер Бярозаўскі раён — 
19.12.2008, Белаазёрск.

Ніна Мацяш стала бясспрэчным маральным аўта-
рытэтам краіны. Пры ўсёй розьніцы лёсаў я паставіў 
бы яе ў адзін шэраг з Ларысай Геніюш. Я асабіста ве-
даю дзясяткі людзей, якія прыйшлі да Беларусі дзяку-
ючы Ніне. А іх былі сотні, а мо і тысячы.

Ці трэба казаць, як Ніна Мацяш ставілася да цяпе-
рашняй улады? Афіцыйныя сымбалі, зацьверджаныя 
пасьля рэфэрэндуму 1995 году, Ніна публічна называ-
ла «сымболікай часовага ўраду». Калі недзе «наверсе» 
яе выкрасьлілі з кандыдатаў на Дзяржаўную прэмію, я 
адразу падумаў, што Ніна ўсё адно адмо вілася б прыняць 
узнагароду ад рэжыму, які 
пагарджае нацыянальнымі 
каштоўнасьцямі, і найперш 
самай сьвятой — моваю.

Яна ўжо не пасьпела па-
карміць мяне сваёй невера-
годна смачнай гарбузовай 
кашай, як абяцала падчас 
апошняй сустрэчы.

Калі скончылася дзя цін-
ства, я рэдка плакаў, але, 
пачуўшы горкую навіну пра 
Нінін сыход, ня здолеў стрымаць сьлёз.

Наша мудрая пісьменьніца і крытык Альбіна Сямё-
нава ў тыя дні назвала Мацяш чалавекам эўрапейскага 
кшталту, асобаю зь ліку абраньнікаў Божых, якія жы-
вуць у рытме гэтага абраньніцтва. Сапраўды, за два дні 
да адыходу Ніна яшчэ выступала перад чытачамі.

У нашым беларускім космасе зьвініць яе радок-
запавет: «Аддавайся жыцьцю сьветланосна!»
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Калі хтосьці лічыць, што мае дачынень-
не да беларускай культуры, і пры гэтым ня ведае імя 
Міхася Раманюка, значыць, гэты хтосьці насамрэч — 
чалавек ад нашае культуры бясконца далёкі.

Тое, што рабіў Раманюк — мастацтвазнаўца, мастак 
і этнограф у адной асобе, — мне хочацца назваць сло-
вам «подзьвіг».

Чвэрць стагодзьдзя выкладчыцкай працы ў Беларус-
кай акадэміі мастацтваў. 

Заснаваньне часопісу «Мастацтва Беларусі», першым 
галоўным рэдактарам якога ён быў. 

Стварэньне сцэ ніч ных 
строяў для Дзяржаўнага на-
роднага хору і Дзяржаўнага 
ансамблю танцу Беларусі. 

Выданьне кніг, паштовак, 
марак з творамі народнага 
мастацтва...

Чытаю радкі энцыкляпэдыяў і бачу за імі спадара 
Міхася ў нязьменным саламяным капелюшы то на яго 
роднай Брагіншчыне, то на беразе Дрысьвятаў, то над 
маёй Дзьвіной... 

Велізарная частка яго да крыўды кароткага жыць-
ця прайшла ў вандроўках па бясконцых беларускіх да-
рогах. 

Плёнам гэтых экспэдыцыяў, заўсёды ладжа-
ных за ўласныя грошы, сталі амаль сто пяцьдзясят 
рэканструкцыяў традыцыйных строяў нашых продкаў. 
Без Раманюковага альбому «Беларускае народнае 
а дзеньне» любая бібліятэка па беларусазнаўстве будзе 
катастрафічна няпоўнай.

На ягоных выставах нацыянальных строяў у Менску 
мы адкрывалі для сябе духоўны сьвет прадзедаў. 

Жыхары Парыжу, Ліёну ды іншых эўрапейскіх 
гарадоў, дзе таксама зь вялікім посьпехам экспанаваліся 
гэтыя выставы, адкрывалі для сябе цэлую невядомую 
краіну...

Міхась 
Раманюк
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Астатні раз я сустрэў Ра-
манюка ў 1997-м на мен скім 
паштамце і ледзьве пазнаў 
яго, бо гэта быў ужо зусiм не 
Раманюк, а ягоны цень. 

Спадар Міхась зразумеў 
мае пачуцьці й спакойна 
патлумачыў, што невылечна 
хворы і адпраўляе апошнія 
лісты. «Завяршаю зямныя 
справы», — пачуў я ціхія 
мужныя словы.

Галоўным зямным кло-
патам Раманюка працяг-
ваюць займацца вучні, сын 
Дзяніс — таленавіты фота-
мастак і выдавец. Дзякуючы 
яму выйшла бліскучая баць-
кава праца «Беларускія на-
родныя крыжы». 

На прэзэнтацыі ў мен-
скiм касьцёле Сьвятога Роха 
сябры і калегі казалі пра тое, што гэты ўнікальны альбом 
яшчэ раз засьведчыў: на будучыні народу, якому служыў 
Раманюк, крыж ня здолее паставіць ніхто.

Дзяніс перавыдаў і клясычны бацькаў альбом «Бела-
рускае народнае адзеньне». Яго выхад шчасьліва супаў 
з усплёскам цікавасьці да беларускіх вышыванак. Міхась 
Раманюк прапанаваў іх аматарам невычэрпную, як на-
родная душа, крыніцу ўзораў.

Жыве яго справа!

Міхась Раманюк
3.1.1944, в. Кавалі, Брагінскі раён — 
4.9.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Старынкі, Дзяржынскі раён.
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Калі я задаў сабе пытаньне, каго зь лі-
таратурных пэрсанажаў нагадвае мне Яўген, адказ 
выплыў адразу — ралянаўскага Кала Бруньёна. На гэ-
тае параўнаньне спрацавала нават прысьвячэньне рама-
ну сьвятому Марціну. Яўген, праўда, анічым не нагадваў 
сьвятога. Хіба што сваёй фантастычнай стваральнай 
энэргіяй. 

Нам вельмі пашанцавала, што сын літоўскага каму-
ніста, колішняга рэвалюцыйнага камісара Жамой ці, 
пагойсаўшы па савецкай імпэрыі ад Масквы да Цюмені, 
прыбіўся ўрэшце да беларускага берагу, пачаў працаваць 

у журналістыцы і ў 1980-я 
стаў адным зь вядучых ай-
чынных публіцыстаў.

Новыя часы дазволілі Бу-
дзільніку, як яго клікалі ся-
бры, «зазьвінець» на поўную 
сілу. 

«Будзі нас, Будзінас!» — 
напісаў яму тады ў верша-
ванцы на дзень нараджэнь-
ня Рыгор Барадулін.

Не пакідаючы літарату-
ры і публіцыстыкі (шмат 
хто ўзгадае, да прыкладу, ра-
ман «Дураки»), ён стаў стар-
шынём праўленьня фірмы-
выдавецтва «Паліфакт», 
якое зьдзейсьніла запатра-

баваны на ўсёй постсавецкай прасторы праект «Итоги 
века» — выпусьціла цэлую бібліятэку важкіх буйнафар-
матных тамоў зь вершамі, казкамі, дэтэктывамі, самвы-
датам ХХ стагодзьдзя… 

Улюбёным ягоным дзіцём стаў музэйны комплекс 
старадаўніх народных рамёстваў і тэхналёгіяў «Дудуткі» 
каля вёскі Дудзічы Пухавіцкага раёну. Яны, паводле 
непахіснага перакананьня Будзінаса, былі якраз тымі 

Яўген  
Будзінас
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Дудуткамі з «Слова пра паход Ігаравы», дзе ў свой час 
адзначыўся полацкі князь Усяслаў Чарадзей. 

У 1994-м у Дудутках задыхаў кавальскі горан, за-
круціліся ганчарныя колы, азваліся ткацкія варштаты, 
пацягнула дымком ад бровару… На ладжаных Яўгенам 
шматлюдных сьвятах зь іхняй непаўторнай куражнай 
атмасфэраю вакол славутага тамтэйшага самагоннага 
агрэгату ўперамешку раіліся, нібы пчолы, дыпляматы 
й літаратары, журналісты й музыкі.

Уяўлялася, што Будзінаса любілі ўсе. Аднак знайшліся 
й тыя, каму Яўген, ягоныя таленты, вальнадумства, пось-
пех, яго афарызм, што «палітыка — гэта задворкі розу-
му», сталі ўсё больш замінаць… 

Надыйшоў дзень, калі ён ня змог прыехаць у Дудуткі 
як гаспадар.

…На самым схіле жыцьця, безнадзейна хворы на 
рак, Будзінас напісаў і пасьпеў выдаць кнігу пра кахань-
не «Давайте, девочки». У пакінутым мне аўтографе ён 
у сваім стылі выказваў веру ў тое, што мы іх усіх (меліся 
на ўвазе зусім не дзяўчаткі) перапішам, пераплюнем, 
перакрычым, пера… Далей ішла экспрэсіўная нецэн-
зурная лексыка.

Гэтыя ўсе ў апошні момант — ужо і арэнда была 
аплочаная — подла сарвалі прэзэнтацыю «Дево-
чек» у менскім Доме літаратара, які ўжо належаў не 
літаратарам, а тым, каму чытаць кнігі «нету ўрэмені». 
Але Яўген усё адно прэзэнтаваў кнігу — у Дудутках, каля 
свайго загараднага дому. 

Наступны раз мы сустрэліся там, калі ў садзе зьявіўся 
надмагільны камень.

Яўген Будзінас
18.2.1944, Масква —  
4.10.2007, Менск. 
Пахаваны ў Дудутках, Пухавіцкі раён.
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Ніколі ня мог пахваліцца шы  рокімі 
знаёмства мі ў акторскім асяродзьдзі. Напэўна, таму, 
што баюся расчараваньня: а раптам па-за магічнымі 
межамі сцэны чалавек, якім захапляўся, зноў выявіцца 
нецікавым і пуставата-абыякавым да таго, чым ты жы-
веш.

Алесь Лабанок ня быў ні маім блізкім знаёмым, ні, 
пагатоў, сябрам, але кожная зь нячастых сустрэчаў зь ім 
не расчароўвала, а рабілася падзеяй.

У 1970-я гады нас зьвёў паэт і актор Кола саўскага тэ-
атру Пятро Ламан. 

Я прызнаўся, што ўжо 
тройчы прыяжджаў на 
«Зва ны Віцебску» павод-
ле Караткевіча, дзе Лаба-
нок выконваў ро лю завада-
тара віцебскага паўстаньня 
1623 году Сьцяпана Па сі-
ёры. 

П а м я т а е ц ц а ,  п а с ь -
ля шкля начкі чырвонага 
я загаварыў пра гістарыч-
ную дакладнасьць і Алесе-
ву бліскучую схіль насьць да 
імправізацыі. Ён тактоўна, 
але рашуча абарваў: «Давай 
я лепей пачытаю Купалу».

Вершы гучалі незнаёма:

Адзін, адзін раз толькі ў год
Зьбірацца можна з ласкі рока,
Каб год іржавы карагод
Зганяць зь мінуўшчыны далёкай...

Ягоны голас пакрысе набіраў сілу і браў у палон — 
і майстэрствам дэклямацыі, і сэнсам Купалавых 
радкоў:

Алесь  
Лабанок
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За мною ўсьцяж, і тут і там,
Іх вусны бледныя шапталі:
«Аддайце песьню нашу нам!
Нашто схавалі-расхапалі?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны,
Раз хочуць сонца, славы, песьні...

Гэта была паэма «На Куцьцю», якая апошні раз дру-
кавалася ў сярэдзіне 1930-х, а потым трапіла пад заба-
рону, як і другая паэма — «На Дзяды», што я таксама 
пачуў у той вечар.

Мянчук Лабанок, які ў студэнцкія гады прайшоў 
загартоўку сваіх поглядаў у створаным Яўгенам Куліком 
нацыянальным асяродку «На Паддашку», пасьля Бе-
ларускага тэатральна-мастацкага інстытуту прыехаў 
у Віцебск. Усё наступнае жыцьцё — амаль сорак гадоў — 
ён працаваў у тэатры імя Якуба Коласа. Ён выканаў 
дзясяткі роляў: Хорста ў «Гісторыі граху» паводле С. Жа-
ромскага, Сьвятара ў Брэхтавай «Матухне Кураж», Ста-
рога ў «Крэслах» А. Камю...

Тэатар усё жыцьцё замяняў Алесю сям’ю.
Ён быў нячастым прыкладам беларускага актора, які 

і на сцэне, і ў жыцьці гаварыў на адной мове.
Гэта ён прывёз у Вiльню i пазнаёмiў з тамтэйшымi 

беларусамi маладога Алеся Разанава.
Ён заўсёды быў непахісным неза леж нікам.
Ён сыйшоў у Вечнасьць, але на Дзяды й на Куцьцю 

бу дзе зноў і зноў вяртацца да нас.

Алесь Лабанок
13.9.1944, Мар’іна Горка, Пухавіцкі раён* — 
19.9.2005, Віцебск.
Пахаваны ў Мар’інай Горцы, Пухавіцкі раён.

* Энцыкляпэдычны даведнік «Тэатральная Беларусь» падае неда-
кладныя зьвесткі пра месца нараджэньня Алеся Лабанка.
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У маёй памяці ён неадлучны ад старажыт-
ных полацкіх храмаў, якія ў 1980-я былі адрэстаўрава-
ныя паводле Валеравых таленавітых праектаў і набылі 
знаёмае нам сёньня велічнае аблічча. Найперш — гэта 
Сафія, якую Караткевіч назваў «белым караблём над 
Дзьвіною», ня без уплыву знаёмства з Валерам. 

На сэмінары творчае моладзі пісь мень нік быў уража-
ны працамі студэнта архітэктурнага факультэту Менска-
га палітэху Сьлюнчанкі, а потым падтрымаў яго цёплым 
і мудрым лістом, калі Валера, пакутуючы ад казённай фа-
культэцкай атмасфэры, вырашыў кінуць інстытут.

Сафійскі сабор, лёс яко-
га быў давераны Сьлюнчан-
ку, стаўся адным зь першых 
аб’ектаў рэспубліканскіх 
рэстаўрацыйных май стэр-
няў. Дапамагаючы спэ цы-
ялістам, полацкая інтэ лі-

генцыя ладзіла ў мурах Сафійкі суботнікі, пасьля якіх 
Валера чытаў нам лекцыі пра беларускія рэнэсанс і ба-
рока, дэклямаваў вершы Буніна і дасьціпна рэагаваў на 
рэплікі будучага празаіка Вінцэся Мудрова кшталту: «Хо-
рошие стишата, вот только автор — белоэмигрант».

Валера й сам пісаў цікавыя вершы: пра жанчын і пра 
восень — па-расейску, а пра маці — па-беларуску. Ён бя-
сконца перачытваў японца Басё й гiшпанца Ўнамуна. 
Ён любіў параўноўваць грамадзтва з слоеным пірагом, 
дзе пячорныя людзі складаюць зусім ня самую тонкую 
пра слойку. Насуперак тагачасным прапагандысцкім 
заклікам ня жыць адным днём, ён вучыў мяне, што 
якраз адным днём і трэба жыць — так, каб у ім заўсёды 
было месца каханьню, сяброўству, музыцы, паэзіі...

Відаць, таму, што менавіта так Валера жыў сам, 
ён пасьпеў зрабіць неверагодна шмат: праекты 
рэкан струкцыі гістарычнага цэнтру Полацку й яго-
ных Богаяўленскага і Крыжа ўзьвіжанскага сабораў, 
кармеліцкага касьцёлу ў Амсь ціславе і касьцёлу Сьвя-

Валеры 
Сьлюнчанка
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тога Ста ніслава ў Магілеве, 
Калоскай царквы ў Горадні, 
сядзібы Фран цішка Ба-
гушэвіча ў Кушлянах... Гэ-
тыя помнікі стваралі пад-
мурак, на якім адраджалася 
гістарычная памяць.

Калі ў 1983-м у адноўле-
най Сафійцы адчыня лі кан-
цэртную залю, Валера адзі-
ны прамаўляў па-бела руску. 
Гэта выклікала віда воч нае 
незадавальненьне мяс цо вага 
й наежджага начальства, 
якое, выступаючы па па-
перцы, блытала стагодзьдзі, 
а сябе называла «благород-
ными потомками».

Валера меў хворае сэрца, якое не па чутках веда-
ла, што такое хірургічны скальпэль. Калі мы купаліся 
ў полацкіх азёрах, ён зь вінаватаю ўсьмешкаю станавіўся 
на дно, не праплыўшы і дзясятка мэтраў.

Сьлюнчанка бязьмежна любіў Полацак, які стаў для 
яго родным горадам. 

Доўгі час наведнікаў Сафійскага сабору сустракаў 
Валераў фотапартрэт, зь якога глядзелі ўважлівыя вочы 
чалавека, што зазіраў у недаступныя многім глыбіні.

Хочацца верыць, што на месцы партрэту нарэш-
це зьявіцца мэмарыяльная дошка ў гонар майстра, які 
адрадзіў полацкія сьвятыні.

Валеры Сьлюнчанка
25.8.1945, Старадуб, Бранская вобл., Расея — 
19.6.1992, Менск.
Пахаваны на могілках каля в. Слабада  
паблізу Плешчаніцаў, Лагойскі раён.
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Яго называлі «галоўным бандытам раё-
ну». Такім Кастусь Мысьлівец быў у вачах драгічынскай 
намэнклятуры. 

Для сяброў і паплечнікаў ён да апошніх дзён 
заставаўся ці ня самым адданым патрыётам Беларусі 
ў палескім краі.

Пры канцы 1980-х Кастусь стаў актывістам грама дз-
ка-культурнага згуртаваньня «Полісьсе», але неўзабаве 
рашуча выступіў супраць яго кіраўнікоў. Тыя прапана-
валі ідэю стварэньня Беларуска-Палескай фэдэрацыі, 
і Мысьлівец адразу ўбачыў тут пагрозу дзяржаўнай 

цэласьці краіны. 
З ініцыятывы спадара 

Кастуся й ягоных адна-
дум цаў тры чвэрткі сяброў 
«Полісься», што жылі на Бе-
расьцейшчыне, далучыліся 
да структураў БНФ. Сам ён 

стаў адным зь лідэраў Драгічынскай арганізацыі.
Кастусёў голас гучаў на пікетах і мітынгах, дзе ён 

патрабаваў паведаміць драгічынцам праўду пра іх на-
крытыя чарнобыльскімі хмарамі вёскі. Мысьлівец 
змагаўся супраць будаўніцтва ў райцэнтры экалягічна 
небясьпечнага біяхімзаводу. 

Ворагі звальнялі яго з працы, сябры папярэджвалі, 
каб позна не хадзіў адзін па вуліцах. Але ён заставаўся 
самім сабой і па-ранейшаму казаў у вочы тое, што 
думаў, і вэртыкальшчыкам, і дэмакратам, якія не маглі 
адкінуць уласныя амбіцыі й аб’яднацца.

Ён прывёз з Рэспублікі Комі жонку Галіну і навучыў 
яе беларускай мове. Ён сябраваў зь Юрыем Хадыкам. Ён 
ня раз сустракаў на сваім падворку лідэраў дэмакратыч-
нага руху — кветкамі, нацыянальнымі сьцягамі, сталамі 
з палескімі абрусамі і прысмакамі. Побач з бацькам быў 
сын Кірыл на чале скаўцкага аддзелу.

У прэзыдэнцкай выбарчай кампаніі 2006 году па 
колькасьці подпiсаў, сабраных за лiдэра аб’ядна ных дэма-

Кастусь 
Мысьлівец
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кратычных сiлаў Аляксандра Мілінкевіча, Драгічын стаў 
упоравень з значна большымі Баранавічамі і Пінскам. 

Тады, на нагах, Кастусь перажыў першы інфаркт. 
Другі стаўся фатальным.

Яго пахавалі побач з маці ў роднай вёсцы, мужчы-
ны якой з зброяй у руках змагаліся супроць «саветаў» 
у нацыянальнай партызанцы пасьля Другой усясьвет-
най вайны. 

Зь людзей гэткага самага гарту быў і Кастусь Мысь-
лівец.

Кастусь Мысьлівец
15.12.1945, Драгічын — 
7.4.2006, Драгічын.
Пахаваны ў в. Вулька Сіманаўская, Драгічынскi раён.

Кастусь Мысьлівец з драгічынскімі скаўтамі
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Яўген  
Шатохін

Ён быў творцам, што ішоў да прызнань-
ня ўпэўнена й імкліва. Яшчэ студэнтам гэты паляшук 
з прымружана-пільнымі й заўсёды крыху зьдзіўленымі 
вачыма браў удзел у маскоўскіх і кіеўскіх выставах.  
У трыццаць чатыры — першая пэрсанальная выстава 
ў Маскве. Пражыўшы два дзесяцігодзьдзі ў Расеі, Яўген 
меў добрыя магчымасьці заякарыцца дзе-небудзь у Ма-
скве або Пецярбурзе, зрабіўшыся вядомым расейскім 
графікам беларускага паходжаньня. Але ён меў не бела-
рускае паходжаньне, а беларускае пакліканьне.

Таленавітыя пераклады свайго захапленьня беларус-
кім космасам на мову алоў-
ка й пэндзлю прынесьлі Ша-
то хіну міжнароднае пры-
знаньне. Ён працуе і вы-
стаўляецца ў Нямеччы-
не і Польшчы, мае больш 
за дзясятак пэрсанальных 

вы ставаў у Францыі. Яўгенава мастацтва было ацэне-
нае некалькімі францускімі ўзнагародамі, у тым ліку 
прызам Нацыянальнай асамблеі. Ён стаў ганаровым 
грамадзянінам гораду Альбэр. 
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Яўген Шатохін
25.2.1947, Пінск — 22.1.2012, Пінск.

У той самы час у Пінску Яўгена з палі тычных пры-
чынаў звальнялі з пасады дырэктара заснаванай ім 
у 1988-м дзіцячай мастацкай школы.

Ён быў чалавекам непахісных пе ра кананьняў. Гэта 
могуць засьведчыць аднапартыйцы з КХП-БНФ, сябры-
мастакі з суполкі «Пагоня», удзельнікі пленэраў у род-
ных мясьцінах Быкава, Язэпа Драздовіча, Напалеона 
Орды, куды Яўген, бывала, прыяжджаў ажно з Францыі. 
Ад 1990-га да 1999-га ён быў дэпутатам Пінскага гарса-
вету, выклікаючы сваёй пазыцыяй шалёную нянавісьць 
у апанэнтаў-лукашыстаў.

Менш вядомыя падзеі зь Яўгенавага юнацтва, калі 
ён, не жадаючы з ідэйных меркаваньняў служыць у са-
вецкай арміі, нейкі час вёў паўгалоднае і небясьпечнае 
жыцьцё таёжнага самотніка. У выніку Шатохіна ўзяліся 
«привлекать за тунеядство». «Ты дзе працуеш? Дзе тваё 
працоўнае месца?» — роў на яго чалавек у форме. «Я — 
мастак. А мы на працы ўдзень і ўначы». І раптам разья-
траны архангельскі мент астыў і нават крыху разгублена 
прамовіў: «Амаль, як я». Справа не атрымала ходу.

Яўген заўсёды сьветла сябраваў з намі, пісьменьніка мі. 
Ганарыўся, што ў Сойме БНФ працаваў разам з Васі лём 
Быкавым. Стварыў выдатны партрэт Барадуліна. 

Але для мяне Жэня быў ня толькі мастаком, але яшчэ 
й капітанам. Ці, можа, лепей так — Капітанам.

Калісьці даўно недзе пад Піцерам ён купіў стары 
вельбот. Дадому, у Пінск, Яўген вярнуўся з сваёй яхтай. 
У 2011-м мы сяброўскай кампаніяй зьдзейсьнілі на гэтай 
яхце, якая завецца «Сакавік 25», вандроўку ад Пінску 
да Турава. Дагэтуль сьняцца белыя чаплі, прыбярэжныя 
вячыстыя дубровы, сонныя вужы на цёплым пяску...

Мы ішлі пад бел-чырвона-белым сьцягам. 
Пад ім Яўген адплываў і ў апошняе падарожжа. 
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Галіна  
Сямдзянава

Яе імя ў маёй памяці найперш зьвязанае 
з трыма падзеямі найноўшай беларускай гісторыі.

25 жніўня 1991 году на нечарговай сэсіі Вярхоўнага 
Савету, што сабралася пасьля правалу маскоўскага ан-
тыдэмакратычнага пучу, дэпутатка Галіна Сямдзяна-
ва (а не касманаўт і не дырэктар саўгасу, як дагэтуль 
можна там-сям прачытаць) заносіць у Авальную залю 
Дому ўраду, дзе праходзіць паседжаньне, бел-чырвона-
белы сьцяг.

Празь некалькі гадзін яна зганяе з трыбуны першага 
сакратара ЦК кампартыі А. Малафеева, які падтрымаў 

пучыстаў. Камуністычная 
большасьць Вярхоўнага Са-
вету разгубілася. 

Д з е й н а с ь ц ь  К П Б -
КПСС бы л а п рыпыне-
ная, а ўвечары на плошчы 
абдымаліся і цалаваліся ты-

сячы шчасьлівых людзей: Дэклярацыя аб дзяржаў ным 
сувэрэнітэце атрымала канстытуцыйную сілу, Бела-
русь — незалежная!

Такія дні назаўсёды застаюцца ў гісторыі нацыі. Ня 
згубіцца ў ёй і дзень 8 верасьня 1992-га. Тады, на чарго-
выя ўгодкі Аршанскай перамогі над маскоўскімі захоп-
ні камі, тысячы беларусаў на чале з дэмакратычнымі 
дэпутатамі й сябрамі БЗВ — Беларускага згуртаваньня 
вайскоўцаў ужо на плошчы Незалежнасьці прымалі пры-
сягу на вернасьць Беларусі. Галіна стаяла побач з Васі-
лём Быкавым, старшынём БЗВ Міколам Статкевічам 
і гісторыкам Міхасём Ткачовым, і я бачыў на вачах у яе 
сьлёзы.

Яна нарадзілася ў сям’і савецкага афіцэра далёка 
ад Беларусі, скончыла інстытут у Куйбышаве, праца-
вала ў абароннай прамысловасьці, а перад абраньнем 
у Вярхоўны Савет знаходзілася на намэнклятурнай па-
садзе старшыні Наваградзкага раённага камітэту на-
роднага кантролю. Як згадвае адзін з кіраўнікоў парля-
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Галіна Сямдзянава 
28.2.1947, Гдыня, Польшча — 18.9.2011, Менск. 
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.

мэнцкай апазыцыі Сяргей 
Навумчык, зрабіўшыся дэ-
путаткай, Сямдзянава пе-
рад першай сэсіяй крытыч-
на ставілася да БНФ.

Калі імкненьне да спра-
вядлівасьці й разуменьне, 
за кім гістарычная праўда, 
лічыць фэномэнам, то тут 
мы маем справу якраз зь 
ім. 

Зрабіўшы свой выбар, Галіна хутка апынулася ў шэра-
гу лідэраў незалежніцкай дэмакратычнай апазыцыі запа-
трабаваных дэпутатаў. Яна была суаўтаркай канцэпцыі 
пераходу рэспублікі да рынкавай эканомікі, удзельніцай 
распрацоўкі Дэклярацыі аб дзяржаўным сувэрэнітэце. 
Стала аўтар каю заканадаўчых прапано ваў, скіраваных 
на стварэньне Беларускай арміі. Пра яе пачыналі гава-
рыць як пра магчымага міністра абароны.

Як старшыня Беларускай асацыяцыі вайскоўцаў «Вяр-
таньне» Галіна дапамагла зноў ступіць на родную зям-
лю больш, чым чатыром тысячам нашых суайчыньнікаў 
у форме. 

Да 2010-га, дзесяць вельмі нялёгкіх для Белару-
скага Народнага Фронту гадоў, Сямдзянава працава-
ла ў кіраўніцтве партыі БНФ, у тым ліку палову гэтага 
часу — намесьніцай старшыні. 

Калі міністрам абароны нэўтральнай і бязьядзернай 
Беларусі стане жанчына, у яе кабінэце павінен вісець 
партрэт Галіны Сямдзянавай.
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Апынуўшыся на Адрыятычным узьбярэж-
жы, я кожны раз, заходзячы ў неверагодна чыстую сма-
рагдавую ваду, мусіў пераадольваць псыхалягічны бар’ер: 
з другога боку Апэнінскага «батфорту» такое самае цё-
плае ласкавае мора забрала жыцьцё майго добрага зна-
ёмага Міколы Селешчука — мастака зь вечна затоенай 
у нібыта вясёлых вачах тугою.

Нейкі час мы жылі зь ім у суседніх панэльных дамах 
у менскай Серабранцы, і Мікола часта падвозіў мяне на 
сваёй «волзе» ў «горад». 

Ён меў ненашмат больш гадоў, але мне здава-
лася, што ягоныя творы, 
прынамсі, фантасмагарыч-
ныя ілюстрацыі да народ-
ных казак, я памятаю ад 
школы.

Селяшчук, Селя, быў і за-
стаецца для мяне мэтрам, 
адным з самых улюбёных 
беларускіх мастакоў. 

Думаю, што ня толькі 
для мяне: на выставах каля 
ягоных карцінаў заўсёды 
клубілася публіка. 

Я й цяпер бязь цяж-
касьці — быццам пера-
гортваю старонкі альбо-
му рэпрадукцыяў — бачу 
яго палотны: «Наведвань-
не сядзібы Агін скага ў За-
лесьсі», «Матылькі тут не 
жывуць», «Гучаньне музыкі 
нябёсаў», «Люблю цябе су-
стракаць»...

Мікола быў адным з тых, 
каму яшчэ за савецкім ча-
сам пашчасьціла вырвацца 

Мікола 
Селяшчук
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за мяжу. Гэта давала шырыню погляду, разьняволенасьць. 
Прагна адкрываючы для сябе сьвет, ён і сам імкнуўся 
адкрыцца сьвету сваім мастацтвам. 

Ягоныя падкрэсьлена далёкія ад апавядальнасьці 
працы, што ўдала спалучаюць сюррэалістычную ма-
неру з адметнымі вобразамі беларускага фальклёру й 
гісторыі, можна ўбачыць у галерэях розных краінаў 
і кантынэнтаў — ад Фінляндыі ажно да Экватарыяль-
най Гвінэі.

Апошні раз мы сустрэліся зь Селем на Чарнобыль-
скім шляху 1996-га. Ён апынуўся ў самым эпіцэнтры 
гарачых падзеяў на плошчы Якуба Коласа і потым 
шмат разоў мільгаў на тэлеэкранах, зь якіх краіну 
страшылі нацыяналістамі, экстрэмістамі ды іншымі 
«дэструктыўнымі элемэнтамі». Гэта зусім не стасавала-
ся зь ягоным характарам, і калі Селю казалі, што ўчора 
той зноў учыняў у тэлевізары беспарадкі й перакульваў 
машыны, ён страшэнна бянтэжыўся.

Сталася так, што Мікола пакінуў гэты сьвет у тым 
самым годзе.

Ёсьць меркаваньне, што літаратуру ад бэлетрыстыкі 
адрозьнівае наяўнасьць мэтафізыкі. Магчыма, такі кры-
тэр вызначэньня «сапраўднасьці» мастацтва можа прэ-
тэндаваць на ўнівэрсальнасьць. 

У творах Селешчука мэтафізыка заўсёды прысутні-
чала. Не абыйшлося безь яе і ў ягонай сьмерці. 

Толькі раніцой ён вярнуўся ў курортны італійскі га-
радок з Рыму, які марыў убачыць з маленства. 

Падступная хваля падпільнавала яго каля самага бе-
рагу. Кажуць, у лёгкіх нават не было вады. 

Мікола Селяшчук
4.8.1947, в. Вялікарыта, Маларыцкі раён — 
25.9.1996, Сабаўдыя, Італія. 
Пахаваны ў Берасьці.
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Віталь  
Скалабан

Калі Нацыянальны архіў знаходзіўся ў са-
мым цэнтры Менску, мы раз-пораз сустракаліся на ла-
вачцы ў Аляксандраўскім сквэры. Каля Купалы, казаў ён. 
Разам з прывітаньнем спадар Віталь заўсёды дарыў сваю 
адметную ўсьмешку чалавека, якому вядома неверагод-
на шмат, а празь вялікія веды, як заначана яшчэ ў Кнізе 
кніг, душу бярэ ў палон і вялікі смутак.

Аднойчы я ўзгадаў у размове показку савецкіх часоў. 
Пісьменьнікі падзяляюцца на дзьве часткі: тых, хто 
садзіцца і піша, і тых, хто піша й садзіцца. Ён адра-
зу ўдакладніў, што існавала і трэцяя катэгорыя — хто 

садзіўся й пісаў, каб садзіць 
іншых. У той час Скалабан  
працаваў з адпаведнымі 
ф о н д а м і  д в а ц ц а т ы х-
трыццатых гадоў ХХ ста-
годзьдзя, ня проста вярта-
ючы імёны, факты і падзеі, 

але аднаўляючы панараму тагачаснага літаратурнага 
жыцьця.

Ягонае адметнае прозьвішча магло здавацца вясё-
лым. А вось мне ў ім найперш чулася скала. Ён і быў 
такім — магутным фізычна і стакроць мацнейшым 
інтэлектуальна.

Адзін з найлепшых айчынных архівістаў, які адкрыў 
мноства таямніцаў беларускага нацыянальнага руху, 
нашае культуры двух мінулых стагодзьдзяў, які на 
роўных вёў свае маўклівыя гаворкі зь Мітрафанам 
Доўнар-Запольскім, Усеваладам Ігнатоўскім, Максімам 
Гарэцкім…

Дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода 
Аляксандар Лукашук, які сам не па чутках знаёмы 
з архіўнымі сховішчамі, дакладна заўважыў, што многія 
іх дасьледнікі хварэюць на сындром «скупога рыцара». 
Скалабан жа сапраўды быў рыцарам неверагодна шчо-
дрым: з сваёй нязьменнай хітрынкаю ў вачах падказваў 
маладзейшым калегам шляхі пошукаў, выступаў на 
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Віталь Скалабан
5.8.1947. в. Шылавічы, Слонімскі раён — 20.8.2011, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

вечарынах, пісаў сцэнары, 
зьяўляўся ў «свабодаўскіх» 
праграмах «Беларуская Ат-
лянтыда», «Вострая Брама», 
«Вольная студыя», што для 
чалавека на афіцыйнай па-
садзе было яшчэ і рызыкай. 

У ягоных публікацыях 
г і с т о р ы я  н а б ы в а л а 
плоць і кроў і пачынала 
прамаўляць, крычаць, сьмя-
яцца, стагнаць і плакаць 
галасамі жывых рэальных 
людзей. 

Разам зь Людмілай Рублеўскай ён напісаў п’есу 
«Людвіка і Фабіян», прысьвечаную каханьню Зоські 
Верас (у віленскім доме якой Скалабан ня раз бываў) 
і расстралянага ў 1920-м Фабіяна Шантыра — таксама 
пісьменьніка, першага наркама нацыянальных справаў 
БССР і першай ахвяры бальшавіцкага тэрору і ў бела-
рускай палітыцы, і ў нашай літаратуры. 

П’еса ўражвала. Цікавы літаратурны вынік абяцаў 
працяг. Мне ўяўлялася ўжо цэлая кніга драматургічных 
твораў, з старонак якой загавораць тыя катаваныя, злом-
леныя і нязломныя, на доўгія дзесяцігодзьдзі забароне-
ныя, каго Віталь Скалабан ведаў, відаць, лепей за ўсіх. 

Ён быў у самым росквіце сіл. Яго сыход, бясспрэчна, 
быў стратаю агульнанацыянальнага маштабу.

Без дапамогі Віталя Скалабана два папярэднія 
выданьні маёй кнігі «Імёны Свабоды» былі б нашмат 
бяднейшымі.
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Пасьля Беларускага тэатральна-мастац-
кага інстытуту ён скончыў Вышэйшыя рэжысэрскія кур-
сы ў тэатры на Малой Броннай у Маскве, дзе займаўся 
ў майстэрні Анатоля Эфраса. 

Ён атрымліваў прэстыжныя ролі ў Бе ларускім тэа-
тры імя Якуба Коласа і Тэатры юнага гледача, а потым 
ставіў на розных сцэнах рэспублікі п’есы Янкі Купалы, 
Уладзімера Караткевіча, Андрэя Макаёнка...

Але Мікола Трухан меў запаветную мару пра боль-
шае. 

Ён лічыў абсалютна ненармальным, што двух-
міль ён ны Менск мае ўсяго 
дзясятак тэатральных ка-
лектываў.

Дзякуючы Міколу, яко-
му дапамагаў шырока вядо-
мы сёньня рэжысэр Віталь 
Баркоўскі, нашая сталіца 

й уся краіна ў 1990-я атры ма лі новы тэатар. Ужо сама 
яго назва — «Дзе-Я?» — зму шала гледача не шамацець 
цукерачнымі абгорткамі, а — думаць.

У гэтым тэатры на ўскраіне гораду ўзімку заўсёды 
было — хоць ваўкоў ганяй. 

Аднойчы падчас спэктаклю нехта з гледачоў ня 
вытрымаў і накінуў на пасінелую ад холаду акторку 
сваю куртку. 

Але, не ўважаючы на праблемы зь фінансаваньнем, 
«Дзе-Я?» мела сваю адданую публіку, якую вабілі Тру-
ханава рэжысэрская сьмеласьць і неардынарнасьць, 
філязофская заглыбленасьць у таямніцы чалавечага 
быцьця і нейкая непаўторная сардэчнасьць.

Разам з сваімі акторамі-аднадумцамі ён па-новаму 
перачытваў Шэксьпіра, Гогаля, Чэхава. 

Ён вярнуў на беларускую сцэну драматургію Фран-
цішка Аляхновіча, паставіўшы паводле ягоных п’есаў 
спэктаклі «Чорт і Баба», «Здань» і «Круці не круці — 
трэба памярці». 

Мікола  
Трухан
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Зьдзейсьніўшы свое-
асаблівы прарыў, тэатар 
«Дзе-Я?» некалькі разоў 
зь нязьменным посьпехам 
выступаў на ўсясьветна вя-
домых фэстах тэатральна-
га мастацтва ў Эдынбургу, 
дзе ў 1996 го дзе пастаноўка 
«Круці не круці...» атрыма-
ла найвышэйшую адзнаку 
крытыкаў.

Аднак чыноўнікі ад куль-
туры ды іхнія куратары на-
версе ставіліся да посьпехаў 
Міколы Трухана насьцяро-
жана. 

Двойчы без уцямных 
тлумачэньняў былі адхі ле-
ныя хадайніцтвы аб на-
даньні яму званьня заслу-
жанага дзеяча мастацтваў 
Беларусі.

Трухан памёр у часе аднаго з айчынных фэстываляў: 
проста своечасова ня выйшаў з гатэльнага нумару. «Ня-
хай адсыпаецца», — вырашылі акторы...

У ягоным раньнім сыходзе таксама было штосьці 
тэатральнае.

Безь Міколы Трухана Менскі драматычны тэатар 
«Дзе-Я?» ціха кануў у Лету.

Мікола Трухан
18.8.1947, мяст. Плешчаніцы, Лагойскі раён — 
20.3.1999, Маладэчна.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Філёзафы сьцьвярджаюць, што свабода 
ніколі не прыходзіць да таго, хто яе не чакае. Уладзімер 
Плешчанка ня проста чакаў свабоду — ён набліжаў яе 
прыход.

У Віцебску — без усякага перабольшаньня — яго 
ведалі ўсе. Болей за пятнаццаць гадоў Уладзімер у ма-
разы і сьпёку, у дождж і завеі не радзей, чым кожны 
панядзелак і чацьвер, а часам амаль штодня выходзіў 
на самы шматлюдны ў горадзе тралейбусны прыпы-
нак каля гэтак званага Сіняга дому і разгортваў бел-
чырвона-белы сьцяг. 

Хтосьці лічыў ці, даклад-
ней, спрабаваў абвясьціць 
яго блазнам. Але боль-
шасьць віцяблянаў ставіліся 
да Плешчанкі калі не з ра-
зуменьнем, дык, прынамсі, 
з павагаю. 

Каля Сіняга дому можна 
было атрымаць незалежныя 
газэты й улёткі, паставіць 
подпіс за свайго кандыдата 
на выбарах, параіцца і па-
спрачацца. Зянон Пазьняк 
назваў змаганьне Плешчанкі 
найбольш блізкім да мэтаду 
Гандзі.

Калі Ўладзімер на звы-
клым месцы некалькі дзён 
адсутнічаў, увесь горад ве даў: 
ягоны несанкцыянаваны 
пікет зноў разагналі, а адзін 
з старэйшых віцебскіх апа-
зыцыянэраў, а ў апошнія 
гады — старшыня абласной 
рады КХП БНФ сядзіць пад 
чарговым арыштам.

Уладзімер 
Плешчанка
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Аднойчы яго не было цэлыя сем месяцаў: быў зьня-
волены ў зьвязку зь вядомай справай зьнікненьня 
бюсту Аляксандра Суворава, які патапіў у крыві 
паўстаньне Касьцюшкі. Айчынныя пінкертоны палічылі, 
што чалавек з хворым сэрцам здолеў перацягнуць 
трохсоткіляграмовы бюст генэралісымуса ў суседні 
двор. 

Зрэшты, з увагі на тое, што інжынэр Уладзімер 
Плешчанка некалі быў вядомым на ўвесь Савецкі 
Саюз рацыяналізатарам, такія высновы не выглядаюць 
фантастычнымі. 

З гэтае ж прычыны наўрад ці быў чыста сымбалічным 
удзел Плешчанкі ў групе легендарнага Мірона, што вы-
вешвае нацыянальныя сьцягі ў месцах, даступных, зда-
валася б, толькі анёлам. 

Дарэчы, седзячы за кратамі, Уладзімер сваімі ня-
стомнымi зваротамі ў розныя інстанцыі здолеў дамаг-
чыся вызваленьня маладога вязьня Ігара Мацьвеева, яко-
га асудзілі на вялiкi тэрмiн за забойства, хоць насам рэч 
непаўналетні хлопец нікога не забіваў.

Свой апошні сямідзённы арышт за акцыю, пры-
сьвечаную Дню Волі, Плешчанка адбываў у гарачую 
вясну 2006-га. 

У траўні яго сэрца, што раней перажыло два 
інфаркты, ужо ня вытрымала.

На саракавы дзень, як яго душа адляцела ў Вечнасьць, 
сябры Ўладзімера паставілі на віцебскай Усьпенскай гор-
цы мэмарыяльны крыж з надпісам: «Ахвярам нялю-
дзкага рэжыму».

Уладзімер Плешчанка
25.7.1948, в. Вароны, Віцебскі раён — 
20.5.2006, в. Вароны.
Пахаваны на могілках каля в. Друкава, Віцебскі раён.
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Наагул я даволі скептычна стаўлюся да 
астролягаў і ўсякіх прадказаньняў. Але ёсьць сярод 
зьвездароў, як называлі адмыслоўцаў гэтае даклад-
нае навукі продкі, асоба, што выклікае ў мяне толькі 
ўдзячныя пачуцьці. Гаворка ідзе пра Васіля Нямчына, 
які, жывучы шэсьцьсот гадоў таму, паабяцаў нашаму 
зь ім роднаму Полацку ў ХХІ стагодзьдзі зноў зрабіцца 
сталічным горадам.

Я ведаю яшчэ аднаго чалавека, якому гэтае прароцт-
ва надзвычай падабалася. Але, нават калі б яго, прароцт-
ва, і не было, Мікалай Ільніцкі, безумоўна, зрабіў бы для 

Полацку ня менш.
Можна любіць нашу пер-

шую сталіцу па-рознаму. 
Зьбіраць пра яе паштоўкі. 
Прывозіць туды сяброў на 
экскурсіі. Здымаць пра ка-
лыску беларускай гісторыі 

фільмы і пісаць кнігі. Любоў Мікалая Ільніцкага была 
ці ня самая складаная ў сваім ажыцьцяўленьні.

Пятнаццаць гадоў ён узначальваў Полацкі нацыяналь-
ны гістарычна-культурны запаведнік. Немагчыма нават 
уявіць, колькі за гэты час яму давялося пераадолець бю-
ракратычных рагатак, колькіх чыноўнікаў рознага рангу 
пераканаць, колькі людзей зрабіць сваімі аднадумцамі... 

Мікалай 
Ільніцкі
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Я з вусьцішшу думаю, што здарылася б, каб у 1991-м на 
гэтую пасаду прыйшоў ня ён. Ці пабагацеў бы горад на 
помнікі Эўфрасіньні і Сімяону Полацкаму? Ці атрымала 
б краіна створаную ў адрэстаўраваных мурах Полацкай 
акадэміі мастацкую галерэю? Цi мелi б мы мiжнародны 
фэстываль арганнай музыкi «Званы Сафii»? Верагодна, 
нешта з гэтага толькі пачатага пераліку і зьявілася б без 
Ільніцкага, але ўсяго разам — упэўнены — не было б.

Шмат у чым дзякуючы менавіта яму даўняе прадба-
чаньне Нямчына пачало зьдзяйсьняцца: наш зь ім род-
ны горад зь яго запаведнікам, Сафійскім саборам, Спаса-
Эўфра сіньнеўскім манастыром, больш чым дзясяткам 
музэяў, зь яго ўнівэрсытэтам, няўхільна становіцца ад-
ным з культурных і духоўных цэнтраў краіны. У 2010-м 
Полацак быў абвешчаны культурнай сталіцай Беларусі.

Мікалай з паўслова разумеў нас з фотамастаком Сяр-
геем Плыткевічам у часе працы над кнігаю «Ад Полацку 
пачаўся сьвет». На яе прэзэнтацыі мы бачылiся апошні 
раз — у той цудоўнай залі Музэю-бібліятэкі Сімяона 
Полацкага, дзе ўжо ў час пісаных і няпісаных за ба ронаў 
выступалі рэдактары «Нашае Нівы» і часопісу «ARCHE», 
сьпявалі Зьміцер Бартосік і Віктар Шалкевіч...

Для яго сьвет таксама пачынаўся ад Полацку. Ён 
не пасьпеў сустрэцца з бронзавым Усяславам Чара-
дзеем. Не прайшоў па праспэкце Скарыны. Ня ўбачыў 
зьдзяйсьненьня сваіх мараў пра музэі гісторыі гораду 
й археалёгіі... Найлепшай памяцьцю пра Ільніцкага бу-
дзе пра цяг яго справы.

Мікалай Ільніцкі
11.10.1948*, в. Баранава, Полацкі раён — 
6.11.2006, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Лясных могілках.

* Дата нараджэньня падаецца паводле зьвестак, атрыманых ад 
сваякоў, і не супадае з афіцыйнай.
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Уладзімер  
Пузыня

Магчыма, ён выратаваў мне жыцьцё.
Увесну 1991-га, пасьля крывавай карнай акцыі 

савецкіх войскаў каля Віленскага тэлецэнтру, я разам 
з Уладзімерам прыехаў у блякадную Літву на вечары-
ну салідарнасьці з суседзямі, што першымі вырываліся 
з камуністычнай імпэрыі. Па дарозе да гары Гедзіміна 
мы ўбачылі наперадзе вайсковы патруль. Я безразваж-
на зьняў з пляча Пузыні ягоную знакамітую сурму і, 
стаўшы на калена, навёў інструмэнт на патрульных. Тыя 
ўскінулі аўтаматы. Гэтак жа імгненна мой спадарожнік 
штурхнуў мяне на газон і прыкрыў сваім целам…

Такіх ,  як Ул а д зі мер 
Пузыня, неба пасылае на 
зямлю тады, калі трэба 
зьдзейсьніць унікальнае 
і непаўторнае — зьвязаць 
парваныя ніці, не дазволіць 
перапыніцца традыцыі.

У 1970-я ён бярэцца за аднаўленьне нашых стара-
жытных музычных інструмэнтаў, якія ўжо, здавала-
ся б, канулі ў Лету. Дзякуючы яму ў нас зноў загучалі 
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Уладзімер Пузыня
26.2.1949, в. Суцін, Любанскі раён — 18.9.2012, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

ліры, жалейкі, чароткі, хорум, згаданы ў Радзівілаўскім 
летапісе ХІІІ стагодзьдзя, які высушваецца з гарбуза. 

У 1981-м газэта «ЛіМ» паведаміла, што Пузыня 
вярнуў да жыцьця турыны рог, або сурму. Тую самую, го-
лас якой цягам стагодзьдзяў клікаў ліцьвінаў на бітву. 

Малады паэт Алег Мінкін адгукнуўся на навіну вер-
шам «Сурма», што потым даў назоў яго першай кнізе:

Прарочыце вы крыкам хіжым, тлумным
Засільле вечнай сьцюжы і зімы,
Ды скрозь ваш гвалт мне чуцен звон забыты
Званоў Сафіі і прызыўна-сумны,
Працяглы сьпеў абуджанай сурмы.

Ад канца 1980-х, здаецца, кожная агульнанацыя-
нальная дэмакратычная ўрачыстасьць пачыналася з вы-
ступу Ўладзімера Пузыні, які пяшчотна падносіў да 
вуснаў сваю неразлучную сяброўку. Яго сурма гучала 
і на разьвітаньні з Васілём Быкавым…

Створаная Пузынем у Менскім інстытуце куль-
туры лябараторыя адраджэньня і вырабу народных 
інструмэнтаў «Беларуская хатка» сталася месцам 
паломніцтва маладых музыкаў. Тут бывалі хлопцы зь ця-
перашняга праслаўленага гурту «Стары Ольса». Вядомы 
кожнаму беларусу «Палац» дагэтуль грае на адмыслова 
створаных для яго Пузынем ліры й жалейцы.

Калі б мая воля, я ўзнагародзіў бы Пузыню самымі 
высокімі дзяржаўнымі адзнакамі. 

Вікіпэдыя называе Ўладзімера Пузыню музыкам 
і майстрам-рэстаўратарам. Але сказаць, што ён даваў 
другое жыцьцё забытым інструмэнтам, — толькі част-
ка праўды. 

Ён аднаўляў беларускую душу.
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Шэсьць з гакам стагодзь дзяў таму Вітаўт 
запрасіў у Вялікае Княства Літоўскае Тахтамыша, яко-
га ў Залатой Ардзе па збавілі ўлады. Ад таго часу на на-
шых землях і пасяліліся татары, для якіх Беларусь ста-
ла радзімай, а яе мова — настолькі роднай, што па-
беларуску арабскай вязьзю пісаліся іх мусульманскія 
рэлігійна-маральныя кнігі — кітабы.

Гісторык Ібрагім Канапацкі лічыў сябе нашчадкам 
аднаго з татарскіх кавалерыстаў, якія поруч з нашымі 
продкамі бралі ўдзел у разгроме тэўтонцаў пад Грун-
вальдам.

Справаю жыцьця ён 
абраў адраджэньне бага-
тай і прыгожай культу-
ры беларускіх татараў, да-
ведзенай савецкай уладай 
амаль да поўнага занядбань-

Ібрагім 
Канапацкі

Мячэт у Сьмілавічах, збудаваны з iнiцыятывы Ібрагіма 
Канапацкага
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ня. Свой Татарскі Дом ён 
адбудоўваў на глебе агуль-
набеларускай, пад нашымі 
нацыянальнымі сымбалямі. 
На часам паблажлівае пы-
таньне: «Ну колькі вас тут, гэ-
тых татараў?» — Канапацкі 
заўсёды адказваў: «Нас зь 
беларусамі 10 міль ё наў».

Ібрагім працаваў, як до-
брая ўстанова. Безь ягоных 
эрудыцыі, энэргіі, зацятась-
ці, безь яго магутнай ваяр-
скай постаці й густой бела-
рускай мовы немагчыма ўявіць ні дзейнасьці згуртавань-
ня «Аль-Кітаб», ні квартальніку «Байрам», ні татарскага 
культурнага цэнтру ў Іўі, ні адбудовы мячэтаў у Нава-
градку, Слоніме, Клецку, у ягоных родных Сьмі лавічах 
на Чэрвеньшчыне.

Я міжволі шукаю твар Ібрагіма на прэзэнтацыях 
сваіх новых кніг. Мне яшчэ хочацца патэлефанаваць 
яму, каб удакладніць склад татарскіх аддзелаў у войску 
Вялікага Княства або жыцьцяпіс выхаванца Полацка-
га кадэцкага корпусу, вядомага дзеяча беларускага руху 
Гасана Канапацкага. Цяпер на мае пытаньні адказвае 
Ібрагімава дачка Зарына, якая працягвае бацькаву спра-
ву, абаранiўшы кандыдацкую дысэртацыю на тэму «Та-
тары ў Беларусi й iх культура. XIV—XVII стст.».

Мусульманін для выратаваньня душы капае кало дзеж. 
Алаг ацэніць Ібрагімаў «калодзеж» у сябе на нябёсах. Мы 
мусім зрабіць гэта на зямлі, якую ён так любіў.

Ібрагім Канапацкі
28.2.1949, мяст. Сьмілавічы, Чэрвеньскі раён — 
9.9.2005, Менск.
Пахаваны на мусульманскім мізары ў Сьмілавічах.
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Аднойчы на сустрэчы з чытачамі мне 
прыйшло дзіўнаватае пытаньне: «Ці ведаеце Вы, які 
сёньня дзень?» 

«21 сьнежня», — адказаў я і ня здолеў анічога 
ўдакладніць. 

Тады сярод публікі паднялася прывабная руся-
вая жанчына: «Дзень нараджэньня Сталіна». Заля 
зьнячэўлена прыціхла, потым па ёй прашамацеў 
зьдзіўлена-абураны шумок. 

Але жанчына эмацыйна працягвала: «Вы ўяўляеце, 
якое шчасьце, што мы пра такое ўжо ня памятаем?!»

Гэта была Марыя Ма-
цю кевіч, выкладчыца бела-
рускай мовы й літаратуры, 
якая і запрасіла нас з Воль-
гай Iпатавай i Сержуком 
Сокалавым-Воюшам на тую 
сустрэчу ў яе Салігорск.

У 1990-я ў асяродзьдзі беларускай дэмакратычнай 
інтэлігенцыі Марыю ведаў кожны. 

Безь яе немагчыма ўявіць гісторыю Таварыства бе-
ларускай мовы, салігорскую арганізацыю якой Марыя 
Мацюкевіч узначальвала болей за дзесяць гадоў, зраб iў-
шы яе, вiдаць, найактыўнейшай у цэлай краiне.

Яна правяла для сваіх вучняў і землякоў сотні 
сустрэчаў зь літаратарамі, гісторыкамі, мастакамі, пры-
чым кожная мела таленавіты сцэнар і пакідала перака-
наньне, што твая праца — патрэбная.

Уласным коштам Марыя выпускала папулярную 
ў шахтарскім горадзе газэту «Рагнеда» зь літаратурным 
дадаткам. Дзякуючы ёй была перавыдадзеная асобнай 
кніжкай паэма Лявона Случаніна «Рагнеда».

Вакол сваёй улюбёнай настаўніцы заўсёды віравала 
моладзь...

Зьмянілася ўлада, прайшлі рэфэрэндумы 1995 і 1996 
гадоў, а Марыя заставалася ранейшай — апантанай ве-
раю ў сваю Беларусь. 

Марыя 
Мацюкевіч
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Ці трэба казаць, што з кожным годам жыць ёй 
рабілася ўсё складаней?..

Марыя была ўпэўненая: вулічную бойку, у якой 
загінуў сын, справакавалі яе «куратары». 

Дарэчы, крымінальная справа паводле факту сынавай 
сьмерці была распачатая толькi пад цiскам няўцешнае 
мацi.

Мацярынскае сэрца ня вытрымала гэтае страшнае 
страты. 

Кажуць, хтосьці з дактароў вельмi дзівіўся, што 
настаўніца і на Божай пасьцелі таксама гаварыла па-
беларуску.

Марыя Мацюкевіч
26.7.1949, в. Заўшыцы, Салігорскі раён — 
7.1.2003, Салігорск.

Марыя Мацюкевіч з унучкай
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У Генадзя Карпенкi атрым лівалася ўсё ці 
амаль усё. 

Ён бліскуча абараніў доктарскую, зрабіў пяцьдзя-
сят вынаходніцтваў, укаранёных у пятнаццаці краінах, 
быў абраны членам-карэспандэнтам Акадэміі навук 
і ўганараваны Дзяржаўнай прэміяй.

У 1987-м стаў дырэктарам Маладэчанскага заводу 
парашковай мэталюргіі й вывеў яго ў лік найлепшых 
прадпрыемстваў рэспублікі.

Атрымаў пасьведчаньне дэпутата Вярхоўнага Савету 
Беларусі 12-га скліканьня, дзе кіраваў камісіяй па на-

вуцы й навукова-тэхнічным 
прагрэсе.

У 1992-м узначаліў Ма-
ладэчанскі гарвыканкам і за 
два гады пасьпеў правесьці 
ў горадзе эканамічныя рэ-

Генадзь 
Карпенка

Генадзь Карпенка (справа) і Ніл Гілевіч
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формы, запачаткаваць музычны і тэатральны фэстывалі, 
карэнным чынам (адзіны ў краіне прыклад!) зьмяніць 
гарадзкую тапаніміку, ператварыўшы яе з убогай 
стандартна-савецкай у беларускую — з вуліцамі Вялікі 
Гасьцінец (замест Леніна), Грамадоўскай, імя Фран цішка 
Скарыны, Язэпа Драздовіча...

У 1996-м Карпенка, тагачасны намесьнік старшыні 
Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня, накіроўваў працэс 
імпічмэнту прэзыдэнта.

У 1998-м ён стаў на чале Нацыянальнага выканаўчага 
камітэту (ценявога ўраду), створанага перад заканчэнь-
нем легітымнага тэрміну кіраваньня прэзыдэнта.

Ён быў чалавекам утульным і камфортным, але ўмеў 
быць і бескампрамісным.

Генадзь Карпенка мысьліў у агульнанацыянальных 
катэгорыях. 

Ён быў адным з самых таленавітых лідэраў апа-
зыцыі. 

Ён мог стаць другім прэзыдэнтам краіны і разьвяр-
нуць яе да дэмакратычнага сьвету.

Таму яго й няма сёньня з намі.
Ён, хоць ніколі ня скардзіўся на дрэннае здароўе, 

раптоўна й загадкава памёр, выпіўшы кавы зь нейкай 
нікому невядомай журналісткай.

Празь месяц бясьсьледна зьнік адзін зь яго най блі-
жэйшых паплечнікаў — Юры Захаранка, яшчэ праз 
паўгоду другі — Віктар Ганчар.

Генадзю Карпенку ішоў усяго пяцідзясяты...

Генадзь Карпенка
17.9.1949, Менск — 6.4.1999, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ёсьць людзі, якія тлеюць, і людзі, якія га-
раць. 

Аляксей Філіпчанка належаў да другіх, і, на вялікі 
жаль, у дадзеным выпадку ў гэтых словах няма 
аніякай банальнай мэтафары: аднойчы ён пстрыкнуў 
запальнічкай і ператварыў сябе ў жывую паходню...

Пачаўшы ў 1978-м прафэсійную кар’еру ў адной з ра-
ённых пракуратураў, Аляксей вельмі хутка стаў «важ-
няком» — абласным сьледчым у асабліва важных спра-
вах. 

Ён спэцыялізаваўся на гэтак званых «пярэварат-
нях» — злачынцах у мун-
дзірах: пракурорах, судзь-
дзях, мілі цыянтах. 

Аляксей быў удзельнікам 
адмысловай групы праку-
ратуры СССР, што ў дру-
гой палове 1980-х займала-
ся шырокавядомай спра-
вай віцебскага маньяка Мі-
хасевіча, які пят наццаць 
гадоў заставаўся няўлоўным, 
у той час, калі за ягоныя 
вусь цiшныя злачынствы 
зноў i зноў саджалі і нават 
рас стрэльвалі абсалютна 
бязь вінных людзей.

Відаць, якраз з таго часу 
Філіпчанка і нажыў сабе 
сярод некаторых віцебскіх 
«законьнікаў» заклятых 
ворагаў. Тым больш што 

з прыходам да ўлады першага прэзыдэнта ён ня раз 
публічна заяўляў, што ў Беларусі, як некалі і за савецкім 
часам, праваахоўныя органы выйшлі з-пад кантролю 
грамадзтва. 

Аляксееў калега Леанід Сапранецкі называе яго ня 

Аляксей 
Філіпчанка
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толькі сьледчым найвышэйшага клясу, але і чалавекам 
з крыштальным сумленьнем.

У новай іпастасі праваабаронцы Філіпчанка дапама-
гаў адстойваць свае інтарэсы свабодным прафсаюзам 
ды іншым грамадзкім структурам, якія былі ня ў лас-
цы ва ўлады. 

Знаёмыя кажуць, што ён нагадваў «мужыцкага ад-
ваката» Францішка Багушэвіча — з гатовасьцю браўся 
за складаныя справы простых людзей.

Адна з такіх справаў сталася для яго фатальнай. 
У жанчыны-пэнсіянэркі, заслужанага будаўніка Бела-
русі, у абход закону забралі пакой у двухпакаёвай ква-
тэры. Філіпчанка дабіваўся адмены гэтай пастановы 
два гады. 

Вычарпаўшы ўсе сродкі змаганьня зь беззаконьнем, 
Аляксей у роспачы адважыўся на крайні крок: пісьмова 
паведаміў, што, калі судовыя чыноўнікі не скасуюць ра-
шэньня, ён публічна спаліць сябе. Улады нічога не зрабілі, 
каб прадухіліць трагедыю.

Гэта здарылася 8 ліпеня 1998 году. 
Яшчэ бясконцыя дваццаць тры дні Аляксей 

жыў у рэанімацыі, амаль увесь час знаходзячыся 
ў прытомнасьці.

Ягоны брат па духу праваабаронца Валеры Шчукін, 
які нёс на пахаваньні крыж, сказаў, што не ўхваляе 
ўчынку Філіпчанкі, бо апошнюю кулю трэба пакідаць 
для ворага, але дадаў, што бясконца захапляецца 
асабістай мужнасьцю калегі.

«Хартыя-97» пасьмяротна прысудзіла Аляксею сваю 
першую прэмію за праваабарончую дзейнасьць.

Аляксей Філіпчанка
6.11.1949, Расея — 
31.7.1998, Наваполацак.
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Ці лёгка чвэрць стагодзьдзя быць свое-
асаблівай візытоўкаю дзяржавы ў дзясятках краінаў? 
Асабліва калі вы ня проста мільгаеце на самітах, канфэ-
рэнцыях і фэстывалях, а — шукаеце дапамогу мільёнам 
людзей, што трапілі ў бяду.

Адказ на гэтае пытаньне мог даць Генадзь Грушавы, 
чалавек, імя якога ў нашай краіне ведаў, бадай, кожны.

Ён быў філёзафам, доктарам навук, дасьледаваў 
гісторыю філязофіі й грамадзка-палітычнай думкі часоў 
Адраджэньня й Асьветніцтва, больш за сорак гадоў 
выкладаў у альма-матэр — Беларускім дзяржаўным 

унівэрсытэце. Але стала-
ся так, што ў беларускай 
гісторыі Генадзь застанец-
ца не сваімі навуковымі 
штудыямі, а дзякуючы таму, 
што, адклаўшы іх, узяўся ра-
таваць цэлую нацыю. У гэ-

тым для яго палягала найвышэйшая філязофія.
У 1989-м ён узначаліў «чарнобыльскі» камітэт Бела-

рускага Народнага Фронту, адным з арганізатараў якога 
быў. Праз год Грушавы, ужо дэпутат Вярхоўнага Саве-
ту і сябра Апазыцыі БНФ, ператварыў камітэт у дабра-
чынны фонд «Дзецям Чарнобылю».

Ёсьць людзі роздуму (датычна філёзафа лепей ска-
заць — здумленьня), людзі дзеяньня і людзі выніку. Ге-
надзь адпавядаў усім гэтым характарыстыкам, але най-
перш ён, замяняючы сабой цэлыя міністэрствы, камісіі 
ды камітэты, быў чалавекам фантастычнага выніку. 

Ня мэдыкі, а філёзаф Грушавы зьвярнуў увагу сьвету 
на маштабы чарнобыльскай катастрофы і неабходнасьць 
ратаваць генафонд найбольш пацярпелай краіны.

За пэрыяд дзейнасьці Фонду дапамогу ад яго атрыма-
лі больш за 2 мільёны жыхароў Беларусі. Толькі за пер-
шыя дзесяць гадоў у краіну было ўвезена на паўмільёну 
даляраў мэдыкамэнтаў. 

Сотні тысяч дзяцей прайшлі рэабілітацыю й азда-

Генадзь  
Грушавы
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раўленьне за мяжой, пабачыўшы, апрача лекаваньня, 
і жыцьцё ў вольным сьвеце. 

Мо якраз з гэтае прычыны дзяржаўныя структуры 
паглядалі на Фонд як на канкурэнта. У другой палове 
1990-х праз пагрозу арышту і сам Генадзь мусіў на цэлы 
год зьехаць «на аздараўленьне» ў Нямеччыну.

На прэс-канфэрэнцыі, якую Грушавы склікаў 
у сьнежні 2012-га (акурат у той дзень, калі дваццаць 
тры гады таму першая група дзяцей паляцела лекавац-
ца за мяжу), ён паведаміў, што Фонд спыняе працу: «Мы 
павінны былі падняць гэтае правінцыйнае грамадзтва на 
дзейнасьць, зьвязаную з самадапамогай, з тым, каб ра-
таваць сваіх дзяцей уласнымі сіламі, і мы таго дасягну лі. 
Прыйшоў час іншых дзеяньняў і іншых праектаў».

Апошні раз мы бачыліся зь ім у вузкім коле, дзе 
абмяркоўвалася ідэя скліканьня Другога кангрэсу ў аба-
рону незалежнасьці. Я ня ведаў, што ўжо некалькі гадоў 
Генадзь хворы на лейкемію…

Генадзь Грушавы
27.7.1950, Менск — 28.1.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Уявіце сабе, што вы зайшлі ў школу, а там 
усё па-беларуску: шыльдачкі на кабінэтах, абвесткі, кляс-
ныя насьценгазэты, расклад урокаў… Па-беларуску га-
вораць і сустрэтыя ў калідоры дзяўчаткі, і выкладчыкі 
ў настаўніцкай, і, вядома, сам дырэктар, які радасна 
паціскае вам руку ды запрашае перад выступам на гар-
бату з свойскімі прысмакамі. Такая вось выспачка той 
Беларусі, якой яна магла б стаць.

Магла б… А сярэдняя школа № 3 у Глыбокім та-
кою і стала. І заставалася, пакуль дырэктарам там 
быў ён, Віталь Гарановіч. Выкладчык беларускай мо-

вы і літаратуры, паэт, па-
трыёт гораду і краіны, які 
ганарыўся, што ягоныя 
выхаванцы былі ў 2006-м 
і ў 2010-м на Плошчы, ся-
дзелі потым «на сутках», 
выходзілі адтуль яшчэ больш 

перакананымі ў сваёй праўдзе.
Я тройчы выступаў у яго школе і заўсёды вяртаўся 

дадому з адчуваньнем ня проста недарэмна пражыта-
га дня, а з тым пачуцьцём, якое грэе душу, напрыклад, 
пасьля новага напісанага апавяданьня. 

Бывае — каб разварушыць санлівую аўдыторыю — 
даводзіцца абвяшчаць конкурс на самае цікавае пытань-
не, а калі і гэта не дапамагае, выдумляць гэтыя пытаньні 
самому. У Глыбокім усё было наадварот: каб паспрабаваў 
там правесьці яшчэ і свой выратавальны конкурс, ніколі 
не пасьпеў бы на апошні менскі аўтобус.

Апошняя, відаць, ува ўсёй Віцебскай вобласьці 
сапраўды беларуская гарадзкая школа (ды яшчэ з паглы-
бленым вывучэньнем ангельскай, францускай і, натураль-
на, беларускай моваў, а таксама матэматыкі) зрабілася 
бяльмом на воку «обрусителям» рознага рангу. 

Дырэктару была абвешчаная вайна. Пачаліся 
праверкі. Аднекуль зьявіліся бацькі, якія патрабавалі 
стварыць у СШ № 3 расейскамоўныя клясы, нібыта ўсе 

Віталь  
Гарановіч
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астатнія глыбоцкія школы не былі расейскімі. Пра мно-
гае Гарановіч не хацеў казаць нават сябрам.

Калі ён напісаў заяву пра сыход паводле ўласнага жа-
даньня, у гэтае жаданьне ніхто не паверыў.

Школу хуценька перарабілі на расейскую.
Былога дырэктара, які працаваў у раённым прафса-

юзе работнікаў адукацыі, змушалі напісаць яшчэ адну 
заяву — пра выхад з падазронага Саюзу беларускіх 
пісьменьнікаў і пераход у саюз надзейны і правільны, 
што падкрэсьлівала кіраваньне ў ім былога міліцэйс-
кага генэрала. Гарановіч наадрэз адмовіўся.

За некалькі дзён да яго сьмерці каля школы сьпілавалі 
вячыстыя таполі, пад якімі прызначалі спатканьні многія 
пакаленьні выпускнікоў... 

Ці гучаць цяпер на школьных вечарынах напісаныя 
на вершы Віталя Гарановіча «Глыбоцкі вальс» і «Глыбоц-
кае танга»? Ці адбылася ў школе прэзэнтацыя прысьве-
чанай яго памяці кнігі «Пагавары са мной»? 

Віталь Гарановіч
7.1.1952, в. Ермакі, Маладэчанскі раён — 
17.4.2012, Глыбокае. 
Пахаваны ў в. Рабунь, Вілейскі раён.
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У Aлеся быў моцны поціск рукі. Ды й са-
мога яго нельга назваць чалавекам слабым. У нашую 
гістарычную восень 1988-га Емяльянаў ня проста стаў 
сябрам Арганізацыйнага камітэту БНФ «Адраджэньне». 
На маю думку, яму ў тыя тыдні належала адна з ключа-
вых роляў. Тагачасны літкансультант Саюзу пісьменьні-
каў, Алесь выдатна зразумеў стратэгічныя магчымасьці 
сваёй пасады і напоўніцу выкарыстоўваў іх.

Праз тыдзень пасьля векапомных Дзядоў «Звязда» 
разам зь іншымі афіцыйнымі выданьнямі зьмясь ціла 
нататку пад назваю «Прыйшла ў рэдакцыю лістоўка». 

Галоўным у публікацыі 
быў не камэнтар, а сама 
інфармацыя пра тое, што 
рэгістрацыя створаных на 
месцы працы ці жыхарства 
групaў падтрымкі БНФ ад-
бываецца па адрасе: Менск, 

вул. Фрунзэ, 5, Саюз пісьменьнікаў, Алесь Емяльянаў.
Ужо ў дзень зьяўленьня нататкі Алесеў кабінэт 

Алесь 
Емяльянаў
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ператварыўся ў штаб-кватэру Аргкамітэту. За дзень там 
бывалі сотні людзей, якія ехалі з усёй Беларусі: прывозілі 
дакумэнты й сьпісы, атрымлівалі ўлёткі й праграмы, 
хавалі ў дыпляматы і заплечнікі нацыянальныя сьцягі. 
Тамсама, у нашым Саюзе, з дапамогаю Алеся праходзілі 
й першыя паседжаньні фронтаўскага Аргкамітэту...

Нейкім дзівам у тыя дні ён яшчэ пасьпяваў пісаць 
вершы.

Прычакала — у нямым прасьцягу
дзідамі ўзрастае сьмела рунь,
і пад бел-чырвона-белым сьцягам
крылы разьвінае Беларусь.

У сваёй кнізе ўспамінаў «Доўгая дарога дадо-
му» Быкаў згадвае, як паэт Алесь Емяльянаў публічна 
прызнаўся, што яго вэрбаваў КГБ. «Пісьменьніцкая гра-
мадзкасьць, — піша Васіль Уладзімеравіч, — падвергла 
яго астракізму, хоць было невядома — за што: за тое, 
што вэрбавалі, ці за тое, што ён прызнаўся». Ня вы-
ключана, што найбольш выступалі супраць Алеся якраз 
тыя, што насамрэч супрацоўнічалі з «органамі», але не 
пакаяліся.

Емяльянаў меў разьвітае пачуцьцё гумару, а таму, 
відаць, толькі пасьмяяўся б з гісторыі, якая адбылася 
падчас гэтак званых прэзыдэнцкіх выбараў 2006 году. 
Алесева дачка Міхалі на, прыйшоўшы на свой участак, 
даведалася, што яе бацька-нябожчык ужо прагаласаў 
датэрмінова і нават здолеў сам расьпісацца.

Алесь Емяльянаў
20.3.1952, в. Забалоцьце, Чавускі раён — 
6.10.2005, в. Рубяжэвічы, Стаўпецкі раён.
Пахаваны ў в. Буцявічы, Менскі раён.
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Ён быў першым у маім жыцьці гарадзкім 
хлопцам, які гаварыў па-беларуску. Не з тэлеэкрану, ня 
з сцэны, не для публікі, а проста ў жыцьці. 

Ягоную мову я пачуў на перапынку паміж першымі 
лекцыямі на гістфаку БДУ, куды мы паступілі ў 1970-м, 
каб неўзабаве зрабіцца найлепшымі сябрамі, каб разам 
бадзяцца па Беларусі, езьдзіць у будатрады, зачытвацца 
Караткевічам (гэта Генадзь даў мне «Каласы пад сярпом 
тваім», адкрыў шы невядомага раней пісьмень ніка і — 
цэлы сьвет), і марыць пра тое, чаго, здавалася, мелі ша-
нец дачакацца толькі будучыя дзеці і ўнукі, — пра Не-

залежнасьць.
Нашыя погляды не былі 

таямніцаю для факультэц-
кага начальства — асабліва 
пасьля таго, як мы стварылі 
Клюб аматараў піва ды яшчэ 
з Генадзевай ініцыятывы 

пачалі выдаваць літаратурны альманах «Мілавіца», што 
стаўся пераемнікам сканфіскаванага гэбістамі навапо-
лацкага «Блакітнага ліхтара». 

На дзяржаўным экзамэне па навуковым камунізьме 
прафэсар Круцько вынес нам, маючы на ўвазе сваю са-
мую перадавую «навуку», аднолькавы вэрдыкт: «Вы ўва 
ўсё гэта ня верыце». Я атрымаў у дыплёме адзіны «тра-
як», а Генадзь мусіў колькі разоў хадзіць на пера здачу.

Кулажанка быў начыста пазбаўлены генаў сэр віль-
насьці й лёкайства, а вось генамі авантурнасьці быў на-
дзелены занадта шчодра. Ён лічыў, што на вышэйшай па-
садзе чалавек здольны больш пасьпяхова ажыцьцяўляць 
свае ідэі. Дзеля кар’ернага росту пайшоў працаваць 
у камсамол, а потым папрасіўся ў Аўганістан — дарад-
цам у справах моладзі. Неўзабаве я атрымаў ліст з пры-
знаньнем зробленага ўчынку памылкай. Карыстаючыся 
недасьведчанасьцю армейскага цэнзара, Генадзь пытаўся 
ў мяне, што рабілі б продкі, каб у час Грунвальду хтосьці 
прыехаў да іх на танках будаваць сацыялізм.

Генадзь 
Кулажанка
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Аднойчы ён, парушыў-
шы інструкцыю, сеў у аўган-
скую таксоўку...

Празь некалькі дзён да 
Генадзевага бацькі, вядома-
га эканаміста Ўладзімера 
Кулажанкі, прыехала цэлая 
дэлегацыя: спачатку мэдся-
стра зрабіла прафэсару, каб 
не памёр ад стрэсу, укол, а 
потым яму паведамілі, што 
сын гераічна загінуў.

Але ўсё было, верагодна, 
зусім ня так. Іначай — чаму 
не прывезьлі родным стан-
дартнай дамавіны хаця б з 
сымбалічнымі парэшткамі? 
Чаму пад выглядам маскоўскага карэспандэнта да мяне 
прыяжджаў гэбіст, які задаваў пытаньні, што аніяк не 
маглі спатрэбіцца для газэтнага нарысу? З-за мяжы на 
адрас Генадзевага дзеда, якога ўжо даўно не было на сьве-
це, прыйшла загадкавая бандэроля зь Бібліяй. А потым, 
ужо пасьля вываду савецкіх войскаў з Аўгану, у прэсу 
пратачыліся скупыя зьвесткі пра бязьлітасна расстра-
лянае цяжкой артылерыяй паўстаньне ваеннапалон-
ных у турме каля аўганска-пакістанскае мяжы, сярод 
удзельнікаў і кіраўнікоў якога мог быць Генадзь.

Маці, сёстры Вольга і Людміла, жонка Ліда й сын 
Уладзя дагэтуль ня страчваюць надзеі. Мне таксама 
сьніцца мая сустрэча з Генадзем — чалавекам, зь якім 
я ўпершыню загаварыў па-беларуску, маім да сёньня 
найдаражэйшым сябрам.

Генадзь Кулажанка
26.7.1952, Менск — 
у ліпені 1981 зьнік бязь вестак у Аўганістане.
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Мы не былі сябрамі. Ён, старэйшы ўсяго на 
некалькі месяцаў, рана пачаў друкавацца і — калі я яшчэ 
толькі марыў пра першую публікацыю — ужо працаваў 
у часопісе «Полымя», галоўным на той час літаратурным 
выданьні рэспублікі.

Уладзіслаў пісаў «правільныя» апавяданьні, якія ня-
рэдка друкаваліся ў сьвяточных нумарах «ЛіМу». Іхнімі 
героямі рабіліся то вэтэраны, то, як тады пісалі ў роз-
ных ідэалягічных пастановах, «лю дзі працы». Адзіным, 
што мяне прываблівала ў ягоных творах, была добрая 
беларуская мова.

Нашыя стасункі ня сталі 
бліжэйшымі і тады, калі я 
ў 1988-м стаў супрацоўні-
кам выдавецтва «Мастац-
кая лі таратура», дзе Рубанаў 
загадваў аддзелам прозы 
і быў сакратаром партый-
най арганізацыі. 

Але пасьля Дзядоў та-
го году штосьці ў нашых 
с та с у н к а х  зру ш ы л а с я . 
Не, яго не было тады ні 
на Ўсходніх могілках, ні 
ў полі каля Курапатаў, ад-
нак, калі мяне за выступ 
на мітынгу 30 кастрычніка 
пачалі назаў тра ж звальняць 
з працы, Ула дзі слаў цалкам 
нечакана апынуўся сярод 
маіх актыўных абаронцаў.

Якраз тады мне да рук 
трапіў часопіс «Крыніца» з апавяданьнем Рубанава «Ар-
тыстка», і я з радасным зьдзіўленьнем убачыў, што ён 
можа пісаць зусім іначай — нязмушана-лёгка, з праз-
рыстай глыбінёю, з гульнёй падтэкстаў і імкненьнем 
спасьцігнуць парадоксы жыцьця.

Уладзіслаў 
Рубанаў
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Уладзіслаў Рубанаў стаўся яскравым прыкладам таго, 
як вольнае паветра тых гадоў разьнявольвала людзей 
мастацтва. 

Ён на вачах рабіўся чалавекам унутрана свабодным, 
захопленым зусім іншымі ідэямі, героямі й сюжэтамі. 
З шэрага вопрадня зьяўляўся на сьвет новы, цікавы 
й арыгінальны пісьменьнік, што засьведчыла публікацыя 
ў першых нумарах «Маладосці» за 1994 год ягонага ра-
ману «Не аднойчы забіты».

У творы сутыкаліся тры сьветы: фізычная паў ся-
дзённасьць, рэальнасьць сноў і сьвет душаў тых, хто ўжо 
прайшоў свой зямны шлях. 

На думку аўтара, менавіта гэты, трэці сьвет, дзе 
сілы згоды, любові і гармоніі знаходзяцца ў жорсткім 
супрацьстаяньні зь сіламі хаосу і разбурэньня, і кіруе 
нашым быцьцём.

Раман вельмі паўплываў на Рубанава. Нязвык-
ла маўклівы і засяроджана-заглыблены, ён, здавалася, 
сапраўды здолеў зазірнуць у сфэры забароненыя і не-
бясьпечныя. 

Магчыма, так і было, бо празь некалькі месяцаў 
Уладзіслаў раптоўна і невытлумачальна памёр на сорак 
другім годзе жыцьця.

На пахаваньні мы гаварылі, што яго сыход — 
страта для нашай літаратуры, і гэтыя словы не былі 
дзяжурнымі.

Уладзіслаў Рубанаў
15.12.1952, в. Аляксандраўка-1, Слаўгарадзкі раён — 
21.7.1994, Менск.
Пахаваны на могілках у в. Міханавічы, Менскі раён.
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Валеры Масьлюк — адзін з найбольш 
цікавых і сьмелых тэатральных рэжысэраў Беларусі 
1980—1990-х гадоў.

Ён зьявіўся на сьвет у адзін з мною год у прыгарад-
най полацкай вёсцы. У дзяцінстве мы бегалі па адных 
сьцежках, купаліся ў адной Дзьвіне і, магчыма, разам 
удзельнічалі ў бойках «гарадзкіх» зь «дзеравенскімі», 
але нашыя дарогі сыйшліся толькі ў 1980-м. Тады ён, 
нядаўні выпускнік рэжысэрскага факультэту менскай 
«тэатралкі», паставіў на сцэне Беларускага тэатру імя 
Якуба Коласа спэктакаль «Клемэнс» паводле п’есы 

літоўца Казіса Саі. Я езьдзіў 
на гэтую пастаноўку пяць 
разоў. Прыпавесьць Саі 
ў Валеравым прачытаньні 
поўнілася рызыкоўнымі 
падтэкстамі. Яна дыхала 
свабодай і ўспрымалася як 

выклік ціхай барталямэеўскай ночы брэжнеўскага за-
стою. У адной зь песьняў на вершы Алеся Разанава, што 
гучалі ў спэктаклі, сьпявалася:

 І гэты час,
 і гэты лад —
 не назаўсёды...

Потым Масьлюк ставіў Шэксьпіра й Гогаля, Дзю-
рэнмата і Ўільямза... За пастаноўку быкаўскага «Зна-
ку бяды» ён у 1986 годзе атрымаў Дзяржаўную прэмію 
Беларусі. Ягоныя яркія відовішчныя спэктаклі былі 
мэтафарычнымі й асацыятыўнымі, народжанымі су-
часнай тэатральнай эстэтыкай.

Шмат хто перакананы, што Купалавы «Тутэйшыя» 
прыйшлі на сцэну дзякуючы Міколу Пінігіну, але насам-
рэч першую пастаноўку ажыцьцявіў у 1982-м на сцэне 
Магілеўскага абласнога тэатру Валеры Масьлюк, які, да-
рэчы, сам выконваў ролю Янкі Здольніка.

У яго былі прэстыжныя прэміі й высокія тэатраль-

Валеры 
Масьлюк
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ныя пасады. Ён пісаў таленавітыя п’есы і трапяткія вер-
шы, падобныя да ягоных графічных малюнкаў.

Ягонае жыцьцё, якое Генадзь Бураўкін у прадмо-
ве да пасьмяротнай Валеравай кнігі паэзіі, графікі 
й драматургіі назваў «палётам у нязьведанае», раптоўна 
абарвалася. На маю думку, да гэтай раньняй сьмерці най-
перш прычыніўся глыбокі душэўны разлад, выкліканы 
беларускай рэчаіснасьцю канца 1990-х, якая бязьлітасна 
перакрэсьліла мары й ідэалы. 

У апошніх Валеравых вершах вытанчаную паэзію ча-
ста замянялі боль і смутак:

Мы завемся — Беларусы,
Б’ем у грудзі, нібы ў звон,
І скарыліся прымусу,
Узьвялі яго на трон...

Валеры Масьлюк
30.3.1953, в. Ропна, Полацкі раён — 
26.8.2001, Віцебск.
Пахаваны ў Вушачах.

Валеры Масьлюк (крайні справа) з акторамі-коласаўцамі. 1981 г.
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Зь Сяргеем мы вучыліся на гістфаку БДУ. 
Ён друкаваў расейскамоўныя вершы ў нашым 

самвыдавецкім альманаху «Мілавіца», якім цікавілася 
ня толькі факультэцкае начальства, але і літаратуразнаў-
цы з КГБ. 

Ад нас Сяргея адрозьнівалі неюначая сур’ёзнасьць 
і стрыманасьць. 

Хвароба ўжо трымала яго ў сваіх, тады яшчэ не сьмя-
ротных, кіпцюрах.

Пасьля ўнівэрсытэту нашыя дарогі разыйшліся. Сяр-
гей абараніў дысэртацыю, выкладаў гісторыю ў Ві цеб-

скім тэхналягічным ін сты-
туце. 

Цяпер я ведаю, што гэ-
та было ня проста выкла-
даньне, а — заглыблень-
не ў мінуласьць,  прага 
спасьцігнуць адметнасьць 

тысячагадовага шляху беларусаў, каб убачыць іх гіс та-
рычную пэрспэктыву.

Ягонае вяртаньне да Беларусі было доўгім і пакут-
лівым. Але яно адбылося. 

Сяргей Кавалёў стаў прыхільнікам БНФ, рашуча 
i назаўсёды перайшоў на беларускую мову ў сваіх лек-
цыях і ў вершах. 

У 1999-м яго з палітычных матываў адхілілі ад вы-
кладчыцкай працы. Гэта сталася фатальным ударам для 
Сяргеевага здароўя. 

Замест узнагародаў за ахвярную працу й удзел 
у міжнародных навуковых канфэрэнцыях таленавiты 
лектар i дасьледнiк атрымаў пасьведчаньне інваліда дру-
гой, а потым і першай групы.

Але Кавалёў ня здаўся. 
Катастрафічна хутка страчваючы слых, зрок, каар-

дынацыю рухаў, ён усё ж здолеў завяршыць галоўную 
працу свайго жыцьця, якой даў назоў «Шлях: твары, 
думкі, галасы». 

Сяргей  
Кавалёў
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Жанр гэтага твору на многія тысячы радкоў Сяргей 
вызначыў як «рыфмаваная гісторыя ў адценьнях бела-
рускага духу». 

«Шлях» ужо пасьля сьмерці аўтара з нумару ў ну-
мар друкавала газэта «Наша слова». Яе чытачам Кавалёў 
вядомы як С. Квіцень. Сваім псэўданімам Сяргей 
падкрэсьліваў імкненьне паквітацца з тымі, хто па-
збаўляў беларусаў іх гісторыі, а значыць, хацеў пазба-
віць і будучыні.

Зямны шлях майго аднакурсьніка абарваўся якраз 
у дзень яго 50-годзьдзя. 

На надмагільным помніку Сяргея Кавалёва паводле 
ягонага запавету выбітая Пагоня.

Сяргей Кавалёў
24.7.1953, Віцебск — 
24.7.2003, Віцебск.
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Ён быў маім аднакурсь нікам і сябрам, зь 
якім мы гаварылі на адной мове. 

Ён нярэдка станавіўся першым чытачом маіх тэк-
стаў. 

Нас збліжала й агульная прага вандраваньняў. Мы 
разам блукалі па вуліцах Полацку і Рыгі, сядзелі за 
гасьцінным сталом у зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш, 
палохаючы сьвіцязянак, плавалі ў таямнічай начной 
Сьвіцязі й сустрэліся на берагах Гарыні зь мядзьве дзем, 
які кіраваўся на блізкі пчальнік, а таму паставіўся да нас 
амаль па-сяброўску. 

Нават сваё вясельле з На-
тальляй, таксама гісторы-
кам, Валера гуляў не ў рэс-
та рацыі, а на маляўнічым 
поплаве, там, дзе пачына-
ецца Нёман. У той вечар 
мясцовыя бабры ўражана 

на зіралі за нашым з Шаблюком сьвяточным заплывам 
і расьпіваньнем пляшкі шампанскага проста на нёман-
скай строме.

Пасьля гістарычнага факультэту БДУ ён працаваў 
у школе. 

Вучні бязьмежна любілі яго й за цікавыя ўрокі, і за 
іхні працяг — падарожжы ў Полацак, Наваградак, 
Нясьвiж, Вiльню, туды, дзе чутны голас самой белару-
скай Гісторыі. 

Сотні юных душаў Валера вучыў любіць сваё і заця-
та бараніць яго яшчэ тады, калі вынаходнікі гэтых па-
пулярных сёньня слоганаў яшчэ не нарадзіліся.

Муза Кліё прывяла Шаблюка ў акадэмічны Інстытут 
гісторыі, зрабіла археолягам — дасьледнікам старадаўніх 
паселішчаў у басэйне ягонага ўлюбёнага Нёману й аўта-
рам некалькiх кнiжак, прысьвечаных тым адметным 
мясьцiнам. 

Ён быў зь ліку гісторыкаў, якія не хаваліся ад 
сучаснасьці ў сваіх кабінэтах ці ў раскопах. Не ра-

Валеры 
Шаблюк
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дзей, чым у сяброўскім коле, 
мы сустракаліся зь ім у 
сярэдзіне дзевяностых гадоў 
на дэмакратычных акцыях. 
Ён балюча перажываў рэфэ-
рэндум 1995-га, але, адроз-
на ад некаторых калегаў, ня 
кідаўся ў роспач і не лічыў, 
што ўсё страчана.

Валера загінуў страшна й 
недарэчна — на пешаходнай 
зэбры пад уласнымі вокнамі 
яго зьбіла службовая машы-
на генэральнага пракуро-
ра Беларусі, кіроўца якога 
катаўся ў сьвяточны дзень па 
горадзе з прыяцелькамі.

Майму сябру не хапіла 
часу абараніць доктарскую 
дысэртацыю й напісаць свае гістарычныя аповесьці. 

Але Валерава прысутнасьць доў жыцца — у дочках 
Насьці й Вераніцы, у вучнях, у яго артыкулах, якіх толькі 
ў Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі блізу сотні. (Артыкул 
пра самога Шаблюка «энцыкляпэдысты» зьмясьцiць 
забылiся.)

Сястра Валеры Тацяна, якая ўжо даўно жыве 
ў Аўстраліі, піша мне лісты па-беларуску. Мовы яна ву-
чылася ад брата.

Валеры Шаблюк
3.8.1953, Узда — 
2.5.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Адны жывуць розумам і таму ўспрыма-
юць жыцьцё як камэдыю. 

Другія жывуць пачуцьцямі, і для іх зямны шлях — 
трагедыя. 

Алесь Асташонак жыў пачуцьцямi. Зь ім бывала 
ўдумна, бывала весела, бывала нясьцерпна, але ніколі 
не бывала сумна.

Кім толькі ён ні працаваў! 
Перакладчыкам у Альжыры, выхавальнікам у ПТВ, 

выкладчыкам францускае мовы, рэдактарам часопісу 
«Крыніца», асыстэнтам псыхіятра й асыстэнтам 

нарколяга... Але на сваім 
месцы Алесь быў адно за 
пісьмовым сталом.

Ён цікава й імкліва па-
чынаў. Прадмову да яго 
першай кнігі прозы «Фар-
бы душы» напісаў Алесь 
Адамовіч. 

Асташонкава п’еса «Ка-
мэдыянт» пасьля сцэ нічнага 
ўвасабленьня зья вілася 
ў вэрсіі мастацкага тэле-
фільму, а іншы фільм па-
водле Алесевага сцэнару — 
«Сон» — атрымаў першую 
прэмію на міжнародным 
конкурсе ў Гішпаніі. На-
шыя дзеці чыталі ў ягоных 
таленавiтых перакладах на 
бе ларускую  мову «Востраў 
скарбаў» Стывэнсана й «Пля-
нэту мал паў» П’ера Буля.

Ён быў ня з тых літа ра-
тараў, што хаваюцца пад 
пісьмовым сталом ад па-
дзеяў у краіне. 

Алесь 
Асташонак
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Яго адметнае аблічча памятаюць удзельнікі менскiх 
Дзядоў 1988-га, пасьля якіх Асташонак доўга ачуньваў 
ад атрыманага каля Ўсходнiх могiлак хрыбеталомнага 
ўдару прафэсіянала ў цывільным. Я быў сьведкам Але-
севых пакутаў, бо пасьля тых падзеяў на мяне палявала 
міліцыя і кватэра Асташонка на некалькі тыдняў ста-
лася маім прытулкам.

Ды нязьмерна цяжэйшымі для яго заўсёды былі па-
куты душы — па-дзіцячаму даверлівай і безабароннай. 
Аднойчы, начытаўшыся газэтаў, Алесь прыйшоў у бар 
Дому літаратара і прапанаваў мне й астатнім прысут-
ным неадкладна абвясьціць бестэрміновую галадоўку 
пратэсту ў адказ на нейкую заяву прэм’ера Вячаслава 
Кебіча. 

Што б прапанаваў Асташонак, пагартаўшы сёнь-
няшнія незалежныя газэты ды пачытаўшы навіны на 
сайтах?

У сярэдзіне 1990-х ён мусіў пакінуць Беларусь — 
не з палітычных прычынаў (быў уцягнуты блізкім ча-
лавекам у фінансавую авантуру), але, як сам лічыў, без 
магчымасьці вярнуцца. Гэтае расстаньне сталася фа-
тальным.

Я стаю каля вакна, нібы герой Алесевай пасьмя-
ротнай кнігі «Жоўты колер белага сьнегу», і ўяўляю, 
як недзе там, можа, зусім побач, Алесь таксама стаіць 
пры вакне і, магчыма, чуе, як я ціха прамаўляю ягонае 
ўлюбёнае: «Vita brevis, Patria aeterna» — «Жыцьцё ка-
роткае, Радзіма вечная».

Алесь Асташонак
1.6.1954, Менск — 
7.9.2004, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Уладзіслаў  
Пятрайціс

Пры канцы 1980-х ксёндз Пятрайціс у нас 
у Полацку быў чалавекам-легендай. Калі ўсіх, хто сьвядо-
ма гаварыў па-беларуску, яшчэ можна было зьлічыць па 
пальцах, калі мой старэйшы сын пытаўся, чаму на нашай 
мове размаўляюць толькі нашыя знаёмыя, пранеслася 
чутка, што ў блізкім навакольлі зьявіўся беларускамоўны 
каталіцкі сьвятар, прычым літовец… 

Скончыўшы Ковенскую духоўную сэмінарыю 
й атрымаўшы сьвятарскае пасьвячэньне, малады ксёндз 
Уладас Пятрайціс прыехаў служыць у Мёры. Тамтэй-
шы касьцёл, як, зрэшты, практычна ўсе тагачасныя 

беларускія касьцёлы, быў 
польскамоўны. Айцец Ула-
дас мог прыняць «трады-
цыю» і мець, як бальшыня 
тутэйшага клеру, адносна 
спакойнае жыцьцё, бо па-
водле савецкага календару 
пачыналася перабудова. 

Аднак здарылася іншае.
Аналёгія з «Марсіянскімі 

хронікамі» Рэя Брэдбэры 
будзе занадта сьмелай, але 
беларуская стыхія ваколіц 
і самога не вялікага гарадка 
коліш няй Віленскай губэрні 
пачала мяняць сьветапогляд 
сьвятара й ягоную мову. 

Калі ў Полацку асьвячалі 
крыж ахвярам сталінскага 
тэрору, прысутныя ўпер-
шыню ў жыцьці пачулі 
беларускамоўныя малітвы. 

Пісьменьніца Ірына Жар-
насек узяла ся выдаваць ра-
зам зь Пят рай цісам газэту 
«Голас душы» — адно зь пер-
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Уладзіслаў Пятрайціс
20.1.1955, в. Пацэнуляй, Радзьвіліскі раён, Літва — 
9.5.2012, в. Іказьнь, Браслаўскі раён.
Пахаваны ў Мёрах.

шых каталіцкіх выданьняў. 
Ірына напаўжартам па-
ставіла ўмову: возьмецца за 
гэтую справу толькі тады, 
калі «калега» дасканала ава-
лодае беларускай моваю. 
Падчас маёй першай сустрэ-
чы з айцом Уладзіславам, 
якая адбылася неўзабаве, ён 
ужо гаварыў па-беларуску, 
прынамсі, лепей за двух 
маіх знаёмых народных 
пісьменьнікаў Беларусі. 

Шмат хто памятае ка-
зань Пятрайціса пасьля рэ-
фэрэндуму 1995 году. Сьвя-
тар з гневам казаў з амбо-
ну, што Пагоня з крыжам 
Хрыста зьмененая на зорку 
сатаны. Ён пытаўся: што ро-
бяць у касьцёле людзі, якія 
галасавалі супроць Крыжа, за сьцяг, пад якім зачынялі 
храмы і вывозілі сьвятароў у Сібір? Некаторыя верніцы 
разгублена плакалі.

Пятрайціс многае зрабіў упершыню. Запачаткаваў 
пілігрымкі сваіх парафіянаў да Будслаўскай Божай Маці. 
Паставіў першы на той час у Эўропе помнік ненарод-
жанаму дзіцяці. Пакінуў пасьля сябе ў Слабодцы на 
Браслаўшчыне помнік Эўфрасіньні Полацкай.

Праяжджаючы празь Мёры, я заўсёды пытаюся каля 
касьцёлу, дзе вуліца імя Ўладзіслава Пятрайціса?

Касьцёл Унебаўзяцьця Дзевы 
Марыі ў Мёрах, дзе служыў 
ксёндз Уладзіслаў Пятрайціс
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Адна зь яго кнігаў, прысьвечаная Кась-
цюшку, называецца словамі нашага знакамітага 
суайчыньніка: «Нарадзіўся я ліцьвінам». Усьлед за пра-
вадыром паўстанцаў тое самае мог сказаць пра сябе 
й Емяльянчык. І абліччам, і характарам ён быў падоб-
ны да іх — тых, хто ў мінулыя стагодзьдзі браў у рукі 
зброю, ня верачы ў перамогу, але ведаючы, што свабода 
стане на некалькі крокаў бліжэйшая.

Уладзімер нарадзіўся побач з старажытным шасьці-
сотгадовым мястэчкам Мыш пад Баранавічамі, тым са-
мым, дзе прайшло маленства аднаго з найвыбітнейшых 

эўрапейскіх палкаводцаў 
XVII стагодзьдзя гетмана 
Яна Караля Хадкевіча. Зда-
ецца, якраз гэтая ака ліч-
насьць прадвызначыла тое, 
што Емяльянчык абраў сва-
ёй музаю Кліё.

Ён стаў адным з аўтараў выдадзеных у першай пало-
ве 1990-х «Нарысаў гісторыі Беларусі», якія неўзабаве 
трапілі ў разрад «нацыяналістычных».

Студэнты БДУ і навучэнцы Беларускага гуманітарнага 
ліцэю нават пасьля бяссонных начэй, прабаўленых у 
кампаніі сяброў ці каханых, не маглі задрамаць на яго-
ных лекцыях, дзе заўсёды было месца і досьціпам, і по-
казкам, і паэзіі, бо Ўладзімер і сам пісаў вершы:

Мы зьбіраліся столькі гадоў
у паход па каханьне вялікае...
Давяралі пяшчотныя словы
нават чорным варонам
на сьнезе...

Адзін зь ліцэйскіх кіраўнікоў Лявон Баршчэўскі згад-
вае, якую непаўторную атмасфэру адзінства й аптымізму 
Емяльянчык мог усяго некалькімі словамі стварыць у 
настаўніцкай. Гэта было асабліва важна ў той час, калі 
існаваньне Ліцэю апынулася пад пагрозай.

Уладзімер 
Емяльянчык
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З Валодзем было заўсёды цікава — і на кніжнай 
прэзэнтацыі ягонага «Палянэзу для касінераў», і ў засто-
ліцы, дзе ён цудоўна сьпяваў народныя песьні, і проста ў 
сумоўі. Неяк мы выпілі зь ім за тое, «каб дзеўка кахала, 
куля мінала й шабля ня брала», а потым — узяліся рэда-
гаваць гэты старадаўні ліцьвінскі тост у духу сучаснасьці 
ды ўласных заняткаў і памкненьняў: «каб пяро пісала, 
каб цэнзура ня брала, каб дубінка мінала»... 

Верылася ў тое, што наперадзе ва Ўладзімера і абаро-
на доктарскай дысэртацыі, і новыя кнігі. У сорак зь не-
чым гадоў яшчэ можна адчуваць сябе неўміручым...

Ён памёр раптоўна, на пачатку лета 2003 году, у са-
мыя гарачыя дні змаганьня за Ліцэй, калі выкладчыкі, 
вучні і бацькі стаялі ў пікетах. 

Напэўна, у нябеснай Беларусі Ўладзімерава душа 
знаходзіць суцяшэньне ў тым, што зачынены ўладамі 
Ліцэй — жыве!

Уладзімер Емяльянчык
9.5.1955, в. Вялікія Лукі, Баранавіцкі раён — 
5.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Пятроўшчынскіх могілках.
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У свой час яго адлічвалі зь Беларускага 
тэатральна-мастацкага інстытуту, а потым аднаўлялі. 
Адлічвалі за тое, што пабіўся з сакратаром камітэту 
камсамолу, калі той узяўся чытаць Сяргею мараль. 
Аднаўлялі — за тое, што ён быў мастаком ад Бога.

Ён працаваў у жанры плякату, кніжнай графікі, 
жывапісу і, за што б ні браўся, імкнуўся да ўзроўню 
шэдэўру. Вельмі часта гэта атрымлівалася. Паглядзіце 
жывапісныя кампазыцыі «Чарапаха», «Чынгісхан», «На-
сарог», што твораць свой, непадобны ні на чый іншы, 
шматслоевы мэта фізычны сьвет.

Яшчэ ад студэнцкіх гадоў 
у Сяргея склаўся творчы 
тандэм з Уладзімерам Цэсь-
лерам. Сёй-той нават лічыў, 
што Войчанка-Цэсьлер — 
гэта адзін мастак з падвой-
ным прозьвішчам. Усё леп-

шае — і ў жывапісе, і ў плякаце — яны стварылі разам. 
У 2006-м на Міжнародны дзень музэяў чарга ахвотнікаў 
трапіць у Нацыянальны мастацкі музэй на аднадзённую 
(дакладней, аднаночную) выставу іхніх плякатаў, многія 
зь якіх сталі ўжо клясыкай жанру, выцягнулася ледзь не 
да праспэкту Незалежнасьці.

Іхняя майстэрня ў доме на рагу Ўльянаўскай і Чыр-
вонаармейскай сталася менскай славутасьцю. Сяр-
гея з Уладзімерам называлі самымі пасьпяховымі 
дызайнэрамі постсавецкай прасторы. Чуткі пра іх 
нібы та фантастычныя ганарары кідалі зайздросьлівых 
калегаў у роспач. Тыя маглі б супакоіцца, даведаўшыся, 
што аднойчы за стварэньне дзьвюх паштовых марак 
Міністэрства сувязі заплаціла Войчанку й Цэсьлеру 
шаснаццаць тысяч беларускіх рублёў, або чатыры даля-
ры на брата, у той самы час калі іх знаёмай беларускай 
мастачцы, што жыве ў Гішпаніі, за такую самую працу 
заплацілі таксама шаснаццаць тысяч, але эўра.

Да 50-годзьдзя перамогі над нацысцкай Нямеччы-

Сяргей 
Войчанка
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най яны рабілі плякат на за-
мову ўраду Масквы. Тагачас-
ны мэр расейскае сталіцы 
Лужкоў, сказаўшы ветлівыя 
словы пра арыгінальнае 
вырашэньне тэмы, працу 
забракаваў. На плякаце вэ-
тэран трымаў у выцягнутай 
руцэ фураж ку, а ў ёй жаб-
рацкай мі ласьцінай пабліск-
валі баявыя ўзнагароды.

Сяргей не любіў пінжа-
коў і наагул гарнітураў як зьяву. Больш за іх ён не трываў 
толькі гальштукі. 

У труне Войчанка ляжаў у сваім улюбёным швэдры 
і выглядаў зусім не нябожчыкам — быццам прылёг ад-
пачыць або вырашыў зладзіць экстравагантны пэрфор-
манс.

Мастацтвазнаўца Пётра Васілеўскі адгукнуўся на 
Сяргееў сыход грунтоўнымі артыкуламі пра вялікую 
страту нашага мастацтва. А пісьменьнік і мастак Адам 
Глобус напісаў верш:

Мы малявалі, балявалі,
Пілі гарэлку, разважалі
Пра зоркі Чапліна з Шагалам.
Гарэлкі ўсё было замала.
Жыцьцё прайшло, і ты памёр.
Цябе занесьлі на касьцёр,
У родны менскі крэматорый.
Такая простая гісторыя
З Шагалам, Чапліным і зоркамі
Над беларускімі пагоркамі...

Сяргей Войчанка
5.11.1955, Марыюпаль, Украіна — 9.12.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Хто ведае, можа, ён стаў бы другім Мак-
сімам Багдановічам?.. 

Народжаны на Ўрале хлопчык, аднаклясьнік маёй 
сястры, які ў пятнаццаць гадоў пісаў:

Рушу па Беларусі... У небе маланка палае.
Пад прыгнётам усходнім стогне наша зямля.
Песьні жальбы лунаюць ад краю да краю...

Андрэй Грабаў быў самым юным і, верагодна, най-
больш таленавітым паэтам самвыдавецкага літаратур-
нага альманаху «Блакітны ліхтар», які ў 1971—1974 га-

дах выпускаў у Наваполацку 
Вінцэсь Мудроў зь сябрамі. 

Усе пятнаццаць яго ну-
мароў былі скан фіскаваныя 
гэбістамі ды так і не вяр-
нуліся з архіваў «канто-
ры» нават у першыя гады 
незалежнасьці. 

Адной канфіскацыяй, вядома, не абыйшлося. Былі 
й гэтак званыя «пра філяктычныя гутаркі», пагрозы 
i запалохваньні.

Жыцьцё аўтараў «Блакітнага ліхтара» склалася па-
рознаму, а ў Андрэя — зусім рана завяршылася траге-
дыяй.

Ён быў таленавітым у многім — у сяброўстве, у спор-
це, дзе займаўся воднымі лыжамі, у любові да старэй-
шай сястры Наташы, якой зь першай стыпэндыі на ўсе 
грошы купіў у падарунак яшчэ вельмі рэдкую ў той час 
рэч — фэн.

Ён ледзь пасьпеў скончыць Наваполацкі полі тэхніч-
ны інстытут і адразу быў забраны на службу ў савец-
кае вой ска. 

Там Грабавым, як беларускім нацыяналістам, раз-
пораз цікавіліся «асабісты», якія зноў праводзілі зь ім 
«прафіляктычныя гутаркі», раячы трымацца ад колішніх 
старэйшых таварышаў з «Блакітнага ліхтара» падалей.

Андрэй  
Грабаў
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У лістападзе 1981-га, за 
два дні да ягонага дваццаці-
пяці годзьдзя, Андрэя Гра-
бава, што суправаджаў вай-
сковы груз з Мурманску 
ў Кіеў, знайшлі ў эшалё-
не, расстралянага разам зь 
некалькімі суслужбоўцамі 
з аўтамату.

У такіх выпадках цяжка 
казаць пра творчую спад-
чыну. 

Калі-небудзь юначыя вер-
шы Грабава вырвуцца з 
спэцсховішчаў КГБ. 

Магчыма, сваякі паго-
дзяцца на друкаваць лірыку з Андрэевага нататніку, цал-
кам пры сьвечанага дзяўчыне Раісе — ягонаму адзінаму 
і непадзеленаму каханьню.

«Ён быў прыкольны хлопец», — сказала ў дзень  
50-годзьдзя ўлюбёнага брата сястра Наташа, якая да-
гэтуль лічыць Андрэйку найраднейшым для яе чалаве-
кам на сьвеце.

А я ў той дзень яшчэ раз згадаў ягоныя напісаныя 
на пачатку далёкіх і зусім не аптымістычных 1970-х 
жыцьце сьцьвярджальныя радкі:

Але хутка — ходзяць чуткі —
Паўстане моладзі атрад!

Андрэй Грабаў
5.11.1956, Чусавой, Пермская вобл., Расея — 
3.11.1981, чыгуначны перагон Мурманск — Кіеў.
Пахаваны ў Наваполацку.
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Часы пераменаў ствараюць складаныя 
жыцьцёвыя траекторыі.

Адны сучасьнікі — і кожны з нас згадае нямала 
прыкладаў з найноўшай айчыннай гісторыі — з роз-
най хуткасьцю сасьлізгвалі ўніз, у беспрынцыповасьць 
і маральную непераборлівасьць. Другія ж, наадварот, 
пакутліва, але няўхільна падымаліся: ад мітусьні ва 
ўласных праблемах да разуменьня асабістай адказнасьці 
за лёс краіны.

Анатоль неяк заявіўся ў мой выдавецкі кабінэт 
і, сказаўшы пару камплімэнтаў апошняй кніжцы, 

з крываватай усьмешкай 
прапанаваў перакласьці на 
беларускую мову некалькі 
ягоных тэкстаў. Я мусіў на-
гадаць візытанту, што ён 
нарадзіўся ў нясьвіскай вёс-
цы...

Але Майсеня стаў тым, хто падымаўся: ад аўтара за-
казных артыкулаў у «Советской Белоруссии» — пась-
ля самых першых, праведзеных каля помніку Янку 
Купалу ў Менску і ўжо прызабытых Дзядоў 1987-га, 
арганізатараў якіх ён спрабаваў выкрыць у няведаньні 
сэнсу слова «генацыд», да публіцыста й палітоляга, які 
кінуў адкрыты выклік рэжыму (і, дарэчы, пачаў пісаць 
па-беларуску).

Ён знайшоў у сабе мужнасьць публічна прызнац-
ца, што зьвязваў з прыходам да ўлады першага прэ-
зыдэнта пэўныя надзеі. Але ён жа стаў аўтарам ідэі 
правядзеньня Кангрэсу супраць дыктатуры ў абарону 
Канстытуцыі й напісаў бязьлітасны артыкул «Беларусь 
у імгле», дзе падвёў вынікі першых двух гадоў прэзы-
дэнцкага кіраваньня. 

У 1996-м за гэтую публікацыю Беларуская асацыя-
цыя журналістаў прысудзіла Анатолю прэмію ў наміна-
цыі «найлепшы ана літычны матэрыял». 

Прысудзіла пасьмяротна.

Анатоль 
Майсеня
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У апошнія гады жыцьця 
галоўнай справаю Майсені 
быў створаны ім Нацыя-
нальны цэнтар стратэгічных 
ініцыятываў «Усход — За-
хад», адна зь першых у кра-
іне «фабрыкаў думкі».

Ён шмат езьдзіў па сьве-
це, але пакідаць Беларусі не 
зьбіраўся. 

У 1996-м ён вяртаўся 
ў Менск з канфэрэнцыі 
ў Рыме: ехаў па берасьцей-
скай трасе і ,  магчыма, 
згадваў словы знакамiтага нарвэжца Фрыцьёфа Нансэ-
на пра тое, што вяртаньне — прыз любога падарожжа. 
Зусім недалёка ад роднай Анатолевай вёскі ягоны джып 
урэзаўся ў грузавік...

Яму было трыццаць сем, што зноў пацьвердзіла 
мэтафізычна-фатальны характар гэтага веку для твор-
чых асобаў.

Лепшыя зь ягоных публікацыяў, на жаль, дагэтуль 
ня страцілі свае актуальнасьці, гэтаксама як не заціхлі 
спрэчкі вакол самога яго імя й Анатолевай гібелі. Ся-
стра Людміла і сёньня згадвае апошнюю размову з 
братам, калі той сказаў: «Хутка рэжым пойдзе ва-банк, 
і ў мяне ёсьць дакладныя зьвесткі, што першым, каго 
яны зьнішчаць, буду я...»

Анатоль Майсеня
4.1.1959, в. Вялікая Ліпа, Нясьвіскі раён — 
12.11.1996, шаша Берасьце — Масква.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Прафэсія журналіста — адна з са-
мых небясьпечных у сьвеце. Незалежная айчынная 
журналістыка цягам апошніх гадоў нясе цяжкія стра-
ты — Iгар Гермянчук, Зьміцер Завадзкі, Васіль Гроднікаў, 
Вераніка Чаркасава, Алег Бябенін...

Веранiку, супрацоўніцу незалежнай газэты «Салі-
дарнасць», забілі ў яе кватэры. Злачынца зрабіў больш 
за сорак удараў нажом.

Мы зь ёй не былі блізка знаёмыя, але за некалькі 
тыдняў да зьверскага забойства Вераніка брала 
ў мяне інтэрвію пра беларуска-расейскія дачыненьні 

ў гістарычнай рэтраспэк-
тыве. (Дагэтуль памятаю 
дакладныя й не заўсёды 
«камфортныя» пытаньні, 
скажам, пра нязводную 
веру часткі нашых продкаў 
у добрага маскоў скага ца-
ра.) Мой нумар тэлефону 
знайшлі ў яе ў нататніку, 
і я апынуўся на допыце.

Сьледчы пацікавіўся 
маёй вэрсіяй трагедыі . 
«М яркую, што прычы-
на — прафэсійная дзей-
насьць», — адказаў я. — 
«Напрыклад?» — «Напры-
клад, публікацыі кштал-
ту «КГБ усё яшчэ сочыць 
за табой». Сьледчы забегаў 
па кабінэце, пераконваючы 

мяне, што забойства — самая банальная «бытавуха», 
якую яны хутка раскрыюць.

Вярнуўшыся дадому, я зьняў з паліцы тэчку 
з пуб лікацыямі Чаркасавай. Сабраныя разам, яны 
ператвараліся ў своеасаблівы гіпэртэкст, дзе адлюстрава-
лася ўся наша найноўшая гісторыя — зь яе перамогамі, 

Вераніка 
Чаркасава
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трансфармаванымі ў паразы, і паразамі, якія дзіўным 
чынам запальвалі сьвятло ў канцы тунэлю...

Героямі Веранікі былі дэпутат Вярхоўнага Савету  
12-га скліканьня Сяргей Навумчык, вядомы ўва 
ўсім сьвеце беларускі мастак зь Беласточчыны Лёнік 
Тарасэвіч, геніяльны майстар Сьцяпан Яфімчык, які 
стварыў адзіны на плянэце цалкам драўляны, прычым 
«жывы», а не дэкаратыўны гадзіньнік...

У адным з апошніх сваіх эсэ — «Чырвоным па бе-
лым» — Вераніка пісала пра лёс нацыянальнага сьцягу. 
Пра паталягічную нянавісьць да яго з боку цяперашняга 
рэжыму, найбольш красамоўна выяўленую ў паводзінах 
колішняга прэзыдэнцкага дружбана Івана Ціцянкова, 
які пасьля рэфэрэндуму 1995 году па-нэандэртальску 
рваў галоўны сымбаль дзяржавы на шматкі, пакідаючы 
на іх аўтографы. 

Але фінал эсэ ня дыхаў безнадзей насьцю: «Тое, што 
склалася цягам стагодзьдзяў, усё адно бу дзе прарастаць 
у народзе знутры. Змагацца за свабоду і незалежнасьць 
ідуць пад сьцягам, за які паміралі продкі, бо ён — як 
намоленая ікона...»

Менавіта гэты тэкст даў назву кнізе выбраных 
публікацыяў Веранікі, выдадзенай сябрамі пасьля яе 
сьмерці.

«Справу Чаркасавай» не ўдалося раскрыць, і яна 
была прыпыненая. Правёўшы ўласнае расьсьледавань-
не, журналіст Сяргей Сацук прыйшоў да высновы, што 
на Вераніку была замова, і прафэсійны кілер інсцэнаваў 
бытавое забойства.

Нядаўна я сустрэў сьледчага, што так непахісна верыў 
у «бытавуху». Як прафэсіянал, ён відавочна пазнаў мяне, 
а таму адвярнуўся і паскорыў крок...

Вераніка Чаркасава
12.1.1959, Менск — 20.10.2004, Менск.
Пахаваная на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.



574 і м ё н ы  с в а б о д ы

Віктар 
Івашкевіч

Нас прывезьлі ў міліцэйскі ўчастак, і сяр-
жант узяўся зрываць у мяне з шыі керамічны мэдальён. 
Другі служака ў форме заняўся Віктарам. Баронячыся 
адной рукой, другой я спрабаваў выцягнуць з кішэні 
пісьменьніцкае пасьведчаньне. Віктар абараняўся абедзь-
вюма рукамі. «Вы ведаеце, што вам сьвеціць за супраціў 
міліцыі!» — роў сяржант. І тут мне нарэшце ўдалося тыц-
нуць яму ў твар чырвоную кніжачку з надпісам «Союз 
писателей СССР». 

Тады такія дакумэнты дзейнічалі. Мы былі вызвале-
ныя і нават пасьпелі на дзьвінскі бераг да старту ладжана-

га моладзьдзю воднага ралі 
«Дзьвіна — Даўгава», што 
было пратэстам супроць 
будаўніцтва Даўгаўпілскай 
ГЭС. Мэдальёны ўдзельнікаў 
акцыі засталіся пры нас, як 
і чырвоныя пісягі на шыях, 

якія потым доўга мянялі свае колеры.
Гэта было нашае зь Віктарам першае затрыманьне. 

Ішоў 1987 год.
Потым, калі ён, журналіст паводле адукацыі, кан-

чаткова абраў палітыку, у яго гэтых затрыманьняў было 
ў дзясяткі разоў болей. І ня проста затрыманьняў, але 
судоў, адседак у турме на вуліцы Акрэсьціна. 

У 1988-м Віктар займаўся арганізацыяй адной зь пер-
шых чарнобыльскіх акцыяў пратэсту — экалягічнага 
маршу па Прыпяці. Праз год ладзіў забастоўку кіроўцаў 
менскіх гарадзкіх аўтобусаў. У гарачую вясну 1991-га ён 
ствараў страйкамы. Ужо існаваў БНФ, у якім Івашкевіч 
ад самага пачатку быў у ліку прызнаных лідэраў. 

Да 1996 году ён працаваў сакратаром фронтаўскай 
управы на тагачаснай вуліцы Варвашэні і кожны дзень 
уздымаў над уваходам бел-чырвона-белы сьцяг. Віктар 
адказваў за масавыя акцыі й фінансавае забесьпячэньне 
Фронту. Станіслаў Шушкевіч сьцьвярджае, што лепша-
га арганізатара, чым Івашкевіч, ён проста ня ведае. Не 
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Віктар Івашкевіч
21.9.1959, Менск — 3.10.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

ўяўляю чалавека дэмакратычных перакананьняў, які б 
тут не пагадзіўся з Шушкевічам. Дый сярод «апанэнтаў» 
у форме ды ў цывільным, бясспрэчна, хапае людзей, 
якія таксама былі б з гэтым згодныя: працу ім Віктар 
падкідваў рэгулярна.

Пяць гадоў ён рэдагаваў газэту «Рабочы», дзе быў 
апублікаваны артыкул «Злодзей павінен сядзець у тур-
ме», за які рэдактар атрымаў у 2002-м два гады «хіміі» па 
абвінавачваньні ў паклёпе на «аўгусьцейшую» асобу.

2007—2009-я гады Івашкевіч аддаў пасадзе на-
месьніка старшыні партыі БНФ, потым кіраваў яе мен-
скай гарадзкой арганізацыяй. На прэзыдэнцкіх вы-
барах 2010 году стаў даверанай асобай кандыдата ад 
«Эўрапейскай Беларусі» Андрэя Саньнікава.

У апошнія гады міліцыя не забірала яго з вулічных 
акцыяў або з дому толькі з адной прычыны: там ведалі, 
што Івашкевіч сьмяротна хворы і можа памерці про-
ста ў «варанку»… 
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Мы пазнаёміліся ў 1984-м у Вінцука 
Вячоркі. Анатоль Сыс, цьвярозы, як сьлязінка немаўляці, 
усю ноч чытаў вершы — улюбёныя й уласныя. Ягоныя 
часта гучалі мацней: у іх, хоць яшчэ і не заўсёды даска-
нала схопленая словамі, пульсавала стыхія сапраўднай 
паэзіі. Усьцешаны гэтым адкрыцьцём, пад раніцу я 
заснуў, але Толя далікатна пабудзіў мяне і працягваў 
дэклямацыю.

Ён толькі што вярнуўся з вайсковай службы, якую 
адбываў у Польшчы часоў «Салідарнасьці» і надзвычай-
нага становішча, што, безумоўна, абвастрыла ў яго і гра-

мадзянскае, і нацыянальнае 
пачуцьцё.

Сыс увайшоў у нашую 
паэзію і наагул у белару-
скае жыцьцё ўпэўнена і ха-
рызматычна. Ён стаў адным 
з стваральнікаў Таварыства 

маладых літаратараў «Тутэйшыя» й арганізатарам пер-
шых Дзядоў у 1987-м. Ён зьбіраў на сваіх вечарынах 
паўнюткія залі. Ягоныя кніжкі «Агмень» і «Пан Лес» 
імгненна разьляцеліся. Трэцяя — «Сыс» — выйшла 
толькі ў 2002 годзе дзякуючы эмігрантцы Валянціне 
Якімовіч.

Яго цытавалі студэнты і дактары навук:

...і сталі дружна, шчыра, шчыльна,
як на касьбе ці на сяўбе,
паэт сказаў: п’ем за Айчыну!
І кожны выпіў: за сябе...

Сяброўства зь ім, бясспрэчна знакавай асобай таго 
часу, шукалі ня толькі літаратары, але і міністры, да 
прыкладу, першы міністар замежных справаў незалеж-
нае Беларусі Пятро Краў чанка. А ягонаму маскоў скаму 
калегу Андрэю Козыраву Сыс аднойчы прачытаў верш 
пра «мядзьведзя расейскага», публічна нагадаўшы, што 
тут — Беларусь, якая ніколі ня будзе Расеяй.

Анатоль  
Сыс
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Ён быў непрадказаль-
ны і таленавіты ўва ўсім. 
Міталягізаваў родную вё-
ску Гарошкаў. У 1990-м з 
крыкам «Акупанты, прэч!» 
спыніў разам зь сябрамі на 
ста ліч ным праспэкце калё-
ну бронетэхнікі, што рых-
тавалася да кастрычніцкага 
параду. Анатоль падаваў усім 
мен скім жабракам (а ад-
наго прывёў у кавярню 
Дому літаратара і нагадаваў, 
выдаючы за свайго баць-
ку), пакуль сам вонкава не 
ператварыўся амаль што ў аднаго зь іх.

Я папрасіў некалькіх знаёмых даць асобе Сыса ацэн-
ку ў адным слове. Адказы можна вышыхтаваць так: 
Мужчына. Беларус. Паэт. Клясык. Геній. Яго пяро насам-
рэч да апошніх дзён магло нараджаць вершы на мяжы 
геніяльнасьці. Такія, як вось гэты, «Пчаліная матка»:

Начаваў я ў вульлі
Пад крылом у пчалінае маткі
Пчолы казкі гулі
Трутні ноч
Казыталі мне пяткі...

Ён паміраў пакутліва, адзін: ня мог, а мо і не хацеў 
нікога клікаць на дапамогу. Але ён верыў, што застанец-
ца ў сваіх вершах, і не памыляўся. Гэта засьведчылі Ана-
толевы пасьмяротныя кнігі.

Анатоль Сыс
26.10.1959, в. Гарошкаў, Рэчыцкі раён — 
пачатак траўня 2005, Менск.
Пахаваны 10.5.2005 у в. Гарошкаў.
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Сяржук  
Цімохаў

Ня кожны і вельмі адораны мастак здоль-
ны стварыць свой космас. Гэта — не пра Цімохава.

Ягоны мастацкі сусьвет, які нарадзіўся з апантанага 
дасьледаваньня нашай дахрысьціянскай, далетапіснай 
мінуўшчыны, уладна вабіць, а часам — палохае. Пе-
рад палотнамі зь ценямі Ярылы і Вялеса, з вусьцішна-
таямнічымі стодамі, з далёкімі згукамі паганскіх абра-
даў і сьвятаў можа ўзьнікнуць адчуваньне, падобнае да 
прыцягненьня бездані. Так твораць геніі.

Мы сустрэліся ў Полацку, куды Цімохаў зь сям’ёй 
прыехаў у 1986-м, каб затрымацца ў Прыдзьвіньні на 

дванаццаць гадоў. Першай 
убачанай мною Сержуко-
вай працай быў партрэт 
аднаго з «бацькоў» нацыя-
нальнага адраджэньня Івана 
Луцкевіча. Ужо адно гэта 
абяцала працяг знаёмства. 

Выбар гораду, адкуль пачыналіся беларускія гісто рыя 
й культура, безу моўна, таксама быў невы падковым. Бяз 
полацкага пэрыяду мы б ведалі мастака Цімохава зусім 
іншым. Але і сам Сяржук, які проста іскрыў ідэямі 
й задумкамі, стаўся Полацку шчасьлівым падарункам. 
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Сяржук Цімохаў
8.9.1960, в. Кротаў, Калінкавіцкі раён — 9.10.2012, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

Ён стварыў галерэю «Рыса», дзе лічылі за гонар вы-
стаўляцца найвядомейшыя майстры. Неверагодна шмат 
ён здолеў зрабіць для гораду як галоўны мастак. 

Дагэтуль у памяці ягоная пэрсанальная выстава 
ў толькі што адчыненай «Рысе». На падлозе — разгорну-
тыя папяровыя скруткі з магічнымі знакамі-кодамі 
і раз маляваныя валуны, якія расстаўляюць у экспазыцыі 
моцныя і абсалютна нечаканыя акцэнты. Творы на сьце-
нах — напоўненыя алюзіямі і шматлікімі сэнсамі, — 
хтосьці з мастацтвазнаўцаў назваў харугвамі.

У сталіцу пры канцы 1990-х гадоў Цімохаў пераехаў 
ужо прызнаным і на радзіме, і за мяжой майстрам. 
Мастацтвазнаўцы пісалі пра незвычайнага калярыста, 
які ўмее празь нюанс ці кантраст дасягнуць тонкага 
суладнага гучаньня, завабіўшы як быццам празрыстай 
канструкцыяй, якая раптам прымушае разблытваць 
сапраўдную павуціну сымбаляў.

Працягваючы натхнёна працаваць у сваёй галоўнай 
тэме, Цімохаў ужо ў новым стагодзьдзі захапіўся 
графікай і адкрыўся як вытанчаны лірык. Графічныя 
аркушы зь ню прынесьлі Гран-пры на біенале «Залатое 
пяро Бялграду».

…Адзін зь сяброў-мастакоў адгукнуўся на сьмерць 
Цімохава прыпавесьцю пра тое, як Уладар ходзіць па 
райскім садзе і зьбірае ў кошык залатыя яблыкі, зрыва-
ючы адно самыя сьпелыя. Слабое суцяшэньне… 

Апрача створанага ім дзівоснага сьвету, Сяргей 
пакінуў жонку Рыту, дачку Вальжыну і сына Глеба. Усе 
яны — мастакі.

Сярод маіх улюбёных яго працаў — мэтафізычныя 
сэрыі пад агульным назовам «Рытуальнае шэсьце». Ця-
пер у гэтым вечным шэсьці заняў сваё месца й ён сам.
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Думаючы пра Ігара Герменчука, я най перш 
згадваю ягоныя вочы — дапытліва-засяроджаныя, але 
разам з тым нязьменна ўсьмешлівыя і сагрэтыя іроніяй. 
Вочы ўнутрана свабоднага чалавека.

Упершыню я сустрэў яго, студэнта факультэту 
журналістыкі БДУ, на пачатку 1980-х у цяпер ужо ле-
гендарнай Беларускай сьпеўна-драматычнай майстроўні. 
Я яшчэ ня ведаў, што Ігар ня толькі бярэ ўдзел у фаль-
клёрных сьвятах ды адказвае на экзамэнах па-беларуску. 
Працуючы на паліграфкамбінаце імя Якуба Коласа, 
ён выносіў адтуль наборныя літары для нелегальнай 

друкарні, якую марыў ства-
рыць зь сябрамі.

Незалежная Беларусь 
сталася мэтаю і зьместам 
ягонага жыцьця зь юначых 
гадоў.

У 1990-м Гермянчук, 
якому ня споўнілася яшчэ й трыццаці, быў абраны 
ў Вярхоўны Савет БССР 12-га скліканьня. Адзін з самых 
маладых дэпутатаў, ён з калегамі з фракцыі БНФ вяртаў 
нашую краіну на палітычную мапу сьвету.

У красавіку 1995-га Ігар разам зь іншымі дэпутатамі 
ад апазыцыі абвясьціў галадоўку пратэсту супраць рэ-
фэрэндуму пра дзяржаў ную мову і сымболіку. Уначы 
ў залю Вярхоўнага Савету ўварваліся галаварэзы ў чор-
ных масках...

Трыццацігадовым Ігар узначаліў газэту «Свабода», 
якая пры ім зрабілася найбуйнейшым і найпапуляр-
нейшым незалежным выданьнем краіны. 

Ён, магчыма, як ніхто іншы з рэдактараў, разумеў 
магутную стваральную сілу нацыянальнай памяці. 
Даведаўшыся, што дзяржаўныя выдавецтвы адмовіліся 
друкаваць нашыя з Генадзем Сагановічам «Дзесяць 
вякоў беларускай гісторыі», Гермянчук прапанаваў цал-
кам апублікаваць кнігу на старонках «Свабоды». 

Пазьней «Дзесяць вякоў...» чатыры разы выходзілі 

Ігар  
Гермянчук
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ў кніжным фармаце, але для мяне найдаражэйшым за-
стаецца тое першае, газэтнае выданьне, якое ў суботніх 
нумарах чыталі дзясяткі тысяч людзей.

За антыпрэзыдэнцкія публікацыі пракуратура чаты-
ры разы заводзіла на Ігара крымінальныя справы. Невя-
домыя прыцэльна стралялі па вокнах ягонага дому.

Пры канцы 1997-га газэта «Свабода» была забароне-
ная, але празь лічаныя месяцы Ігар здолеў адрадзіць яе 
пад назовам «Навіны»...

Дактары сьцьвярджаюць, што ягонае сэрца спыніла 
невылечная хвароба. А мне здаецца, ён проста задыхнуў-
ся ад вострага недахопу Свабоды.

У Беларускай энцыкляпэдыі месца для артыкулу пра 
Ігара Герменчука не знайшлося. Але ў той Беларусі, дзеля 
якой ён жыў, выйдуць іншыя энцыкляпэдыі.

Ігар Гермянчук
1.1.1961, в. Стракавічы, Сьветлагорскі раён — 
29.4.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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У беларускай мове слова «рыцар» ня 
мае жаночага роду. Але ёсьць, прынамсі, дзьве на-
шыя суайчыньніцы, якіх я бяз ваганьняў назваў бы 
рыцаркамі. 

Першая — паўстанка 1831 году Эмілія Плятэр, якая 
стварыла й узначаліла аддзел зь некалькіх сотняў ваяроў. 
Другая — Арына Вячорка.

І рэч ня толькі ў тым, што Арына была заснавальніцай 
сучаснага рыцарскага руху ў Беларусі ды кіраўніцаю (!) 
рыцарскага клюбу «Вялікае Княства», арганізатаркаю 
дзіцячага летніку «Грунвальд», першага рыцарскага 

турніру ў Лошыцкім пар-
ку, першых выправаў на 
турніры ў Польшчу і Чэхію.

Рыцаркаю я ўспрымаў 
яе з тых даўніх часоў, калі, 
прыяжджаючы з Полацку 
ў Менск, начаваў у Арыны і 

Вінцука Вячорак і гаспадыня частавала мяне на дэсэрт 
нязьменнаю, але заўсёды зь нейкімі новымі нюансамі 
шарлёткаю. 

Арыну ўжо тады ведалі, відаць, усе, чые сэрцы біліся 
па-беларуску. І дзякуючы ёй гэтых сэрцаў рабілася ўсё 
больш. 

Матэматык паводле адукацыі, яна разам з куп-
каю сяброў і аднадумцаў стварала першае нацыяналь-
нае незалежнае згуртаваньне новага часу — «Бела-
рускую сьпеўна-драматычную майстроўню», а затым яе 
спадкаеміцу «Талаку», ладзіла дзясяткі імпрэзаў, адра-
джала беларускае школьніцтва…

У ХХІ стагодзьдзі Арына мужна й натхнёна ўзялася 
за справу, якая, здавалася, па сілах адно магутным 
мужчынскім плячам — за адраджэньне нашай даўняй 
музычнай культуры. Безь Вячоркі не зьявіліся б пэрлінкі 
маёй (ды хіба толькі маёй!) фанатэкі — альбомы «Ле-
генды Вялікага Княства», «Старажытная зямля», «Му-
зыка Вялікага Княства Літоўскага». 

Арына  
Вячорка
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Яна стала прадусарам знакамітага сёньня гурту «Ста-
ры Ольса» і музычнага праекту «Вір», кансультантам 
фільму «Старадаўнія музычныя інструмэнты Беларусі» 
й праекту «Гістарычны эпас», арганізоўвала ў Мен-
ску і Наваградку нацыянальныя конкурсы маладых 
выканаўцаў «У гонар каралевы Боны». Удумаемся і ў гэ-
тую лічбу: 100 зладжаных ёю канцэртаў старадаўняй 
і фальклёрнай музыкі. 

А былі ж яшчэ клопаты пра дзяцей — Радасла-
ву, Францішка і Ружану. Імя сына Вячоркаў ведае ця-
пер усё незалежнае беларускае грамадзтва, а фільм 
«Жыве Беларусь!», адзін з аўтараў якога — Франак, 
заваяваў ужо зь дзясятак узнагародаў на міжнародных 
кінафэстывалях.

…Мне бачыцца зусім невыпадковым, што зямны шлях 
Арыны, род якой паходзіць зь Вяліжу, зь беларускай Сма-
леншчыны, завяршыўся ў нашай рыцарскай і адраджэн-
скай сталіцы — Вільні. 

Яе душа адлятала ў нябёсы пад ціхую музыку Вялікага 
Княства.

Арына Вячорка
14.4.1961, Менск — 9.4.2012, Вільня. 
Пахаваная на могілках у в. Міханавічы, Менскі раён.
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Юры Завадзкі быў з тых дзясяткаў, а мо 
й сотняў тысяч беларусаў, чыё жыцьцё зьмянілі падзеі 
сакавіка 2006 году. Праўда, жыць Юрыю, што таксама 
адчуў сябе грамадзянінам будучай вольнае краіны, за-
ставалася лічаныя дні.

Маладэчанец Завадзкі займаўся бізнэсам у Расеі, 
аднак напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў адмыслова 
прыехаў на Радзіму. 19 сакавіка ён з старэйшай дачкой 
Ірынай ня змог дабрацца да Менску, бо ўсе электрычкі, 
як і іншы транспарт, былі адмененыя. 

Ірына, студэнтка аддзяленьня фатаграфіі Менска-
га тэхналягічнага каледжу, 
зья вілася ў Менску назаўтра 
і засталася ў намётавым мя-
стэчку. 

Два дні на гэтай тэ ры-
торыі свабоды, якую яе 
абаронцы назвалі пляцам 
Ка ліноўскага, быў і спадар 
Юры — падвозіў харчы і цё-
плыя рэчы, шчасьлівымі ва-
чыма глядзеў на дачку й яе 
сяброў.

Пасьля ліквідацыі на-
мётавага лягеру спэцназам 
Ірына Завадзкая апынула-
ся сярод сотняў арышта-
ваных. Так званае белару-
скае тэлебачаньне перадало, 
што ўсіх жанчын вызвалілі. 
Гэта быў той выпадак, калі 

людзі, найперш блізкія схопленых, гатовыя былі паве-
рыць нават БТ.

Але дачкі не было двое сутак, і Юры, які ніколі не 
наракаў на здароўе, перажыў першы сардэчны пры ступ. 
Ён знайшоў Ірыну, прарваўся на суд, дзе адкрыта сказаў, 
што думае пра рэжым і яго абаронцаў у су дзейскіх ман-

Юры  
Завадзкі
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тыях. Потым насіў у турму перадачы, сустракаў Ірыну як 
гераіню, перажываў, калі яе за бел-чырвона-белы значок 
затрымлівалі людзі ў форме і ў цывільным.

Неўзабаве Юрыя выклікаў на размову дырэктар доч-
чынага каледжу Аляксандар Гайдукевіч. Высьветлілася, 
што Ірына — яшчэ ўчора выдатніца, здольная фотама-
стачка, удзельніца й пераможца выставаў і конкурсаў — 
«ужасно опозорила учебное заведение». Завадзкі адмо-
віўся «хорошо повлиять на правонарушительницу» і 
заявіў, што ганарыцца дачкой.

Гэтым разам ягонае сэрца ня вытрымала. 
Юры ўжо не прышле адлічанай з каледжу дачцэ  

sms-ку, як рабіў гэта штодзень усе апошнія гады. Яны не 
паедуць разам на рыбалку. Але Ірына перакананая, што 
яна з сваімі малодшым братам Жэнем і сястрой Мары-
най будуць жыць у іншай Беларусі. Той, якой не пасьпеў 
убачыць іх бацька.

Юры Завадзкі
9.11.1961, Маладэчна — 17.4.2006, Маладэчна.

Менская вясна — 2006
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Пётар  
Марцаў

У Менску пакуль што ёсьць вуліца Маркса, 
на якой я жыву й якую пасьля сьмерці Габрыеля Гарсія 
Маркеса перайменаваў для сябе і сяброў у вуліцу Мар-
кеса. Але часам мне хочацца назваць яе і вуліцай Мар-
цава. Асабліва калі праходжу паўзь вядомую кавярню 
«News Cafe». 

Раней там дзень пры дні можна было ўбачыць 
журналіста, рэдактара і выдаўца Пятра Марцава. На 
маладых клёнах распускаліся першыя лісьцікі або ве-
цер гнаў па ходніках срэбную дуйку, а Марцаў — то за 
вулічным столікам, то за шклом, звычайна ў атачэньні 

прыгожых жанчын — быў 
там прысутны, здавалася, 
заўсёды. Ён сядзеў з лэпто-
пам і кубкам кавы або не-
чым крыху мацнейшым, 
і гэтае відовішча дзіўным 
чынам нараджала ў душы 
спакой і раўнавагу. 

Ён ужо быў легендай.
Пасьля ўдзелу ў гіс та-

рычных «Дзядах» 1988 году 
Пётар мусіў разьвітацца 
з працай у Беларускім тэле-
графным агенцтве. 

У адыёзным часопісе 
«По ли тический собесед-
ник», друкаваным органе 
ЦК КПБ, тады зьявіўся ар-

тыкул, які палохаў чытача сваёй адметнаю назвай «Кто 
он, П. Марцев?».

Прайшоўшы добрую школу карэспандэнта, а за-
тым дырэктара карпункту тыднёвіка «Коммерсантъ» 
у Беларусі й агенцтва «Постфактум», Марцаў у 1992-м 
пачаў выдаваць «Белорусскую деловую газету» (БДГ), а 
затым штотыднёвік «Имя» ды штомесячнік «БДГ. Для 
служебного пользования». Думаю, ня я адзін бачыў, як 
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Пётар Марцаў
14.4.1962, Менск — 13.9.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

у шапіках «Белсаюздруку» сьвежыя нумары гэтых газэт 
разьляталіся, як гарачыя піражкі.

Гэта былі сапраўды зорныя выданьні, дзе працавалі 
журналісты з Божай іскрай, жывое слова якіх уплы-
вала не адно на чытачоў, на дзелавыя, палітычныя 
й культурніцкія колы, але і на сытуацыю ў краіне...

Пералік тэмаў, артыкулаў, інтэрвію, журналісцкіх 
расьсьледаваньняў, якія я й цяпер добра памятаю, 
атрымаўся б занадта доўгім. Асабіста я ўдзячны Мар-
цаву за фантастычную па колькасьці ўдзельнікаў тэ-
лефонную «жывую лінію», якую мы вялі з адным 
з найталенавіцейшых супрацоўнікаў «БДГ» Сяргеем 
Шапранам. За маю пэрсанальную рубрыку «С истори-
ей на «Вы». За публікацыю газэтнай вэрсіі нашай з Ге-
надзем Сагановічам кнігі «Дзесяць вякоў беларускай 
гісторыі». 

Узровень газэт Пятра Марцава быў такім, што ва 
ўмовах, калі ўлада ня проста спыніла час, а павярнула 
яго назад, выхад БДГ жывіў надзею на перамены. 

Быў момант, калі Пятра папярэдзілі, што рыхтуецца 
яго зьнікненьне-забойства. Марцаў, купіўшы квіток на 
самалёт у Нямеччыну, наняў на ўскраіне Менску кватэ-
ру і на месяц лёг на дно…

Увесну 2006-га выпуск «БДГ» быў спынены. Марцаву 
прыпомнілі, відаць, і ўдзел у стварэньні вядомага фільму 
«Звычайны прэзыдэнт»…

У пяцьдзесят два гады ён за лічаныя дні згарэў ад 
вострага лейкозу.

На пахаваньні старшыня Беларускай асацыяцыі 
журналістаў Жанна Літвіна назвала Марцава і ўсё зьвя-
занае зь ім «самай яркай старонкай найноўшай белару-
скай журналістыкі». 
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Тацяна  
Сапач

Мы былі знаёмыя вельмі даўно, хоць (гэта, 
як зазвычай, разумееш, калі ўжо нічога нельга зьмяніць) 
маглі б сустракацца часьцей. Тым ня менш я меў адмыс-
ловы зварот да яе, на які Тацяна заўсёды весела адгука-
лася, — «ветраная жанчына». У тлумачальным слоўніку 
беларускай мовы вы знойдзеце два значэньні гэтага сло-
ва. Другое ў дадзеным выпадку аніяк не пасавала.

Цяпер, калі пабачылі сьвет вельмі раньнія Таніны 
вершы, бачыш, што іх аўтарка ўжо тады ведала ці прад-
чувала, у якую гавань плыве.

Студэнткаю журфаку БДУ, дзе яна вучылася на «зор-
ным» кур се — ра зам з Ба-
рысам Пятровічам, Ігарам 
Герменчуком, Сяргеем На-
вумчыкам, будучым мужам 
Сяргеем Дубаўцом, — Таця-
на завіхалася ў легендарнай 
«Майстроўні».

Прыехаўшы працаваць па разьмеркаваньні ў Гомель 
(дагэтуль памятаю ейныя гомельскія блінцы), засноўвала 
там з мужам моладзевую суполку «Талака».

Зьявіўшыся ў Менску на радыёстанцыі «Бела-
руская маладзёжная», у 1987-м стварыла праграму 
«Альбаросіка», якая ня толькі адгукалася на тагачасныя 
зьмены ў грамадзтве, але і імкнулася паскараць іх.

Потым быў пераезд Дубаўцоў у Вільню. Разам зь 
сябрамі яны ехалі адраджаць у нашай старажытнай 
сталіцы беларускае жыцьцё. Аднак напачатку апынуліся 
ў самым віры змаганьня літоўцаў за незалежнасьць. Таня, 
стаўшы сваёй на нелегальным радыё, якое выходзіла ў 
этэр з гарышча Палаца спорту, заклікала беларусаў Літвы 
падтрымаць імкненьне да выхаду з імпэрыі. Тое самае 
яна рабіла на незалежным тэлебачаньні, перадачы якога 
запісваліся на кватэрах, а вяшчаньне ішло з Коўні…

Ад 1991-га і да аўтакатастрофы, вестка пра якую пра-
цяла сэрцы ўсіх, хто ведаў Тацяну, яна дваццаць гадоў 
рыхтавала беларускую тэлепраграму «Віленскі сшытак». 
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Тацяна Сапач (у замужжы — Дубавец)
26.8.1962, в. Маркава, Маладэчанскі раён — 
27.12.2010, паблізу г. Алітуса, Літва. 
Пахаваная ў в. Маркава. 

А было ж яшчэ і супрацоўніцтва з Радыё Свабода і ра-
дыёстанцыяй «Балтыйскія хвалі», арганізацыя беларус кіх 
набажэнстваў у віленскай царкве Сьвятога Мікалая…

Але найперш Таня была і застанецца паэткай.
У напісаным ёю немагчыма знайсьці выпадковыя 

радкі. Будзённае, штохвіліннае, мімалётнае яе талент 
нязьменна ператвараў у нябеснае й касьмічнае.

Вядуць усе гасьцінцы і сьцяжыны
туды, дзе цераз рэчку гразкі брод.
Там па калена.
Там раней прайшлі.
 А я умею плаваць адмыслова… 

На яе дзень нараджэньня ў роднай вёсцы штогод ад-
бываюцца прысьвечаныя Тані чытаньні. А з-за пагоркаў, 
над якімі, паводле няпісанага запавету, была разьвеяная 
частка праху, плыве срэбнае рэха яе голасу… 
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Ён быў з тых, пра каго кажуць: як ня з гэ-
тага сьвету. Гаворачы зь ім у бібліятэцы, за каваю або 
на кіназдымках, я ня раз лавіў сябе на адчуваньні, што 
ён тут, недзе побач са мной, і ў той самы момант недзе 
ў іншым вымярэньні.

Мы пазнаёміліся з Аляксеем падчас працы над 
фільмам «Эўфрасіньня Полацкая», які ў 1989-м павод-
ле майго сцэнару здымала ў Полацку і Кіеве кінастудыя 
«Летапіс». Мельнікава, які толькі што пераехаў у Менск 
і стаў супрацоўнікам акадэмічнага Інстытуту лі тарату-
ры, запрасілі навуковым кансультантам. Лепшай канды-

датуры нельга было і ўявіць. 
Аляксей якраз падрыхтаваў 
да абароны дысэртацыю, 
прысьвечаную жыцьцяпі-
сам беларускіх сьвятых. 
Дзя куючы яму ўпер шыню 
з а г у ч а л і  п а- б е  л ар ус к у 
«Ж ыц ьц яп ісы» Э ўфра-
сіньні Полацкай, Кірылы 
Тураўскага, Аўрама і Мэр-
кура Смаленскіх.

Аляксей быў глыбокім 
дасьледнікам і ня менш 
глыбокім хрысьціянінам. 
Нягледзячы на сваю на-
вуковасьць, яго рукапісы 
й кнігі, якіх Аляксей ужо 
не пасьпеў убачыць — «Най-
падобнейшая Эўфрасіньня 
Полацкая» і «Кірыл, япіскап 
Тураўскі: жыцьцё, спадчы-
на, сьветапогляд» — чыта-
юцца лёгка й захапляльна. 
За імі паўстае высакарод-
ны элегантны вобраз ма-
ладога вучонага, бліскучага 

Аляксей 
Мельнікаў
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палеміста, вытанчанага эстэта. Адна з нашых агульных 
знаёмых напісала ва ўспамінах пра Аляксеева ўменьне 
апранацца, як «лёнданскі дэндзі». Насамрэч гэты дэндзі 
быў менскі — у белым гарнітуры і сьнежнай кашулі 
зь яркім чырвоным гальштукам.

Неяк у маёй зь ім спрэчцы Аляксей урэшце пагадзіў-
ся з думкаю, што маральнага прагрэсу не існуе. Я, па-
мятаецца, казаў пра матрыцу гісторыі, якая ўдрукоўвае 
адны й тыя ж сытуацыі ў розныя эпохі, а чалавек, што 
апынаецца перад маральным выбарам, — той самы. 

Ужо па сыходзе Аляксея ў іншасьвет я адшукаў у ад-
ным зь ягоных тэкстаў афарыстычнае рэзюмэ да той  
нашай размовы: «Сапраўды, гісторыя — гэта мы самі, 
толькі вельмі даўно».

У Хрыстовым веку яго знайшлі забітым у сьценах 
уласнай кватэры.

Сьвятло таленту Аляксея працягвае ісьці да нас. 
Выдавецтва «Чатыры чвэрці» выпусьціла важкі том 
«Зь неапублікаванай спадчыны», куды, апрача манагра-
фій і артыкулаў, увайшлі ягоныя пранізьлівыя, напоў-
неныя прадчуваньнем трагедыi вершы:

Госпад ішоў супакоеным горадам,
сіняю замецьцю, шляхам нябачным:
небам, азораным зорамі, зорамі;
сьветам, асьвечаным плачамі, плачамі.

Позьні вандроўнік, вар’ят і паэта,
гнаны ў бяссоньне натхнёнаю марай,
убачыў, адзіны, пайшоў за ім сьледам,
сьветла ўздыхнуўшы: «Нарэшце, Ўладару!»

Аляксей Мельнікаў
9.11.1962, Гомель — 13.8.1995, Менск.
Пахаваны ў Гомелі.
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Быў канец 1980-х. Купальле ў лесе пад 
Менскам — шматлюднае, з магутным вогнішчам, 
карагодамі, скокамі цераз агонь, зь сьпевамі і вянкамі. 
З атмасфэраю сапраўднага сьвята, напоенай чаканьнем 
дзівосаў — і ад гэтае ночы, і ад блізкае будучыні, у якую 
ўступала Беларусь.

Рэй вёў ён, Сяржук: завіхаўся каля купальскіх колаў, 
распараджаўся наконт дроваў, выбіраў Купалінку і, зда-
валася, зусім не зважаў на дзясяткі захопленых дзяво-
чых позіркаў. Малады, прыгожы, з румянцам на шчо-
ках. Кроў з малаком. Хто мог падумаць, што гэты румя-

нец — сьведчаньне ягонае 
цукроўкі…

Студэнт гістфаку БДУ 
Сярж у к Віт у шка та ды 
старшыняваў у моладзе-
вым гістарычна-культурным 
клюбе «Талака». 

Калі «Талака» спыніла існаваньне, бо бальшыня яе 
сяброў уступіла ў Беларускі Народны Фронт (які разам 
з старэйшымі аднадумцамі і стварала), Сяржук пераехаў 
у любую ягонаму сэрцу Вільню, у якой меркавалася 
адрадзіць беларускае жыцьцё.

На ягоных уроках вучні віленскай беларускай школы 
імя Францішка Скарыны спасьцігалі таямніцы гісторыі. 
Вітушка займаўся аднаўленьнем Беларускага музэю імя 
Івана Луцкевіча і выдаваў газэту «Vilnia i kraj», пісаў для 
«Нашай Нівы» і газэты віленскіх беларусаў «Рунь»… 

А бязьлітасныя абдымкі хваробы рабіліся ўсё мац-
нейшы мі. Кожная справа давалася Сержуку шматкроць 
цяжэй, чым сябрам.

Надыйшоў дзень, калі для яго назусім пагасла сьвятло.
Памятаю, я сказаў яму пра свайго ўлюбёнага Бор-

хэса, які пятнаццаць гадоў жыў і ствараў у цемры. 
Але Сяржук і сам быў неверагодна моцны духам, хоць 
тады яшчэ ня ведаў, што наперадзе ампутацыя нагі 
й інвалідны вазок. 

Сяржук  
Вітушка
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Страціўшы зрок, ён не 
раз губіўся, застаўся ў сваёй 
сыстэме каардынатаў.

Ён вынайшаў «сьл я-
пыя экскурсіі» па Вільні 
для прыежджых беларусаў. 
Ён наву чыўся наўсьлеп 
кулінарыць. Пачаў пісаць 
казкі, п’есы і беларускія 
тэксты на папулярныя мэ-
лёдыі.

Усе апошнія гады Сяржук пакутліва шукаў асабісты 
шлях да Бога і казаў, што ня можа зразумець, чаму 
абедзьве галоўныя хрысьціянскія канфэсіі Беларусі не 
падымаюць голасу супроць перасьледу нязгодных з ула-
дай, супроць зьнішчэньня мовы, якое вядзе нацыю ў ня-
быт.

Душу закутага ў вечную ноч пакутніка пасьпеў 
асьвятліць прамень радасьці ад выхаду ягонай першай 
кніжкі «Дзінь-дзілінь: пара гуляць у казкі», неўзабаве 
паўторанай у аўдыёвэрсіі. 

Другая кніга — «Тэатар Сержука Вітушкі» пабачыла 
гэты сьвет, калі ён ужо бачыў іншы. Выданьне нездар-
ма назвалі цудам. 

Калі ў вас у сям’і ёсьць дзеткі, гэтая кніжка — з паль-
чыкавым тэатрыкам для маленькіх, з тэатрам ценяў, 
з пантамімамі, гульнямі, забаўлянкамі й казкамі-пі-
рамідкамі — можа стаць проста незаменнай.

З сыходам Сержука Вільня доўга здавалася мне апусь-
целай.

Сяржук Вітушка
10.4.1965, мястэчка Чысьць, Маладэчанскі раён — 
2.7.2012, Вільня. 
Пахаваны ў в. Рагава, Менскі раён.
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Зьміцер  
Сідаровіч

Вы ведаеце, што такое Камэлот? Так, слуш-
на, гэта замак караля Артура, дзе знаходзіўся ягоны кру-
глы стол, за якім зьбіраліся найвядомейшыя рыцары 
Эўропы. Але ўсьлед за гэтым чалавек, абазнаны ў нашай 
сучаснай музыцы, адразу скажа: а яшчэ «Камэлот» — па-
пулярны ў першай палове 1990-х этна-рок-гурт. 

Яго лідэрам быў Зьміцер Сідаровіч, асоба, якая спа-
лучала ў сабе рэчы амаль несумяшчальныя. Атрымаўшы 
дыплём Беларускага політэхнічнага інстытуту, інжынэр-
будаўнік Сідаровіч абараніў дысэртацыю й да апошняга 
працаваў па спэцыяльнасьці, але заўсёды пісаў песьні. 

У сярэдзіне 1980-х, пась-
ля паездкі на Беласточчы-
ну і сустрэч з тамтэйшымі 
беларусамі, ён, ужо даволі 
вядомы бард, перайшоў 
на  мову  і  п рас л авіўся 
немудрагеліста-шчыраю 

песьняй «Які ж я беларус?», якую натхнёна сьпявала ўся 
адраджэнская моладзь: Які ж я беларус, / скажыце мне, 
панове, / калі я гавару паўсюль на рускай мове?...

Але ён быў створаны для песьняў іншага кшталту. 
Зьмітра вабілі Сярэднявечча, Вялікае Княства Літоўскае, 
вольны дух рыцарства. Разам з такімі ж маладымі 
музыкамі Ігарам Войнічам, Валянцінам Агеевым і Але-
сем Кішкіным, які захапляўся Толкінам, што было якраз 
у тэму, Зьміцер і стварыў «Камэлот».

Яны гралі выключна акустычную музыку — на 
гітарах, флейтах, бубнах, віялянчэлі, скрыпках, клявэсы-
не, дудзе, чэлесьце… Заплюшчыўшы на канцэрце вочы, 
можна было ўявіць, што ты ў віленскім вялікакняскім 
палацы Жыгімонта Аўгуста.

«Камэлот» выпусьціў усяго адзін альбом «У Краіне 
талераў», затое песьні зь яго хутка пачалі ўспрымацца 
як сучасныя апрацоўкі старадаўніх народных, створа-
ных у асяродзьдзі жаўнераў або месьцічаў — «Грай, ду-
дар!», «А дзе ж тыя ваяры?», «Ясна панна мая». 
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Зьміцер Сідаровіч
2.10.1965, Менск — 17.5.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

Вы, напэўна, таксама 
іх слухалі, а мо й сьпявалі: 
Ясна панна мая, / сонцу 
час пра чынацца…

Пасьл я рэфэрэндуму 
1996 году гурт, па сутнасьці, 
распаўся. Сябры прыгад-
ваюць, што тыя падзеі вы-
клікалі ў Зьмітра глыбокі 
і доўгі крызіс. 

А ле ён вярн у ў ся  да 
твор чага жыцьця і, быц-
цам прадчуваючы, што часу 
няшмат, зьяўляўся «на лю-
дзях» у розных іпастасях. 
Запісваў песьні з гуртом 
«Стары Ольса». Дасьледаваў 
гісторыю музыкі і складаў 
даведнік «Вялікія музыкі 
ХХ стагодзьдзя». Разам зь сьпявачкай Тацянай Грыневіч 
выпусьціў два «Дзіцячыя альбомы». Выдаў кнігу вершаў 
«Тры жалуды». Тысячы гледачоў, якія хутка рабіліся 
ўдзельнікамі, прайшлі праз ладжаныя ім «Шляхецкія 
фольк-вечарыны» і штотыднёвыя вечары народных 
танцаў у менскай кавярні «Жар-птушка».

На 49-м годзе жыцьця Зьміцер сыйшоў у сваю 
«Краіну талераў»: яго знайшлі ў кватэры нежывым.

Ёсьць зьвесткі, што ён пакінуў вялікі архіў песьняў, 
якія яшчэ трэба давесьці да сустрэчы з публікай. І, вя-
дома, неабходна перавыдаць славуты альбом «Камэло-
та», які заслужана прылічаюць да клясыкі сучаснай бе-
ларускай музыкі.
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Сябры казалі, што вялікае й мізэрнае, вы-
сокае й нізкае, прарочае й аблуднае спалучаліся ў ім — 
паэце ад Бога — неверагодна арганічна. Я сустракаўся 
зь ім усяго тройчы, і першае ўражаньне — о, як шмат 
зацятасьці, вальналюбнасьці й бунтоўнасьці ў гэтым, 
нечым падобным да дзядка-лесавічка ху дзенькім юна-
ку з хворым сэрцам — з кожным разам рабілася ўсё 
мацнейшым.

Тыя навіны пра Андрэя, што я чуў ад агульных сяброў 
з Таварыства вольных літаратараў, стваралі жыцьцяпіс, 
падобны да легенды.

У 1989-м на вечарыне 
ў Гарадзенскім унівэрсытэ-
це студэнт Пяткевіч, вядо-
мы як адзін з стваральнікаў 
сумнеўнай з гледзішча ўла-
даў суполкі «Верш-гурт Ды-
яген», прадэклямаваў свой 

паэтычны твор «Над нашай краінаю свастыкай зор-
ка...». Вынікам гэбісцкіх допытаў сталася публікацыя 
ў газэце «Пагоня» скандальнага Андрэевага артыкулу 
«Паэт і камітэт».

Працягваць навучаньне пасьля тых падзеяў ён ня 
здолеў і вярнуўся ў родную наваградзкую вёску, дзе 
жыў на інвалідную пэнсію й сродкі ад зьбіраньня зё-
лак. У вольны ад гэтага грамадзка карыснага занятку 
час Андрэй пісаў.

Хто мяне чакае ўночы?
Можа, д’ябал, мо Хрыстос?

Тыя гады былі для яго пэрыядам своеасаблівага 
богашукальніцтва. «Я хаця лічу сябе поствернікам, але 
«Бог» заўсёды пішу зь вялікай літары», — прызнаваўся 
Андрэй.

Заўзята і вынаходліва змагаючыся з хлусьнёй у роз-
ных яе іпастасях, Пяткевіч зарэкамэндаваў сябе ўмелым 

Андрэй 
Пяткевіч
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ды вясёлым кансь піратарам 
і містыфікатарам. 14 ліпеня 
1990 году сьвіслацкая раёнка 
«Заветы Ильича» надрукава-
ла ягоную бяскрыўдную, на 
першы погляд, рыфмаванку, 
што, як неўзабаве выявілася, 
была шкодніцкім акравер-
шам «КПСС — наш вораг». 

Асаблівую пікантнасьць 
публікацыі надавала тое, 
што верш зьявіўся ў тым 
нумары, дзе паведамлялася 
пра ХХVІІІ зьезд кампартыі 
Савецкага Саюзу.

Пазьней Андрэю прапаноўвалі аднавіцца ва 
ўнівэрсытэце. Ён адказаў вершам:

Мая бочка — калгас,
А я сам — Дыяген.
Не вярнуся да вас,
Не схілю я кален!

Дзень ягонага разьвітаньня з гэтым сьветам невыпад-
кова зусім побач з датай першага ініцыяванага рэжымам 
рэфэрэндуму. Андрэй зацята спрачаўся з аднавяскоўцамі 
ды з бацькамі. Аднойчы сэрца канчаткова стамілася. Усе 
ягоныя дзёньнікі й сшыткі зь вершамі бацька спаліў...

А я, напэўна, застануся з птушкамі,
Пакіну людзям непатрэбны тлум.
Дзе ветрык раніцай туманы гушкае,
Я адзіноту зноў сваю нясу...

Андрэй Пяткевіч
13.6.1966, в. Уселюб, Наваградзкі раён — 
29.4.1995, в. Уселюб.
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Сталася так, што тэкст пра Юру пачаў на-
раджацца ў сьне. 

Я пісаў яму ліст. У кожнага з нас пра цябе свае 
ўспаміны, гаварылася ў ім. Але ўсе мы ведаем, што ты — 
найперш паэт, і калі твой сябар Анджэй Пачобут сказаў 
цяпер, што ты — зорка сучаснай беларускай літаратуры, 
якая выбухнула на пачатку 1990-х, ніхто й ня думаў 
яму пярэчыць. Але я здагадваўся пра гэта і раней, бо 
чытаў усё, што ты друкаваў, пачынаючы ад выдадзеных 
калісьці ўжо даўно ў Полацку «Водару цела» ды «Тва-
ру Тутанхамона» і да тваёй гарадзенскай кнігі вершаў 

«Назаві мяне геніем», якая 
ў мяне зараз на стале й якая 
яшчэ пахне друкарняй, але 
ты ўжо не ўдыхнеш гэтага 
цудоўнага паху. Хаця, хто 
ведае, бо ты — паэт і ў цябе 
іншая форма душы…

Прачнуўшыся, я пе ра-
пісаў свой прысьнёны ліст 
і зразумеў, што галоўнае пра 
Юрыя Гуменюка ў ім ужо 
сказанае.

Б е з у м о ў н а ,  м о ж н а 
пералічваць ягоныя іншыя 
кніг і й дзіцячыя п’есы, 
пастаўленыя Гарадзенскім 
тэатрам лялек. Можна зга-
даць дакумэнтальную сагу 
«Прывід даўніх крэсаў», 
няскончаны раман «Апо-
сталы нірваны», два тузіны 
песьняў, напісаных на Юра-

вы вершы беларускімі рок-гуртамі. Калегі-журналісты 
пакрыўдзяцца, калі я забуду аб шматгадовай працы Гу-
менюка ў газэце «Пагоня», на радыё «Рацыя» і Белару-
скай службе Польскага радыё для замежжа.

Юры  
Гумянюк



599і м ё н ы  с в а б о д ы

Ён быў у ліку заснавальнікаў Таварыства воль-
ных літаратараў (ТВЛ) і — сурэдактарам знакамітага 
тэвээлаўскага часопісу «Калосьсе». 

У адным з інтэрвію Юры агучыў асноўную мэту 
ТВЛ: «Мы нічога не зьбіраемся адмаўляць і разбураць. 
Наша задача — максымальна рэалізавацца ў дадзеным 
часе й прасторы». 

Ужо ў нашы дні — дзякуючы Алесю Аркушу — 
Гумянюк апынуўся сярод галоўных герояў раману 
«Мясцовы час», дзе ажываюць асобы і зьявы канца 
васьмідзясятых — пачатку дзевяностых гадоў мінулага 
стагодзьдзя. 

Пасьля апетых Аркушам часоў надыйшлі іншыя... 
Стаўленьне да новай рэчаіснасьці, якую Юра ня мог пры-
няць, ён сфармуляваў у вядомым вершы-баевіку «Спэрма 
прэзыдэнта». Гэта быў адказ тым, хто імкнуўся загнаць 
у сутарэньні андэграўнду тое, чым ён жыў, — літаратуру, 
мову, на якой яна ствараецца, незалежнае мастацтва…

Яму назаўсёды засталося 43. Гэты век, як і 37, лічыцца 
для творчай асобы небясьпечным.

Таямніцу свайго сыходу ён забраў з сабой. Хадзілі 
глухія чуткі пра вярбоўку. Шмат каму ў астатнія меся-
цы ён казаў, што яго хутка заб’юць. Яшчэ раней Юра 
чамусьці спаліў усе лісты ад сяброў. 

І ўсё ж, калі я спрабую ўявіць ягоны палёт зь дзявя-
тага паверху, то думаю менавіта пра палёт, а не пра па-
дзеньне. І чую, чую Юраў голас:

Рассачыцца ў нябеснай сінечы, 
Як мэтафары ў плыні радкоў?..

На маім стале другая Юрава пасьмяротная кніга — 
«Краіна нязьдзейсьненых мараў». 

Так называлася краіна, у якой ён жыў.

Юры Гумянюк
24.9.1969, Горадня — 19.1.2013, Горадня.
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Віталь  
Сіліцкі

Палітолягу, выдатнаму аналітыку Віталю 
Сіліцкаму заўсёды будзе трыццаць восем. 

Адказваючы за некалькі гадоў да свайго такога рань-
няга сыходу на пытаньне анкеты: «Што значыць быць бе-
ларусам?» — ён напісаў: жыць у Беларусі, размаўляць па-
беларуску, любіць Беларусь, дбаць пра Беларусь. Любіць 
для яго й азначала — дбаць.

У васямнаццаць ён з дакладам, прысьвечаным дэ-
макратычным зьменам ува Ўсходняй Эўропе, стаў пе-
раможцам усесаюзнай алімпіяды юных сацыёлягаў. 
Надыходзіў час самому прысьпешваць гэтыя зьмены 

ўчынкамі й навуковымі 
штудыямі.

У яго ўсё атрымлівалася 
на «выдатна». БДУ — дып-
лём сацыёляга. Цэнтраль-
наэўрапейскі ўнівэрсытэт 
у Будапэшце — магістар 

паліталёгіі. Ратгэрскі ўнівэрсытэт у ЗША — ужо до-
ктар. Супрацоўніцтва ў інтэрнэт-газэце Naviny.by і «На-
шай Ніве». Заснаваньне адной з самых аўтары тэт ных 
аналітычных структураў краіны — Беларускага ін сты-
туту стратэгічных дасьледаваньняў.

Ён пакінуў гэты сьвет у чорнае лета 2011 году, калі 
мы ледзь ня кожны тыдзень разьвітваліся з тымі, хто, як 
і ён, плённа працаваў дзеля той Беларусі, якая нам па-
куль толькі сьніцца. Філёзаф Уладзімер Конан, гісторык-
архівіст Віталь Скалабан, зусім маладыя — бліскучы 
гістарычны картограф Віктар Цемушаў, гісторык 
і паэт Эдуард Мазько, мастацтвазнаўца Юрась Малаш, 
гісторык Вольга Рамановіч, што пераклала два тамы 
францускамоўных мэмуараў Міхала Клеафаса Агінскага, 
Васіль Храмцоў, адзін з тых, на кім трымалася бела-
рушчына на Полаччыне… Кожны быў непаўторны, а 
хтосьці — незаменны.

Пасьля ўсяго, што здарылася зь Беларусьсю 
ў ХХ стагодзьдзі, слой нашай інтэлігенцыі застаец-
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Віталь Сіліцкі
25.12.1972, Менск — 11.6.2011, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

ца вельмі тонкім. Гэта зна-
чыць, даводзіцца ўскладаць 
на сябе абавязкі і справы, 
прызначаныя не для аднаго 
чалавека. Ня кожны здоль-
ны несьці такую ношу бяс-
конца…

«Я па міраю.  Прашу : 
зрабіце ўсё, каб жылі тыя 
ідэі, якімі я жыў», — сказаў 
ён сябрам у адзін з апошніх 
дзён.

У Цэнтральнаэўрапей-
скім унівэрсытэце засна-
ваная стыпэндыя яго імя 
для беларускіх студэнтаў. Інстытут эўрапейскіх на-
вук у Славаччыне й Беларускі інстытут стратэгічных 
дасьледаваньняў стварылі сваю стыпэндыяльную пра-
граму імя Сіліцкага. 

Сябры заснавалі Фонд Сіліцкага, вы далі ягоную кнігу 
«Адкладзеная свабода» і падрыхтавалі наступную — 
«Доўгая дарога ад тыраніі».

Калегі і вучні называлі яго лідэрам навуковага 
аналізу, які вывучаў Беларусь у кантэксьце ўсясьветнай 
паліталягічнай навукі, нязьменна прапускаючы пра-
блемы ня толькі праз розум навукоўца, але і праз сэр-
ца патрыёта. 

А для мяне Віталь быў яшчэ й апантаным футболь-
ным заўзятарам. Ці здолеў ён пабачыць гістарычную 
гульню БАТЭ зь мюнхэнскай «Баварыяй», калі нашы 
выйгралі 3:1?..
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У той вечар я глядзеў у Купалаўскім тэа-
тры спэктакль «Офіс». Там, у офісе, і адбывалася дзеянь-
не. Супрацоўнікі бясконца прыходзілі на працу, і з сцэ-
ны гучала: «Добрай раніцы! Добрай раніцы». Няма, па-
думалася мне, на іх Юры Бушлякова, які пераканаўча 
давёў, што ў нашым моўным этыкеце гэтае вітаньне не 
традыцыйнае, а — калька савецкіх часоў.

У гэты момант і прыйшла эсэмэска пра Юраву 
сьмерць.

Калі б у беларускім мовазнаўстве, як у спорце 
або палітыцы, таксама існавалі рэйтынгі, Бушлякоў, 

у маім уяўленьні, заўсёды 
знаходзіўся б, калі не на са-
мым высокім месцы, то, 
пры намсі, не ніжэй за пер-
шую тройку.

Ён  на ог ул  бы ў  зор -
ным — спачатку хлопчы-
кам, потым мужчынам. 
Скончыў з чырвоным ды-
плёмам філфак Беларускага 
дзяржаўнага ўнівэрсытэту, 
дзе ў 1990-м стаў, па словах 
сябра й аднагрупніка Ва-
лерыя Булгакава, амбасада-
рам беларушчыны. Абараніў 
бліскучую дысэртацыю на 
тэму «Моватворчая практы-
ка Янкі Станкевіча». 

Пера лік месцаў,  дзе 
Бушлякоў працаваў, уражвае: Белдзяржунівэрсытэт, 
Беларускі гума нітарны ліцэй, Радыё 101,2 і Радыё «Ра-
цыя», газэта «Наша Ніва», Радыё Свабода, Карлаў 
унівэрсытэт у Празе… 

Хтосьці зь недасьведчаных раптам падумае: «лятун». 
Для такіх тлумачу: незалежнае Радыё 101,2 «часова», 
што азначала назаўсёды, пазбавілі этэру (узятае Юрам 

Юрась  
Бушлякоў
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у мяне інтэрвію патрапіла ў лік апошніх перадачаў), 
ліцэй афіцыйна зачынілі…

Ягоны талент журналіста і мовазнаўцы ў адной асобе, 
ды яшчэ разам зь непаўторным «аксамітным» голасам, 
стаў для Беларускай службы Радыё Свабода шчасьлівым 
і дарагім падарункам. Праграму Бушлякова «Жывая 
мова» я таксама не магу назваць іначай, чым зорнай.

Юрась нічым не нагадваў чалавека, цалкам зацыкле-
нага на сваім асноўным занятку.

Ён знаходзіў час на клясныя літаратурныя перакла-
ды — Эдгара Алана По, Чэслава Мілаша, Зьбігнева Гэр-
бэрта, Вітальда Гамбровіча, Яраслава Сэйфэрта. Быў 
жывой спартовай энцыкляпэдыяй, заўсёды беспамыл-
кова ўзгадваючы ня толькі чэмпіёнаў і прызёраў, але 
і пераможцаў у асобных футбольных гульнях, агульны 
лік і аўтараў галоў.

З старэйшых клясаў, калі Юрась лічыўся найлеп-
шым вучнем на ўроках фізкультуры і натхнёна «цягаў 
жалеза», ён быў увасабленьнем чалавека вельмі моцна-
га фізычна.

І тут — тая радзімка, што змусіла зьвярнуцца да 
мэдыкаў…

Пэсымістычны прагноз адводзіў яму ўсяго год. Юра 
змагаўся чатыры. І як ваяваў! Менавіта ў гэты час каха-
ная жанчына Тацяна нарадзіла яму сына Яна Міхала.

Жыцьцё Юрася Бушлякова працягваецца і ў кнізе 
«Жывая мова», якую ён дасканаліў да сваіх астатніх 
дзён.

Кажуць, любой моваю можна авалодаць за тры ме-
сяцы, адно родную трэба вучыць усё жыцьцё. Цяпер 
я з аймаюся гэтым зь Юравай кнігай. 

Юрась Бушлякоў
29.5.1973, Менск — 4.6.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Калі ў менскім Доме літаратара гуч-
на адзначалася 10-годзьдзе творчага руху «Бум-Бам-
Літ», вечарыну пачалі з ушанаваньня памяці Дзяніса 
Хвастоўскага.

Як ляціш — ня сьпі —
Зорачку схапі...

— напісаў ён аднойчы. Гэтыя вясёлыя й, на першы по-
гляд, легкадумныя словы можна лічыць жыцьцёвым 
credo паэта.

У школе Дзяніс,  вы-
клікаючы энтузiязм зусім 
ня ў кожнага настаўніка, 
зацята карыстаўся нерэфар-
маваным беларускiм права-
пiсам.

Палітыкі, ня лезьце да Гісторыі.
Бо вы Яе ня варты.
Запхніце свае карты
сабе ў лябараторыі!

— заклікаў Хвастоўскі, калі вучыўся на гістарычным 
факультэце БДУ, дзе выдаваў рукапісную газэту «Пан 
Панк». Адначасова з удзелам у вечарынах і пэрформан-
сах «Бум-Бам-Літу» ён уваходзіў тады ў моладзевую су-
полку «Выбранецкія шыхты», якая прычынілася да па-
чатку масавага цяпер у Беларусі рыцарскага руху.

Дзяніс быў чалавек разьняволены і надзвычай 
іранічны. 

Ён захапляўся беларускім, кельцкім і проста дзіцячым 
фальклёрам. Аднойчы ён прыдумаў сабе старадаўнi 
шатляндзкі радавод. 

У яго былі свае прыхільнікі й зласьліўцы. Адзін 
з апошніх напісаў у сеціве, што ён не аматар вершаў 
кшталту:

Дзяніс 
Хвастоўскі
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Я стары рагаты лось,
Ты мяне прапыласось.

Мяркуючы з інтэрнэт-водгукаў, аматараў было ўсё ж 
больш. У чаканьні іхніх лістоў Дзяніс у адным зь вершаў 
падаў свой адрас:

А каб лістом маім сагрэцца,
Для Вас мой адрас вось такі:
Краіна Спаленага сэрца,
Сяло Старыя мастакі.

Яму было толькі двац-
цаць пяць... 

Ён памёр у рэа ні ма цыі 
пасьля падзеяў, пра якія 
сваякі дагэтуль адмаўля юц-
ца гаварыць.

Літаратуразнаўца Акса-
на Бязьлепкіна піша, што 
Хвастоўскі, «вершы якога 
можна лічыць своеасаб лі-
вым сынтэзам фальклёрнай 
паэтыкі з іранічным «па-
тасам» сучаснасьці, пасеяў 
у беларускай літаратуры 
свае ўчэпістыя радкі».

Празь пяць гадоў пась-
ля таго, як ён адыйшоў 
у «краіну Спаленага сэр-
ца», у незалежным выда-
вецтве «Логвінаў» выйшла 
Дзянісава кніга «Лугназад».

Дзяніс Хвастоўскі
13.1.1976, Менск — 25.7.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Выдатныя здольнасьці й неверагодная 
працавітасьць, памножаныя на апантанасьць новымі 
інфармацыйнымі тэхналёгіямі, прывялі яго спа-
чатку на студэнцкую стажыроўку ў ЗША, а потым 
у Амэрыканскі ўнівэрсытэт у баўгарскім Благоеўградзе. 
Там Каткоўскі вывучаў кампутарнае праграмаваньне 
й журналістыку. 

У сяброўскіх размовах пра Каткоўскага і ў яго-
ных афіцыйных характарыстыках нельга абыйсьціся 
бяз слова «першы». Ён стаў адным зь першых айчын-
ных інтэрнаўтаў і адным зь першых беларускамоўных 

блогераў. Першым узяўся за 
беларусізацыю пошукавіку 
Google. Яго называлі пер-
шым інтэрнэт-амбасадарам 
Беларусі. І сапраўды ў роз-
ных кутках сьвету я су-
стракаў людзей, якія пер-
шае ўяўленьне пра нашую 
краіну атрымалі дзякую-
чы Каткоўскаму, вядомаму 
ў Сеціве як ridel23 і BR23.

Уладзя быў самым мала-
дым супрацоўнікам Бела-
рускай службы Радыё Сва-
бода і першым у яе гісторыі 
вэб-майстрам, якога ўзялі 
на працу выключна ў та-
кой ролі. 

Дырэктар беларускай Свабоды Аляксандар Лука-
шук кажа, што Ўладзевы праекты часта апярэджвалі 
магчымасьці тэхнічнага аддзелу, і такім чынам Каткоўскі 
прымушаў усіх рухацца наперад. Вынікам сталася бяс-
спрэчнае лідэрства сайту нашага радыё сярод двух 
дзясяткаў рэдакцыяў. У сакавіку 2006 году, падчас 
пратэстаў на менскай плошчы Каліноўскага, сайт Сва-
боды наведала чвэрць мільёну чалавек.

Уладзімер 
Каткоўскі
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Уладзевым клопатам былі таксама беларуская 
Вікіпэдыя, сайты «Мартыралёгу Беларусі» і Pravapis.org. 
Ён радаваў сваімі перакладамі, сярод якіх — фрагмэнты 
«Кнігі Сьмеху й Забыцьця» Мілана Кундэры. 

Мне выпала двойчы на пару з Уладзем удзельнічаць 
у радыйных анлайнавых канфэрэнцыях. У памяці і сёнь-
ня жывое аблічча прыгожага юнака з набрынялы мі 
анталягічнай сумотаю вачыма інтравэрта, якія зьнячэўку 
маглі зазьзяць адкрытасьцю й неверагоднай прыязнась-
цю. Я сказаў бы, што ён валодаў кампутарам ня проста 
дасканала, ён абыходзіўся зь ім элегантна і віртуёзна. 
Здавалася, я толькі фармулюю адказ, а ён ужо сканчваў 
яго набор...

У 2006-м партал TUT.BY прысудзіў Каткоўскаму 
Гран-пры конкурсу беларускіх кантэнт-праектаў. Гэта 
быў заслужаны падарунак да 30-годзьдзя «патрыярха» 
Белнэту. 

Уладзя не пасьпеў атрымаць узнагароду. За тры дні да 
круглай даты ён трапіў на праскай вуліцы ў катастрофу 
й апынуўся ў коме.

Ягонае існаваньне доўжылася яшчэ амаль цэлы год. 
Хочацца верыць, што ўвесь гэты час Уладзя быў тут. 

Шмат распавяла мне ўбачаная праз колькі месяцаў 
старонка зь яго нататніку з контравэрсійнымі парамі 
словаў: Эўразія — Эўропа / Рускае праваслаўе — Свабо-
да рэлігіяў / Манаполія — Канкурэнцыя / Пародыя — 
Аўтэнтыка / Абыякавасьць — Талерантнасьць / 
Самагон — Крамбамбуля / Дэпрэсія — Аптымізм / 
Страх — Мужнасьць / Краты — Воля...

Калі я выходжу ў Сеціва, у мяне кожны раз узьнікае 
адчуваньне сустрэчы з Уладзем. 

Уладзімер Каткоўскі
19.6.1976, Менск — 25.5.2007, Прага.
Пахаваны на менскіх Пятроўшчынскіх могілках.
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Міхал 
Шарамет

Адно з маіх наймацнейшых уражаньняў 
ад летніх вандровак па Беларусі зьвязанае з прынарачан-
скім возерам Глубля. 

Мы ішлі па беразе, і раптам побач са сьцежкаю ся-
род папараці вырас камень з словамі, што паведамлялі 
вусьцішную зьвестку: тут, атруціўшыся цыкутай, памёр 
зусім малады хлопец Міхал. 

Надпіс на гэтым незвычайным лясным помніку 
зьвяртаўся да падарожнікаў: «Памаліцеся за яго і бе-
ражыце сябе».

На мяне павеяла антычнасьцю і больш блізкай, сва-
ёй гісторыяй — згадаліся 
сыход Сакрата й запаветы 
вальнадумцаў Каспара Бе-
кеша й Казімера Лышчын-
скага.

Але я ведаў і гэтае імя — 
Міхал Шарамет.

Я памятаў Міхала на чале 
маладафронтаўскай дру-
жыны.

Ён стварыў вайскова-
патрыятычую арганізацыю 
«Ваяр», якая сталася спад-
каеміцай «Краю» і з канца 
1990-х да сярэдзіны 2000-х 
абараняла моладзь на маса-
вых акцыях.

Колішні кіраўнік Мала-
дога Фронту Павал Севяры-
нец распавядае, што Шара-

мет быў сапраўдным прафэсіяналам сваёй справы: вы-
датна ладзіў летнікі, вышкалы з палосамі перашкодаў, 
спартовыя турніры…

Іншага ягонага паплечніка — Сержука Баху-
на — уражвала высокая Міхалава эрудыцыя, асабліва 
ў гісторыі й мове. 
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Міхал Шарамет
27.2.1982, Менск — 
21.4.2013, бераг возера Глубля, Мядзельскі раён. 
Пахаваны на могілках у в. Захарычы, Менскі раён.

Кажуць, Шарамет пась-
пяхова замяняў кампутар-
нага рэдактара: глянуўшы на 
беларускамоўны тэкст, адра-
зу лавіў усе артаграфічныя 
й стылёвыя памылкі.

Міхал займаўся прамыс-
ловым альпінізмам, гэта 
значыць, выконваў заданьні 
на вышыні.

У свой час ён працаваў 
у міністэрстве надзвычай-
ных сытуацыяў. Ня раз 
выносіў людзей з полымя, але не любіў гаварыць пра 
гэта. 

Калегі-выратавальнікі не здагадваліся, што по-
бач зь імі выяжджае на выклікі адзін зь легендарных 
няўлоўных Міронаў, якія зноў і зноў адважна ўздымалі 
нашы нацыянальныя сьцягі ў самых, здавалася б, неда-
ступных месцах.

Выратаваўшы многіх іншых, Шарамет ня змог ура-
тавацца сам…

Ён быў зь сябрамі ў паходзе на байдарках. Прыхільнік 
мэтадаў экстрэмальнага выжываньня, Міхал заўсёды 
шукаў ядомыя расьліны. У ручаіне ўбачыў некалькі 
каранёў, якія здаліся яму знаёмым вадзяным тапі-
намбурам.

Праз гадзіну яго беларускае сэрца спынілася.
Краіну, дзеля якой ён жыў, павінен убачыць Міхалаў 

сын Алесь.

Помнік на месцы гібелі 
Міхала Шарамета
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Ганна  
Ўланава

Анойчы ў філёзафа запыталіся, што та-
кое шчасьце. «Памерці за Радзіму», — адказаў філёзаф. 
Потым, крыху падумаўшы, дадаў: «Шчасьце — гэта 
пражыць жыцьцё ў дастатку й памерці з годнасьцю». 
Філёзаф быў шасьцігадовай беларускай дзяўчынкай Ган-
начкай Уланавай.

Настольнаю кнігай сямігадовай дзяўчынкі была 
Біблія...

Ганьніны бацькі згадваюць, што вельмі часта ўзьніка-
лі сытуацыі, калі не яны выхоўвалі дзяўчынку, а, наад-
варот, тая, зноў і зноў уражваючы недзіцячым погля-

дам на рэчы, давала ўрокі 
дарослым. Дзякуючы Гань-
не яе расейскамоўная сям’я 
вывучыла беларускую мову 
й сур’ёзна зацікавілася на-
цыянальнай гісторыяй. 

Па дц ягва ла Ўланава 
й сваё гімназічнае атачэнь-
не. І ня толькі ведамі — 
стаўленьнем да роднага сло-
ва, да веры, да хрысьціянскіх 
каштоўнасьцяў. Погляды 
й прынцыпы Ўланавай па-
дабалася ня ўсім. 

Яе мама Тацяна з бо-
лем зга двае ,  як Ган ус і 
на школьных вечарах не 
дазвалялі сьпяваць са сцэны. 
Рэч была не ў адсутнасьці 
здольнасьцяў: дзяўчынка 
сьпявала ў хоры Чырвона-
га касьцёлу, у намінацыі 
«музычны твор» стала ды-
п л я м а н т к ай  кон к у р с у 
«Маці Божая Будслаўская 
ў маім жыцьці й жыцьці 
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Ганна Ўланава 
20.5.1985, Менск — 30.08.2004, Менск. 
Пахаваная на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

Бацькаўшчыны». Прычына забароны палягала ў іншым: 
Ганна хацела сьпяваць па-беларуску. У вачах дырэкцыі 
гэтае жаданьне разам зь бел-чырвона-белым значком, які 
насіла дзяўчынка, выглядала амаль злачынствам. 

Ганначка сама складала сцэнар уласнага жыцьця. 
Таму ў ім цяжка знайсьці нешта выпадковае.

Дзяўчына ня проста думала па-беларуску. Яна дума-
ла па-беларуску ў нацыянальным маштабе. 

Зьбіралася напісаць сцэнар мастацкага фільму павод-
ле «Каласоў пад сярпом тваім» Уладзімера Караткевіча. 
Плянавала ўзяцца за кнігу, прысьвечаную змаганьню за 
свабоду Беларусі ў найноўшай гісторыі. Мела запаветную 
мару пра незалежны беларускі тэлеканал.

Але найперш Ганна марыла выдаваць духоўны часопіс 
для моладзі, у руках якой будучыня Беларусі. Яшчэ 
гімназісткай яна абрала месца далейшага навучаньня — 
Варшаўскі ўнівэрсытэт Стэфана Вышынскага.

Атрымаўшы атэстат сталасьці, паехала з мамай у Вар-
шаву, каб трапіць на размову да рэктара. Пасьля сустрэ-
чы зь ім Ганна пачула, што залічаная без экзамэнаў. 

А перад тым была выпускная гімназічная вечарына, 
дзе Ганна — у белай сукенцы, аздобленай чырвонымі 
ружамі — усё ж прасьпявала па-беларуску палянэз 
Агінскага «Разьвітаньне з Радзімай». Але шэрасьць ды 
подласьць і тут паказалі твар: настаўніца музыкі, зь якой 
усё было дамоўлена, у апошні момант ня выканала абя-
цаньня і не ўключыла музычнае суправаджэньне...

Ганна Ўланава пакутавала ад іншай хваробы, але па-
мерла таму, што яе зраненаму і збалеламу сэрцу хранічна 
неставала кіслароду мовы і свабоды.

Quem Deus amat, iuvenis moritur — той, каго любіць 
Бог, памірае маладым...
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Жыць дзеля высокай ідэі цяжэй, чым за яе 
памерці. Магчыма, я цалкам пагадзіўся б з такой думкаю, 
каб не адно але. Гісторыя сьведчыць, што — каб жыла 
сама ідэя — за яе хтосьці павінен паміраць. 

Гаворка пра свабоду.
Мы не былі знаёмыя зь Міхалам, хоць ён зь ягонай 

цікавасьцю да гісторыі мог бываць на маіх сустрэчах 
з гомельскімі чытачамі.

Пасьля школы хлопец вучыўся на газазваршчыка, 
рэканструяваў сярэднявечныя панцыры ў рыцарскім 
клюбе, займаўся каратэ і… дапамагаў свайму духоўнаму 

настаўніку айцу Ўладзімеру 
падчас набажэнстваў у царк-
ве. Міхал не хаваў пля наў 
пасьля службы ў вой ску 
пайсьці ў Жыровіцкі мана-
стыр. Усё сьведчыла пра не-
ардынарнасьць асобы й абя-
цала нешараговы лёс.

І раптам сямнац ца ці-
гадовы Міхал загадкава 
зьнік. Родныя спрабавалі 
знайсьці яго нават праз тэле-
перадачу «Чакай мяне». На-
конт таго, чаму ён пакінуў 
родны дом, існуюць роз-
ныя вэрсіі. Можа, я і па-
мыляюся, думаючы, што 
юнак шукаў свой шлях. Або 
шлях — яго.

Але яны знайшлі адзін аднаго.
Бацькі даведаліся, што сын ува Ўкраіне. Міхал уступіў 

у вядомую радыкальную арганізацыю ЎНА-ЎНСО. 
Сябры кажуць, што Жызьнеўскі, які ў гонар героя 
скандынаўскай міталёгіі ўзяў сабе мянушку Локі, быў 
сапраўдным байцом, аднак ніколі не выкарыстоўваў сілу 
без патрэбы і меў абвостранае пачуцьцё справядлівасьці. 

Міхал  
Жызьнеўскі
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А яшчэ ўсе згадваюць, што ён меў улюбёную ўкраінскую 
песьню — «Гэй, плыве кача па Тисині».

У падзеях украінскай рэвалюцыі, што застануц-
ца ў гісторыі як Эўрамайдан, Міхал браў удзел ад 
першых дзён. Ён ахоўваў занятыя пратэстоўцамі 
будынкі, дзяжурыў у намётах, зьбіраў самую сьвежую 
інфармацыю для газэты «Соборна Київщина».

Пасьля жорсткага разгону і зьбіцьця студэнтаў сіламі 
спэцназу атмасфэра Майдану, якую раней параўноўвалі 
з карнавальнай, рэзка зьмянілася. 

…Беларус Жызьнеўскі стаўся другой ахвяраю ў ліку 
тых, каго ўкраінцы назавуць «Нябеснай сотняй». На 
шасьцідзясяты дзень пратэстаў, у часе сутыкненьняў 
зь «Беркутам» на вуліцы Грушэўскага, куля снайпэра, 
прабіўшы драўляны шчыт, трапіла Міхалу ў сэрца.

Кіеў разьвітваўся зь ім на 26-ы дзень нараджэньня. 
Паэт і палітык Уладзімер Някляеў, які ішоў у жалобнай 
працэсіі, казаў пра 100 тысяч удзельнікаў, якія раз-пораз 
пачыналі скандаваць: «Дзякуй, Беларусь!» 

Пахаваньне Міхала Жызьнеўскага ў роднай бела-
рускай зямлі сабрала блізу пяцідзесяці чалавек. Яго-
нае цела накрылі сьцягам УНА-ЎНСО, а труну — бел-
чырвона-белым палотнішчам. Прэзыдэнт Пятро Пара-
шэнка асабіста ўручыў Міхалавым бацькам ордэн Ге-
роя Нябеснай сотні.

Побач зь месцам гібелі Міхала адкрыты помнік. Пад 
вечна маладым абліччам героя высечаныя словы:

По серце в крові Україна.
По очі в сьлозах Білорусь…
Коли убивають сина —
Тоді оживае дух…

Міхал Жызьнеўскі
26.1.1988, Гомель — 22.1.2014, Кіеў, Украіна. 
Пахаваны ў в. Сьцяг Працы, Гомельскі раён.
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Яна была добрай вядзьмаркай: вучыла 
мяне ня спаць, калі сядае сонца, і не любіцца зь дзеўкамі 
ў жыце і ў красках, бо колькі каласоў зломіш — столькі 
лю дзей ад голаду сканае, а колькі красак зьвяне — 
столькі дзетак на сьвет не народзіцца.

Яна таемна ахрысьціла нас зь сястрычкай Таняй, дзя-
цей пракурора і настаўніцы, у Копыскай царкве (той са-
май, дзе чамусьці не пахрысьцілі аднаго вядомага цяпер 
Сашу) і купіла нам крыжыкі, якія скрала, ад’яжджаючы 
па камсамольскай пуцёўцы на цаліну, нашая нянька.

Яна казала, што няможна хлусіць, бо пачуе сьвяты 
Мікола з абразоў — і бу дзеш 
сікацца ўначы. А калі раён-
ны начальнік, ква таруючы 
ў бабулі, загадаў зьняць 
«иконы», то пачуў рашу-
чы, з намёкам адказ: «Яны 
ў цябе есьці ня просяць».

Бабуля Аўгіньня была мамінай мамай і ўдавой дзе-
да Максіма — «ворага народу», расстралянага ў 1933-м 
у магілеўскіх кар’ерах за ўдзел у контрарэвалюцыйнай 
арганізацыі, хоць пра гэта я тады нічога ня ведаў. Яна, 
непісьменная, усё жыцьцё ставіла ў калгасных ведамась-
цях крыжыкі, але мне здаецца, што я сустракаў на сваім 
шляху няшмат людзей, адукаванейшых за яе.

Бабуля была маёй першай і найлепшаю настаўніцай 
беларускай мовы.

І першай настаўніцай гісторыі. 
Яна расказвала пра добрага пана з суседняе вёскі, 

у якога служыла ў маладосьці пакаёўкай і які меў вясё-
лае ці то прозьвішча, ці то мянушку — Брынка. І пра 
першых старшыняў тамтэйшага калгасу, якіх «па-вуліч-
наму» называлі Раўло і, перапрашаю, Галасрака. Яна апа-
вядала пра партызанаў, што прыходзілі забі раць схава-
ную ў сене бабуліну і маміну зь сястрычкамі кароўку-
карміцельку, але тая, усё разумеючы, ста іла дыханьне 
й ня выдала сябе.

Аўгіньня 
Дзянісава
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Ад бабы Аўгіньні я ат-
ры маў першую, яшчэ неў-
сьвя домленую, прышчэп-
ку праў ды і вальнадумства. 
Менавіта бабуля нарадзіла ў 
маёй душы здаровы скепсіс 
да таго, што ад відна да 
відна гучала тады з пры-
бітага на слупе каля яе хаты 
хрыпатага радыёрэпрадук-
тару. «Дагонім, дагонім... — 
казала бабуля, чуючы бяс-
концае зьвягань не пра не-
абходнасьць дагнаць і пе-
рагнаць Амэрыку. — Босым 
бегчы лягчэй».

Яна ўпершыню пазнаё-
міла мяне, сямігадовага, зь 
сьмерцю. Калі бабуліна сэр-
ца спынілася, я пабег на 
поле па цётак. «Бабушка за-
снула? Бабушка заснула?» — перапытвалі яны, а я скрозь 
сьлёзы, але цьвёрда сказаў: «Не заснула, а памерла».

Таемную бабуліну сілу я адчуваю і цяпер. У любы мо-
мант магу лёгка выклікаць з памяці ня толькі яе твар, але 
і голас, хаду, адчуваньне ейнай сухой моцнай рукі, што 
выводзіла ўнука ў вялікі, дзівосны і страшны сьвет.

Безь яе не было б мяне — вандроўніка ў прасторы 
й часе.

Безь яе не было б пісь меньніка Ўладзімера Арлова. 
А значыць — і гэтае кнігі.

Аўгіньня Дзянісава
1882, в. Капысіца, цяпер Шклоўскі раён — 
1.6.1961, в. Капысіца.
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й ЗША 344—345, 413 
Баршчэўскі Лявон, палітык, перакладчык, пэдагог, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 564 
Баршчэўскі Ян, пісьменьнік, адзін з пачынальнікаў новай белару-

скай літаратуры 26—27, 34, 84, 158, 468, 491 
Басё, японскі паэт 516 
Батура Сьцяпан, вялікі князь літоўскі і кароль польскі 407
Бахун Сяржук, грамадзкі актывіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 608
Бачыла Алесь, паэт 325 
Бекеш Каспар, палітычны дзеяч, мысьляр 608
Беларуска Леся, паэтка, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 348—349 
Берыя Лаўрэнці, кіраўнік савецкіх карных органаў 183, 374 
Бітэль Ала, дачка Пятра Бітэля 327 
Бітэль Лія, дачка Пятра Бітэля 327 
Бітэль Ніна, жонка Пятра Бітэля 327 
Бітэль Пятро, паэт і перакладчык, вязень ГУЛАГу 326—327, 338 
Бобрык Янка, паэт, кінакрытык, муж Натальлі Вішнеўскай 287 
Борык Антон, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 

і Слуцкага паўстаньня 1920 г. 185 
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Боцеў Хрыста, баўгарскі рэвалюцыянэр, паэт 82
Броўка Пятрусь, паэт 428, 499 
Брыль Янка, народны пісьменьнік Беларусі 310, 311, 340—341, 

462 
Брэдбэры Рэй, амэрыканскі пісьменьнік 153, 562 
Брэжнеў Леанід, кіраўнік СССР 241, 382, 454, 554 
Бугаёў Дзьмітры, літаратуразнаўца 485 
Будзінас Яўген, пісьменьнік, выдавец, прадпрымальнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
512—513

Будны Сымон, асьветнік эпохі Рэфармацыі 338 
Буйла Канстанцыя, паэтка, удзельніца нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст. 146, 192—193, 282, 338 
Буйніцкі Ігнат, тэатральны дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., стваральнік беларускага 
прафэсійнага тэатру 90—91, 103 

Булак-Балаховіч Станіслаў, вайсковы дзеяч і палітык, удзельнік 
збройнага змаганьня з бальшавікамі ў 1918—1920 гг., ахвяра 
нацысцкай расправы 128—129 

Булгакаў Валеры, філёзаф, рэдактар часопісу «ARCHE», удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 602

Буль П’ер, францускі пісьменьнік 560 
Бунін Іван, расейскі пісьменьнік 309, 516 
Бураўкін Генадзь, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 434, 466—467, 555 
Бутрамееў Уладзімер, пісьменьнік 275 
Буш Джордж (старэйшы), прэзыдэнт ЗША 453 
Бушлякоў Юрась, мовазнавец, журналіст, перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст., 
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода 602—603

Бушлякоў Ян Міхал, сын Юрася Бушлякова й Тацяны Шала-
міц кай 603

Быкаў Васіль, народны пісьменьнік Беларусі 108, 341, 354, 355, 
366—367, 385, 395, 401, 406, 421, 427, 446, 447, 454, 471, 489, 
521, 522, 535, 549, 554 

Бэндэ Лукаш, савецкі літаратурны крытык, адзін з арганізатараў 
рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі 240, 241 

Бэнкендорф Аляксандар, генэрал, шэф жандараў ІІІ аддзялень-
ня 28 

Бябенін Алег, журналіст, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1990-х — пач. XXI ст. 572 

Бядуля Зьмітрок, пісьменьнік 302, 304 
Бязьлепкіна Аксана, літаратуразнаўца 605 
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Бялевіч Леў, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву, вя-
зень ГУЛАГу 403 

Бяляцкі Алесь, праваабаронца, літаратар 338 

В 
Вайвадзіш Эдвард, пісьменьнік 200, 345 
Вайніловіч Алена, дачка Эдварда Вайніловіча 81 
Вайніловіч Сымон, сын Эдварда Вайніловіча 81 
Вайніловіч Эдвард, гаспадарчы дзеяч, палітык, мэцэнат, прыхільнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 80—81 
Вакулоўская Лідзія, пісьменьніца, перасьледаваная савецкімі 

спэцслужбамі 382—383, 426 
Валовіч Міхал, удзельнік вызвольнага паўстаньня 1831 г., камандзір 

партызанскага аддзелу ў 1833 г., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 
36—37 

Вальфсон Сямён, навуковец, адзін з арганізатараў рэпрэсіяў су-
праць нацыянальнай інтэлігенцыі 215 

Ван Эльвін, галяндзкі вынаходнік 28 
Ваньковіч Валенці, мастак, прыхільнік вызвольнага руху 1820-х 

34—35 
Варонка Язэп, журналіст, палітык, старшыня першага Ўраду 

БНР, дзеяч даваеннай і паваеннай эміграцыі ў Літве й ЗША 
166—167 

Васілёк Міхась, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
1920—1930-х у Заходняй Беларусі 185 

Васілеўскі Даніла, краязнаўца й пэдагог, вязень ГУЛАГу 158—
159 

Васілеўскі Пётра, мастацтвазнаўца, журналіст 481, 567 
Васьняцоў Апалінары, расейскі мастак 69 
Васьняцоў Віктар, расейскі мастак 69 
Васючэнка Пятро, пісьменьнік, літаратуразнаўца 158 
Ваўжэцкі Тамаш, палітык, адзін з кіраўнікоў вызвольнага 

паўстаньня 1794 г. 20—21, 128 
Вашынгтон Джордж, прэзыдэнт ЗША 45
Вераніцын Канстанцін, пісьменьнік 438
Верас Зоська, пісьменьніца, грамадзка-культурніцкая дзяяч-

ка, удзельніца нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй 
Беларусі й нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х 
150, 190—191, 282, 329, 362, 363 

Верашчагін Васіль, расейскі мастак 99 
Вецер Элеанора, гісторык 387 
Вітан-Дубейкаўская Юліяна, пісьменьніца, удзельніца нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 97, 144—145 
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Вітан-Дубейкаўскі Лявон, архітэктар, паэт, удзельнік нацыя наль-
на-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага  
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі 96—97, 145, 187 

Вітаўт, вялікі князь Вялікага Княства Літоўскага 536 
Вітушка Міхал, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік паваеннага 

збройнага антысавецкага Супраціву 1944—1950-х 290—291 
Вітушка Сяржук, гісторык, літаратар, пэдагог, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 592—593
Вітэліюс Эразм, рэлігійны дзеяч, дыплямат 416
Віцьбіч Юрка, пісьменьнік і гісторык, дзеяч паваеннай эміграцыі 

ў Нямеччыне й ЗША 142, 231, 276—277 
Вішнеўская Натальля, паэтка; перасьледаваная савецкімі спэц-

службамі 286—287 
Войкаў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр 288, 289 
Войніч Ігар, музыка, навуковец, пэдагог, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 594
Войцік Галіна, грамадзка-культурніцкая дзяячка, дачка Зоські Ве-

рас, жонка Лявона Луцкевіча 362 
Войчанка Сяргей, мастак 566—567 
Вольскі Артур, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХI ст. 368—369 
Вольскі Віталь, пісьменьнік 369 
Вольскі Лявон, рок-музыка, літаратар, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., сын Артура Воль-
скага 369 

Волян Андрэй, палітык, філёзаф, пісьменьнік 416
Высоцкі Ўладзімер, расейскі сьпявак, актор, літаратар 469 
Вышынскі Стэфан, польскі рэлігійны дзеяч 611
Вэрдзі Джузэпэ, італьянскі кампазытар 310 
Вярба Вера, паэтка 346 
Вярбіцкі Аўген, біяхімік, эмігрант 430 
Вярцінскі Анатоль, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 298 
Вярыга-Дарэўская Габрыеля, дачка Арцёма Вярыгі-Дарэўскага 

53 
Вярыга-Дарэўскі Арцём, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863—1864 гг., палітвысланец 52—
53 

Вячорка Арына, гісторык, пэдагог, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 582—583

Вячорка Вінцук, палітык, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 576, 582 

Вячорка Радаслава, дачка Арыны й Вінцука Вячоркаў 583
Вячорка Ружана, дачка Арыны й Вінцука Вячоркаў 583
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Вячорка Францішак, сын Арыны й Вінцука Вячоркаў, журналіст, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст., 
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода 583

Г 
Гавэл Вацлаў, палітык-дысыдэнт, пісьменьнік, прэзыдэнт Чэхіі 

367 
Гадлеўскі Вінцэнт, сьвятар, палітык, перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, дзеяч 
нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х, ахвяра нацысцкай рас-
правы 125, 154—155 

Гайдукевіч Аляксандар, дырэктар каледжу, дзе вучылася Ірына 
Завадзкая 585 

Гайнэ Генрых, нямецкі паэт 84, 314 
Галубовіч Леанід, пісьменьнік 475 
Галубок Уладзіслаў, тэатральны дзеяч, пісьменьнік, мастак, 

удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., першы 
народны артыст Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 122—
123, 143, 190, 269 

Гамбровіч Вітальд, польскі пісьменьнік 603
Гандзі Махандас, індыйскі палітык 530 
Ганчар Віктар, палітык, бясьсьледна зьнік у 1999 г. 247, 541 
Гарановіч Віталь, паэт, пэдагог 546—547
Гарацыюс, Квінт Гарацыюс Флак, рымскі паэт 416 
Гарбачоў Міхаіл, палітык, прэзыдэнт СССР 476, 478 
Гарошка Леў, рэлігійны й грамадзкі дзеяч, гісторык; перасьледа-

ваны польскімі ўладамі ў 1930-х; дзеяч паваеннай эміграцыі 
ў Нямеччыне, Францыі, Італіі й Вялікабрытаніі 320—321, 
336 

Гарсія Лёрка Фэдэрыка, гішпанскі паэт 454 
Гарсія Маркес Габрыель, калюмбійскі пісьменьнік 426, 586 
Гарулёў Юры, кінарэжысэр 335
Гарун Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

пач. ХХ ст., палітвысланец 134, 206 
Гарыбальдзі Джузэпэ, нацыянальны герой Італіі 45 
Гарэцкая Галіна, дачка Максіма Гарэцкага 205 
Гарэцкая Эўфрасіньня, маці Максіма й Гаўрыла Гарэцкіх 195 
Гарэцкі Гаўрыла, геоляг, географ, грамадзкі дзеяч, вязень Г УЛАГу 

329 
Гарэцкі Іван, бацька Максіма й Гаўрылы Гарэцкіх 195 
Гарэцкі Леанід, сын Максіма Гарэцкага 205 
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Гарэцкі Максім, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 130, 168, 176, 196, 194—195, 204, 205, 216, 234, 267, 
302, 304, 362, 526 

Гарэцкі Радзім, геоляг, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 195, 329 

Геніюш Ларыса, паэтка, дзяячка даваеннай эміграцыі ў Чэхасла-
ваччыне, вязень сталінскіх лягераў, маральны лідэр незалеж-
нага беларускага грамадзтва 1960—1980-х 107, 132, 138, 250, 
251, 259, 312—313, 316, 386, 387, 390, 432, 442, 460, 461, 486, 
497, 509 

Геніюш Міхась, сын Юркі Геніюша 461 
Геніюш Юрка, пісьменьнік, аб’ект увагі польскіх і савецкіх 

спэцслужбаў 460—461 
Геніюш Янка, мэдык, вязень ГУЛАГу 250—251, 312, 432, 460 
Герасіменка Вольга, сястра Генадзя Кулажанкі 551 
Германовіч Язэп (Вінцук Адважны), сьвятар, пісьменьнік, вязень 

ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Вялікабрытаніі 336 
Гермянчук Ігар, журналіст, палітык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.; у 2-й пал. 1990-х 
перасьледаваны ўладамі 572, 580—581, 588 

Герцэн Аляксандар, расейскі рэвалюцыянэр, пісьменьнік, філёзаф 
55, 72, 92 

Гётэ Ёган Вольфганг, нямецкі пісьменьнік 423
Гілевіч Ніл, народны паэт Беларусі 540 
Гільен Нікаляс, кубінскі паэт 454 
Гінзбург Яўгенія, расейская пісьменьніца 348 
Глебаў Яўген, кампазытар, народны артыст Беларусі 420—421 
Глебка Пятро, пісьменьнік 286 
Глобус Адам, пісьменьнік, мастак, выдавец, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 445, 567 
Гогаль Мікалай, расейскі пісьменьнік 445, 528, 554 
Горкі Максім, расейскі пісьменьнік 299 
Горын Павал, савецкі гісторык, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 117 
Горын Рыгор, расейскі пісьменьнік 275 
Грабава Натальля, сястра Андрэя Грабава 568, 569 
Грабаў Андрэй, паэт, аўтар непадцэнзурных тэкстаў, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1970-х; перасьледаваны 
савецкімі спэцслужбамі; загадкава загінуў 568—569 

Грабоўскі Стафан, вайсковы дзеяч, адзін з кіраўнікоў вызвольна-
га паўстаньня 1794 г. 24—25 

Грахоўскі Сяргей, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу 287, 300, 329 
Гроднеў Мікола, пісьменьнік, брат Васіля Гроднікава 485 
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Гроднікаў Васіль, журналіст, ахвяра нераскрытага забойства 
484—485, 572 

Грубэр Габрыель, вучоны-энцыкляпэдыст ХVІІІ — пач. ХІХ ст. 34 
Грушавы Генадзь, філёзаф, палітык, старшыня дабрачыннага фон-

ду «Дзецям Чарнобылю», удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 544—545

Грыб Тамаш, палітык, публіцыст, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., дзеяч дава-
еннай эміграцыі ў Літве й Чэхаславаччыне 156, 203, 210—
211, 215 

Грын Аляксандар, расейскі пісьменьнік 158 
Грыневіч Тацяна, сьпявачка, удзельніца нацыянальна-дэма-

кратычнага руху пач. ХХІ ст. 595
Грынеўскі Стафан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паў-

стань ня 1863—1864 гг., палітвысланец, бацька Аляксандра 
Грына 158 

Грынявіцкі Ігнат, беларускі рэвалюцыянэр-народаволец 86—87 
Грыцкевіч Анатоль, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
412—413

Грыцкевіч Валянцін, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 413

Грыцкевіч Юхно, рыцар, продак Анатоля й Валянціна Грыцкевічаў 
413

Грышкевіч Францішак, культурніцкі дзеяч, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 215

Гуджэроці Кляўдыё, папскі нунцый 413 
Гумянюк Юры, пісьменьнік, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 598—599
Гуно Шарль, францускі кампазытар 310 
Гурко (Шаблюк) Тацяна, эмігрантка, сястра Валерыя Шаблю-

ка 559 
Гусоўскі Мікола, паэт-гуманіст 416, 423, 429, 481 
Гэмінгўэй Эрнэст, амэрыканскі пісьменьнік 194 
Гэрбэрт Зьбігнеў, польскі паэт 603

Д 
Дакальская Галіна, мастачка-эмігрантка 440 
Дамашэвіч Уладзімер, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 406—407
Дамейка Ігнат, геоляг, мінэроляг, удзельнік вызвольнага руху 

1820-х і нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1831 г., 
палітэмігрант, нацыянальны герой Чылі 32

Даніэль Юлі, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, палітвязень 388 
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Даноўскі Флярыян, удзельнік вызвольнага руху 1840-х і на-
цыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863—1864 гг., паліт-
катаржанін і палітвысланец 62—63 

Данчык (Багдан Андрусішын), сьпявак, журналіст, супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода 190, 280, 308, 309, 433 

Даргамыскі Аляксандар, расейскі кампазытар 142 
Даўжэнка Аляксандар, савецкі кінарэжысэр і драматург 469 
Джэфэрсан Томас, прэзыдэнт ЗША 18, 44 
Дземідовіч Надзея, вязень ГУЛАГу 400, 401 
Дзюба Іван, украінскі літаратуразнаўца, дысыдэнт, палітвязень 

442 
Дзюрэнмат Фрыдрых, швайцарскі пісьменьнік 554 
Дзягілева Галіна, акторка, рэжысэрка 145 
Дзям’янка Антоні, рэлігійны дзеяч, біскуп 253 
Дзянікін Антон, расейскі генэрал, адзін з кіраўнікоў белагвар-

дзейскага руху 186 
Дзянісава Аўгіньня, сялянка, удава расстралянага ў 1930-х «вора-

га народу», бабуля аўтара кнігі 614—615 
Дзянісава Марыя, пэдагог, маці Ўладзімера Арлова 198 
Дзянісаў Максім, дзед Уладзімера Арлова, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў 149, 162, 614 
Дзянісаў Тамаш, дзядзька Ўладзімера Арлова 211 
Дзяргач (Вячка Адамовіч), удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст., літаратар 244 
Дмахоўскі Генрык, скульптар, палітэмігрант, удзельнік вызволь-

ных паўстаньняў 1831 і 1863—1864 гг. 44—45 
Доўнар-Запольскі Мітрафан, гісторык, адзін з заснавальнікаў бела-

рускай нацыянальнай гістарыяграфіі, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.; перасьледаваны савецкімі 
спэцслужбамі 92—93, 282, 526 

Драздовіч Язэп, мастак, пісьменьнік, этнограф і археоляг, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі 152—
153, 192, 521, 541 

Драчоў Пятро, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 476—477 

Дубавец Сяргей, літаратар, журналіст, выдавец, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 347, 427, 465, 588 

Дубінка Вячаслаў, мастак, пісьменьнік, журналіст, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х і нацыяналь-
на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 504—505

Дубоўка Ўладзімер, паэт і перакладчык, вязень ГУЛАГу 146, 234, 
235, 240—241, 268, 302, 304, 462 
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Дубянецкі Міхал, кнігавыдавец і перакладчык, грамадзкі дзеяч, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 
394—395 

Дудар Алесь, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 234, 268—269, 
286 

Дудзіцкі Ўладзімер, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай 
эміграцыі ў Нямеччыне, Вэнэсуэле й ЗША, супрацоўнік Бе-
ларускай службы Радыё Свабода; бясьсьледна зьнік у 1970-я 
318—319, 323 

Дуж-Душэўскі Клаўдзі, палітык, дзеяч руху пач. ХХ ст., стваральнік 
эскізу нацыянальнага сьцягу, дзеяч даваеннай эміграцыі, вя-
зень польскіх, нацысцкіх і савецкіх турмаў і канцлягераў 
164—165 

Думбадзэ Надар, грузінскі пісьменьнік 471 
Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт, пісьменьнік, адзін з пачынальнікаў 

новай беларускай літаратуры, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1863—1864 гг. 53, 70, 84, 120, 143, 
148 

Дыкінсан Эмілі, амэрыканская паэтка 299 
Дыла Язэп, грамадзкі дзеяч, пісьменьнік, палітвысланец 77, 151 
Дэ Кастэр Шарль, бэльгійскі пісьменьнік 205 
Дэмух Мікола, удзельнік паваеннага збройнага антысавецкага 

Супраціву 1940-х 350—351 
Дэнікен Эрых, нямецкі рэжысэр 342 

Е 
Езавітаў Кастусь, палітык, вайсковы й грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай 
эміграцыі ў Латвіі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 197, 200—
201, 313

Екель Леанід, журналіст 349 
Емяльянава Міхаліна, дачка Алеся Емяльянава 549 
Емяльянаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980—1990-х 548—549 
Емяльянчык Павал, сын Уладзімера Емяльянчыка 565 
Емяльянчык Уладзімер, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 564—565 
Ермаловіч Мікола, гісторык, аўтар і выдавец непадцэнзурных 

тэкстаў, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960—
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 
329, 358—359

Еўтушэнка Яўген, расейскі паэт 498 
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Ё
Ёрш Сяргей, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 291 

Ж
Жанна д’Арк, народная гераіня Францыі 38, 39 
Жарнасек Ірына, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 161, 562 
Жаромскі Стэфан, польскі пісьменьнік 515 
Ждановіч Валерыя, дачка Валянціна Ждановіча 482 
Ждановіч Валянцін, журналіст і фотамастак, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 482—483 
Жмачынскі Ян, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 

1863—1864 гг., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 71 
Жук Павал, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 408—409 
Жук-Грышкевіч Вінцэнт, палітык, дзеяч паваеннай эміграцыі 

ў Вялікабрытаніі й Канадзе, у 1970—1982 гг. старшыня Рады 
БНР 323 

Жук-Грышкевіч Раіса, дзяячка паваеннай эміграцыі ў Кана дзе 
316, 317 

Журба Янка, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст. 118—119 

Жыгімонт Аўгуст, вялікі князь літоўскі і кароль польскі 594
Жыгулін Анатоль, расейскі пісьменьнік 329 
Жызьнеўскі Міхал, герой Эўрапейскай рэвалюцыі ва Ўкраіне 

612—613
Жылка Ўладзімер, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 230 
Жэрар П’ер, францускі мастак 40 

З
Забэйда-Суміцкі Міхал, сьпявак, аб’ект увагі савецкіх спэцслужбаў 

107, 110, 236—237, 267 
Завадзкая Ірына, удзельніца «Менскай вясны — 2006», дачка 

Юрыя Завадзкага 584, 585 
Завадзкі Зьміцер, журналіст, ахвяра нераскрытага забойства 

249, 572 
Завадзкі Юры, прадпрымальнік, удзельнік «Менскай вясны — 

2006» 584—585 
Завальнюк Уладзіслаў, сьвятар, грамадзка-культурніцкі дзеяч 81 
Завіша Артур, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 

1831 г. 37 
Завіша Ян, археоляг 88 
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Зайцаў Вячаслаў, літаратуразнаўца, касмоляг, удзельнік інтэ-
лектуальнай апазыцыі 1960-х — пач. 1990-х; перасьле-
даваны савецкімі спэцслужбамі; прымусова зьмяшчаўся 
ў псыхіятрычны шпіталь 342—343 

Законьнікаў Сяргей, паэт, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыя наль-
на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 306, 307, 395 

Заліўскі Юзаф, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 
1831 г., палітвязень 44 

Зан Тамаш, паэт, вучоны, удзельнік вызвольнага руху 1820-х 32—
33 

Запруднік Янка, гісторык і літаратар, дзеяч паваеннай эміграцыі 
ў Нямеччыне, Бэльгіі, Вялікабрытаніі й ЗША, супрацоўнік бе-
ларускай службы Радыё Свабода 364 

Зарэцкі Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 248—
249, 269 

Захаранка Юры, генэрал міліцыі, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 2-й пал. 1990-х, бясьсьледна зьнік 
у 1999 г. 249, 541 

Захарка Васіль, палітык, удзельнік нацыяльнальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Чэхаславаччы-
не, у 1928—1943 гг. старшыня Рады БНР 106—107, 110, 237, 
258, 259, 313 

Звонак Алесь, паэт, вязень ГУЛАГу 287 
Золак Янка, паэт-эмігрант 332 
Зьвяждоўскі Людвік, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863—1864 гг. 56 

І 
Іван Жахлівы, вялікі князь маскоўскі 407
Іваноў Сяргей, камандзір савецкіх партызанаў 272 
Іваноўскі Вацлаў, палітык, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 

пач. ХХ ст. і нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х; ахвяра нерас-
крытага забойства 114—115, 225 

Іваноўскі Станіслаў, брат Вацлава Іваноўскага 114 
Іваноўскі Тадэвуш, брат Вацлава Іваноўскага 114 
Іваноўскі Юры, брат Вацлава Іваноўскага 114 
Івашкевіч Віктар, журналіст, палітык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 574—575
Ігельстром Канстанцін, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, 

паліткатаржанін 31 
Ігнатоўскі Валянцін, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў 117 
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Ігнатоўскі Ўсевалад, гісторык, палітык і грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., адзін з ініцыятараў 
і кіраўнікоў палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР, першы прэ-
зыдэнт Беларускай Акадэміі навук, ахвяра перасьледу савецкіх 
спэцслужбаў 108, 116—117, 135, 142, 258, 259, 282, 526 

Ігнатоўскі Юры, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 117 

Ізмайловіч Аляксандра, рэвалюцыянэрка, паліткатаржанка, ах-
вяра сталінскіх рэпрэсіяў 112, 113 

Ільніцкі Мікалай, гісторык, культурніцкі дзеяч 1990-х — пач. 
ХХІ ст. 532—533 

Ільяшэвіч Хведар, паэт, гісторык, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Ня-
меччыне 323 

Іпатава Вольга, пісьменьніца, грамадзкая дзяячка, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 538

К 
Кавалёў Сяргей, гісторык, пэдагог, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 556—557 
Кавыль Міхась, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 302 
Кавэрда Барыс, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920-х 

у Заходняй Беларусі; палітэмігрант 288—289 
Кавэрда Ганна, маці Барыса Кавэрды 288 
Кавэрда Сапрон, бацька Барыса Кавэрды 289 
Каганец Карусь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст., палітвязень 91 
Казак Ігар, сын Рыгора Крушыны 293 
Казак Мікола, брат Рыгора Крушыны 292 
Калесьнік Уладзімер, літаратуразнаўца 340 
Каліноўскі Кастусь, кіраўнік нацыянальна-вызвольнага паўстань-

ня 1863—1864 гг., нацыянальны герой Беларусі 43, 56, 58, 59, 
60, 64, 66, 68, 73, 74—75, 88, 143, 170, 182, 238, 283, 354, 358, 
362, 367, 381, 407, 438, 490, 584, 606 

Калубовіч Аўген, гісторык і літаратуразнаўца, палітык, вязень 
Г УЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 
283, 324—325 

Калышка Баляслаў, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паў-
станьня 1863—1864 гг., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 72—73 

Калюга Лукаш, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 304—
305 

Камю Альбэр, францускі пісьменьнік 366, 515 
Канапацкая Зарына, гісторык, дачка Ібрагіма Канапацкага 537 
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Канапацкі Гасан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920—
1930-х у Заходняй Беларусі 537 

Канапацкі Ібрагім, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік на-
цыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., 
адраджальнік нацыянальна-культурнага жыцьця беларускіх 
татараў 536—537

Канапелька Ала, паэтка 349
Канапелька Анатоль, паэт і перакладчык, пэдагог, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
490—491 

Канарскі Сымон, дзеяч вызвольнага руху 1830-х, адзін з кіраўні коў 
паўстаньня 1831 г., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 42—43, 50 

Канаш Мікола, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 390—391 

Канаш Соф’я, вязень ГУЛАГу, жонка Міколы Канаша 391 
Канчэўскі Ігнат, філёзаф, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

пач. ХХ ст. 216—217 
Капусьцінскі Рышард, польскі пісьменьнік, журналіст 505
Капэрнік Мікалай, польскі астраном 429
Каралёў Алесь, інжынэр, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 492—493 
Карась Леанід, журналіст, супрацоўнік Беларускай службы Радыё 

Свабода, ахвяра нераскрытага забойства 323, 364—365 
Караткевіч Уладзімер, пісьменьнік 84, 152, 334, 335, 338, 340, 342, 

388, 406, 423, 434—435, 438, 442, 443, 454, 476, 482, 483, 494, 
495, 496, 514, 528, 550, 611 

Каратынскі Вінцэсь, пісьменьнік 52 
Карачун Юры, мастак і мастацтвазнаўца, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 440—441
Кар’ер Жан-Клёд, францускі пісьменьнік 275 
Карловіч Ян, лінгвіст, фальклярыст 56 
Кармілкін Уладзімер, журналіст, фатограф, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 446—447 
Кармілкіна Міліта, дачка Ўладзімера Кармілкіна 447 
Карпенка Генадзь, дзяржаўны дзеяч, вучоны, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1990-х; загадкава памёр 540—
541 

Карповіч Пятро, удзельнік рэвалюцыйнага руху пач. ХХ ст. 77 
Карпюк Аляксей, пісьменьнік і грамадзкі дзеяч; перасьледаваны 

савецкімі спэцслужбамі 354—355 
Касьцюшка Тадэвуш, кіраўнік вызвольнага паўстаньня 1794 г., на-

цыянальны герой Беларусі, Польшчы і ЗША 18—19, 21, 22, 23, 
25, 39, 41, 42, 44, 76, 128, 357, 531, 564 
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Каткоўскі Ўладзімер, вэб-майстар, заснавальнік беларускай 
Вікіпэдыі, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1990-х — пач. ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода 606—607

Каханоўская Яніна, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША 190, 
261, 308—309 

Каханоўскі Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-куль-
турніцкага руху 1960—1970-х і нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980—1990-х; перасьледаваны савецкімі спэцслужбамі 
279, 462—463 

Кацярына ІІ, расейская імпэратрыца 21 
Кашкурэвіч Арлен, народны мастак Беларусі 422—423
Кашкурэвіч Ігар, мастак, сын Арлена й Людмілы Кашкурэвічаў 

423
Кашкурэвіч Людміла, пэдагог, мастачка, жонка Арлена Каш-

курэвіча 423
Кашкурэвіч Тодар, мастак, сын Арлена й Людмілы Кашкурэвічаў 

423
Кашыра Юры, сьвятар, ахвяра нацысцкай расправы 160, 161, 

296 
Кебіч Вячаслаў, дзяржаўны дзеяч 561 
Кіпель Алеся, дзяячка беларускай дыяспары ў ЗША, дачка Зоры 

й Вітаўта Кіпеляў 396 
Кіпель Вітаўт, бібліёграф, гісторык, дзеяч паваеннай беларускай 

эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й ЗША, муж Зоры Кіпель 147, 
231, 247, 264, 265, 396, 397 

Кіпель Зора, літаратуразнаўца, перакладчыца, грамадзка-
культурніцкая дзяячка паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне, 
Бэльгіі й ЗША 226, 247, 265, 396—397 

Кіпель Марыя, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў Нямеч-
чыне й ЗША 264—265 

Кіпель Юрка, сын Зоры й Вітаўта Кіпеляў 396 
Кіпель Яўхім, навуковец, палітык, вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 230—231, 264, 265 
Кіплінг Рэд’ярд, ангельскі пісьменьнік 205 
Кіркор Адам, гісторык, выдавец, грамадзкі дзеяч 52, 463 
Кірыла Тураўскі, асьветнік, сьвяты 320, 590 
Кісынджэр Генры, амэрыканскі палітык 388 
Кісялёў Генадзь, гісторык, літаратуразнавец, пісьменьнік, удзель-

нік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 
438—439

Кішкін Алесь, музыка 594
Клімаў Іван, партыйны й савецкі работнік 137 
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Клімовіч Адольф, грамадзка-культурніцкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі 1920—
1930-х, вязень ГУЛАГу 215 

Клімовіч Рыгор, вязень ГУЛАГу, кіраўнік Нарыльскага паў-
станьня палітзьняволеных 1953 г., удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980—1990-х 370—371 

Клімовіч, супрацоўнік КГБ 354 
Клішэвіч Уладзімер, паэт, палітвысланец і палітэмігрант 332 
Кляшторная Мая, грамадзкая дзяячка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., дачка Тодара Кляш-
торнага 254, 255 

Кляшторны Тодар, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 256—257 
Кожыч Міхась, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву, 

вязень ГУЛАГу 375 
Козыраў Андрэй, расейскі міністар замежных справаў 576 
Колас Якуб, народны паэт Беларусі, ідэоляг нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст. 84, 126—127, 134, 152, 184, 225, 
234, 254, 286, 318, 396, 417, 471, 515, 525, 528, 554, 580 

Конан Уладзімер, філёзаф, літаратуразнаўца 84, 216, 450—451, 
600 

Конюх Пятро, сьпявак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША й Ка-
надзе 310—311 

Корсак Самуэль, дэпутат Сойму Рэчы Паспалітай, змагар супраць 
захопу земляў Вялікага Княства Літоўскага Расеяй 17 

Коўтун Валянціна, паэтка 348, 349 
Крапіўніцкі Марка, украінскі драматург і тэатральны дзеяч 91 
Красінскі Людвік, польскі арыстакрат 88 
Красоўскі Анатоль, бізнэсовец, бясьсьледна зьнік у 1999 г. 249 
Краўцоў Макар, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызволь-
нага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, аўтар вершу-
гімну «Мы выйдзем шчыльнымі радамі», ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 168—169 

Краўчанка Пятро, палітык 576 
Крачэўскі Пётра, палітык, пісьменьнік і гісторык, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай 
эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне, у 1919—1928 гг. старшы-
ня Рады БНР 107, 110—111, 148, 237, 258, 345

Крупская Надзея, жонка Ўладзімера Леніна 39 
Круцько Мікалай, выкладчык навуковага камунізму 550 
Крушына Рыгор, пісьменьнік і журналіст, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША, супрацоўнік Беларускай служ-
бы Радыё Свабода 272, 292—293 

Кузьміч Мікола, мастак-ювэлір 492 
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Кузьняцова Галіна, расейская пісьменьніца 309
Кукабака Міхал, палітзьняволены, праваабаронца 378
Кулажанка Вольга, дачка Ўладзімера Андрэевіча Кулажанкі 385, 

551
Кулажанка Генадзь, аўтар і выдавец непадцэнзурных тэкстаў, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970-х 384, 
550—551 

Кулажанка Лідзія, гісторык, жонка Генадзя Кулажанкі 551 
Кулажанка Ўладзімер Андрэевіч, эканаміст, пэдагог, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст., баць-
ка Генадзя Кулажанкі 384—385, 551

Кулажанка Ўладзімер, сын Генадзя Кулажанкі 551 
Кулік Яўген, мастак, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 

1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — 
пач. ХХІ ст. 239, 358, 480—481, 492, 515 

Куляшоў Аркадзь, народны паэт Беларусі 298, 315, 474 
Кундэра Мілан, чэскі пісьменьнік 607
Купава Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 239, 492 
Купала Янка, народны паэт Беларусі, ідэоляг нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра нераскрытага забойства 
84, 100, 111, 124—125, 126, 130, 142, 152, 156, 163, 176, 192, 
202, 203, 228, 234, 250, 274, 284, 285, 300, 306, 318, 324, 362, 
376, 396, 454, 465, 474, 481, 497, 514, 528, 554 

Купрэеў Мікола, пісьменьнік 474—475 
Курлоў Пётар, менскі губэрнатар 112, 120
Кухта Марцін, кнігавыдавец 362 
Кучар Айзік, савецкі літаратурны крытык, адзін з арганізатараў 

рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі 261 
Кушаль Уладзімер, эмігрант, сын Натальлі Арсеньневай 260 
Кушаль Францішак, вайсковы дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч паваеннай эміграцыі ў Ня-
меччыне й ЗША 208—209, 260, 344 

Кюхельбэкер Вільгельм, расейскі рэвалюцыянэр 31 

Л 
Лабанок Алесь, актор, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 

1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — 
пач. ХХІ ст. 481, 514—515 

Лавіцкі Мікола, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980-х — пач. ХХІ ст. 489 

Ламан Пятро, актор, паэт 514
Лао-цзы, кітайскі філёзаф 208
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Лапіцкая Лёля (Алена), эмігрантка, дачка Мікалая Лапіцкага 
295 

Лапіцкі Жорж, эмігрант, сын Мікалая Лапіцкага 295 
Лапіцкі Мікалай, сьвятар, гісторык, прыхільнік аўтакефаліі Бе-

ларускай праваслаўнай царквы; перасьледаваны польскімі 
ўладамі ў 1930-х; дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне 
й ЗША 294—295 

Лапіцкі Расьціслаў, удзельнік паваеннага антысавецкага Супра-
ціву 1940-х, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 410—411 

Ласкоў Іван, пісьменьнік і перакладчык, навуковец, ахвяра 
палітычнага перасьледу пач. 1990-х 500—501 

Ластоўскі Вацлаў, палітык, пісьменьнік, культурніцкі дзеяч, 
адзін з ідэолягаў беларускага нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве, ахвяра сталінс-
кіх рэпрэсіяў 132—133, 152, 165, 176, 228, 489 

Латышонак Алег, гісторык 121 
Лаўроў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр 82 
Лаўскі Вячаслаў, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920—

1930-х у Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 215 
Лебяда Тодар, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу 330—331 
Ленін Уладзімер, расейскі рэвалюцыянэр, арганізатар каму-

ністычнага тэрору 59, 270, 324, 457
Леўчык Гальляш, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст. 190  
Лёсік Алеся, дачка Язэпа Лёсіка 213 
Лёсік Люцыя, дачка Язэпа Лёсіка 213 
Лёсік Юры, сын Язэпа Лёсіка 213 
Лёсік Язэп, палітык, мовазнаўца, пісьменьнік і пэдагог, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., 
вязень царскіх турмаў і палітвысланец, адзін з ініцыятараў 
абвяшчэньня БНР, у 1918—1919 гг. старшыня Рады БНР, дзе-
яч палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 134—135, 213, 225, 264 

Ліст Фэрэнц, вугорскі кампазытар 70 
Лістапад Юрка, пэдагог, палітык, удзельнік Слуцкага паўстаньня 

1920 г. і антыбальшавіцкага Супраціву 1920-х, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў 127, 224—225, 272, 273, 292 

Літвіна Жанна, журналістка, грамадзкая дзяячка, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 587

Ліхачоў Дзьмітры, расейскі вучоны 428, 429
Ліцьвінава Людміла, грамадзкая актывістка 115 
Лічко Міхась, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 400—401 
Логвін Аляксей, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву 

1940-х, вязень ГУЛАГу 448—449 
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Логвіна Марыя, жонка Аляксея Логвіна 449 
Лондан Джэк, амэрыканскі пісьменьнік 299 
Лугін Яўген, палітык, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980—1990-х 456—457 
Лужанін Максім, пісьменьнік, палітвысланец 286, 298, 299 
Лужкоў Юры, расейскі палітык 567 
Лукашук Аляксандар, журналіст, пісьменьнік, удзельнік нацы-

янальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х, дырэктар Бела-
рускай службы Радыё Свабода 380, 526, 606 

Лукашэнка Аляксандар, прэзыдэнт Беларусі 443, 541, 542, 570, 
614 

Лунін Міхаіл, расейскі рэвалюцыянэр 55 
Луцкевіч Антон, палітык і культурніцкі дзеяч, адзін з ідэолягаў 

беларускага нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага руху 
пач. ХХ ст., ініцыятар абвяшчэньня незалежнасьці БНР, дзе-
яч нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй 
Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 114, 120, 121, 136—137, 
152, 169, 176, 179, 208, 308, 362 

Луцкевіч Іван, палітык і культурніцкі дзеяч, адзін з ідэолягаў бе-
ларускага нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., удзельнік 
абвяшчэньня незалежнасьці БНР 97, 120—121, 136, 144, 145, 
152, 176, 179, 191, 238, 308, 316, 578, 592 

Луцкевіч Лявон, грамадзка-культурніцкі дзеяч, вязень сталінскіх 
лягераў, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960—
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 145, 
329, 362—363, 432 

Луцкевіч Юрка, удзельнік нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х, 
вязень ГУЛАГу, брат Лявона Луцкевіча 362, 432 

Луцэвіч Бянігна, маці Янкі Купалы 125 
Луцэвіч Уладзіслава, культурніцкая дзяячка, жонка Янкі Купа-

лы 396 
Лучына Янка, паэт 84—85 
Лынькоў Міхась, народны пiсьменьнік Беларусі 119 
Лышчынскі Казімер, філёзаф, грамадзкі дзеяч 608
Люксэмбург Роза, нямецкая рэвалюцыянэрка 39
Лютэр Марцін, рэлігійны дзеяч 429
Лявіцкая Ванда, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-выз-

вольнага руху пач. ХХ ст.; у 1930-х выехала да мужа-паліт-
высланца Язэпа Лёсіка 135, 212—213 

Лялевель Яўхім, гісторык, палітык, удзельнік вызвольнага руху 
1820-х і нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1831 г. 42 

Ляпеха Міхал, рабочы, удзельнік нацыянальна-культурніцкага 
руху 1960—1980-х 254—255 

Лярошфуко Франсуа дэ, францускі пісьменьнік 382 



637

Ляўданскі Аляксандар, археоляг, гісторык, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 198—199 

Ляшчэвіч Антоні, сьвятар, пакутнік за веру, ахвяра нацысцкай 
расправы 160—161, 296 

Ляшчэвіч Караліна, маці Антонія Ляшчэвіча 160 
Ляшчэвіч Ян, бацька Антонія Ляшчэвіча 160

М 
Мазураў Кірыла, савецкі партыйны й дзяржаўны дзеяч 127 
Мазынскі Валеры, рэжысэр, удзельнік нацыянальна-дэма-

кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 411, 487
Мазько Эдуард, гісторык, паэт, удзельнік нацыянальна-дэма-

кратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 600
Майсеня Анатоль, журналіст, палітоляг, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х 570—571 
Майсеня Людміла, навуковец, дзяячка нацыянальна-дэма-

кратычнага руху кан. 1980-х — пач. ХХІ ст., сястра Анатоля 
Майсені 571 

Макаёнак Андрэй, народны пісьменьнік Беларусі 528 
Малагуша Васіль, украінскі паэт, вязень ГУЛАГу 348, 349 
Малафееў Анатоль, партыйны дзеяч 522
Малаш Юрась, мастацтвазнаўца, мастак, паэт, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 600
Мальдзіс Адам, літаратуразнаўца, пісьменьнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 46, 
47, 67, 329, 342, 442 

Мамонька Язэп, палітык, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччы-
не, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 139, 156—157 

Манюшка Станіслаў, кампазытар 40, 56, 70 
Маракоў Валеры, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 300—301 
Маракоў Дзьмітры, бацька Валерыя Маракова, вязень ГУЛА-

Гу 301 
Маракоў Леанід Дзьмітрыевіч, брат Валерыя Маракова 301 
Маракоў Леанід Уладзімеравіч, пісьменьнік, гісторык 301, 305 
Маракоў Уладзімер, брат Валерыя Маракова, вязень ГУЛАГу 

301 
Марачкін Аляксей, мастак, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыя-

нальна-культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 138, 153, 239, 481, 
492 

Маркавец Віктар, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 239
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Маркс Карл, філёзаф 270, 586 
Марцінкевіч Каміла, піяністка, сьпявачка і кампазытарка, удзель-

ніца нацыянальна-вызвольнага руху 1860-х 70—71 
Марцаў Пётар, журналіст, выдавец, прадпрымальнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
586—587

Масьлюк Валеры, тэатральны рэжысэр, паэт, удзельнік нацыя-
нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 554—555 

Матукоўскі Мікалай, пісьменьнік і журналіст 275 
Матулевіч Юры, рэлігійны дзеяч 180 
Мацкевіч Юзаф, польскі пісьменьнік 245 
Мацьвееў Ігар, незаконна асуджаны 531 
Мацюкевіч Марыя, пэдагог, удзельніца нацыянальна-дэма-

кратычнага руху 1980—1990-х 333, 538—539 
Мацяш Ніна, паэтка, перакладчыца, удзельніца нацыянальна-

культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. XXI ст. 508—509 

Машара Міхась, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, палітвязень 190, 261 

Машэраў Пётар, кіраўнік савецкай Беларусі 80, 383 
Мельнікаў Аляксей, літаратуразнаўца, гісторык 590—591 
Мельяновіч Васіль, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША 44, 452—

453 
Мікалай І, расейскі імпэратар 28, 31, 60 
Мікалай ІІ, расейскі імпэратар 288 
Мілаш Чэслаў, польскі пісьменьнік 367, 603 
Мілінкевіч Аляксандар, палітык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 519 
Міндоўг, вялікі князь літоўскі 495
Мінкін Алег, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 

1980-х — пач. ХХІ ст. 535
Мірон, легендарны ўдзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 

1980-х — пач. ХХІ ст. 531 
Містраль Габрыеля, чылійская паэтка 454 
Міхасевіч Генадзь, крымінальны злачынца 542 
Міцкевіч Адам, паэт, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, 

палітвысланец і палітэмігрант 26, 32, 33, 34, 35, 39, 40, 41, 42, 
53, 69, 314, 327 

Міцкевіч Міхал, бацька Якуба Коласа 126 
Міцкевіч Юзік (Ёсіф), брат Якуба Коласа 254 
Міцютэ Она, літоўская пісьменьніца, жонка Янкі Шутовіча 267 
Мсьціславец Пётра, друкар 429
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Мудроў Вінцэсь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-куль-
турніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Ра-
дыё Свабода 158, 178, 179, 390, 460, 514, 568 

Мулявін Уладзімер, кампазытар, народны артыст Беларусі 496—
467 

Мураўёў Міхаіл, расейскі генэрал-губэрнатар, душыцель нацыя-
нальна-вызвольнага паўстаньня 1863—1864 гг. 48, 66, 79, 402 

Мусарскі Мадэст, расейскі кампазытар 310 
Мысьлівец Галіна, жонка Кастуся Мысьліўца 518 
Мысьлівец Кастусь, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 

1980-х — пач. ХХІ ст. 518—519 
Мысьлівец Кірыл, сын Кастуся Мысьліўца 518 
Мэльхісэдэк, рэлігійны дзеяч, мітрапаліт Менскі й Беларускі, 

прыхільнік аўтакефаліі Беларускай праваслаўнай царквы; пе-
расьледаваны савецкімі спэцслужбамі; загадкава памёр 105, 
108—109 

Мэркур Смаленскі, легендарны ваяр, сьвяты 590 
Мядзелец Васіль, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву 

1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 402—403, 405 

Мядзёлка Паўліна, культурніцкая дзяячка, удзельніца нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвысланка 202—203 

Мятла Ігнат, брат Пятра Мятлы 404 
Мятла Пётар, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920— 1930-х 

у Заходняй Беларусі, палітзьняволены, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў 226, 404 

Мятліцкі Мікола, літаратар 395 
Мяцельскі Нічыпар, пэдагог, удзельнік антыбальшавіцкага руху 

1920-х, вязень сталінскіх турмаў; ахвяра савецкіх партызанаў 
272—273 

Н 
Набокаў Уладзімер, расейскі пісьменьнік 110 
Навумовіч Міхась, мастак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Францыі 

380 
Навумчык Іван, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920 г., паліт-

эмігрант 142 
Навумчык Сяргей, палітык, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980—1990-х, палітэмігрант, супрацоў-
нік Беларускай службы Радыё Свабода 523, 573, 588 

Надсан Аляксандар, сьвятар, гісторык, дзеяч паваеннай эміграцыі 
ў Вялікабрытаніі 337 

Назімаў Уладзімер, расейскі генэрал-губэрнатар 60 
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Нансэн Фрыцьёф, нарвэскі вучоны, падарожнік 571 
Напалеон Банапарт, палкаводзец, францускі імпэратар 25, 30, 

35, 40 
Нарбут Амэлія, жонка Людвіка Нарбута 60 
Нарбут Людвік, удзельнік вызвольнага руху 1840-х, адзін 

з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863—
1864 гг. 60—61, 68, 69 

Нарбут Тэадор, гісторык 60 
Насэр Гамаль Абдэль, прэзыдэнт Эгіпту 354 
Незабытоўскі Аляксандар, пісьменьнік, філёзаф і гісторык, 

удзельнік вызвольнага руху 1840-х, ахвяра царскіх рэпрэсіяў 
54—55 

Нілін Павал, расейскі пісьменьнік 468
Ніязаў Сапармурат, прэзыдэнт Туркмэніі 426 
Новік-Пяюн Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-выз-

вольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень поль-
скіх, нацысцкіх і савецкіх турмаў і канцлягераў 280—281 

Нораў Дзьмітры, менскі паліцмайстар 113 
Нэрон, старажытнарымскі імпэратар 416
Някляеў Уладзімер, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 458
Нямчын Васіль, астроляг 532, 533 
Няхай Рыгор, паэт 325 

О 
О. Генры, амэрыканскі пісьменьнік 504
Орда Напалеон, мастак, піяніст і кампазытар, удзельнік вы-

звольнага руху 1820-х і вызвольнага паўстаньня 1831 г. 40—
41, 152, 521 

Орса Аляксандар, пэдагог, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі; перасьледаваны 
польскімі ўладамі; дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне 
й ЗША 218—219 

Орса Натальля, пэдагог, жонка Аляксандра Орсы 218 
Орса-Рамана Ала, навуковец, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША, 

дачка Аляксандра й Натальлі Орсаў 219 

П
Павал VІ, папа рымскі 338, 339 
Пазьняк Зянон, палітык, мастацтвазнаўца, археоляг, фотамастак, 

літаратар, адзін зь лідэраў інтэлектуальнай антыкамуністыч-
най апазыцыі ў 1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980—1990-х, палітэмігрант, дзеяч эміграцыі ў Польшчы 
і ЗША 20, 338, 355, 414, 443, 481, 530 
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Пазьняк Янка, палітык, культурніцкі дзеяч, удзельнік нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., адзін зь лідэраў на-
цыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Бела-
русі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 169, 358 

Палуян Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст. 162—163 

Пальчэўскі Алесь, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу 262, 263 
Панамарэнка Панцеляймон, кіраўнік савецкай Беларусі 184, 

272 
Панчанка Пімен, народны паэт Беларусі 325 
Парашэнка Пятро, прэзыдэнт Украіны 613
Парфіяновіч Вітаўт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паў-

станьня 1863—1864 гг.; здраднік, які выдаў Кастуся Калі-
ноўскага 74 

Пасіёра Сьцяпан, завадатар Віцебскага паўстаньня 1623 г. 514 
Паскевіч Іван, расейскі военачальнік 54 
Пачобут Анджэй, журналіст, удзельнік нацыянальна-дэма-

кратычнага руху пач. ХХІ ст. 598
Пашкевіч Алесь, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 241 
Пашкевіч Іван, намесьнік кіраўніка адміністрацыі прэзыдэн-

та Беларусі 421 
Пашкевіч Мікола, мастак-эмігрант 440 
Петрашкевіч Алесь, пісьменьнік, гісторык 428—429
Пётар І, расейскі імпэратар 16 
Пікарда Гай дэ, ангельска-францускі вучоны-беларусіст 46, 47 
Пілсудзкі Юзаф, палітык, военачальнік, кіраўнік Польскай дзяр-

жавы 42, 108, 129 
Пільштынова Саламея, авантурніца, мэмуарыстка 202, 203 
Пінігін Мікола, тэатральны рэжысэр 554 
Пічэта Ўладзімер, гісторык, палітвысланец 282 
Плешчанка Ўладзімер, інжынэр, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 530—531 
Плыткевіч Сяргей, фотамастак, выдавец 533 
Плятэр Эмілія, фальклярыстка і паэтка, удзельніца вызвольнага 

паўстаньня 1831 г. 38—39 
По Эдгар Алан, амэрыканскі пісьменьнік 603
Пракаповіч Любоў, сястра Алеся Каралёва 493 
Пракулевіч Уладзімер, палітык, адзін з кіраўнікоў Слуцкага 

паўстаньня 1920 г., палітэмігрант, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 
148—149 

Пратасеня Іван, мастак 363 
Прашковіч Мікола, літаратуразнаўца, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960—1970-х 442—443 
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Процька Тацяна, гісторык, праваабаронца 109 
Прусьліна Хася, пэдагог, удзельніца антынацысцкага падпольля 

ў менскім гета 242—243 
Прушынскі Антон, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

1860-х 70 
Прышчэпаў Зьміцер, дзяржаўны дзеяч, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў 220—221 
Пташнікаў Іван, пісьменьнік 471 
Пташук Міхаіл, кінарэжысэр, народны артыст Беларусі 469 
Пузыня Ўладзімер, музыка, майстар-рэстаўратар, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. 
ХХІ ст. 534—535

Пуліхаў Іван, рэвалюцыянэр пач. ХХ ст.; ахвяра царскіх рэпрэсіяў 
112—113 

Пуслоўская Эвэліна, маці Адама Пуслоўскага 79 
Пуслоўскі Адам, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 

1863—1864 гг. 78—79 
Пфляўмбаўм Яўгенія, паэтка й перакладчыца; у 1930-х выехала да 

мужа-палітвысланца Максіма Лужаніна 298—299 
Пэрон Хуан, прэзыдэнт Аргентыны 455 
Пянткоўскі Вацлаў, сьвятар, стваральнік падпольнай духоўнай 

сэмінарыі, палітвязень 1950-х 252—252 
Пясецкі Сяргей, авантурнік, пісьменьнік, удзельнік антынацысц-

кага Супраціву 244—245 
Пяткевіч Андрэй, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980—1990-х; перасьледаваны савецкімі спэцслужбамі 
596—597 

Пяткун Апалёнія, манашка, змагарка за веру ў 1940—1980-х; пе-
расьледаваная савецкімі спэцслужбамі 181, 296—297 

Пятрайціс Уладзіслаў, сьвятар, удзельнік нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 562—563

Пятрэнка Мікалай, кампазытар і пэдагог, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980—1990-х 346—347 

Р
Равенскі Антон, брат Міколы Равенскага 146 
Равенскі Мікола, кампазытар, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Ня-

меччыне й Бэльгіі, аўтар музыкі гімну «Магутны Божа» 146—
147, 192, 225

Равінскі Вікенці, пісьменьнік 438 
Рагвалод, полацкі князь 480 
Рагнеда Рагвалодаўна, полацкая князёўна 102, 249, 260, 333 
Рагойша Вячаслаў, літаратуразнаўца 244 
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Рагуля Барыс, вайсковы дзеяч, мэдык, дзеяч паваеннай эміграцыі 
ў Нямеччыне, Бэльгіі й Канадзе 352—353, 377 

Радзівіл Магдалена, мэцэнатка, дзяячка нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст. 88—89, 203 

Радзівіл Мікалай, арыстакрат 88 
Разанаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 

1960—1970-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—
1990-х 361, 481, 515 

Раіса, каханая Андрэя Грабава 569 
Райчонак Ада, грамадзка-культурніцкая дзяячка, удзельніца 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 153 
Ракевіч Мікола, дзядзька Міхася Ракевіча 398 
Ракевіч Міхась, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву 

1940-х, вязень ГУЛАГу 398—399 
Ракіта Сяргей, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 306—307 
Ракіцкі Вячаслаў, тэатральны крытык, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., 
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода 274 

Рак-Міхайлоўскі Сымон, палітык, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага руху 
1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў, ах-
вяра сталінскіх рэпрэсіяў 140—141, 225, 226 

Рамановіч Вольга, гісторык, перакладчыца 600
Рамановіч Кастусь, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву 

1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980—1990-х 392—393 

Раманчук Іван, адзін з кіраўнікоў антысавецкага збройнага 
Супраціву 1940-х 350, 351 

Раманюк Дзяніс, фотамастак, выдавец 511 
Раманюк Міхась, мастацтвазнаўца, мастак, этнограф, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 510—511 
Рандаў Норбэрт, нямецкі перакладчык, вучоны-беларусіст, 

палітвязень 383 
Распуцін Валянцін, расейскі пісьменьнік 275 
Родзіч Барыс, інжынэр, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980—1990-х 488—489 
Ромэр Альфрэд, мастак 63 
Рубанаў Уладзіслаў, пісьменьнік 552—553 
Рублеўская (Шніп) Людміла, пісьменьніца 527
Рубэнс Пітэр Паўль, мастак 27 
Руды, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі пач. 1920-х 

232 
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Ружанцоў Аляксандар, вайсковы дзеяч, паэт і гісторык, дзеяч да-
ваеннай і паваеннай эміграцыі ў Літве, Нямеччыне й ЗША 
196—197 

Рукевіч Міхал, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, паліткатар-
жанін 30—31 

Русак Васіль, палітык і прадпрымальнік, адзін з кіраўнікоў Слуц-
кага паўстаньня 1920 г., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве і Чэ-
хаславаччыне, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 107, 214—215 

Русак Галіна, мастачка, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША 430—
431, 440, 410—411, 418

Руставэлі Шата, грузінскі паэт 262 
Рустэм Ян, мастак 34 
Рушчыц Фэрдынанд, мастак 238 
Рыдлеўскі Лявон, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920 г., дзеяч 

даваеннай і паваеннай беларускай эміграцыі ў Чэхаславач-
чыне й Францыі 259 

Рыпінскі Аляксандар, паэт, фальклярыст, мастак і выдавец, удзель-
нік вызвольнага паўстаньня 1831 г., палітэмігрант 46—47 

Рэйган Рональд, прэзыдэнт ЗША 453 
Рэйтан Тадэвуш, палітык, змагар за незалежнасьць Вялікага Кня-

ства Літоўскага на пач. 1770-х 16—17 
Рэйхарт, жандарскі палкоўнік 78 
Рэмарк Эрых Марыя, нямецкі пісьменьнік 194 

С 
Савёнак Апалёнія, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў Ня-

меччыне й ЗША 226, 246—247, 396 
Савёнак Лявон, журналіст, пісьменьнік, палітвысланец 1930-х, 

дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 226—227, 
246, 396 

Савіч Францішак, паэт і публіцыст, удзельнік вызвольнага руху 
1830—1840-х; высланы ў салдаты 50—51 

Сагановіч Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 580 

Садоўскі Пятро, мовазнаўца, палітык, дыплямат, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 416, 
479

Саковіч Аляксандра, пісьменьніца, дзяячка паваеннай эміграцыі 
ў Нямеччыне й ЗША 282—283, 325 

Сакрат, антычны філёзаф 608
Салавей Уладзімер, удзельнік паваеннага антысавецкага Супра-

ціву 1940—1950-х, вязень ГУЛАГу 372—373 
Саланевіч Іван, спартовец, журналіст і выдавец, вязень ГУЛАГу, 

палітэмігрант 174—175 



645

Салаўёў Уладзімер, расейскі філёзаф 216 
Салжаніцын Аляксандар, расейскі пісьменьнік 130, 384 
Санько Зьміцер, выдавец, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 481 

Саньнікаў Андрэй, палітык, палітвязень, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 575

Сапач (Дубавец) Тацяна, паэтка, журналістка, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
588—589

Сапега Леў, дзяржаўны дзеяч Вялікага Княства Літоўскага 176, 
196, 279 

Сапранецкі Леанід, праваабаронца 542 
Сарбеўскі Мацей Казімер, паэт і філёзаф 34 
Сасноўская Людвіка, каханая Тадэвуша Касьцюшкі 18 
Сасноўскі Зьміцер, музыка, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 487
Сацук Сяргей, журналіст 573 
Сачанка Барыс (Барыс Пятровіч), пісьменьнік, удзельнік на-

цыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 588
Сачанка Барыс, пісьменьнік, культурніцкі дзеяч 329, 464—465 
Сая Казіс, літоўскі пісьменьнік 554 
Севярынец Павал, палітык, пісьменьнік, палітвязень, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 608
Селях-Качанскі Вячаслаў, сьпявак, тэатральны дзеяч, пэдагог, дзеяч 

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 142—143, 330 
Селяшчук Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху 1980—1990-х 524—525 
Семяжонаў (Семяжон) Язэп, перакладчык 328, 416 
Семяняка Юры, кампазытар, народны артыст Беларусі 368 
Серакоўскі Зыгмунт, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863—1864 гг., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 73 
Сербантовіч Анатоль, паэт 498—499 
Сергіевіч Пётра, мастак, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі і нацыянальна-
культурніцкага руху 1960—1980-х 238—239, 280 

Сеўрук Дамінік, муж Аляксандры Саковіч, вязень ГУЛАГу 283 
Сідаровіч Зьміцер, музыка, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 594—595
Сідарэвіч Анатоль, гісторык, літаратуразнаўца, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х і нацыяналь-
на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.; перасьле-
даваны савецкімі спэцслужбамі; прымусова зьмяшчаўся 
ў псыхіятрычны шпіталь 338 
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Сіліцкі Віталь, палітоляг, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 600—601

Сіманавічус (Пятрайціс) Ёзас, савецкі партызан, забойца 
Францішка Аляхновіча 131

Сімяон Полацкі, пісьменьнік, асьветнік 442, 533 
Сіняўскі Андрэй, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, палітвязень 

388 
Сіповіч Часлаў, першы беларускі грэка-каталіцкі біскуп ХХ ст., 

дзеяч паваеннай эміграцыі ў Італіі й Вялікабрытаніі 321, 
336—337, 339 

Скалабан Віталь, гісторык, архівіст, літаратар, удзельнік нацыя-
нальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 363, 526—
527, 600

Скарына Францішак, асьветнік, беларускі й усходнеславянскі 
першадрукар 46, 100, 106, 111, 136, 154, 158, 182, 238, 279, 317, 
320, 336, 337, 343, 358, 360, 413, 414, 429, 433, 442, 450, 459, 
467, 476, 494, 533, 541, 592 

Скірмунт Раман, палітык, мэцэнат, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра бальшавіцкай распра-
вы 94—95 

Скрыган Ян, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу 314, 315 
Случанін Лявон, паэт, вязень ГУЛАГу 332—333, 538 
Смоліч Аркадзь, палітык, вучоны, дзеяч нацыянальна-вызвольнага 

й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., дзеяч палітыкі беларусіза-
цыі 1920-х у БССР, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 172—173, 
208, 234 

Смулька Казімер, сьвятар; у 1920—1930-х перасьледаваны 
бальшавіцкімі й польскімі ўладамі 206—207 

Содаль Уладзімер, літаратуразнаўца 254 
Сокалаў-Воюш Сяржук, пісьменьнік, бард, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. 1990-х 280, 313, 
345, 538 

Сокал-Кутылоўскі Антон, вайсковы й грамадзкі дзеяч, адзін з кі-
раў нікоў Слуцкага паўстаньня 1920 г., вязень ГУЛАГу 186—
187 

Сорас Джордж, амэрыканскі фінансіст 426
Стаброўскі Ёсіф, археоляг і краязнаўца 98—99 
Сталін Ёсіф, кіраўнік СССР, арганізатар масавых рэпрэсіяў 59, 

324, 448, 538 
Сталыпін Пётар, расейскі дзяржаўны дзеяч 81 
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, вялікі князь літоўскі й кароль 

польскі 17, 447 
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Станкевіч Адам, рэлігійны дзеяч, гісторык, выдавец і публіцыст, 
дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заход-
няй Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 182—183, 266, 267, 
284, 338 

Станкевіч Зінаіда, жонка Станіслава Язэпавіча Станкевіча 285 
Станкевіч Караль, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 

1863—1864 гг., палітвязень 71 
Станкевіч Раіса, дачка Станіслава Язэпавіча Станкевіча 285 
Станкевіч Станіслаў Лявонавіч, выдавец, літаратар, вязень Г УЛАГу 

284 
Станкевіч Станіслаў Язэпавіч, літаратуразнаўца, філёляг, дзеяч па-

ваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША, супрацоўнік Белару-
скай службы Радыё Свабода 284—285 

Станкевіч Юрка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША і Чэхii, сын 
Янкі Станкевіча 177 

Станкевіч Янка, гісторык і філёляг, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага руху 
1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў, 
дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША 176—177, 
208, 266, 284, 602 

Станюта Стэфанія, акторка, народная артыстка Беларусі 274—
275 

Старыцкі Міхайла, украінскі тэатральны дзеяч 84 
Статкевіч Мікола, палітык, палітвязень, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 522
Стахоўскі Алег, супрацоўнік спэцслужбаў, правакатар 418, 437 
Стральцоў Міхась, пісьменьнік 340, 471, 472—473 
Стужынская Ніна, гісторык, удзельніца нацыянальна-дэма-

кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 289 
Стукаліч Ганна, жонка Юркі Віцьбіча, эмігрантка 276 
Стывэнсан Робэрт Льюіс, ангельскі пісьменьнік 560 
Сувораў Аляксандар, расейскі палкаводзец, кіраўнік задушэньня 

вызвольнага паўстаньня 1794 г. 19, 23, 531 
Судзілоўскі Мікалай, дзеяч міжнароднага рэвалюцыйнага руху, 

вучоны-прыродазнаўца, палітэмігрант 82—83 
Сулкоўскі Ўладзімер, мастак 492 
Супрун Васіль, пісьменьнік, удзельнік паваеннага антысавецкага 

Супраціву, вязень ГУЛАГу 373, 398 
Сурвіла Івонка, палітык, старшыня Рады БНР, жонка Янкі Сурвілы 

376, 377 
Сурвіла Янка, журналіст, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччы-

не, Францыі, Гішпаніі й Канадзе 376—377 
Суслаў Міхаіл, адзін з кіраўнікоў камуністычнай партыі СССР 

382 
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Сыракомля Ўладзіслаў, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху 1860-х, палітвязень 49, 52 

Сыс Анатоль, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980—1990-х 576—577

Сысун Ларыса, краязнаўца 349 
Сыч Пётра, пісьменьнік, журналіст, вязень ГУЛАГу, супрацоўнік 

Беларускай службы Радыё Свабода 322—323 
Сьвёнтак Казімер, рэлігійны дзеяч, вязень ГУЛАГу 334—335
Сьлюнчанка Валеры, архітэктар, удзельнік нацыянальна-куль-

турніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэма кратычнага 
руху 1980—1990-х 516—517 

Сьцепаненка Алег, журналіст 488 
Сэйфэрт Яраслаў, чэскі пісьменьнік і журналіст 603
Сэнт-Экзюпэры Антуан, францускі пісьменьнік 508
Сэнэка Люцыюс Анэй, старажытнарымскі філёзаф, пісьменьнік 

482 
Сэтан-Томпсан Эрнэст, канадыйскі пісьменьнік, мастак 205 
Сямдзянава Галіна, палітык, удзельніца нацыянальна-дэма-

кратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 522—523
Сямёнава Альбіна, пісьменьніца, літаратуразнаўца 508
Сярэдзіч Ёсіф, журналіст, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 488 

Т 
Табола Алег, праваабаронца, удзельнік паваеннага антысавецка-

га Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 418—419 

Тавянскі Андрэй, польскі філёзаф 35 
Талерчык Аляксандар, краязнаўца, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 37 
Талстой Леў, расейскі пісьменьнік 216 
Тамэрлян (Тымур), сярэднявечны палкаводзец, дзяржаўны дзе-

яч 500 
Танк Максім, народны паэт Беларусі, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, паліт-
вязень 184, 261, 266, 316, 462 

Таразевіч Георгі, палітык і дзяржаўны дзеяч, удзельнік нацыя-
нальна- й сацыял-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 
478—479 

Тарас Антось, журналіст, літаратар, сын Віталя й унук Валян-
цінаТарасаў 427
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Тарас Валянцін, пісьменьнік, удзельнік інтэлектуальнай апазыцыі 
1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — 
пач. ХХІ ст.; перасьледаваны савецкімі спэцслужбамі 382, 383, 
426—427, 454

Тарас Віталь, журналіст, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., супрацоўнік Бе-
ларускай службы Радыё Свабода 427 

Тарасаў Кастусь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 494—495

Тарасэвіч Лёнік, мастак, удзельнік беларускага нацыянальна-
культурніцкага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. у Польшчы 573 

Тарашкевіч Браніслаў, мовазнаўца, палітычны дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй 
Беларусі, палітвязень, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 131, 208, 
250, 438 

Тахтамыш, татарскі хан 536 
Твэн Марк, амэрыканскі пісьменьнік 504
Ткачоў Міхась, гісторык, палітык; грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 278, 488, 
506—507, 522 

Тойнбі Арнольд, ангельскі гісторык, філёзаф 229 
Толкін Джон Рональд Руэл, ангельскі пісьменьнік 594
Трапш Рыгор, сьледчы 381 
Траўгут Рамуальд, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863—1864 гг.; ахвяра царскіх рэпрэсіяў 58—59 
Трашчанок Якаў, выкладчык 442 
Трусаў Алег, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 278, 488 
Трухан Мікола, тэатральны рэжысэр 131, 528—529 
Тувім Юліян, польскі паэт 271 
Тумаш Вітаўт, гісторык, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

1930-х у Заходняй Беларусі, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Ня-
меччыне й ЗША 316—317 

Тураў Віктар, кінарэжысэр, народны артыст Беларусі 468—469 
Тышкевіч Канстанцін, гісторык 34 
Тышкевіч Яўстах, гісторык, прыхільнік нацыянальна-вызвольнага 

руху 1860-х; перасьледаваны царскімі ўладамі 48—49, 463 
Тэраўскі Ўладзімер, дырыгент, кампазытар, удзельнік нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра сталінскіх рэ прэ-
сіяў 169, 264

Тэрэза, рэлігійная дзяячка 297 
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У 
Уільямс Тэнэсі, амэрыканскі драматург 554
Украінка Леся, украінская пісьменьніца, дзяячка культуры 348 
Уладзі Марына, француская кінаакторка 469 
Уладзімер, япіскап 82 
Уланава Ганна, літаратарка, сьпявачка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 610—611
Уласаў Аляксандар, выдавец і публіцыст, палітык, дзеяч нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага 
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень царскіх і поль-
скіх турмаў, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 100—101, 121, 185 

Улашчык Мікола, гісторык і літаратар, вязень ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х 278—279, 
282, 462 

Унамуна Мігель дэ, гішпанскі пісьменьнік, філёзаф 516 
Урублеўскі Валер, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863—1864 гг., палітэмігрант 57, 64, 68, 238 
Усюкевіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву 

1940-х, вязень ГУЛАГу 374—375 
Усяслаў Чарадзей, полацкі князь 238, 513, 533 

Ф 
Фальскі Ўсевалад, тэатральны дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвязень 151 
Фамін, супрацоўнік спэцслужбаў 354 
Фаталібэй Аба, журналіст, супрацоўнік Радыё Свабода, ахвяра 

палітычнага забойства 365 
Філіпчанка Аляксей, юрыст, праваабаронца, удзельнік нацы я-

нальна-дэмакратычнага руху 1990-х, ахвяра палітычнага пе-
расьледу 542—543 

Філістовіч Галіна, сястра Янкі Філістовіча 381 
Філістовіч Янка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Францыі й Бэльгіі, 

удзельнік антысавецкага збройнага Супраціву пач. 1950-х 
380—381 

Фішкін, дырэктар пэдвучэльні, дзе вучылася Ніна Асіненка 428 
Франка Баамондэ Франсіска, гішпанскі вайсковы й дзяржаўны 

дзеяч 129 
Франклін Бэнджамін, вучоны, пісьменьнік, прэзыдэнт ЗША 45 
Фурс Антось, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву, вя-

зень ГУЛАГу 403, 405 
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Х 
Хадкевіч Ян Караль, палкаводзец, дзяржаўны дзеяч Вялікага Кня-

ства Літоўскага 564 
Хадыка Юры, фізык, мастацтвазнаўца, грамадзкі дзеяч, 

удзель нік нацыянальна-культурніцкага руху 1970—1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
387, 446, 518 

Харэўскі Якуб, удзельнік збройнага Супраціву 1920-х у Заход-
няй Беларусі, адзін з кіраўнікоў антысавецкага збройнага 
Супраціву 1940-х 232—233 

Хаўстовіч Мікола, перакладчык, літаратуразнаўца 468 
Хвастоўскі Дзяніс, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 604—605 
Хігінс Колін, амэрыканскі драматург 275 
Хлапоўскі Дэзыдэры, генэрал, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1831 г. 42 
Хмара Сяргей, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі пач. 

1920-х 232, 233 
Холадаў, савецкі камісар 95 
Храмцоў Васіль, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 

1990-х — пач. ХХІ ст. 600
Хрушчоў Мікіта, кіраўнік СССР 243 
Хрышчановіч Людміла, філёляг, пэдагог, дачка Ўладзімера 

Андрэевіча Кулажанкі й сястра Генадзя Кулажанкі 385, 551

Ц
Цанава Лаўрэнці, кіраўнік карных органаў БССР 374 
Цемушаў Віктар, гісторык, картограф 600
Церашчатава Вольга, мастацтвазнаўца, удзельніца нацыянальна-

культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. 1990-х 386—387 

Церлюкевіч Вера, рабочая, удзельніца нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1990-х 502—503 

Цётка (Алаіза Пашкевіч), паэтка, палітэмігрантка, дзяячка 
нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст. 
38, 102—103, 138, 144, 192, 212, 481 

Цікота Андрэй, рэлігійны дзеяч, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.; перасьледаваны польскімі ўладамі 
ў 1920—1930-х; ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 180—181, 297 

Цімохава Вальжына, мастачка, дачка Сяргея й Рыты Цімохавых 
579

Цімохава Рыта, мастачка, удзельніца нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 579

Цімохаў Глеб, мастак, сын Сяргея й Рыты Цімохавых 579
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Цімохаў Сяргей, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 578—579

Ціцянкоў Іван, супрацоўнік адміністрацыі прэзыдэнта Беларусі 
573 

Цулукідзэ Тамара, акторка, пісьменьніца й перакладчыца, вязень 
ГУЛАГу 262—263 

Цыркуноў Алесь, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 63 

Цыцэрон Марк Туліюс, старажытнарымскі палітык, прамоўца 
і пісьменьнік 60 

Цьвірка Кастусь, пісьменьнік і перакладчык, выдавец 30 
Цэзар Гай Юліюс, старажытнарымскі дзяржаўны й палітычны 

дзеяч, палкаводзец, пісьменьнік 416
Цэлеш Мікола, пісьменьнік-эмігрант, бясьсьледна зьнік у 1970-я 

323 
Цэсьлер Уладзімер, мастак 566
Цэткін Кляра, рэвалюцыянэрка 39
Цэханоўскі Цэлястын, мэдык, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863—1864 гг., паліткатаржанін 
64—65 

Цюндзявіцкі Віктар, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст. 67 

Цюндзявіцкі Міхал, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паў-
станьня 1863—1864 гг., ахвяра царскіх рэпрэсіяў 66—67 

Цюндзявіцкі Мэльхіёр, павятовы маршалак, бацька Міхала 
Цюндзявіцкага 66 

Цяпінскі Васіль, пісьменьнік, выдавец 196 

Ч 
Чарвякоў Аляксандар, дзяржаўны дзеяч, адзін з ініцыятараў 

і кіраўнікоў палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР, ахвяра пе-
расьледу спэцслужбаў 188—189 

Чаркасава Вераніка, журналістка, ахвяра нераскрытага забой-
ства 572—573 

Чарноў Віктар, расейскі рэвалюцыянэр 211 
Чарноўскі Казімер, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, палітвязень, 

вынаходнік 28—29, 212 
Чарняўская Леаніла, пісьменьніца й перакладчыца; удзельніца 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.; у 1930-я выехала 
да мужа-палітвысланца Максіма Гарэцкага 204—205 

Чарняўская Сьвятлана, мэдык, жонка Міхася Чарняўскага, удзель-
ніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 
487
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Чарняўскі Міхась, гісторык, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1960—1980-х і нацыянальна-дэма-
кратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 237, 411, 443, 481, 
486—487, 488 

Чарняўскі Ўладзіслаў, сьвятар, перакладчык, прыхільнік увядзень-
ня ў Касьцёл беларускай мовы 338—339 

Чарот Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 226 
Чачот Ян, паэт, фальклярыст, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, 

палітвязень 32, 57 
Чорны Кузьма, пісьменьнік, палітвязень 302, 304 
Чыгрынаў Іван, пісьменьнік 407
Чэрскі Ян, вучоны, удзельнік паўстаньня 1863—1864 гг., паліт-

высланец 65 
Чэхаў Антон, расейскі пісьменьнік 299, 528 

Ш
Шабан Яўген, пісьменьнік, актор і рэжысэр 470—471 
Шаблюк Валеры, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980—1990-х 558—559 
Шаблюк Вераніка, дачка Валерыя Шаблюка 559 
Шаблюк Натальля, гісторык, жонка Валерыя Шаблюка 558
Шаблюк Настасься, дачка Валерыя Шаблюка 559 
Шабуня (Луцкевіч) Эмілія, маці Яніны Каханоўскай, сястра Івана 

й Антона Луцкевічаў 308 
Шайбак Міраслаў, пісьменьнік, выдавец 445 
Шаламіцкая Тацяна, каханая Юрася Бушлякова 603
Шалей Поль, францускі сьвятар, вязень ГУЛАГу 181 
Шалкевіч Віктар, сьпявак, літаратар, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 533 
Шаляпін Фёдар, расейскі сьпявак 142 
Шаміль, кіраўнік вызвольнага руху каўкаскіх народаў 53 
Шамяціла Мікалай, рэлігійны дзеяч, прыхільнік аўтакефаліі Бе-

ларускай праваслаўнай царквы, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 
104—105 

Шантыр Фабіян, пісьменьнік, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра бальшавіц кага тэ-
рору 150—151, 527 

Шапран Сяргей, журналіст, літаратуразнавец 587
Шапэн Фрыдэрык, польскі кампазытар 40, 70, 335
Шарамет Алесь, сын Міхала Шарамета 609 
Шарамет Міхал, грамадзкі актывіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст. 608—609
Шаранда Ганна, народная лекарка 158 
Шатон Уладзімер, мовазнавец, перакладчык, пэдагог 416—417
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Шатохін Яўген, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 520—521

Шатэрнік Алесь, скульптар, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 19 

Шаўчэнка Тарас, украінскі пісьменьнік 92 
Шукайла Паўлюк, паэт, культурніцкі дзеяч, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў 270—271 
Шукшын Васіль, расейскі пісьменьнік, актор, кінарэжысэр 471 
Шутовіч Янка, культурніцкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень 
польскіх турмаў і ГУЛАГу 266—267 

Шушкевіч Станіслаў Станіслававіч, палітык, дзяржаўны дзеяч 
574, 575

Шушкевіч Станіслаў, паэт, вязень ГУЛАГу 300 
Шчарбакоў Васіль, савецкі гісторык, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў 

117
Шчукін Валеры, праваабаронца, удзельнік нацыянальна-дэ ма-

кратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст. 543 
Шыдлоўскі Вячаслаў, вязень ГУЛАГу, вучоны-геоляг, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х 328—329 
Шымборска Віслава, польская паэтка 508
Шырма Рыгор, дырыгент і фальклярыст, дзеяч нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень 
польскіх і савецкіх турмаў, народны артыст Беларусі 184—
185, 280, 310 

Шырокава Наста, маці Тодара Лебяды 330 
Шышкін Іван, расейскі мастак 153 
Шэксьпір Ўільям, ангельскі пісьменьнік 241, 528, 554 
Шэрман Карлас, пісьменьнік і перакладчык, праваабарон-

ца, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — 
пач. ХХІ ст. 426, 454—455 

Шэрман Рыгор, бацька Карласа Шэрмана 454 
Шэрман Тамара, жонка Карласа Шэрмана 455

Э 
Эразм Ратэрдамскі, нідэрляндзкі гуманіст, філёзаф, пісьменьнік 

416
Эркень Іштван, вугорскі пісьменьнік 275 
Эўфрасіньня Полацкая, асьветніца, сьвятая 27, 133, 147, 260, 277, 

295, 311, 321, 349, 360, 431, 458, 467, 473, 533, 563, 590 
Эфрас Анатоль, расейскі тэатральны рэжысэр 528 
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Ю
Юдзеніч Мікалай, расейскі генэрал, адзін з кіраўнікоў белагвар-

дзейскага руху 186 
Юршэвіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву, 

вязень ГУЛАГу 403, 404—405 
Юрэвіч Лявон, літаратуразнаўца, эмігрант 226, 300, 319 
Юхнавец Янка, пісьменьнік-эмігрант 360—361 
Юхо Язэп, юрыст, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст. 356—357 

Я 
Ягайла Ўладыслаў, вялікі князь літоўскi й кароль польскi 294 
Ядвігін Ш., пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

пач. ХХ ст., палітвязень 190, 212 
Якабсон, фабрыкант 120 
Якімовіч Валянціна, удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980—1990-х, эмігрантка 576 
Ямант Марыя, нарачоная Кастуся Каліноўскага 74 
Ян Павал ІІ, папа рымскі 161, 334 
Ясінскі Якуб, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік вызвольнага 

паўстаньня 1794 г. на землях Вялікага Княства Літоўскага 
22—23, 25 

Яфімчык Сьцяпан, народны майстар 573 



Summary 

Names of Freedom — An anthology of 300 portraits 
of the heroes of Belarusian history, renowned as well as 
unheralded, from the leaders of 18th century uprisings 
against foreign domination to 21st century prisoners 
of conscience. This tome is a handy reference tool for 
historical novelists, film directors, city planners, doctoral 
candidates — and all those interested in regime change.

Uładzimier Arłoŭ is one of Belarus’ most popular 
contemporary writers, whose oeuvre of some 30 volumes 
of prose and poetry has been translated into more than 
20 languages. A teacher, journalist and editor, in 1997 
Arłoŭ was fired as editor in the state-run “Mastackaja 
Litaratura” publishing house for “publishing works of 
historical and other dubious merit”. He lives in Minsk.

“Liberty Library” is a repository of selected programs 
produced by Radio Liberty/Radio Free Europe’s Belarus 
Service.



Пра аўтара

Уладзімер Арлоў нарадзіўся ў Полацку ў год Зьмяі 
паводле ўсходняга календару й у год сьмерці Сталіна 
паводле календару савецкага. 

У дзяцінстве марыў 
стаць дзяўчынкай, 
потым — вадалазам, 
патолягаанатамам, 
журналістам, шпіёнам. 

Вучыўся на гістарычным 
факультэце БДУ, якому 
ўдзячны не за атрыманыя 
веды зь беларускай 
мінуўшчыны, а за 
разуменьне таго, што якраз 
гэтых ведаў студэнтам там 
і не давалі. 

Першыя творы 
надрукаваў у студэнцкіх 
самвыдавецкіх альманахах «Блакітны ліхтар» 
і «Мілавіца», пасьля чаго мусіў пазнаёміцца зь 
«літаратуразнаўцамі» ў цывільным. 

Працаваў настаўнікам, журналістам, рэдактарам 
выдавецтва «Мастацкая літаратура», адкуль у 1997 
годзе быў звольнены «за выпуск исторической и другой 
сомнительной литературы». 

Дэбютны празаічны зборнік «Добры дзень, мая 
Шыпшына» выдаў у 1986-м, пасьля чаго выйшлі яшчэ 
трыццаць кнігаў прозы, эсэістыкі й паэзіі, у тым ліку 
«Таямніцы полацкай гісторыі», «Адкуль наш род», 
«Ордэн Белай Мышы», «Час чумы», «Каханак яе 
вялікасьці», «Сланы Ганібала», «Адкусі галаву вароне», 
«Фаўна сноў», «Краіна Беларусь», «Паром празь Ля-
Манш» (Міжнародная прэмія «Эўрапейскі паэт 
свабоды», Гданьск, 2010 г.). 

Марыць, каб ягонае эсэ «Незалежнасьць — гэта...», 
напісанае ў 1990 годзе і перакладзенае больш чым на 
дваццаць моваў, нарэшце страціла актуальнасьць. 
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Аўтар шчыра ўдзячны

Валянціне Аксак 
Уладзімеру Аляксандравічу 
Арлову 
Ларысе Андросік 
Алесю Аркушу 
Алесі Бабарэцы 
Вользе Бабковай 
Пётру Васілеўскаму 
Алегу Гардзіенку 
Кацярыне Гарэлік 
Радзіму Гарэцкаму 
Іне Герасімавай 
Зьмітру Герасімовічу 
Алесі Гесь 
Алегу Глекаву 
Аляксандру Глоду 
біскупу Антонію 
Дзям’янку 
Сяргею Дубаўцу 
Ірыне Жарнасек 
Віктару Жыбулю 
Іне Жызьнеўскай 
Валерыю Задалю 
Ганьне Запартыцы 
Міхасю Казлоўскаму 
Алесю Калошу 
Зарыне Канапацкай 
Максіму Капрану 
Людвіцы Кардзіс 
Алесю Квіткевічу 
Вітаўту Кіпелю 
Генадзю Кісялёву 

Лідзіі Кулажанцы 
Міколу Лавіцкаму 
Пятру Ламану 
Лёлі Лапіцкай 
Алесю Лiпаю 
Ігару Логвінаву 
Аляксандру Лукашуку 
Арцёму Ляву 
Уладзімеру Ляхоўскаму 
Аляксандры Макавік 
Леаніду Маракову 
Генадзю Мацуру 
Міколу Міхноўскаму 
Сяргею Навумчыку 
Гальяшу Патаповічу 
Але Орсе Рамана 
Пятру Рагойшу 
Антону Сабалеўскаму 
Лідзіі Савік 
Зьмітру Санько 
Натальлі Сергіенцы 
Анатолю Сідарэвічу 
Віталю Скалабану 
Алесю Смаленчуку 
Івонцы Сурвіле 
Міхасю Талочку 
Тацяне Ўланавай 
Сяргею Харэўскаму 
Людміле Хрышчановіч
Міхасю Чарняўскаму 
Захару Шыбеку 
Сяргею Яршу 
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«Бібліятэка Свабоды. XXI стагодзьдзе» — кніжны праект 
Беларускай службы Радыё Свабода. Чытайце ў інтэрнэце: 
www.svaboda.org
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Альгерд Бахарэвіч.
Гамбурскі рахунак 
Бахарэвіча.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2012. — 
428 с.: іл.

Валер Каліноўскі.
Справа Бяляцкага.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2012. — 
364 с.: іл.

Юры Бандажэўскі.
Турма і здароўе.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
250 с.: іл.

Алег Грузьдзіловіч.
Хто ўзарваў 
менскае мэтро?
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
354 с.: іл.

Юрась Бушлякоў.
Жывая мова.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
294 с.: іл.

Саўка ды Грышка. 
Сто песень.  
2010-2012. 
Поўны збор 
запісаў саты-
рычнага дуэту 
Лявона Вольскага 
з самім сабой на 
Радыё Свабода. 
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2012
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Сяргей Навумчык.
Дзевяноста 
першы.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
536 с.: іл.

Анатоль 
Лябедзька.
108 дзён і начэй у 
засьценках КДБ.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2013. — 
434 с.: іл.

Альгерд Бахарэвіч.
Каляндар Бахарэвіча.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 464 с.: іл.

Валянцін Жданко.
Лісты на Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
428 с.

Лісты пра 
Свабоду.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
314 с.
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Жыцьцё пасьля 
раку.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
220 с.

Юры Дракахруст.
Сем худых гадоў.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 
406 с.

(НЕ :)
вясёлыя карцінкі.
Радыё Свабодная Эўропа/Радыё 
Свабода, 2014. — 64 с.: іл.

Сяргей Навумчык.
Дзевяноста 
чацьверты.
Радыё Свабодная 
Эўропа/Радыё 
Свабода, 2015. — 
350 с.: іл.


