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Шаноўныя чытачкі й іншыя маральна
няўстойлівыя асобы!

Праявіце ўстойлівасьць і не чытайце ў гэтай кнізе
старонкі 178—189!

Дарагія бацькі непаўналетніх!
Хавайце гэтую кнігу ў недаступным для дзяцей

месцы да дасягненьня паўналецьця!
Бедныя інтэрнэт-залежныя!

Не распаўсюджвайце ва ўсясьветным сеціве адно
згаданыя дванаццаць старонак!

Паважаныя астатнія грамадзяне!
Не чытайце гэтыя старонкі ўголас у грамадзкім
транспарце, са сцэны, падчас дажынак і іншых

масавых гуляньняў!
Непадкупныя пракуроры й судзьдзі!

Не вырывайце вышэйзгаданыя старонкі з
кантэксту й не судзіце сувора тых, хто ўсё ж будзе

чытаць іх уголас!
Вельмішаноўныя чытачы старонак 5—254!

Віншуем вас з новай сустрэчай са свабодным
паэтам і паэтам свабоды!

Раней Рыгор Барадулін даваў «Свабодзе» сур’ёзныя
інтэрвію, пасьля чытаў ля мікрафона мілагучныя

вершы й пераклады, затым пачаў пісаць эсэ на
грамадзка значныя (с. 160—177) і

агульначалавечыя тэмы (с. 178—189). Але за
вясной прыйшло лета 2004 году, і дзядзька Рыгор

штодня стаў круціць дуліны ў эфіры старым і
новым сябрам і знаёмцам, а пасьля агледзеўся й на
адным дыханьні паслаў яшчэ паўсотні паветраных

пацалункаў журналістам і слухачам «Свабоды».
Мы былі аслупянелі й вось выдалі кнігу — а што
рабіць? Паэты, як вядома, не даюць пацалункаў

без узаемнай любові, у якой мы расьпісваемся —
бяз дулі ў кішэні.

Аляксандар Лукашук,
неаб’ектыўны пэрсанаж дуліны на с. 236
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Хто зьведаў рызыкі й страху смак,
Баіцца нават уласнага норава.
І «Горны дубняк»
Не памог ніяк
Зрабіць Міхасём Міхаіла Ягорава…
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Дваццацігодзьдзе пачатку вайны.
Трансьляцыя з паседжаньня ў Крамлі.
Міхаіл Ягораў кажа: «Закрапілі мы зна-
мя і ўвідзілі Бярлін на ладані…» Уразіла
гаворка героя, і недзе закралася думка,
а ці не зямляк ён раптам, ці не беларус.
Празь нейкі час паехаў я ў Рудню, што
на Смаленшчыне, да Міхаіла Ягорава.
Не застаў. Ён паехаў у Віцебск, я сьле-
дам. Застаў у віцебскім таварыстве
«Веды». Убачыўшы фотаапарат у Міха-
ся Мінковіча, як адрэзаў:
— Запісвацца на магнітафон ня буду. Ня
маю часу.
Прапануем перакусіць у буфэце гась-
цініцы «Дзьвіна». Угаварылі. На стале
«Горны дубняк». Наліваем, выпіваем.
Герой пачынае хіліць галаву на буфэт-
ны столік. А я пачынаю сваё: «Ну вы ўсё
ж беларус?» Раптам Ягораў цьверазее і,
лёгка ўстаўшы з-за стала, рапартуе: «Не,
я рускі».
Пасьля ня помню ўжо якой пляшкі
Міхаіл сказаў, што дзед быў беларус. Ды
тут буфэт на абед зачынілі. Так «Горны
дубняк» і не перамог героя. Мне заста-
валася толькі канстатаваць:



1
1

10

‰ Û Î i Ì ‡  ‡ ‰  Å ‡  ‡ ‰ Û Î i Ì ‡ ‰ Û Î i Ì ‡  ‡ ‰  Å ‡  ‡ ‰ Û Î i Ì ‡

Станіслаў Шушкевіч у гісторыю навукі сваімі ад-
крыцьцямі ўвайшоў трывала й надоўга. А яшчэ
трывалей і даўжэй увайшоў дасьведчаны вучоны,
нашчадны інтэлігент у гісторыю закрыцьцём са-
вецкай імпэрыі. Падпісаць прысуд імпэрыі зла
наканавана было якраз сыну беларускага паэта, які
адседзеў увесь тэрмін у сталінскіх лягерах. Шуш-
кевіч, Краўчук, Ельцын — добры саюз, трывалы
зьвяз трох народаў. Мяноўна гэты саюз, а не «еди-
ный, могучий» даў волю іншым народам, якіх та-
бунна называлі адным паняцьцем — савецкі на-
род. Як з казкі тром асілкам, тром мужным сынам

трох народаў трэба дзякаваць. Як там ва Ўкраіне
ці ў Расеі дзячылі, гэта справа іхняя. А вось
Станіслава Шушкевіча ўшанавалі як нідзе ў сьве-
це. Прэзыдэнт асабіста ўпарадчыў пэнсію сьпіке-
ру Вярхоўнага Савету. Яна не дацягвае да паўтара
даляра. Станіславу Станіслававічу трэба рабіць
платную апэрацыю на воку. Калі б разьлічвацца
грашыма пэнсійнымі, трэба аддаць пэнсію за 40
гадоў. А колькі Бог дасьць гадоў, невядома. Такая
пэнсія — помста рамантыку са шчодрай душой ад
агрэсіўных настальгійцаў па Савецкім Саюзе.
Васіль Быкаў у свой час папярэджваў Шушкевіча
наконт камуністаў. Але ўзьнёслы рамантык быў
упэўнены, што яны не ўваскрэснуць. І вось вынік.
Гэта як гульня ў шахматы з вар’ятам. Пакуль бу-
дзеш абдумваць ход, а ён цябе дошкай па галаве. І
ў мяне склаліся радкі:

ëÚ‡Ì¥ÒÎ‡Ÿ òÛ¯ÍÂ‚¥˜

Лягчэй напэўна Гімалаі зрыць,
Чым навучыць —
І сьпікер ведаў гэта, —
На беларускай мове гаварыць
Таварышаў зь Вярхоўнага Савета.
Інтэлігент паверыў сам сабе,
Што масла згоды з бурбалак саб’е!
Ды зьбілі з тропу бурбалкі самога,
Не ўратавала сьпікерская тога.
Дасьведчана засьведчана вякамі —
Рамантык не дамовіцца з ваўкамі…
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У Маскве выходзіла адна зь
першых анталёгіяў беларускае
паэзіі. Твардоўскі, ня дужа
ахвочы да перакладаў, пераклаў
колькі вершаў маладога паэта. І
выйшаў том. Але зь яго выпаў
адзін вершатворца, бо ў біяг-
рафічнай даведцы значылася,
што аўтар пачаў пісаць прозу.
Паэтам гэтым стаўся Ўладзімер
Шахавец. Ён пасьля жартаваў,
што з даведкай атрымалася
амаль як у показцы: «Украў
цыган кабылу, а жарабя
пакінуў».
Уладзімер Шахавец працаваў і ў
выдавецтве «Беларусь», а пасьля
ў «Мастацкай літаратуры». Я
часта казаў, што трэба казаць не
«выдавецтва», а «шахавецтва».
Нашая рэдакцыя выбраных і
збору твораў разьмяшчалася ў
двух пакоях. Адзіная, дзе загад-
чык ня быў членам партыі. І ў
адным пакоі з загадчыкам
сядзелі яшчэ двое нячленаў —
Натальля Давыдзенка й я. Дык
апантаная членша партыі на
партсходах як не зь сябе выры-
валася, заклікаючы да
пільнасьці. Гэта беспартыйныя
рэдактары намагаюцца выдаць

За што б ні браўся Шахавец,
Усё рабіў як клясны спэц.
Было ў натуры Шахаўца
Даводзіць справу да канца,
Рабіць як сьлед,
І заадно
У поўнай чарцы ўбачыць дно.
Усё, што выдаў тата Шах,
Ня сьпіць на сонных стэляжах.

Сімяона Полацкага, дапушча-
юць граматычныя і, што
асабліва страшна, ідэйныя
памылкі, шукаюць ісьціну на
дне чаркі.
Матэматык па адукацыі Шаха-
вец быў правобразам кампута-
ра. Мне шалёна рабілася, як ён з
сынамі рашаў задачы, множачы
шасьцізначныя на сямізначныя
лічбы. Неяк загуляў я й доўга не
зьяўляўся на працу. Начальства
патрабавала кары. І Шахавец
прапанаваў зьняць зь мяне 20
адсоткаў прагрэсіўкі. І ў выніку
атрымаў я за прагулы 80 адсот-
каў прагрэсіўкі. Ну, вядома,
дадому прынёс я мала адсоткаў.
Мы любілі свайго загадчыка й
называлі яго тата Шах.
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Алесь Шатэрнік любіць тэхніку. У маладыя гады
марыў пра вэлясыпэд. І вылепіў Леніна, прадаў і
купіў матацыкл. Потым ужо, як пісалі нашыя
палескія празаікі, узьбіўся на машыну. З машынай
абыходзіўся па-сяброўску. Аднойчы ехаў на Нарач.
Колы спусьцілі. А да вёскі бліжэйшай яшчэ трохі
кілямэтраў. Ля дарогі стог саломы. Пайшоў, напхаў
у колы саломы й такі даехаў да мэты.
У руках Алеся слухмянымі робяцца й бронза, і
камень, і гліна. Помнікі, мэмарыяльныя дошкі,
фігуры дзяўчат са звабнымі азадачкамі — багатая
гаспадарка ў рупліўца. Часам, калі ў каго ўважліва
ўглядаецца Шатэрнік, прыходзіць думка, ці не
прыкідвае ён помнік ці мэмарыяльную дошку
яшчэ жывому. А можа, нешта адчувае. Праўда, у
гутарках ён вясёлы. Поўны жыцьця, поўны задумаў.
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Намерамі Алесь Шатэрнік
Радэну мудраму супернік.
Але адных намераў мала,
Каб Вечнасьць за свайго прымала.

У Алеся час яшчэ ёсьць.
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Пяро і вока вострыя ў Сяргея.
Яго сама ідэя разумее.

Калі ты ў кадр
Патрапіў да Шапрана,

Пра нэкралёг уласны думаць рана.

Сяргей Шапран
пачаў друкавацца з шас-

наццаці гадоў. І вясёла пачына-
лася журналісцкая дарога. Так у

шматтыражцы заводу ВЭФ, што ў Рызе,
надрукавана было ягонае гумарыстычнае

апавяданьне. Але ўвесь гумар болей быў у
тым, што зь дзьвюх старонак далі толькі пер-

шую. Згубілі, відаць, другую й не ўсьміхнуліся.
Працаваў Шапран і ў «Знамени юности» (пакуль
рэдактара Кацюшэнку адміністранцы не за-
мянілі Гукоўскім), і ў «Имени». Апошні запіс у
працоўнай кніжцы са штотыднёвіка «Бездельник».
А цяпер Шапран працуе ў «Белорусской деловой
газете». Сумаваць не даводзіцца, бо ўлада так і
глядзіць, каб закрыць незалежную газэту. Дарэ-
чы, для «БДГ» Васіль Быкаў ахвотна даваў Сяр-
гею Шапрану інтэрвію. У Сяргея добры аль-
бом набярэцца фатаздымкаў Быкава. І
апошнія кадры апостала нацыі зрабіў Сяр-

гей.
Руплівы й няўседлівы Шапран стара-

ецца пасьпець скрозь, напісаць
сёньня, што будзе заўтра. Ма-

ладому сябру напісаў я
радкі:
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Генадзь Цітовіч — нястомны шчырун, апякун
беларускай народнай песьні, быў чалавекам

вясёлым, адкрытым. І ўсё прасіў мяне напісаць
на яго рэзкую, дужа рэзкую эпіграму. У задатак

нават ручку з Парыжу прывёз мне. Генадзь
Цітовіч кіраваў славутым хорам. Спачатку

напісаў я як бы ад імя харыстак:

Мы Цітовічавы дочкі,
Сумна ў нас праходзяць ночкі.

Родненькі Генадзь Іваныч
Хай часьцей прыходзіць нанач.

Гэта не задаволіла ўтрапёнца. Тады яшчэ адну
спробу зрабіў:

Калісьці сябе аддаваў мэдыцыне,
Народны цяпер СССР.
Люблю ў мэдыцыне я

Сьпірытус віні,
А зь юнымі юны, як зьвер.

Папрасіў запісаць. А бяседа наша вялася за
пляшкай «Агеньчыку» — быў такі забойны

напой, ад якога полымя гарэла, калі глынеш яго.
Маэстра якраз рабіў апрацоўку народнай песьні
«Я табун сьцерагу». Ад 50-градусовага «Агеньчы-
ку» апрацоўшчык салавее, я нахабнею. І на рагу

партытуры пішу:

Я, ябун, сьцерагу
Маладых харыстак.
Хоць і сам не магу,

Але ганарысты.

Калі ж назаўтра патэлефанаваў Генадзю Цітовічу
дадому, звычайна ахвочы да размоваў мой ста-

рэйшы сябра як адсек у слухаўку: «Мыюся,
брыюся, бягу ў ЦК».
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З маладых гадоў душа
гарнулася да паэзіі Аляксандра
Твардоўскага. Бо яна была
ўпэўненай і цьвёрдай у сваім
памкненьні данесьці да чытача
праўду й любоў да жыцьця.
Паэзія Твардоўскага родная
прозе Быкава. Твардоўскі
высока цаніў творчасьць
Быкава, ён адным зь першых
падтрымаў нашага прарока,
надрукаваўшы яго ў «Новом
мире».
Твардоўскі пачуваў сябе
беларусам. Гэта ён, выходзячы з
ЦК, дзе яго спрабавалі зламіць,
любіў паўтараць: «Как говорят
у нас, белорусов, пережили
лето горячее, переживём и
говно собачее».
Мова Твардоўскага дыхае
беларушчынай, яна сілкавалася
крывіцкімі каранямі. І мне
думаецца:

Блізкі кожнаму з маленства
Наш спаконны край смаленскі.
Сам Твардоўскі не ў нагрузку
Мог пісаць па-беларуску
І агніста, й вальнакрыла.
Проста часу не хапіла…

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡

í‚‡‰ÓŸÒÍ¥
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Зь юных гадоў партызаніў, потым стараўся

на ніве журналістыкі. Паэт, празаік, даку-

мэнталіст, перакладчык. Гэта Валянцін Та-

рас. Зь ім ніколі ня сумна. Ён увесь, як сьвя-

точны шчупак, нафаршыраваны хохмамі,

падколамі, пад’ялдычкамі. Стараўся не ак-

цэнтавацца на чорным у жыцьці, бо чарна-

ты было ўкоптур. Натуральны гумар і тры-

маў яго, і дагэтуль трымае.

Паехаў Валянцін да сястры ў Польшчу.

Яшчэ ў тую Польшчу, якая не сьпяшалася

будаваць сацыялізм па маскоўскіх праек-

тах. Засеў у ліфце. Сядзеў з паўдня да веча-

ра, пакуль сястра не прыйшла з працы. А

жыхары ішлі ды пыталіся: «Цо пан тутай

робі?» І толькі. Калі сястра адчыніла ліфт,

бо ведала ягоны нораў, Валянцін загара-

чыўся, чаму яму ніхто не паспрыяў. На гэта

сястра коратка кінула: «Таке людзі». І ця-

пер яшчэ, калі Тарас ня хоча сябе заводзіць

з-за нейкае крыўды ці абразы, толькі й за-

ключае: «Таке людзі». А тады ж яго назы-

валі панам, а не таварышам.

У Тараса яшчэ ёсьць талент паказваць тых,

пра каго распавядае, у асобах. Акторскі та-

лент.
Шмат мы пісалі адзін аднаму эпіграмаў,

прысьвячэньняў. А прыгадаліся гэтыя радкі:

Ç‡ÎflÌˆ¥Ì
 í‡‡Ò

Як юны партызан,

Рухавы Тарас.

Ягонае сягоньня — значыць зараз.

А зараз — непазьбежнае сягоньня.

Мычаць паціху вобразы ў загоне.

Перакладзе ён клясыка любога —

Ці Маркеса,

А ці сябе самога.
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Вырай беларускіх паэтаў і
празаікаў пачатку 1960-х

гадоў шчасьлівы быў тым,
што ў ім зь першага прылё-

ту быў Міхась Стральцоў, які
меў абсалютны літаратурны

густ. Сказаць пра яго — талент
— будзе правільна, асоба —

таксама. Але, бадай, слова «зья-
ва» больш акрэсьліць маштабы

Міхася Стральцова. Ён даў інтэ-
лектуальны пачатак сучаснай яму

прозе, пачуцьцёвую глыбіню
эсэістыцы, шырыню й гарызонт-

насьць крытыцы, акварэльнасьць і
адухоўленасьць паэзіі ад клясычнага

радка да вэрлібра.
Стральцова расьцягвалі, разьбіралі, як

той Акропаль турысты, сябры, знаёмыя,
проста выпадкоўцы, каму хацелася быць

сваім чалавекам у літаратурным працэсе.
Міхась перапісаў тоны раманаў, аповесь-

цяў, кніг крытыкі й саветызаваных нары-
саў, працуючы ў рэдакцыях газэт і часопісаў.

Але ён ня быў забранзавелым, ня быў
схімнікам. Любіў жыцьцё ва ўсіх праявах. І

чарку браў, не баючыся забаронных пастано-
ваў партыі камуністаў. І прыгажуняў заўважаў

сваім замроеным позіркам. Як цяпер чую яго-
ны голас, калі ён на маладуху ў целе казаў ласка-

ва: «Цялуха». Трэба было бачыць задуменна скеп-

тычны позірк Міхася, калі ён узгадваў выпінанцаў,
якія са скуры вылупліваліся, каб быць заўважанымі
цэкоўскімі пастухамі. У Стральцова быў свое-
асаблівы, чыста беларускі гумар, пераплецены зь
лірычнасьцю, як суровая нітка з ваўнянаю.
Міхась задумаў быў напісаць новую рэч. У часопісах
анансавалася: «Конь гуляў па волі». Радок зь вясё-
лай бяседнай песьні. Бо Міхась Стральцоў любіў
волю, не цярпеў ні хамута, ні цугляў, якімі яго ха-
цеў ацішыць рэжым.
Высока цаніў Міхася Стральцова Васіль Быкаў.
Алесь Адамовіч уночы пісаў прадмову да адна-
томніка Міхася Стральцова, бо раніцай ляцеў у
Амэрыку са сваім фільмам «Ідзі й глядзі». Адна-
томнік выходзіў, калі ўжо ня стала Міхася. Ня ста-
ла чыста фізычна. А ў духоўным жыцьці нацыі за-
стаўся Міхась Стральцоў.
Сябру свайму неацэннаму пісаў я ў свой час:

За Гамэра спрачалася сем гарадоў,
Тры сэкцыі —
За Міхася Стральцова:
Празаік Стральцоў,
Лірык Стральцоў,
Крытык Стральцоў?
За Вечнасьцю слова!

Слова ў Вечнасьці канкрэтнае і ўзважанае.
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Кнутс Скуеніекс заставаўся незалежным латыскім
паэтам у самыя змрочныя часіны саветызму. І
сваімі думкамі, і сваімі творамі, і нават выглядам
сваім падкрэсьліваў сваю павагу да самастойнасьці
сваёй краіны, сваёй мовы, сьцьвярджаў са-
маіснасьць творцы.
Сумаваў па дассавечанай Латвіі. І, бывала, зь вясё-
лай хітрынкай распавядаў пра парасткі культу пры
розных рэжымах. Да прыкладу, даваенная Латвія
брала мяса-малочны ўхіл гаспадаркі. Адпаведна
зьяўляліся лёзунгі. Быў і такі: «У цялятах наша бу-
дучыня». А подпіс — геніяльны правадыр, доктар
Карліс Ульманіс. Вядома, ня сам Ульманіс
падпісваў лёзунг, а падхалімы. Тым самым нармаль-
ную думку зьвялі да ўсьмешкі. У любыя часіны
памкненьне самапрызнаных правадыркоў да пры-
жыцьцёвай неўміручасьці выклікае сьмех, які скан-
чаецца сьлязьмі.

äÌÛÚÒ

Кнутс Скуеніекс бываў частым і жаданым госьцем
Беларусі й як сябра і прыхільнік беларушчыны, і
як прэзыдэнт Латыскага ПЭН-цэнтру. Абмень-
валіся мы й кнігамі й лістамі. Былі ў мяне й такія
радкі ў гонар высокага сябра:

Железный Кнут
Был часто гнут,
Но никогда чтоб сломан.
Любезный Кнут
Был членом плут,
Но никогда чтоб словом.

Нішто не зламіла, не сагнула сапраўднага паэта,
цьвёрдага латыша.

ëÍÛÂÌ¥ÂÍÒ



3
1

30

‰ Û Î i Ì ‡  ‡ ‰  Å ‡  ‡ ‰ Û Î i Ì ‡ ‰ Û Î i Ì ‡  ‡ ‰  Å ‡  ‡ ‰ Û Î i Ì ‡

Прыйшла новая, таленавітая, дасьведчаная зьмена.
І ўзяла на свае плечы нялёгкую ношку абароны
роднага слова. І шчырэе, каб слова нашае вясёлка-
ва зазіхцела, далёка пачулася, загучала, памаладзе-
ла. Адзін з гэтае зьмены — Міхась Скобла. Мне ня
трэба ўзгадваць вясёлы выпадак. Бо заўсёды вясёла
й сонечна ад сустрэчы зь Міхасём. Прысьвячаў яму
я й сур’ёзныя, як мне здавалася самому, радкі, і
жартаўлівыя. А ў дзень народзінаў у першым годзе
трэцяга тысячагодзьдзя хацеў, каб ён паблажліва
ўсьміхнуўся ад імяніннай хуткамоўкі:

І спаткаўся з кобрай Скобла,
І спытаў,
Ці ў шкуры цёпла.
Кобра Скоблу не сказала,
Вяла джала паказала.
Ведала, якія ў Скоблы
Словаў лютасныя сьцёблы…

å ¥ ı ‡ Ò ¸ ë Í Ó · Î ‡
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Рыгор Сітніца ўмее працаваць і пэндзлем, і пяром,
і яшчэ чымсьці. Палотны калярытныя, нацыяналь-
ныя. Вершы ўзрушаныя, ранішнія. Завіхаецца
Сітніца як пэдагог. Сумаваць не даводзіцца. Не
даюць. Любіць вандраваць. А значыць, любіць і
прыгоды. Вясёла давялося ў Грэцыі, калі адстаў ад
параходу. Па сушы спрабаваў дагнаць на таксі.
Потым у небе самалётам.
Нясумна было й сустракаць пасылку ад цешчы з
Гомелю. Праспаў раніцай сустрэць цягнік, і калі
цягнік ужо з Баранавічаў ехаў зноў на Гомель, ула-
годзіў правадніцу. Аддалі перадачу — падняць не-
магчыма. Ледзь давалок дамоў, а там кнігі, бэстсэ-
леры. Нядоўга хапіла дарыць сябрам, калі пры-
ходзіў у госьці. Дый цешчыны падарункі праз два
дні адгукнуліся.
Галоўнае, што Рыгор Сітніца не адстаў ад свайго
параходу ў творчасьці. І пасылку ад Музы не прас-
паў, у час атрымаў. Маладзейшаму сябру й суседу
знайшліся ў мяне радкі:

ê
˚
„
Ó

 
ë
¥
Ú
Ì
¥
ˆ
‡

Бя
гу

ць
 п

ар
на

ка
пы

т
ні

цы
Ў

 з
аг

он
 х

ут
чэ

й 
да

 С
іт

ні
цы

.
А 

ён
 м

ал
ю

е 
па

д 
ах

во
т

у
П

ар
т

рэ
т

 п
сы

ха
ля

гіч
ны

 п
ло

т
у,

Ка
б 

да
 я

го
 ў

 л
ю

бу
ю

 б
ур

у

Платы Сітніца малюе трывалыя, яны вытрымаюць
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Жыць з вачыма блакітнымі
і ня горбіцца

хочацца
нават дыму

але дамаходзтва
ужо з маленства

прывучае яго
вывівацца струменьчыкамі.

Гэта радкі верша зь нізкі «З адведзінаў Беларусі»
таленавіта самабытнага эстонскага паэта Арві
Сійга. Нізка пісалася на пачатку 80-х гадоў міну-
лага стагодзьдзя. Эстонскі сябра ня горбіўся ні дум-
кай, ні ўчынкам, чаго й нам жадаў, нават дыму на-
шаму. Нават знакі прыпынку адкінуў, каб яны не
заціскалі вольнае слова ў нейкія казённыя рамкі.
У Беларусі паэта ўразіла спакойная краса нашай
прыроды, нечым блізкай да эстонскае. Уразіла й
абыякавасьць як не бальшыні да роднай мовы, да
роднай культуры. У лісьце Арві Сійг пісаў мне:

«Адначасова, як бачыш, дасылаю табе свае вершы,
навеяныя наведаньнем тваёй Радзімы. Спачатку
мне здалося, што яны будуць канкрэтныя, ды дзе
там — на паперу яны клаліся агульналюдзкімі. Дый
мой пункт позірку й манера пісьма зьмяніліся…»
Мы звыклі было да абавязковых паездачных віталь-
на-замілавальных вершаў пра той край, які наве-
даў паэт. А эстонскі паэт даў прыклад, даў урок, як
па-свойму трэба бачыць, думаць, пісаць. Не пра
заводы, не пра калгасы пісаў Арві Сійг. А так ак-
рэсьліў месца народзінаў радкоў:

Недзе ў краі
зьніклых журавін

і самотнага жураўля.

І разважае, заўважае:

вакно — гэта ж дзьверы сьвятла
вогнішча нібыта перасаджанае сэрца

Перакладаючы вольныя вершы вальнадумнага па-
эта, я ўсё-ткі зарыфмаваў свае радкі, прысьвечаныя
сябру:

Па вятрах, аблоках, па траве
Вучыць слова Арві Сійг ласкава,

Як і сам, хадзіць на галаве.
На сваіх дваіх кульгае слава.

Славе рупіць хоць крыху разьвеяцца.
Не дагоніць Сійга,

Дык сагрэецца.
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Цэлую бібліятэку ці, як у нас казалі, мех з торбач-
кай пераклаў Васіль Сёмуха. Усясьветныя клясыкі
загаварылі па-беларуску. Пры саветах быў падаз-
ронай асобай, акружанай асаблівай увагай адпавед-
ных органаў (вядома, не палавых). Ведаў шмат мо-
ваў, а не хацеў разумець адной, на якой яго хілілі
дапамагаць выкрываць ворагаў. Сябраваў з ідэйна
хісткімі элемэнтамі. І таму нават клясыка мінулых
стагодзьдзяў у перакладах Сёмухі пахла антысаве-
тызмам. Што ні рабіла выдавецтва, каб ня выдаць
«Фаўста» Гётэ. І памер вялікі, і грошай няма, і за-
казныя рэцэнзэнты капалі глыбока й мелі заўвагі,
якіх і самі не разумелі. Але так трэба было.

Сёмуха пайшоў на пад’ялдычваньне — пераклаў

лірыку Карла Маркса, а не «Капітал». Відаць, і яго

грэў анэкдот. У габрэйскай сям’і сын пытаецца ў

маці, хто такі Карл Маркс. Маці адказвае — эка-

наміст. Сын дапытваецца далей: «Як наша цёця

Сара?» Маці ўдакладняе: «Борачка, наша цёця Сара

старшы эканаміст». Больш часу ў перакладчыка

пайшло на барацьбу з паслушнікамі бальшавіцка-

га рэжыму, на чаканьне, на спробы абхітрыць

пільных пастухоў, чым на сам пераклад. Але ён не

здаваўся, не апускаў пяро й перамог.

Амаль не друкуюць Васіля Сёмуху й пры цяпераш-
няй уладзе. Выйшла два выданьні — адно ў Амэ-
рыцы, другое ў Польшчы. Праўда, выручае інтэр-
нэт. Але ўсё на замежных сайтах. А беларускага
сайту ў Васіля няма. Ды ён усьміхаецца: «Хай нічо-
га ня плацяць, але нічога зь мяне не бяруць». Бела-
рускі варыянт аптымізму. Свайму даўняму сябру
пісаў я й сур’ёзныя прысьвячэньні, і вясёлыя.
Напісалася й такое:

З палескаю цягавітасьцю,
Да сябе ня маючы літасьці,
Варочае Сёмуха
На рацэ разнамоўя крыгі.
На ўсё хапае
Дасьведчанай панавітасьці —
Ад лірыкі Карла Маркса
Да Вечнай Кнігі.

Хай яшчэ доўга хапае. Бо тога на ўсё хапае, каго не
хапае зайздрасьць сьляпая.
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Рыгор Рэлес — апошні габрэйскі паэт, які піша
на ідыш. Чалавек ён мудры й вясёлы. Бо толькі

гумар бадай што трымае яго. Калісьці ў Віцебску,
як малады журналіст, часта сустракаўся Рэлес з

Пэнам — настаўнікам Шагала. Неяк Пэн расхва-
лявана заўважыў пра свайго вучня:

— Я яго вучыў, вучыў, а ён малюе чорт ведае што.
— І сапраўды мазьня, — захацеў падтрымаць

старога майстра Рэлес. Ды Пэн адразу ўзарваўся:
— Ня ўздумай так казаць!

Рэлес не здаваўся:
— У яго людзі й каровы лётаюць.

Пэн працягваў:
— Ты пішаш, як усе. У цябе ў вершах людзі

могуць лётаць?
— Могуць. Гэта ж у вершах, — пасьмялеў малады

паэт.
— Дык вось у Шагала яны лётаюць на палотнах.

Вуха да гэтага прывыкла, а вока не прывыкла й
ніколі не прывыкне, — скончыў гаворку Пэн.

Рыгор Рэлес — жывая энцыкляпэдыя габрэйскай
культуры, літаратуры, габрэйскага жыцьця.

Энцыкляпэдыя й вясёлая, і сумная, як і само
жыцьцё.

Калі ў траўні 2003 году віншаваў я Рыгора Рэлеса
зь дзевяностагодзьдзем і пажадаў яму сто год,
мяне пасьля паправілі. Габрэям жадаюць сто
дваццаць год. Тады я ўдакладніў пажаданьне

радкамі:

Ад куфра мудрасьці годна
Рэлес трымае ключы.

Як і мудрасьць,
Надзея ані старэе,

Што да стодваццацігодзьдзя ягонага
Нарастуць чытачы —

Успомняць, нарэшце,
Мову сваю габрэі.
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І стралец, і лавец, і на дудцы йгрэц. Гэта пра
Ўладзімера Пузыню ў даўніну складзена послаўка.
Уладзімер можа зрабіць любое музычнае прычын-
дальле. Умее іграць на ўсім, што толькі гук у сабе
трымае. У маэстра заўсягды пры сабе жалейка.
Маладой вясной давялося мне ляжаць у лякарні. І
аднойчы ў нашую палату пасялілі Пузыню. Яшчэ
не ўладкаваўшыся, выняў з кішэні жалейку — і
ўзьняў настрой усім хворым.
А было й такое. Адчынялася выстава мастакоў су-
полкі «Пагоня». Пузыня на адкрыцьці іграў на сур-
ме. Потым выйшаў з мастацкага салёну й на ўвесь
праспэкт пусьціў голас сурмы. А гэта якраз насу-
праць будынку, зь якога пры камуністах была Сібір
відаць. Нарабіў перапалоху супрацоўнікам. А яшчэ
таксісты дый іншыя кіроўцы пачалі сыгналіць.
Людзі спыняюцца й пытаюцца: «Няўжо ўжо?..»
Вясёламу заклінальніку зыкаў Пузыню й радкі з
усьмешкай:

ìÎ‡‰Á
¥ÏÂ 
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Маэстра гоніць прэч нуду.

З зануды выхітрыць дуду.

З былых цэкоўскіх дундукоў

Наробіць для чарцей смыкоў.

Усё пяе ў руках Пузыні.

Зь ім род крывіцкі не загіне.

Бо без музыкі, без дуды

І думкі ходзяць не туды!
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Утрапёны паэт, закончаны лірык Пятро Прыходзь-
ка ваяваў, быў палітруком роты, ваенным жур-
налістам. Натура шчырая, адкрытая. З Прыходзь-
кам здараліся вясёлыя гісторыі. Не крыўдаваў ён,
калі ў застольлі яго называлі паўлітруком. Паехала
група беларускіх паэтаў выступаць у калгасы.
Толькі закончылася вайна. Маладыя ўдовы, мала-
дыя дзяўчаты ласа паглядалі на статнага й дужага
Прыходзьку, на мужчыну, што называецца, кроў з
каньяком. А ён пачынае чытаць:

І кожны вечар на спатканьне
Хаджу да шэрых да бяроз…

Ня вытрывала дзябёлая ўдава, салодка пацягнула-
ся дый перабіла лірыка: «Прыйшоў бы ты нанач
да мяне, болей бы толку было». Вечар лірыкі па-
вярнуўся на вечар гумару.

Быў гумар і такі. Толькі разьвянчалі культ асобы
Сталіна. Група паэтаў выступае па тэлебачаньні з
нагоды Дня перамогі. Прыходзька ўпэўнена чытае
свой каронны верш:

Дзе прайшлі салдаты, Сталіна сыны…

Спахопліваецца й папраўляе сябе: Леніна сыны.
Партыі сыны… Ідуць дадому. Па дарозе Прыходзь-
ка пытаецца: «Што мне цяпер будзе?» Мудры й
зьедлівы Навум Кісьлік спакойна адказвае: «Расст-
раляюць!»
Зь Пятром Прыходзькам даводзілася й мне пра-
цаваць у выдавецтве, езьдзіць выступаць. Заўсёды
ён быў шчырым і непасрэдным. Яму й напісаў я
такое:

Хай крытыкі затупяць пёркі,
Нястомна хрыпнучы ў заклёнах,
Бадзёрага палітрука
Не адцягнуць ім ад радка, —
І ўдзень Прыходзька бачыць зоркі
На каньяку і на пагонах…

èflÚÓ
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Піліп Пестрак — зацяты рэвалюцыянэр, усё жыць-

цё змагаўся з ворагамі й наяўнымі, і ўяўнымі. Не-

калькі разоў і падоўгу сядзеў у турмах панскай

Польшчы, бо не цярпелася зрабіць Заходнюю Бе-

ларусь савецкай. Кажуць, калі ў 1939 годзе вызвалілі

Пестрака з турмы ў Горадні й далі партыйную па-

саду й кватэру, ён усё яшчэ хадзіў начаваць у сваю

камэру. Мабыць, падсілкавацца рэвалюцыйным

духам. Празаік, паэт, публіцыст да канца дзён су-

проць нечага выступаў. Нават прозьвішча сваё

змусіў пісаць насупор граматыцы. У пачатковых

клясах вядома, што «е» перад націскам пераходзіць

у «я», а рэвалюцыянэр-падпольшчык чытаўся Пя-

страк, а пісаўся Пестрак. На польскі лад. А наогул

Пестрак быў чулы й непасрэдны, вясёлы й дась-

ведчаны.

Дагэтуль мне чуецца ягонае «псс» як выказ і згоды

й нязгоды адначасна. У самы адказны час пабудо-

вы камунізму склікаў Машэраў ідэалягічную нара-

ду на тэму «Марксізм-ленінізм у дзеяньні». Зразу-

мела, пісьменьнікаў-спадручных партыі было ба-

гата. Нарада вялася ў будынку ЦК камсамолу. На-

версе трыбуна, а ўнізе буфэт. І добрая буфэтчыца

цётка Маша пастаралася, каб каньяку было ўволю.

А каньяк — гэта ўлюбёны напой пралетарыяту, які

ён п’е вуснамі сваіх найлепшых прадстаўнікоў. І

пасьля перапынкаў, як з падпольля, выходзілі ў

залю цёпленькія выступоўцы. Аб’яўляюць Пестра-

ка. Першая фраза: «Марксізм-ленінізм — гэта ня

тое, каб выпіць дзьве пляшкі каньяку й цёпла па-

гутарыць…» Зь вечна перапалоханага парторга Ку-

лакоўскага валіць пара. Паўза. І далей Пестрак з

дыктарскай яснасьцю працягвае, што марксізм-

ленінізм ператварае ўвесь сьвет. Парторг і прэзы-

дыюм супакойліва выдыхаюць заглынутае паветра

трывогі. У тыя часы раман Піліпа Пестрака «Сус-

трэнемся на барыкадах» быў візытоўкай аўтара.

Змагаўся рэвалюцыянэр і на барыкадах іншага

ладу:

Абы ў ідэйных ня ўвязнуць звадах,

Мець шчокі колеру кумача,

Сустрэцца рашуча на барыкадах,

Дзе пляшкі пасталі плячо да пляча.

è¥Î¥Ô        èÂÒÚ‡Í
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Алесь Пашкевіч самы малады з
усіх ранейшых старшыняў Саю-
зу беларускіх пісьменьнікаў. І ад-
паведна яму весялей за ўсіх. Дом
літаратара забрала адміністра-
цыя. І для ўсяго невялічкага апа-
рату Саюзу адшчодрана два па-
койчыкі. Пісьменьнікі фактычна
кватаранты ў сваім доме. Пра
штодзённы ціск зьверху й казаць
не даводзіцца. Шукаюць любыя
зачэпкі, каб прымяніць меры.
Надта ж ужо замінае Саюз
пісьменьнікаў цяперашняй ула-
дзе будаваць так і недабудаванае
камуністамі сьветлае заўтра. Яно
й ня дзіва — па-беларуску гаво-
раць, ведаюць, хто яны, гэтыя
пісьменьнікі. І даводзіцца Алесю
Пашкевічу зь сябрамі працаваць
па-беларуску — шчыра, аддана, зь
верай, што будзе й на нашай
вуліцы сьвята. Можа невыпадко-
ва ён Пашкевіч, як і Элаіза, на-
шая вястунка беларускай вясны
паэтка Цётка.
Маладому й парыўнаму Алесю
Пашкевічу й такія радкі пад-
трымкі:

ÄÎÂÒ¸ è‡¯ÍÂ‚¥˜

Лезь, Алесь, на Алімпавы ўзроўні,

Як у неба цыган па драбінах.

На пасадзе патрэбна здароўе,

Каб застацца пасьля ва ўспамінах,

Каб было ня страшна ані

Жыць бяз тытулу старшыні…
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Зянон Паўлоўскі зрабіў шмат партрэтаў дзеячоў
нашае культуры. Але яшчэ доўга пасьля зьмяшчэнь-
ня галоўнага кáта пасьляваеннай Беларусі любіў ма-
стак пахваліцца ў п’янай кампаніі фатаздымкам,
дзе ён быў зафіксаваны для вечнасьці з сабакам Ца-
навы. Бо для партрэта Цанава даў толькі свой
кіцель, у якім пазіраваў ад’ютант шэфа КДБ.

У мастакоў самым пэўным заробкам было
майстэрства здабыць заказ на маляваньне
партрэта якогасьці члена палітбюро. Парт-
рэты гэтыя прымусова несьлі студэнты й за-
служаныя рабочыя на дэманстрацыі. І зьня-
чэўку Паўлоўскаму прываліла нарэшце
шчасьце — аж чатыры партрэты членаў.
Пасьля замочкі шчасьця намаляваў хутка.
Ды выявілася, што ня ў тых памерах, якія
вызначаны ў самой Маскве. Пачаў зьмян-
шаць, адпаведна павялічваючы дозу падаг-
рэву. Застольле гуло за поўнач. Грук у дзьве-
ры. Дзяжурны лейтэнант міліцыі з двума
сэржантамі. Заклік да спакою. Позірк лей-

тэнанта спыняецца на партрэтах. А на іх — у кож-
нага чатыры вокі, чатыры вухі, два раты, два насы.
І ўсе, як у мыльнай пене, ад бялілаў.
— А гэта хто? — ашалелым голасам перапытаўся
лейтэнант.
— Члены палітбюро! — амаль цьвёрдым голасам
горда адказаў Паўлоўскі.
Лейтэнанту здалося, што ён сьніць жудасны, не-
дазволены сон.
— Прабачце… — ужо лейтэнант ап’янела сказаў і
зьнік, як пісалі клясыкі, у цемрыве ночы.
А я прачытаў потым Паўлоўскаму за вэрмутам «у
палосачку» радкі:

á
fl
Ì
Ó
Ì
 
è
‡
Ÿ
Î
Ó
Ÿ
Ò
Í
¥

З шалёнай сілай рука мастака.
Ня дрогне яна,
Каб у момант кароткі
Падвоіць членам бюро ЦК
Напятыя вушы й луджоныя глоткі.
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Трэба пісаць, пакуль пішацца, піць, пакуль п’ецца,
кахаць, пакуль кахаецца, — на практыцы быў пе-
ракананы самы лірычны, самы бунтоўны, самы
востры на слова паэт Пімен Панчанка. Любіў вя-
сёлыя сяброўскія кампаніі, дзе казаў, не азіраючы-
ся, усё, што хвалявала, усё, што думаў пра каго.
Калі рэдагаваў часопіс «Маладосць», даваў дарогу
крамольным творам Васіля Быкава. У Панчанкі
была алергія на прыстасаванцаў, на казённых пат-
рыётаў, на чынавенства. З усьмешкай паўтараў: «Не
шанцуе нам на правадыроў».
Любіў вандраваць. Адзін са зборнікаў іменаваўся
«Кніга вандраваньняў і любові». У ваколсьветным
круізе зарыфмаваў беглае ўражаньне: «Баабаб, ба-
абаб, я ахвоч да чорных баб». Гэта падабалася спа-
дарожнікам.
Панчанка быў беларусам наскрозь. І калі не пісаў
у арміі па-расейску, у вайсковай насьценнай газэ-
це выйшаў лісток, дзе шаржыравана быў намаля-
ваны Панчанка. Паэт ляжыць на канапе, адвяр-
нуўшыся да сьцяны, а ўнізе подпіс:

Дайте водки и закуски,
Напишу стихи по-русски.

Да апошняга радка вёў вайну зь бюракратамі, не
шкадуючы сябе. І былі ў мяне такія радкі:

Безабаронны рыцар,
Зьняўшы латы,
Ён пратае ўсю погань, як і пратаў.
Б’е Пімен перунамі бюракратаў,
Ды вершаў не чытаюць бюракраты.

Затое ўважліва чыталі нясхібнага паэта ідэйныя па-
стухі з ЦК і Галоўліту.

è¥ÏÂÌ
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Ён невылечна хворы Беларусьсю. Гэткі дыягназ па-
ставіў Васіль Быкаў Зянону Пазьняку.
Тонкі лірык, натуральны крывіцкі інтэлігент, ён
пайшоў чорнарабочым да ісьціны, да свабоды. Яго
папракаюць, што ён нягнуткі ў палітыцы. Але гісто-
рыя паказала, што з гнуткіх лягчэй за ўсё пугі віць,
каб імі заганяць у хлявы таталітарызму ды са-
маўладзьдзя. Яму ніколі не даруюць спадкаемцы
Берыі Курапатаў. У Зянона Пазьняка ўзаемнасьць
з камуністамі ў нянавісьці. Камуністы яго на дух
не трываюць. Даходзіць да анэкдотаў. Лектарка
чытае лекцыю вэтэранам і выкрывае Пазьняка як
фашыста, як паліцая. Нехта з рэшткамі клёку па-

дае слабы голас, што Пазьняк жа 1944 году нара-
джэньня. Лектарцы гэта не аргумэнт. Удакладняе:
«Пазьняк з калыскі пальцам паказваў, каго трэба
вешаць».
Пісаў я спадару Зянону Пазьняку прадмову да кнігі
паэзіі «Глёрыя Патрыя», пісаў прысьвячэньні, піса-
лася й такое:

Да ўлады Пазьняк не хадзіў у залёты,
Ён скібу сабе выбіраў што чарсьцьвей.
Шкадуе, што ўсе асушылі балоты —
Куды ж камуністаў паслаць да чарцей?

áflÌÓÌ è‡Á¸ÌflÍ
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Уладзімер Някляеў прыйшоў у
літаратуру парыўна, але не над-
рыўна, з парогу адразу на кут, але
без пакут. Яго адразу заўважылі й
запаважалі. Быў рэдактарам ча-
сопісаў, старшынёй Саюзу пі-
сьменьнікаў. Тонкі лірык, ён мог
праняць чытачак ня толькі да ны-
рак. Посьпех Уладзімер меў і мае
ня толькі ў чытачак.
Натура вольная ня любіць ніякага
ўціску, ніякіх гвалтаў над тален-
там. Па лініі Міжнароднага ПЭН-
клюбу падаўся ў Фінляндыю, туды,
дзе быў наш Васіль Вялікі. Там
пішуцца ў яго й вершы, і паэмы.
Нават сэкс-раманчык у выгнаньні
напісаў разнаплянавы спэцыяліст.
Ці ўспамінаў хапіла, ці асьвяжаў
матэрыял, толькі аўтару вядома. А
мне закарцела напісаць майму за-
латому даўняму сябру:

Было ў Някляева заўсёды
Канкрэтнай звыш канца лагоды.
Як малады разбудзіць клопат,
Пытаньне ранішняе ўстане,
Ня толькі кіраўнічы вопыт
Раманчыкам амурным стане.
Падаўся працаўнік да фінаў —
І там залёты не пакінуў.

ìÎ‡‰Á¥ÏÂ çflÍÎflÂŸ
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Уладзіслаў Нядзьведзкі быў паэтам лірычным, але
зьедлівая ўсьмешка падсьвядома глядзела на казён-
ны патас пабудовы сьветлага заўтра ў адной асоб-
на ўзятай краіне. Настаўнічаў, працаваў на тэлеба-
чаньні, у рэдакцыях, у выдавецтве, пісаў рэпарта-
жы з новабудоўляў. І мяноўна падсьвядома пісаліся
ў паэта радкі як перасьмех казённага патасу:

Яшчэ адна цаля,
Яшчэ два вяршкі.
Прыйшлі і пасцалі
Ў начныя гаршкі.

Хай сабе й пасьля поўнай чаркі, але Ўладзіслаў пай-
шоў было на рызыкоўны торг. У Лагойску стаялі
два бюсты — Сталіну й Марксу. Пасьля ХХ зьезду
камуністаў бюст Сталіна зьнялі. І Маркс застаўся
стаяць самотны, а побач пуставаў п’едэстал. У вя-
сёлай кампаніі Ўладзіслаў спытаўся, ці ёсьць у каго
бюст якогасьці камуністычнага ідала. Яму прапа-
навалі зноў-такі Сталіна. Узяўшы ў кручкаватыя
пальцы аловак, пакупец пабарабаніў па гіпсавай
галаве бацькі народаў і адмовіўся купляць. «Пус-
таваты», — заключыў п’янаваты гешэфтовец.
Толькі гумар і ратаваў у тыя часіны ўсіх, хто думаў
і бачыў.
Сябру свайму пісаў я ў застольлі:

Са згодаю нязгодны Ўладзіслаў
Пад добрай чаркай
Мулка ўладзе слаў.
Да д’ябла пасылаў начальства сьмела,
Пакуль дубровай галава шумела.
Але калі й шумець пераставала,
Як рыба, зьедлівасьць нераставала.ìÎ‡‰Á¥ÒÎ‡Ÿ çfl‰Á¸‚Â‰ÁÍ¥
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Калі была маленькая, бывала,
дапытвалася ў маці:
— Мама, я нарадзілася на Далёкім
Усходзе, тата ў вёсцы, а ты на
Волзе. Як жа мы разам усе саб-
раліся?
Допыт гэты вяла паэтка Марына
Наталіч. Цяпер яна прыжылася ў
Беларусі, як яблынька тая, здалёку
прывезеная садоўнікам, што
завецца лёсам. Піша вершы, прозу.
І на расейскай мове, і на беларус-
кай. Дарэчы, пісала й верш на
Свабоду. Васіль Быкаў, прачы-
таўшы прозу Марыны, заўважыў,
што ёй трэба пісаць па-беларуску.
Расяянка так вывучыла беларускую
мову, асабліва граматыку, што
часьцяком даводзіцца мне пытац-
ца ў Марыны, як правільна
напісаць тое ці іншае, ці правільна
пабудаваная фраза.

Марына пасылае мары на
Радзіму незабытых успамінаў.
У Беларусі, як свая, яна,
Куды паэтку хітры лёс закінуў.
Марына
Талент свой не марынуе,
Аж Муза
Посьпех да яе раўнуе.
Ня толькі ў працы
Для душы аддушына.
Марына зьбеларушана нязмушана.
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Марына Наталіч, багата пераклала
паэзіі й прозы. І самакепліва
жартуе: «На мне, як на сабаку,
можна правяраць граматыку».
Праўда, тут у яе хіб зь беларускай
мовай. Бо сабака ў нас мужчынска-
га роду, а ў жаночым родзе, хай
мая добрая прыяцелька не пак-
рыўдзіцца, будзе — сучка. Жарты
жартамі, а Марына Наталіч, як
пішуць у газэтах, яркі прыклад, а
правільней сказаць, колкі папрок
пашпартным беларусам, якія на
роднай мове двух словаў зьвязаць
нармальна ня могуць. Ім лягчэй на
дземянцееўцы завяраць сураз-
моўцу ў сваёй чэснасьці. Ды не пра
іх гамонка.
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Малады смакаваў я марачнае віно, і не адно. Ця-
пер на схіле смакую толькі Марачкінава палатно, і
зноў-такі не адно. Палотны Марачкіна, калі глядзіш
на іх, і сумуюць, і жартуюць, і хітра падміргваюць,
ківаючы пальцам на ўсіх уладахопаў. Яны жывыя.
Бо сам маэстра няўседны ў пошуках, у змаганьні,
але ўстойлівы ў сваіх перакананьнях. Ён увесь у
вандроўках. Адно не зусім акрэсьлена: мастак ван-
друе ўсьлед за сваімі творамі, ці творы вандруюць
за ім? Як бы там ні было, ім ня сумна й не самот-
на. А вандруюць мастак і творы па ўсім сьвеце.
Было неяк вёз свае палотны Аляксей у Нямеччы-
ну. На мытні чарга. Падышоў мытнік да машыны,

на багажніку
ўвязаны кар-
ціны. Пытае,
адкуль карці-

ны. Мастак адказвае: «З Трацякоўкі». Мытнік дась-
ведчана заўважае: «Па рамах бачу, што не з Траця-
коўкі». У кожнага свой позірк на твор мастацтва.
Аляксей Марачкін працуе не на рамы, а на душу.
А яшчэ Аляксей умее ўгаварыць слова — і вершы
самі просяцца на волю.
Усё рухаецца, усё зьмяняецца. І калі ў свой час
Аляксея жартам называлі дойч-Марачкін, бо шмат
працаў ягоных купляла Нямеччына, дык зь пера-
ходам на эўра новы эпітэт да маэстра на падыхо-
дзе. Хай будзе эўра-Марачкін. Так болей маштаб-
на.
А да мяне такія радкі Аляксею прыйшлі:

Хай хмары валяцца,
Хай град, хай гром,
І пэндзлем утрапёным, і пяром
Шчыруе Марачкін сабе ня ў шкоду.
Цяжэе кайстра майстра
Год ад году.
Правеіць час набытак Аляксея —
Дзе зерні ісьціны,
А дзе пасеі.

ÄÎflÍÒÂÈ 
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Хаім Мальцінскі да канца дзён заставаўся габ-
рэйскім паэтам, пісаў на ідыш, калі бальшыня

габрэйскіх пісьменьнікаў добраахвотна-прымусо-
ва забылася сваю мову. Гумар і задзірыстасьць

трымалі яго ў цяжкія хвіліны. Малады
Мальцінскі прынёс у БелАПП (Беларуская

асацыяцыя пралетарскіх пісьменьнікаў) ката зь
белымі лапамі й заявіў: «Ніякі вы ўсе не

БелАПП, вось сапраўдны белап». І пасадзіў ката
на стол старшыні.

Ваяваў. Пры штурме Бэрліна быў цяжка паране-
ны ў нагу й застаўся інвалідам. У 1948 годзе
арыштаваны ў Бірабіджане за спробу прадаць
Далёкі Ўсход ад Уладзівастоку да Чыты амэры-
канцам. І парторг батальёну Мальцінскі як ня
месяц начаваў на парашы ў турме. Габрэй, ды
яшчэ без нагі, ня мог знайсьці сабе месца на
савецкіх нарах. Ордэны Айчыннай вайны 1-й і 2-й
ступені, Чырвонай Зоркі, мэдалі не давалі права
на камфортны начлег. Калі наважыўся ў 1970-х
гадах паехаць да дзяцей у Ізраіль, мусіў падаць
заяву аб выхадзе з шэрагаў кампартыі. У Саюзе
пісьменьнікаў на сходзе камуністы ня выключылі
аднацэхоўца. Падалі справу ў райкам, бо без
выключэньня з партыі Мальцінскі ня мог пае-
хаць у Ізраіль. У райкаме таксама ўгаворвалі: як
гэта франтавік, ардэнаносец хоча ў варожы сьвет.
Усё-такі ўгаварыў — выключылі. Зайшоўся
Мальцінскі да Навума Кісьліка й спытаўся, ці
мае ён што выпіць. Кульнуў кілішак і выдыхнуў:
«Мір із геворэн грынг», што значыць — мне
зрабілася лёгка.

Я шмат перакладаў Мальцінскага, Хаім быў
частым госьцем у мяне дома ў Менску і ў Вуша-

чы ў маёй мамы. Жартавалі мы, бывала: «Як
прыходзіць дзядзька Хаім, сустракаем дружным

хаем». Гэтыя радкі пісаліся на ад’езд Хаіма
Мальцінскага:

Быў камуністам верным дзядзька Хаім,
Канкрэтна трызьніў абяцаным раем.
Зьнявечаны прыйшоў дамоў з вайны
Пра камунізм дасьніць спакойна сны.
Ды ў роднай партыі суровы гнеў,
Яна ані даруе ашуканцам.
На мыліцах адступнік не пасьпеў
Прадаць Далёкі Ўсход амэрыканцам.

А мог бы й за добрыя грошы. Ды партыю не
ашукаеш, яна пільная сваімі органамі.
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Андрэй Макаёнак быў самым касавым бела-
рускім савецкім драматургам. Камэдыі яго-
ныя ставіліся на незьлічоных сцэнах тэатраў
савецкай імпэрыі. Гэта «Выбачайце, калі лас-
ка!», «Лявоніха на арбіце», «Трыбунал» і
іншыя. Палітрук у арміі, прапагандыст, кам-
самольскі й партыйны работнік, выпускнік
рэспубліканскай партыйнай школы добра
ведаў і натуральнае жыцьцё, і жыцьцё намэн-
клятуры, і апаратчыкаў. Быў дзёрзкім і неза-
лежным. Любіў кампаніі, застольлі, любіў па-
частаваць і нас, маладзейшых, і, вядома, пус-
такішэнных. Пра Макаёнка казалі, што ён
пацее грашыма. І часта мы з Караткевічам
бегалі да Андрэя Макаёнка, калі, што назы-
ваецца, трубы гарэлі.

І было так. Перахапілі мы ў шчодрага ста-
рэйшага таварыша трохі грошай. І адразу, як
кажуць у Вушачы, грошы пайшлі да раско-
шы. Мала. Мы зноў да Макаёнка. А ён кажа,
што надакучыла яму ў ашчадную касу
хадзіць. І засталіся мы з Уладзімерам з но-
сам. А недапіты, як недабіты. І таму прыйшлі
мне ў галаву радкі:

І паваліцца славы казённы тын,
І разьвеецца пыл грашавітай раскошы.
Макаёнак запомніцца толькі тым,
Што ў яго пазычаў Караткевіч грошы.

Ну, гэта пад недапахмеленую руку. А так
кожны па-свойму вяльможны. Усім хопіць
месца пад коўдраю славы. Яна ж засьцілаец-
ца штораз па-новаму.
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Шчасьлівы лёс зьвёў мя-
не з выдатным украін-
скім паэтам Яўгенам
Лецюком. Парыўны, ад-
крыты, дасьціпны. Рас-
павёў мне Яўген вясёлы
выпадак у так званыя
застойныя часіны. Як ён
троху зварухнуў застой.
У Яўгена быў верш, які
пачаў хадзіць у сьпісах.
І надарылася нагода вы-
ступіць у школе КДБ,
паэтаў каля паўтара
дзясятка было. Яўгену
далі слова трэцяму. Вы-
рашыў прачытаць верш,
каб дакладна запісалі. І
пачаў:

Я так не знаю сам себе,
Як знають хлопці з КДБ —
Мої біографи невтомні.

Болей нідзе ня чуў ён
такіх воплескаў. Астат-
ніх паэтаў, якія чыталі
вершы пра партыю, пра
Леніна ўжо ня чулі. Сап-
саваў кайф аднапёрцам.
А я Яўгену зарыфмаваў
сваё захапленьне ім:

Яўген трымае той бязьмен,
Што ўзважвае і плён, і тлен,
І здрайцаў, і сумленьнікаў,
І д’яблавых пляменьнікаў.
Ніхто ня бачыў Лецюка
Ля КДБ ці ля ЦК.

üŸ„ÂÌ

  ãflˆ˛Í

І не дачакаюцца.
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Праходзіла дэкада савецкай літаратуры ў Азэрбай-
джане. З размахам, пампэзна. Літаратурнае шоў.
Чыталіся вершы, гучалі віншаваньні. Аркестры,
кветкі, багатыя застольлі, багатасловыя тосты.
Аўдыторыя болей вачыма ўспрымала выступоўцаў.
Усіх не зьлічыць, не запомніць. Паколькі дэкада
была ўсесаюзная, дык гучала ня толькі расейская
мова, а й нацыянальныя мовы для калярыту. Каб
надаць маштабнасьць дэкадзе, запрошаныя былі
майстры пяра зь іншых краінаў, у асноўным са-
вецкай арыентацыі. Замежным гасьцям даваліся
перакладчыцы маладыя, звабныя. Яны перакладалі,
дый іх можна было, так бы мовіць, перакладаць
адпаведным чынам. Разгублены застаўся паэт з
Афрыкі Алекс Лягума. Ён закончыў Літінстытут у
Маскве і, зразумела, расейскую мову ведаў. А мне
напісалася:

Расейская мова —
Збліжэньня аснова.
Расейская мова —
Вялікая сіла.
А ў сьпёку здалёку
Дыхнула зімова
І жарсьці трапічнай
Агонь прыгасіла.

Алекс Лягума паслухаўся парады Маякоўскага:

Да будь я и негром преклонных годов,
и то без унынья и лени
я русский бы выучил только за то,
что им разговаривал Ленин.

Маладому паэту з Афрыкі расейская мова не дала
заняцца маладой справай.

ÄÎÂÍÒ ãfl„
ÛÏ‡
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Да зьдзіву шматгранны талент у Ігара Лучанка. І
на выдатныя песьні, і на пасады, і на ўзнагароды й
званьні. Як піянэр, заўсёды гатовы. Пра рухавасьць
і зухаватасьць Лучанка пісаў я ў свой час:

Не, Лучанок ня меў ляноты,
Усё, што мог, паклаў на ноты.

Адзін заняў пасады ўсе
І бранзавее пакрысе.

Была камісія ў стварэньні, ці дакладней кажучы,
дзеля зацьвярджэньня гімну Беларусі. Прапаноўва-
лася ці «Мы выйдзем шчыльнымі радамі», ці «Ма-
гутны Божа». Як ні намагаліся мы, кіраўнікі камісіі
адхілілі абедзьве прапановы. Я разумею, чаму.
Сьвярбела самім напісаць. Хоць гімн павінен быць
выпрабаваны часам, мець сваю біяграфію, а не
пісацца пад чарговую ўладу.
Думка мая пацьвердзілася, калі аднойчы Лучанок
патэлефанаваў мне й сказаў, што музыка гімну ў
яго гатова. Я толькі дадаў, што ведаю, чые словы.
Размова была кароткая.

Ігару Лучанку пісаў я шмат вітаньняў, было й та-
кое:

Кіпіць натхненьне ў чыгунку.
Вядзецца гаспадарка плянава,

І пішуць тэксты Лучанку
Усе —

Ад Лукшы да Лук’янава.
Смакуе менскую прапіску,
А песьню чуе па-расійску.

І за псэўданімам нельга чалавеку схавацца ад сва-
ёй існасьці. Бывае, што мяноўна псэўданім існасьць
гэтую падкрэсьлена раскрывае.

ß„‡
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Паэт Радзіслаў Лапушын, нашчадны мянчук, жыве
цяпер у Амэрыцы ў Чыкага. Яшчэ вучыцца па лініі
філялёгіі й дае прыватныя ўрокі расейскай мовы.
Расейская мова нялёгка даецца амэрыканцам.
Асабліва сэнс не заўсягды даходзіць, бо іншае мысь-
леньне й жыцьцёвы ўклад. Так трыццаціпяцігадо-
вы вучань-халасьцяк ня мог зразумець, у чым соль
выразу «Не хачу вучыцца, а хачу жаніцца». У амэ-
рыканцаў жаніцьба — высокая адказнасьць. Яна
бадай што найважнейшая й найсур’ёзьнейшая
справа. Дык вось вучань гэты думаў, думаў, а пась-
ля заўсьміхаўся: «А, я зразумеў. Гэта значыць, не
хачу вучыцца, а хачу трахацца». Амэрыканец наве-
даў Расею, і яго навучылі гэтаму слову. Магчыма,
на практыцы. Яшчэ цяжэй давялося б Радзіславу
данесьці сэнс такога афарызму: «Моется тот, кому
лень чесаться». Гэта ўжо з вобласьці мэнталітэту.
А сам Радзіслаў Лапушын, бывае, блытае ангельскія
словы. Замест падноса (tray) просіць сьмецьце
(trash). У кітайскім рэстаране замест відэльца (fork)
папрасіў люгашку (frog), а яму адказалі, што люга-
шак ня робяць.
Штогод прыяжджае Радзіслаў у Менск, каб не за-
быцца свайго, каб наталіцца карэннасьцю. Пасьля
нашых сустрэчаў і расповедаў Радзіслава прыйшлі
да мяне радкі:

ê ‡ ‰ Á ¥ Ò Î ‡ Ÿ

У мовы кожнай

Канкрэтныя ўмовы.

І каб да сэнсу дапасьці,

Мусіш

На смак і на прысмак

Праверыць словы,

Пакуль язык не прыкусіш.

Ці ў ціхім Менску,

Ці ў тлумным Чыкага

Шануе слова

Увагу й павагу.
ã‡ÔÛ¯˚Ì

`
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Глеб!
Не звыкай да хвалеб.
Паэзія — хітры склеп,
Дзе льга заблудзіцца
І зроку, й кроку
Безь ліхтара незаспанага клёку.
Характар капрызны ў глыб.
Сьмялей іх варочай, Глеб.
Сягай і ў вышыні, і ўглыб.
Пільнуйся крывіцкіх глеб!

Няўседлівы, дапытлівы,
брыклівы, не маўклівы, але не

крыклівы, малады гадамі й во-
бразамі. Гэта Глеб Лабадзенка.

Заўсягды на лініі агню бачнага й нябач-
нага. Новая зьмена беларускай ін-

тэлігенцыі. Навучаўся ў нашым па-
кутным Беларускiм лiцэi й на-

вучыўся добраму. Ён і паэт,
і журналіст, і фотака-
рэспандэнт. Шмат езь-

дзіць і паўсюль пасьпявае.
З адведзінаў Вільні прывёз

мне драўлянага салаўя — ад-
пуджваць, адганяць чарцей, у сэнсе

камуністаў. Сёлета па тэставай сыстэме
прайшоў на аддзяленьне журна-

лістыкі Белдзяржунівэрсытэту.
Калі паведаміў пра гэта маці,

яна пахваліла сына й ска-
зала, што грошы, якія
зьбіраліся для вучобы ў

платнай ВНУ, можна
пусьціць на рамонт кватэ-

ры. Глеб ужо з маладых гадоў,
як бачым, дапамагае бацькам

весьці гаспадарку. А мне радас-
на, што на маіх вачох расьце сап-

раўдны беларус, творца. Маладзют-
каму сябру й гэтыя мае радкі надзеі й

перасьцярогі: ÉÎÂ· ã‡·‡‰ÁÂÌÍ‡
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¥Заўсёды ў вядзьмара Пятра

Ёсьць чым дапасьці да нутра,

Ня толькі зёлкавым напоем,

Але й вясёлым даўгастоем.

Вада ў рацэ,

А ў лесе дровы,

І лекар мусіць быць здаровы.

Патэнтаваны доктар, зельнік, нашчадны крывіцкі

вядзьмар Пётра Кухарскі верыць у крывіцкае сло-

ва, у нашыя зёлкі. Бо ўсе лекі з аптэкі, заснаваныя

на хіміі, ня лечаць, а калечаць. Гэта спадар Пётра,

сам урач, кажа: урачы існуюць для таго, каб па-

доўжыць пакуты хворага. Абураецца, што ганяюц-

ца за пігулкамі з замежнай травы, а на свае травы

ўвагі не зьвяртаюць. Увесь сьвет цягнецца да нату-

ральнага. А мы ўсе яшчэ ў палоне хіміі.

Вядзьмар любіць вострае слова, вясёлы жарт, на-

ват крута пасолены. Па-лекарску няшчадна

ўсьміхаецца: ня мучаецца той, хто памёр, мучаюц-

ца тыя, хто засталіся. Нікога ён не баіцца, апрача

дантыстаў. Лекар лекара баіцца, аж пуляты страх

траіцца. Сябру свайму й паратоўцу пісаў шмат, у

тым ліку й такое:
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У клясыку, як куля, йшоў,
І славай быў прызнаны рана.
Прамерыў шлях да акіяна
Ад «Грознай пушчы» Куляшоў.
Чыноў не заўважаў знарок,
Бо ўпэўненасьць была ў Аркадзя, —
Як на патэльні піражок,
Паэт сьпячэцца на пасадзе.

Засталася лірыка Аркадзя Куляшова, паэмы, пера-
клады. А ад шмат якіх паэтаў, абвешчаных паса-
дамі, і напаміну не засталося. Кожнаму сваё — каму
вуда, каму пугаўё.

ÄÍ‡‰Á¸ äÛÎfl¯ÓŸ

Аркадзь Куляшоў нарадзіўся клясыкам. Ён давёў
беларускі верш да клясычнае дасканаласьці. За-
глыблены ў сябе паэт не любіў трыбуньнічаць, ак-
торнічаць, красавацца ў прэзыдыюмах. Прыкуты
да слова вязень паэзіі працаваў да самазабыцьця.
Маладая зьмена кідае паэту прасавецкія вершы. Ён
напісаў верш «Камуністы», але так, што запомніўся.
Бо нічога ня ўмеў рабіць абы-як, па прынцыпу —
абы з рук, а на ногі само зваліцца. А іншыя на пуды
важылі вершы пра партыю, пра камуністаў, а
ніводзін не запомніўся нікому. Аркадзь Куляшоў
як бы раз адбыў прымусовую працу, каб болей да
яе не вяртацца. Дарэчы, у «Балядзе пра камса-
мольскі білет» ёсьць падспудная антысаветчына:
«жыць застанесься, жыцьцё даражэй». І куля-
шоўская паэма «Хамуціюс» пра Кастуся Каліноў-
скага будзіла сьвядомасьць.
Аркадзь Куляшоў ня гнаўся за пасадамі. І любіў
вясёла распавесьці пра Паўла Кавалёва, спакойна-
га чалавека, якога пісьменьнікам зрабіла сыстэма.
Гэта Кавалёў шчыра прызнаўся: «Працаваць мне
ўжо цяжка, але міністрам бы яшчэ пабыў». Куля-
шову заўсягды працавалася, а вось міністрам па-
быць не хацелася ніколі.
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Быў камуністам з галавы да ног.
І сталіністам з ног да галавы.
І на расейскі лад, як толькі мог,
Гнуў мову,
Засукаўшы рукавы.
Крывіцкі дух трымаўся ледзь жывы
У слоўніку Кандрата Крапівы.

І вытрымаў. І выжыў. І жыве.

ä‡Ì‰‡Ú ä‡Ô¥‚‡

Усе званьні, узнагароды, прэміі, якія толькі былі ў
камуністаў, Кандрат Крапіва атрымаў. Драматург,
сатырык, публіцыст, вучоны. Ня буду пералічваць
п’есы. Байкі былі ў школьных праграмах, у іх гань-
баваў Крапіва ўсё, што перашкаджала пабудове
камунізму. З публіцыстыкі прывяду толькі загало-
вак артыкулу 1937 году: «Варожыя пляны разь-
біты». Як вучоны славуты тлумачэньнем геніяльнай
працы Сталіна «Марксізм і пытаньні мовазнаў-
ства». Адно з дасьледаваньняў так і называлася —
«Працы І.В.Сталіна ў галіне мовазнаўства і задачы
беларускай савецкай літаратуры». Асабліва паста-
раўся Крапіва ў слоўніках, зрасейваючы мову. Быў
сатырык Крапіва й лірыкам, адны назовы вершаў
гавораць пра тонкі лірызм: «Радзіме і правадыру»
(1938), «Таварышу Сталіну» (1939), «Падзяка
Сталіну» (1940), «Песьня пра Сталіна» (1946).
Казалі, што ў свой час Панамарэнка паклікаў ад-
даных партыі творцаў пяра й паведаміў, што ёсьць
магчымасьць некалькіх пісьменьнікаў вярнуць са
сталінскіх курортаў. І тады прагучаў голас сатыры-
ка Крапівы: «Як сядзелі, няхай так і сядзяць». І
Панамарэнка змоўк. Канкрэтны гумар, ад якога
патыхала холадам, як і ад самога Кандрата Крапівы.
Яму й склаліся радкі з адпаведным настроем:
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Å‡˚Ò ä¥Ú

Як ні сягне высока птах,
Ляцеціме ў гняздо наніз.

Зямля стаіць на трох кітах.
Адзін з кітоў —
Спадар Барыс.

Думка шчырага
беларуса ўзьняла

ў бясконцасьць
касьмічную ракету.

Барыс Кіт вынайшаў
формулу ракетнага па-

ліва. Жывучы ў замеж-
жы, не забыўся найвыдат-

нейшы вучоны роднай мо-
вы, не пазбыўся каранёў сва-

іх крывіцкіх. Я шчасьлівы,
што завочна знаёмы з Барысам

Кітом. Пазнаёміў нас сам Васіль
Быкаў. У Нямеччыне Кіт быў Васі-

лёвым спагадцам, суразмоўцам, ад-
надумцам. Аж да сораму не цярпіцца

мне паганарыцца, што Барыс Кіт па-
хваліў маю інтуіцыю, мне сказаў пра

гэта Васіль Быкаў. Як роднага, гучаў мне
голас Кіта. Голас глыбінна-крывіцкі, які

трэба слухаць душою. І вось на нядаўняй
прэзэнтацыі кнігі «Быкаў на Свабодзе» зноў

пачуў я родны голас. Пісаў я верш Барысу Кіту
сур’ёзны. Але захацелася паслаць вясёлыя радкі

в я л і к а м у  б е л а р у с у :
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ìÎ‡‰Á¥ÏÂ

Гарластыя ў нас ёсьць хвалевічы,
Налезла ў літпаны шпаны.
Але цягацца з Караткевічам
Ва ўсіх кароткія штаны!

Уладзімер Караткевіч. Гэта
дзіця з вачыма празарліўца.
Непасрэдны, натуральны,
не прыдуманы самім сабой,
ён быў на «ты» з гісторыяй.
Ён адчуваў глыбокія карані
свайго роду, карані
крывічоў. Ён маліўся за
Беларусь. Ачышчаў абраз
Беларусі ад паклёпаў, ад
зьнявагаў, ад пылу й
куродыму чужакоў.
Уладзімер Караткевіч
пачуваў сябе панавіта.
Фантазія ў сьветлага анёла
нацыі была незацугляная.

Аднойчы пасьля добрага застольля
Ўладзімер паведаміў мне: «А
заснавальнік роду Раманавых Іван
Кабыла быў конюхам у майго дзеда».
Ня дужа слухмяным языком я
заўважыў, што ў 1913 годзе было
трохсотгодзьдзе дому Раманавых.
Сябра ня стаў слухаць мой сумнеў і
ўдакладніў: «Калі ня ў дзеда, дык у
прадзеда. А, наогул, гісторыі ты ня
ведаеш». У апошнім довадзе была
праўда. Мне нічога не заставалася, як
запрэгчы рыфму: ä‡‡ÚÍÂ‚¥˜
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Слава — разьвядзёнка маладая,
Любіць прыставаць да маладых,

Асабліва да капрызных тых,
Хто яе нібы не заўважае.

Толькі ані ўдзень, ані ўначы
Ад яе Алесю не ўцячы.

Слава ведае,
Чаго ён варт —

І шляхетны, і прыкольны бард.

ÄÎÂÒ¸ ä‡ÏÓˆÍ¥

Слава — непрадказаль-
ная пані. Сама выбірае сваіх па-

клоньнікаў, ці, калі можна так ска-
заць, прыслаўнікаў. Яна йдзе ўперадзе, да-

ючы шанец, вядома, ня ўсім дагнаць яе.
Алесь Камоцкі бард, паэт, філёзаф па адукацыі,

не нахабна, але ўпэўнена кідае вока на славу, і
яна адчувае гэта.
Недзе ў канцы 80-х гадоў цяпер ужо мінулага ста-
годзьдзя паехаў Алесь у Польшчу. Як барда яго ўжо
тут ведалі, але жыўцом ня бачылі. На вакзале суст-
рэў Камоцкага ягоны сябра Багдан Сіманенка —
мажны, фактурны, лічы як два Алесі. Ён узяўся пад-
несьці бардаву гітару. І ўсе прымалі Багдана за Але-
ся. Багдан і пачуваўся Алесем, хіба што аўтограф
не даваў. І толькі калі на сцэну ўзышоў Камоцкі,
зразумелі, хто ёсьць хто.
Камоцкі аддаў даніну Бахусу, і цяпер з моцных
напояў у яго адна гарбата. Таму аднойчы Васіль
Быкаў зь цёплай усьмешкай казаў: «Добры чала-
век Алесь Камоцкі. Але калі б ён яшчэ піў, яму б
цаны не было». Гэта жарт. А наогул Васіль Быкаў
любіў слухаць Алеся. Мне голас Алеся гучыць па-
крывіцку і ўзьнёсла й родна. Пісаў я для пранікнё-
нага барда й рамансы, і псальмы, і такія ўсьмешы-
стыя радкі:
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Перад канцэртамі Камоцкай Касі
Чарга вульканіла ў білетнай касе.

Вучыла Кася
Беларускі рок

Рабіць ўпэўнена свой першы крок.

І навучыла. Бо настаўніца таленавітая!

ä‡Òfl ä‡ÏÓˆÍ‡fl

Кася скончыла гістарычны факультэт і падалася ў
асьпірантуру. Ні кандыдатам, ні доктарам гіста-
рычнае навукі ня стала. На шляху да вяршыняў на-
вуковых званьняў узьнік Алесь. І Кася прапела
асьпірантуру й сваю кандыдацкую. І так сьпеліся
Кася й Алесь, што сталі жонкай і мужам. Кася па-
дарыла Алесю дачку, а ён даў ёй сваё прозьвішча.
Лірычны бартэр. Кася Камоцкая рашуча рушыла
ў рок-музыку. Усе тытулы, якія толькі былі ў бела-
рускім року, дасталіся Касі Камоцкай. Да шляхет-
нага прозьвішча вельмі ўжо дапасаваўся тытул Касі
— рок-князёўна. Алесь недарэмна называе Касю
Валянцінай Церашковай беларускага року. Доўга
разам сьпявалі Кася й Алесь. Але цяпер кожны пяе
самастойна. І трэба прызнаць, болей чым прыстой-
на — выдатна. Згадваецца беларуская народная
песьня: «Раней мы кахаліся, як ластаўкі ў стрэ-
се». Страха крывіцкае песьні ахінае іх, засла-

няе ад халодных вятроў недаверу й зайз-
драсьці.

З Алесем Камоцкім у мяне творчае
супрацоўніцтва. А Касі мае

радкі прыязьні:
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ä‡Ï¥Î ä‡Ï‡Î

У спадчыну ад гордых скал
  Характар атрымаў Камал.
    Як трэба,
      Можа ўстод Каміл
    Плячом падперці небасхіл.
  Ён так задуман,
Каб хапала
На ўсё няўрымсьніка Камала.

І хапае!

Мастак, скульптар,
філёзаф Каміл Камал працуе

штодзённа плённа. Цікава, што
даслоўна «Каміл Камал» пераклада-

ецца як «дасканалая дасканаласьць». І гэта
дакладна. Каміл меней за ўсё думае пра

славу, бо любіць справу. Творца — чала-
век вясёлы. І зь ім бываюць вясёлыя

здарэньні.
Да прыкладу. Два гады працаваў над

3,5-мэтровай скульптурай «Дрэва
жыцьця» з бронзы. Сёлетняй вясной

адбылося адкрыцьцё фантана ў раёне
Трактарнага заводу. Выступалі ўсе, а

скульптару слова даць забыліся.
Быў выпадак, калі рабілася сумесная выста-
ва некалькіх мастакоў. Каміл ня змог
прыйсьці на адкрыцьцё. Празь дзень прый-
шоў, а ягоныя пяць працаў сябры схавалі ў
шафу. Няйначай баяліся, што іх могуць ук-
расьці наведвальнікі. Гэтак высока зацанілі.
Майстру, а па-ўсходняму ўстоду, напісаліся ў
мяне сяброўскія радкі:
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ß‚‡Ì ä‡ÎÂÒ¸Ì¥Í

узбліск асьвятляе
зьвечарэлы змрок. Іван
падхопліваецца й спалохана
бяжыць да афіцыянткі: «Хто нас
фатаграфуе?» Тая спакойна ўсьміха-
ецца: «Гэта трамвай дугой бліснуў…»

Пра Івана Калесьніка складаліся ў мяне й
такія радкі:

Ён ад паэтычнай працы
Насядзеў мазоль на срацы.

Закапцеў, нібы чалесьнік,
Дарагі Іван Калесьнік.

Працаваў паэт у традыцыйнай манеры. Таму
і ўсьміхнуліся вясёла радкі:

Калесьнік радасны, як дзіця.
Абед сьвяточны заказвае жонцы

Да дваццацігодзьдзя з дня адкрыцьця
Рыфмы сонца — бясконца.

Сам малады, быў
бацькам маладых паэ-

таў у 50–60 гадах таго ста-
годзьдзя Іван Калесьнік, літкан-

сультант газэты «Чырвоная змена».
І сам вучыўся пісаць, і нас вучыў. Да

страты рэальнасьці закаханы ў паэзію
Іван шчыра радаваўся кожнаму новаму па-

чаткоўцу, падахвочваў яго, падліваў алей у
кволую лямпадку намераў. Шумна і ўзьнёсла

праходзілі паседжаньні літаб’яднаньня пры
«Чырвонцы», якія часьцяком працягваліся ў
кавярні. Болей сподзеву, чымся наяўнасьці,
было ў папеўцы:

Нас не дагоніш на трохтонцы.
Сухімі выйдзем мы з вады.
І мы ў «Чырвонцы» куем чырвонцы,

Паўсотні цягнем са «Звязды».

І ў шасьцідзясятых гадах усё яшчэ ся-
дзеў у нас страх, па спадчыне перай-

шоўшы ад ацалелых бацькоў. За-
мочваем мы з Іванам нейкую

публікацыю ў рэстаране
«Нёман». Раптам
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Зануда. Маладзіцы звычайна сьмяюц-
ца, што яму прасьцей даць, чым слу-
хаць яго. Але зануды бываюць роз-
нага разьліву.
Мой зямляк, як у нас кажуць, ву-
шацкі малец Сяргей Законьнікаў —
шчымлівы лірык і палкі публіцыст.
Калі працаваў рэдактарам часопісу
«Полымя», таксама занудам зваўся
супрацоўнікамі. Дужа ўедліва чытаў
усе матэрыялы ў нумар. Быў такі вя-
сёлы выпадак. У друк падрыхтавалі
аповесьць Аляксея Карпюка. Чыталі
ўсе, ад намесьніка рэдактара, сакра-
тара, стыліста, карэктараў, але ніхто
не заўважыў, што адзін з герояў апо-
весьці ўтапіўся ў моры, а праз трыц-
цаць старонак усплыў і жыў да кан-
ца твору.
Вонкава летуценны, замроены паэт
мае востры засяроджаны позірк. Ён
бачыць усе хібы калхознага сацы-
ялізму. Навылёт бачыць пра-
дажнікаў, запабежнікаў. Папраца-
ваўшы ў свой час у ЦК, на дух не
выносіць намэнклятуру ўсіх колераў.
Сам ня сьпіць у шапку ды ім не дае.
Гэтыя радкі пра трапяткога і, як у нас
казалі дома, ядкага на зуб паэта:

ë
fl

„
Â
È
 
á
‡
Í
Ó
Ì
¸
Ì
¥
Í
‡
Ÿ І ў ЦК працаваў —

Чалавекам застаўся.
З ходу кінулі ў «Полымя» —
І не згарэў.
Да Законьнікава
Не прыстала лухта ўся.
Цемя не перагрэў
Звышідэйны сугрэў.

«Полымя» загартавала так, што й
тапельцаў вылоўліваў.
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У тым стагодзьдзі запыталіся ў мяне падчас аднае
сустрэчы студэнты, як гляджу я на творчасьць
Аляксея Дударава. Тады яшчэ толькі пачынаўся
Аляксей як драматург. Адказаў я, што па касавых
зборах дагоніць ён Андрэя Макаёнка, а час пака-
жа астатняе. І маё прадказаньне ў асноўным
спраўдзілася. Цяпер слова за часам. Ня ведаю, як
лічыць сябе Аляксей — скончаным клясыкам ці
яшчэ не дарэшты ўбранзавелым. Але часам распа-
вядае пра сябе з хітраватай усьмешкай.
Паплылі яны сябрынай на двух маторных чоўнах
па Нёмане. Недзе на паўдарозе матор аднаго чоўна
заглух. Сябры прысталі да берагу, каб здабыць
нейкія запчасткі, а Аляксею даручылі веславаць і
валачыць за сабой сапсуты човен. Ды Нёман так
панёс чоўны, што вясьляр выпусьціў вёслы. Нёман
зрабіў дугу й вынес чоўны на тое месца, зь якога
адплывалі. Рыбак убачыў чаўнара й гукае: «Дык гэта
ж драматург Дудараў!» Аляксей зьдзівіўся, адкуль
яго спазнаў рыбак. Гэта ж рыбак рыбака бачыць
здалёк, але не драматурга. Потым выявілася, што
сябры наказалі рыбаку, што будзе плысьці драма-
тург Дудараў. Слава можа быць і сур’ёзнай, і вясё-
лай да кеплівасьці. А Дудараў ня сьпіць у шапку,
рупіцца, каб слава ставілася да яго на поўным
сур’ёзе. ÄÎflÍÒÂÈ ÑÛ‰‡‡Ÿ

Убачыў трэшчыну на дне застою,
І быў абляўрэачаны за тое.
Ды, пэўна, ўцямна стала Аляксею,
Што з часам п’еса вострая тупее.
І свой тэатар стварыў на лад вайсковы.
А ў ім, вядома, ён не шараговы.
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Літасьць ленінска-сталінскага рэжыму прадугледж-
вала замену сьмяротнае кары на 25 гадоў зьняво-
леньня. Уладзімер Дубоўка — зорка першай
велічыні на небасхіле паэзіі 1920-х гадоў — адгру-
каў, як некалі казалі, ад званка да званка каля 27
гадоў, не па карце вывучаючы самыя глухія й са-
мыя аддаленыя вуглы «единой и неделимой» са-
вецкай імпэрыі. Трэба аддаць належнае нюху
чэкістаў — ведалі, дзе сапраўдны талент, дзе патэн-
цыйны геній нацыі, вынішчалі самых лепшых.
Гэта інтэлектуалу, інтэлігенту бальшавікі даверылі
працу ў тайзе. Вось толькі некалькі ўрыўкаў з апа-
вяданьняў. «Жыў на Далёкім Усходзе. Траляваў з
тайгі бярвеньне на тартак…» «На адной сядзібе мы
з жонкаю выкарчавалі больш сотні пнёў…» І пась-
ля рэабілітацыі ў Менск не вярнуўся, бо жывыя
былі тыя, хто пісаў даносы, ілжэсьведчыў.
Да гэтага часу ніякавата пачуваю сябе, калі ў 1964
годзе ўдзельнікам нарады маладых наведаўся я да
Ўладзімера Дубоўкі ў ягоную маскоўскую кватэру
ў Чаромушках. Малады, упэўнены, што вяртаньня
да старога ня будзе, грунтоўна падпіты, нёс я не-
сусьвеціцу, крытыкаваў і старыя, і новыя парадкі,
сыстэму. Сьмелы, як заяц. Шаноўны паэт неахвот-
на падтрымліваў мяне, як цяпер разумею, па інэр-
цыі, баючыся правакацыі. Запомнілася мне, што
гаспадар на выпадак падслухоўваньня запінаў ра-
зэткі галёшамі. Ды, бачачы, што й гарэлка мяне ня
тушыць, падараваў мне рэдкаснае выданьне —
двухтомнік Клюева. Хадзіла легенда, што паэт пры-
вёз з сабою сталярскі рыштунак. На магчымае бу-
дучае.

Уладзімер Дубоўка да гэтага часу фактычна не рэ-
абілітаваны. У свой час у выдавецтве «Мастацкая
літаратура» я папрасіў супрацоўніка Нацыяналь-
най бібіліятэкі падрыхтаваць чатырохтомнік паэ-
та. І дасюль глуха. Як са зборам твораў Васіля Бы-
кава. Сумнаватай лірыкай патыхаюць мае радкі:

ìÎ‡‰Á¥ÏÂ ÑÛ·ÓŸÍ‡
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ска з Радзім
ы

 ж
урбу пры

вязе.

П
аблісквае м

аладзічкова падкоўка.

Будуе хат
у сабе ў т

айзе

Беларускі Авіды
й —

 Дубоўка.

Н
адзея з гадоў м

аладосьці йдзе.

Завея грэецца ў барадзе.
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Дорогий мій Грицю-брате,
Все з нас можуть драти й брати,
Та братерства не візьмуть.
Ось в чім суть!

   Це наша суть!
Москва, Кремль. Іван Драч

І я паслаў адказ:

Дарагі мой пане Йване!
Літжыцьцё, як паляваньне:
Мы палюем на радкі,
А на нас палююць тыя
Безаблічныя дзядзькі,
Пільныя з часін Батыя.
Сутнасьць,
Пане Йване, ў тым,
Што яны сплывуць, як дым.
Наша праўда застанецца.
Сталь куецца, ды ня гнецца!

І нядаўна прыяжджаў у Беларусь Іван Драч пад-
трымаць, падзяліцца й радасьцю, і смуткам. Нас,
як кажуць вушацкія людзі, ні вада не размые, ні
сьвіньня не разрые.

ß‚‡Ì

Ñ‡˜

Пасьля так званай хрушчоўскай адлігі пачалі
прабівацца праз усё яшчэ сьцюдзёны сьнег рэжы-
му сьмелыя пралескі паэзіі. Украінскі паэт Іван
Драч з гэтай вясновай зьмены. Віртуёз радка, па-
рыўны лірык, публіцыст у самым адказным зна-
чэньні гэтага слова, Іван быў далёка чуваць. Будзіў
ад сну, заклікаў задумацца, адчуць сябе гаспадарамі
на сваёй зямлі. Вельмі натуральна ў лірычныя й
заклічныя вершы ўплятаўся ўкраінскі гумар, ук-
раінская кеплівая ўсьмешка. Іван Драч — верны
сябра Беларусі. Моцна сябраваў з Алесем Ада-
мовічам, перакладаў беларускую паэзію, пісаў пра
Беларусь. Я ў свой час пераклаў кнігу лірыкі Івана
Драча «Мэлёдыя каліны». Абменьваліся мы з Іва-
нам і кнігамі, і лістамі, і экспромтамі. І на ўсеса-
юзным зьезьдзе пісьменьнікаў у 1981 годзе, на-
паўвуха слухаючы доўгія выступы й грунтоўныя
ўказаньні, мы перапісваліся. Я атрымаў такое:
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Асноўная ягоная прафэсія — праца. Афіцыйна пра-
цаваў у газэтах, у БелТА. Закончаны жыцьцялюб у
студэнцкія гады і ў манахах пахадзіў. А было так.
Паехаў Вадзім Грудзько на практыку на Байкал.
Пасялілі ў інтэрнаце геалягічнага факультэту Іркуц-
кага ўнівэрсытэту. Па вечарах практыкант запаль-
ваў у сваім пакойчыку сьвечку, заварваў кубак гар-
баты й пісаў нарысы ды рэпартажы. Трэба дадаць,
што на летні час адпускаў як не да паяса бараду.
Сядзіць аднойчы Вадзім за працай і чуе няпэўныя
крокі, адварочваецца, а на яго глядзіць студэнт.
Вадзім басавіта й пытаецца: «Што цябе прывяло
да мяне, сын мой?» Адпаведна праз колькі хвілін
прыбегла дзясяткі два студэнтаў глядзець на мана-
ха. Такім вось манахам пабыў Грудзько.
Аб’ехаў сьвет з прысьветкам, але ўсе ягоныя захап-
леньні перамаглі краявіды беларускага краю.
Толькі што выйшаў незвычайны том фотапаэзіі.
Мяноўна паэзіі. Бо альбом «Край» Вадзіма Грудзь-
ка трэба чытаць, а ня проста глядзець. Думка й
пачуцьцё перапляліся ў незвычайнай кнізе. Паўта-
раю: яна называецца «Край».

Ç ‡ ‰ Á ¥ Ï  É  Û ‰ Á ¸ Í Ó

Б я р э ц ц а  Г р у д з ь к о
Я к  н я  ў  з á г р у д к і  з  п л ё н а м .
У  п р а ц ы  ё н  з в ы к
Б ы ц ь  к а н к р э т н а  ш а л ё н ы м .
Ф а р т у н а  з а  н о с  н е  з а н а д т а  в а д з і л а ,
С т а м і л а с я  х і т р ы к і  с т р о і ц ь  с т а р а я .
І  п е р а м а г л а  п р а ц а л ю б а  В а д з і м а
К р а с а  н а т у р а л ь н а я  р о д н а г а  К р а ю .
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Анатоль Грачанікаў. Паэт, актывіст, кіраўнік, шчы-
ры сябра. На ўсё хапала яго. Высокі, скалапро-
фільны, няўрымсьлівы. Да яго цягнуліся, хінуліся
асабліва дзяўчаты. Працаваў у апараце Саюзу
пісьменьнікаў, на камсамольскіх пасадах. У дзяво-
чай аўдыторыі пасьля Грачанікава выступаць было
цяжкавата.
Быў Анатоль Грачанікаў і рэдактарам часопісу «Ма-
ладосць». Тады й склаліся ў мяне радкі:

Як рэдактар «Маладосці»
Маладое мае штосьці,
Што «Грыбной парой» у лесе
Адпаведнай рыфмай лезе.

Адзін са зборнікаў паэзіі Грачанікава меў назоў
«Грыбная пара».
А калі Анатоля прызначылі рэдактарам часопісу
«Вясёлка», я віншаваў яго такімі радкамі:

Грачанікаў з канкрэтных дзеячоў
Усіх на аглаблю бярэ даўгую.
Ён нарабіў спачатку чытачоў,
Цяпер для іх часопіс рэдагуе.

І добра рэдагаваў. І добра рэагаваў на віншаваньне.Ä
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Партыя брала пад уцепленае крыло
Таго,
Хто ейнае ўзносіў найменьне.
Хоць з адкрыцьцямі навуковымі
Пусьцела кубло,
Затое ў акадэміка Глебкі было
Правільнае прамаўленьне.

І на тым дзякуй!

Акадэмік. За савецкім часам гэтае званьне
пісьменьнікам давялося ў асноўным за вернасьць
партыі і ўраду. Згадваецца, як ужо ў перабудовач-
ны пэрыяд праходзілі дні расейскай літаратуры ў
Беларусі. Намесьнік старшыні Савету міністраў
Сьняжкова знаёміць маскоўскіх гасьцей з нашымі
тытулавікамі: «Акадэмік Навуменка». І Ўладзімер
Кастроў з ходу: «Что такое академик? Старый хрен
на куче денег». Гэта да слова прыйшлося. А ўзга-
даць мне хочацца акадэміка Пятра Глебку.
Са школы запомніліся сваёй незразумеласьцю
радкі зь верша Глебкі пра клятву Сталіна над тру-
ной Леніна: «Падымі мяне, сіла класа, над галовамі
паўшых ніц». Гэта кшталту: і зноў акула імпэры-
ялізму разяўляе сваю кракадзілаву пашчу.
Яшчэ да прыезду майго ў Менск чуў ад мамы й ад
местачкоўцаў: «А гэны вылез з машыны перад рэс-
таранам, чырвоны, як бурак. А плашч увесь як ця-
ляты пажавалі. Няўжо так прапіўся, што людзкага
плашча сабе купіць ня мог?» Глебка назначаўся
было дэпутатам ад нашае акругі. І плашч быў амэ-
рыканскі. Міністар замежных справаў БССР Кіся-
лёў любіў браць з сабой Глебку, бо той мог начамі
сядзець, гуляючы ў карты, за адпаведнай дозай
капіталістычнага галавабойнага напою.
Верны партыі камуністаў быў акадэмік Глебка. Калі
ў выдавецтве рыхтавалі да друку ягоны дзёньнік,
там было шчырае абурэньне, што моладзь заража-
на нацыяналізмам. Адно ўсё-такі мне падабалася ў
Глебкі, гэта бездакорнае вымаўленьне. І такія мае
радкі акадэміку:
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Ой, жал непамалу,
Любіў дзеўчыну змалу,
Любіў ды ня ўзяў.
Ой, жал, жал.

Яно й праўда, мяккі знак тут лішні, калі моцнае
жаданьне.
І зарыфмаваў я гэтае выкананьне:

Госьць баўгарскі ведаў з маладосьці,
Цьвёрдасьць
Мае ў пэўнай справе смак.
Як і ў рэзалюцыі, ў мілосьці
На канцы ня трэба мяккі знак.

З гадамі прыходжу да старой ісьціны: канец цьвёр-
ды дае рэкорды.
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Зь сямідзясятых гадоў мінулага стагодзьдзя бываў
у мяне дома і ў Менску і ў Вушачы баўгарскі паэт
і эсэіст Георгі Вылчаў. Кажу «мінулага стагодзьдзя»,
а самому неяк ніякавата, нібыта два стагодзьдзі
жыву. Дый яно сапраўды дагэтуль жыву ў тым ста-
годзьдзі, дакладней, тым стагодзьдзем. Бо яно было
маладое. А таму болей вясёлае.
Дык вось пра Георгія Вылчава ўзгадка. Ён напісаў
кнігу пра Беларусь, у прыватнасьці, паэму пра Ву-
шаччыну. Мне давялося перакладаць і паэму й вер-
шы.
Безумоўна, ня толькі мы пісалі й перакладалі вер-
шы, але й прымалі ўдзел у спаборніцтве баўгарскіх
і беларускіх напояў ад каньяку, віна да самагонкі
й бражкі. Падчас аднаго такога спаборніцтва ву-
чылі Георгія сьпяваць беларускія народныя песьні.
Адна ў яго атрымлівалася пацешна. Гэта «Капаў,
капаў крынічаньку». І гучала так:
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А н а т о л ь
Вялюгін — леген-

дарны сваімі прыго-
дамі, асабліва пасьля

шчырай размовы з Бахусам,
быў майстра ўзрушанага й

гранёнага радка. Каля двух дзе-
сяцігодзьдзяў узначальваў аддзел

паэзіі часопісу «Полымя». Гэта ён
быў апекуном цэлага выраю бела-

рускіх паэтаў ад Караткевіча да Няк-
ляева. Адкрываў таленавітых паэтак.

Гэта, намякаючы на Веру Вярбу, казалі,
што ёсьць песьня «А ў Толі Вярба».

Тут хочацца прыгадаць, што Ўладзімер Ка-
раткевіч паслаў было свае вершы Кандрату

Крапіве, які параіў не займацца паэзіяй, а біць
камяні.

Анатоля Вялюгіна паважалі ўсе. А ён адно
ўсьміхаўся: «На мне, як на сабаку, правяраюць

паэзію».
З сур’ёзнай ацэнкай творчасьці майстра вязала-
ся й такая ўсьмешка:

Як дуб, ён і дужы, і стойкі.
Ня кожнаму цісьне руку.
І ўсе паэтэсы, як сойкі,
На ніжнім сядзелі суку…
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Да сваёй салаўінай песьні Зьміцер Вайцюшкевіч
ня йшоў, а ляцеў апантана і ўпэўнена. Спачат-

ку йграў у гурце «Палац». Але не ў натуры
Зьміцера камусьці падыграваць, ён любіць

быць самаісным — такім, як ёсьць. Зь Ве-
ранікай стварыў гурт «Крыві». Ды ўрэш-

це стаўся самім сабою. Сам піша песьні,
сам выконвае, а дапамагае пану

Зьміцеру «WZ orkiestra». Добры
розгалас меў альбом «Паравіны

году» на словы Алеся Камоцкага.
Бард з бардам паразумеліся.

Думкі ў Зьміцера разьбягаюц-
ца ад словаў і мэлёдыяў, а

вочы ад натхняльніц.
Нават быў такі вясёлы

выпадак. Сабралася бя-
седа: сем дзяўчат, сем

хлапцоў, а ўсе хлоп-
цы Зьміцеры. Тут

ужо дзяўчаты
р а з г у б і л і с я ,

якога Зьміце-
ра клікаць

на болей
кантакт-

ную бя-
седу.

Да Зьміцера цяжка дазваніцца па звычайным тэ-
лефоне — заўсягды ў паезьдзінах зь неразлуч-

най песьняй. Паклоньніцы адлоўліваюць
скрытнага й няўлоўнага хіба па мабільных

тэлефонах. Гэта ўжо іхні клопат. Напісаў
Вайцюшкевіч колькі песьняў і на мае сло-

вы. А я маэстру прыдумаў вітаньне:

Ён у трубы роспачы ня трубіць,
У душы надзею перахоўвае.

Зьміцер любіць смачна
   прыгалубіць

Песьню
І паклоньніцу чарговую,

Не з вадою чару асушыць,
Каб пажар хаценьня

     прытушыць.

Няхай гарыць гэны
пажар, няхай ня

хрыпне голас
Зьміцера, ня-

хай хапае яго
на ўсіх і на

ўсё!
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Панавіты, вусавіты графік
Мае на штодзень
Канкрэтны графік —
І калі пяром араць лісты,
І калі паненкамі натхняцца.
Поўная прывабнай пекнаты
І пад сонцам,
І пад поўняй праца.
Пан Вішнеўскі,
Падкруціўшы вус,
Ведае, дзе саладзейшы кус.

Яно чым маладзей, тым саладзей.

Зь яго самога можна рабіць графічныя партрэты й
каралёў, і гетманаў, і пасьпяховых заляцанцаў.
Адны выкрунтасістыя вусы не пакінуць у спакоі ні
паненку, ні пані. Настальгічна шляхетны мастак на
ўсе рукі спэц. Уладзімер Вішнеўскі вядомы далёка
ў сьвеце сваімі графічнымі палотнамі, на якіх жыве
наша славутая даўніна, волаты крывіцкага духу.
Уладзімер Вішнеўскі — шляхетны беларус ад па-
рыўнай думкі да кончыкаў вусаў.
Сёлета як дацэнт катэдры графікі Беларускай мас-
тацкай акадэміі павёз ён студэнтаў на практыку ў
Горадню. І паспрабаваў сваю ўладу над каменем. У
майстэрню прывёз шэсьць каменных выяваў. А ў
аўтобусе ў Горадні за тое, што размаўляў па-бела-
руску, кантралёршай быў аблаены бэнээфаўцам.
Уладзімер адказаў, што ён належыць да гэтага руху,
але чымся крычаць на БНФ, лепей наладзіць графік
руху аўтобусаў. «У мяне, — сказаў Уладзімер, —
графік на ўсё, і ён працуе спраўна».
Уладзімеру Вішнеўскаму ніякія ідэалягічныя кан-
тралёры ня змогуць перашкодзіць бачыць белару-
скую гісторыю незалежна. Ç¥
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Віртуёз, жанглёр, вытанчаны майстра паэзіі Анд-
рэй Вазьнясенскі спарадзіў безьліч пераймальнікаў,
прыхільнікаў, захапленцаў. Любіў Беларусь, быў ча-
стым госьцем у нас. Я пераклаў зборнік ягонай
паэзіі. Трэба было бачыць і чуць, як ён чытаў сябе
па-беларуску. З багавейнасьцю ставіўся да Васіля
Быкава. Васіль цаніў паэзію Андрэя. Звычайна для
настрою я чытаў Андрэю вушацкую дзіцячую
цьвялілку:

Андрэй, не дурэй,
Не дзяры сарочкі.
Ня ты праў,
Ня ты ткаў —
Хадорыны дочкі.

А больш сур’ёзна пісаў свайму сябру:

Усіх прываблівае німб,
Трымценьне весьці рэй.
Як гуны, валяць на Алімп,
Ды ля дзьвярэй
Стаіць Андрэй.
У Вазьнясенскага ключы,
Ня ўсіх пускае,
Хоць крычы!

Рэй у паэзіі Андрэй вёў годна й нясквапна.
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Рыгор Бярозкін быў адменным крытыкам, паэтам,
перакладчыкам. Да слова Бярозкіна прыслу-
хоўваліся, ягонага слова баяліся. Востры на язык
крытык даваў трапныя характарыстыкі, як эты-
кеткі на моцныя напоі клеіў. Двойчы сядзеў у
сталінскіх лягерах. Але з гумарам нідзе не расста-
ваўся.
Аднаго паэта празваў Хрыстапор Калун. Альбо ка-
заў: «Пэўным крытыкам уяўляецца, што паэт-тры-
бун і сьпіць у трыбуне». Як бы пераказваў твор
папулярнага пісьменьніка, на поўным сур’ёзе: «Ра-
маніст, узяўшы сэрца ў далонь, як гранату, за-
плюшчвае вочы й кідаецца на дзот, а адтуль куры
фур-фур-фур…»
Пра партызанскую героіку распавяданьне нібыта
Рыгора Няхая: «Сяджу ў стозе сена. Вакол немцы.
Выпіць хочацца, а ў кішэні ні рубля…» Ні кроку не
ступаў Рыгор Бярозкін безь вясёлага слова.
Аднаго нэрвовага паэта й перакладчыка ён назваў
«спалоханы рэвалюцыянэр».
Як самыя грунтоўныя й дасьведчаныя засталіся
кнігі крытыкі Рыгора Бярозкіна. Шмат паэтаў і
празаікаў удзячна помняць Бярозкіна, бо ён іх
заўважыў і падтрымаў.
Да мяне прыйшлі такія радкі:

Наўзгатове сьвежыя розгі на
Марнатраўцаў паперы ў Бярозкіна.
Балабонаў з псэўдаамбонаў
У хлявы гоніць сын Саламонаў.

Добры такі статак загнаў. ê
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Лукаш Бэндэ. Руплівец у даносах, паклёпах, ад на-
раджэньня меў прозьвішча Бонда. Гэта, як мне чу-
ецца, штосьці кшталту кадкі, бочкі. А захацелася
мэтанакіраванага прозьвішча — і стаў Бонда Бэн-
дам. Абрэвіятура ад «Бей национал-демократов»,
карацей, нацдэмаў.
І калі я перакладаў «Ветрык, вей!» Яна Райніса, у
слоўніку ўбачыў слова «bende» — у латыскае мове
ў яго яго адно значэньне: «кат». Сапраўды, Бог
шэльму меціць.
Памятаецца, як у выдавецтва «Мастацкая літара-
тура», дзе я працаваў малады й парыўны, рана-рана
зайшоў нехта й назваўся Бэндэ. Як цень 1937 году,
мяне скаланула. У рэдакцыі яшчэ нікога не было. І
пакой здаўся мне цэляй, так званай адзіночкай.
Прыйшоўшы ў сябе, я напісаў:

— Die Stunde ist zu Ende,
Ня ўсё зрабіў, што мог, —
Сказаў са злосьцю Бэндэ,
І лёг у лёх…
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Прафсаюзы — школа камунізму. Пад гэты лёзунг
мы, маладыя франдысты, некалі нават танчылі.
А, наогул, за савецкім часам лёзунг сур’ёзна аб-
стаўляўся. Ды з гэтае школы, як з таго раю, ня
выйшла нічагутанькі.
Генадзь Быкаў узначальвае Свабодны праф-
саюз Беларусі. Хоць прафсаюзы вольныя,
яны, як і іхні лідэр, ня вольныя ад перась-
леду й ціску зьверху. Афіцыйным уладам
свабодныя прафсаюзы не па нутры.
Але Генадзь Быкаў чалавек з гумарам. І
каб паказаць, што выконвае загады
ўлады, даў тэлеграму Лукашэнку пра
тое, што свае трынаццаць сотак пад
Менскам засеяў жытам. Ураджай
скасілі косамі й зжалі сярпамі,
снапы абмалацілі цапамі. Прэзы-
дэнт можа пераканацца, калі
прыедзе. Праўда, дабрацца да
плянтацыі льга толькі на кані
ці на вэлясыпэдзе. На сама-
лёце нельга, узьлётная пала-
са вузенькая.
Генадзь Быкаў пасьпявае
зрабіць шмат. Яму й
прысьвяціў я ўсьмеш-
лівыя радкі:

І як бы хто яго
За што ні тузаў,
Ён Быкава з кірунку не саб’е.
Генадзь нікога
З Вольных прафсаюзаў
Ня дасьць ніколі ў крыўду…
Ні сябе.
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Аўрэл Бусуёк — вядомы малдаўскі паэт — з вы-
шыні свайго росту глядзеў на савецкую рэча-
існасьць. Казаў, што думаў, а думаў ён сьмела. І ніяк
ня мог уцяміць беларускі паэт Міхась Калачынскі,
чаго рагатала ўсё застольле. Трапіў Калачынскі ў
Малдову з чарговай абменнай пісьменьніцкай дэ-
легацыяй. І, вядома, пацяклі вінныя ды каньячныя
рэкі. І пачынаў Калачынскі тосты свае перадмовай
адной і той жа: «Калі я вызваляў Малдавію…» Слу-
халі гаспадары госьця, слухалі, ды ўрэшце Бусуёк
запытаўся: «Гэта вы па сваёй ініцыятыве, ці вас
нехта прасіў пра гэта?» Застольле й засьмяялася,
наколькі дазваляў этыкет і норма ідэйная. А Кала-
чынскі, вярнуўшыся дадому, яшчэ колькі часу да-
пытваўся: «І чаго яны сьмяяліся?»
Аўрэл Бусуёк меў незвычайны посьпех у чытачак і
асабліва ў глядачак. Але аднойчы, не саромеюся
прызнацца, я, п’янюткі й нязграбны, перамог ален-
дэлёністага Аўрэла.
Дэкада савецкай літаратуры ў Азэрбайджане. Вы-
ступы, сустрэчы, застольлі. Перад заканчэньнем
дэкады ўрадавы банкет. Сярод удзельніц урачыс-
тасьцяў вылучалася паэтка з Таджыкістану, такая
пэрсіянка зь песьняў. Адразу ўзгадваліся радкі «и
за борт её бросает в набежавшую волну». Пакуль
Аўрэл красаваўся перад усім застольлем, мы
выйшлі з чараўніцай у цёмную й цёплую ноч, як у
казку. Потым я напісаў узгадку:
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Неўтаймаваны Бусуёк,
Шаноўнейшы Аўрэле,
Суема кожны свой суёк,
Пакуль не астарэлі.
Бо зь вялымі суйкамі
Мы самі ўжо ня самі.
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Сёлета ў сьнежні яму стукне 77. А ў маладыя гады
любілі мы віно «Тры сямёркі». Яно было й даступ-
нае сваёй цаной, і вясёла забірала, як казла за рогі.
Даўні сябар мой Іван Бурсаў цяпер зрэдчас тэле-
фануе з Масквы. Пачую голас — і маладзею душой,
бо ў маладосьць вяртаюся. Бурсаў, Караткевіч,
Кляўко, Нядзьведзкі — дружная сябрына. Лёгка й
пісалася, і выпівалася, і закусвалася. Іван шмат пе-
ракладаў беларускай паэзіі на расейскую мову.
Толькі асобнымі кнігамі ў ягоных перакладах
выйшлі Бураўкін, Караткевіч, Зуёнак, Цьвірка,
Лось. Маіх некалькі зборнікаў пераклаў Іван. Гэта
Еўдакія Лось распавядала Бурсаву пра сваю разгуб-
ленасьць. На прыёме ў польскім консульстве за-
прасіў Еўдакію на танец гэдээраўскі консул. Тан-
чыла й думала, што сказаць па-нямецку. Ды ўсе
словы вылецелі з галавы, толькі помнілася «хэндэ
хох», што значыць — рукі ўгору. І ўвесь танец пра-
вагалася, сказаць ці не.
Не адна Лось ласа паглядала на Івана Бурсава. Па-
клоньніц ён называў непрыземлена — «птички».
Чародамі віліся птушачкі каля лірыка, пераклад-
чыка, казачніка. Вершы для дзяцей, казкі выходзілі
шалёнымі накладамі й разыходзіліся імгненна, як
у казцы. Лірыка нараджала чытачоў казак, загадак
і дасьціпных пацешак з хітрынкай, з усьмешкай.

У застольлі мы называлі Івана старэйшым братам,
бо ў Савецкім Саюзе расеец, які яшчэ пад стол
пехатой хадзіў, быў старэйшым братам, а любы
стогадовы дзед іншае нацыянальнасьці быў малод-
шым братам. Хоць у Івана Цярэнцевіча (мы казалі
Цярэшкавіча) маці была беларуска, дый сам сябе
ён лічыў беларусам. Але калі выпадала Івану чарга
йсьці ў краму па вогненную ваду, мы лёзунгавалі:

Идёт по правильному курсу
Наш старший брат весёлый Бурсов.

А болей сур’ёзна казаў я багатаму на ласку сябру
свайму:

Хоть сильна, как смерть, любовь,
Но сильней привычка.
Ваня,
Веточку готовь —
Прилетает птичка!

І дзіцячыя чытачы расьлі. Цяпер ужо яны дарос-
лыя.

ß‚‡Ì
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Генадзь Бураўкін — знакавая фігура ў беларускай
справе. Утрапёны, апантаны крывіч. Полацкая зям-
ля дала яму й клёк, і трапяткое сэрца, якое баліць
за беларушчыну. У нас на Вушаччыне пра такіх
казалі: у кіпячонай вадзе купаны. Вострае пяро,

аналітычнасьць і маштабнасьць
мысьленьня ў Генадзя Бураўкіна
зайздросныя. Любіць гумар і

ўмее на ўсім скаку падкаваць Пэгаса. Ня ён гнаўся
за пасадамі, а пасады бралі Генадзя аблогай. Ад
Менску да Нью-Ёрку прайшоў шлях кіраўніка. Там,
дзе быў Бураўкін, была Беларусь, беларуская мова.
Пра свайго сябра й земляка я са студэнцкіх гадоў
пісаў і ўзьнёсла, і падкавырыста. А як бы на падсу-
моўку, склаліся ў мяне радкі:

Хай здрайцы шыюцца ў кусты,
Бураўкін з мужнасьцю на «ты».
Ня браў удзел у дробных звадах,
Ня гнаўся за ласейшым кусам.
На ўсіх вышыністых пасадах
Ён заставаўся беларусам.

Генадзь рыфмуецца са словам «гнаць». І ён гоніць
нечысьць, набрыдзь, пошасьць з нашай сьвятой
зямлі.

ÉÂÌ‡‰Á¸ ÅÛ‡ŸÍ¥Ì
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У маладыя гады
любіў я езьдзіць да

мамы са сваімі сябрамі, пе-
ралік прозьвішчаў зойме доб-

рую старонку. Згадаю выбарачна.
Васіль Быкаў і Генадзь Бураўкін, Іван

Бурсаў і Барыс Забораў, баўгарскі паэт
Стэфан Паптонеў і Сымон Блатун. А

Ўладзімер Караткевіч ехаў са мной да
мамы, як дамоў, і часта. Аднойчы паехалі мы

ўтрох: Янка Брыль, Уладзімер Караткевіч і,
вядома, я. Хадзілі па ваколіцах, па барах, ад-

ведвалі вушацкія азёры. Каля Ваўчэнскага возе-
ра, каб выйсьці на звонкую баравіну, трэба было

перайсьці рэчку Крывуху па таплявіне. У Янкі
Брыля і ў мяне былі гумовыя боты, а Ўладзімер
Караткевіч ішоў у туфлях. І давялося Брылю пера-
носіць па зыбаўцы фальстафаватага Караткевіча.

А ён, добра пад-
бахушаны, зь ніколі
не пагаслай цыгарэцінай у
зубах, разгойдваючыся, як у
сядле, з аршанска-ўэльскай іро-
ніяй цікавіўся: «Янка, ці ня цяжка
табе?» — і зьнізу чуў адказ канкрэтны:
«Замаўчы, а то скіну». Я толькі ў думках
канстатаваў:

Аж дрыжыць чаратовая грыва,
Ўсьмешкай сьвеціцца лісьце ў расе.
На плячох манумэнтных цярпліва
Помнік будучы помнік нясе.

Паступова сябры мае робяцца помнікамі, а для
мяне яны жывыя…

Å˚Î¸
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Пятрусь Броўка быў сынам свайго часу. Але не
такім адыёзна савецкім, як яго часам успамінаюць.
Любіў жарт, вясёлыя размовы, сам сябе, як помнік,
не насіў.
На адным зь пісьменьніцкіх зьездаў у Маскве ўра-
давы прыём прыпаў на 25 чэрвеня — дзень нара-
джэньня Броўкі. Зь сярэдзіны застольля Броўка
выйшаў. Пайшоў і я праводзіць земляка, якому
«штодня з-пад Вушачы званілі крыніцы». Ідзем па
крамлёўскім двары, а пісьменьнік і кажа:
— З усіх цароў люблю Пётру. І не таму, што цёзка.
Гэта ж ён пасылаў Меньшыкаву запіску: «Пришли
Катьку, страшно еть хочется».
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Мяккім голасам заўважаю:
— А нам здавалася, што вашае пакаленьне толькі
кароткі курс ведала.
— І гэта ведала, — успамінна ўсьміхаецца мой су-
размоўца.
У цягніку на Менск усьміхаліся радкі:

А цёзка Броўкаў, Пётра першы,
Як ён, не налягаў на вершы.
Ды моц мужчынская ня ўся
На рыфмы йшла і ў Петруся.
Свае ўва ўсе вякі разьлікі —
Зь вялікім хто, а хто вялікі…
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Сымон Блатун як чалавек, як паэт быў асобай, у
жыцьці самабытнай зьявай. У ім спалучалася
прыгажосьць унутраная з прыгажосьцю юнака,
маладога мужчыны. Лежачы на студэнцкіх
ложках, мы перакідваліся экспромтамі, вясёлымі
эпітафіямі. Сымон чытаў эпітафію сабе: ён кінуў
піць, таму што сьпіць; альбо мне, перафразуючы
Сяргея Ясеніна:

Як сьмерць рукой мяне кране
І сьвету белага ня ўбачу,
Ня стаўце помнік толькі мне,
Ня стаўце помнік мне ў Вушачы.

Маладым здавалася, што жыцьцё бясконцае.
Пасьля ўнівэрсытэту працаваў Сымон у газэце
«Звязда». Супрацоўнікаў газэты называлі мы
зьвязьдзюкамі. І казаў Сымон, як рэдактар
пасылаў яго па інтэрвію да старшыні Вярхоўнага
Савету Казлова, цёзкі Чапаева. Генэральная лінія
партыі была кукурузная. І таму на ўрадавым
лецішчы і ўезд, і выезд, і нават клюмбы пад
безыдэйныя кветкі былі ў кукурузе. Прыняў
карэспандэнта Васіль Іванавіч у цяністай альтан-
цы, пачаставаў бярозавікам з журавінамі. Даз-
воліў напісаць за яго ўсё, што патрабаваў орган
ЦК КПБ. Смакаваў бярозавік ды ўсё журыўся,
што засталося некалькі бачэнкаў, прысланых з
Палесься народнаму абранцу, і, відаць, да новых
бярозавых сьлёзаў не дацягне. Напісаў Сымон
інтэрвію, павёз на візу. Тая ж альтанка, той жа
бярозавічак.
— Ну дык што я там напісаў? — пацікавіўся
цёзка Чапаева.
Сымон пачаў чытаць гранкі. Спыніў, спытаў, дзе
расьпісацца. Расьпісаўся. На разьвітаньне зноў
пабедаваў, пажурыўся, што ня хопіць улюбёнага
напою да новага. Быў Сымон Блатун і тонкім
лірыкам, і ўедлівым сатырыкам.
Пісаў я сябру свайму й вершы, і прадмовы да
зборнікаў. Пісаў як бы застольныя словы:

Твой кожны верш,
Замроены Сымон,
Навеяны вандроўнымі вятрамі,
Мацнейшы за палескі самагон —
Бязроднікаў да памяці вяртае,
Чытачак зводзіць з памяці,
Яны
Хмялеюць ад салодкае маны.

ë˚ÏÓÌ ÅÎ‡ÚÛÌ
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Размаўляе на сямі, чытае на дваццаці мовах. Пы-

таньне ў красворд Беларушчыны. Яшчэ дадатак да

пытаньня — прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру,

вучоны, перакладчык, адзін з заснавальнікаў БНФ.

Праўда, са словам «прэзыдэнт» трэба быць асьця-

рожным. Ва ўсім сьвеце на чале ПЭН-цэнтраў прэ-

зыдэнты, а ў нас зь нядаўняга часу ён старшыня —

на калхозны лад. Але ня буду адцягваць увагу заўва-

гай. Сам запоўню літарамі квадрацік красворду —

і атрымаецца «Баршчэўскі». А каб ня блытаць з

клясыкам XVIII стагодзьдзя Янам, удакладню —

Лявон. Празь вякі пераемнік Францыска Скары-

ны, карэнны палачанін у клопатах ня толькі па

вушы, але й па макаўку галавы. Гумар і самаўсьмеш-

ка ратуюць Лявона ад перанапругі.

У 1992 годзе вазілі навучэнцаў Беларускага ліцэю,

дзе Баршчэўскі быў прарэктарам, у Гданьск. Па-

сяліліся ў Кашубах. Жыхары й пытаюцца, адкуль

малады вырай. Тлумачаць, што зь Беларусі. «А цо

то за край?» — дапытваюцца цікаўныя. Тады Барш-

чэўскі зусім сур’ёзна даводзіць, што на мяжы стаіць

1400 танкаў, а ў Кабыльніках флёт. І Беларусь у

любы момант здольная акупаваць Польшчу. І шмат

хто паверыў і працяўся павагай да новага, незнаё-

мага дагэтуль краю.

Са страхавітай пашанай гляджу я заўсягды на Ля-

вона Баршчэўскага, бо сам на некалькіх мовах ра-

зумею, але, як той сабака, сказаць нічога не магу.

Сваё захапленьне паспрабаваў я выказаць радкамі:

Як свой,

На ўсіх мацерыках Лявон,

Ды тэарэтык і заступнік волі,

На мове ніякой ня можа ён

Са здрайцамі дамовіцца ніколі.

ãfl‚ÓÌ Å‡¯˜˝ŸÒÍ¥
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Юры Багушэвіч быў аўта-
рам аповесьці «Дрэва дружбы», якая

час ад часу перавыдавалася. Працаваў са-
кратаром у Саюзе пісьменьнікаў. Але най-

болей бліскуча раскрыўся талент Юрыя Кан-
станцінавіча ў арганізацыі застольляў, у сяб-

роўскіх бяседах. Арлінапрофільны, станісты, са
шляхетнымі манерамі літаратар ня мог зьлічыць

свае перамогі на амурных франтах. І адпаведна
ўспамінаў ваенныя баталіі кшталту: …у Эльзы пан-
тофлік гайдаецца на кончыку пальца нагі… Не
хапіла сьпірту… У тайзе ён з дамай, яна яму
галінкай адганяе камароў з таго месца, адкуль

ногі растуць…
Было, што мы з Уладзімерам Караткевічам два

месяцы сядзелі ў лесе ў Доме творчасьці
«Каралішчавічы». Месяц з намі адпачы-

ваў ад працы ў Саюзе пісьменьнікаў і
Юры Багушэвіч. Паколькі ён

ночы праводзіў недзе на ацалелых хутарах, дый
днём рэдка сутыкаўся ў сваім вялікім — хоць ваў-
коў ганяй — пакоі, мы з Валодзем прывучалі сучку
Джэры спаць на падушцы Багушэвіча. Пры гэтым
накрывалі яе коўдрай.
Пра Юрыя Багушэвіча хадзілі вясёлыя легенды.
Яму былі ў мяне радкі:

На моры жарсьці ўзьвесьці дамбы
Найлепш за ўсё зь пяшчотных дам бы
Хацеў незацугляны Юры,
Каб адпачыць маглі Амуры,
Якія лёталі над ім,
Штоноч ствараючы інтым.
Даводзілася Юрыю
За ўсё плаціць натураю.

І плаціў спраўна. Канкрэтнае каханьне ці літара-
турны твор пра яго, каму што даспадобы.
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Дні беларускай літаратуры ў Расеі. Вялікая група
беларускіх пісьменьнікаў і маскоўскіх. Нашую дэ-
легацыю ўзначальвае Пятрусь Броўка. На ўсіх сус-
трэчах саліруе Леў Ашанін. Тады ў модзе была песь-
ня на ягоныя словы «Как у нас во дворе». І адпа-
ведна скрозь яна выконвалася. І так яна ўелася мне,
што пасьля застольля на грунтоўным падпітку я
засьпяваў:

Как у нас во дворе
Есть кобель в конуре,
Всех других кобелей
И белей, и милей.
Я гляжу под хвост,
До чего ж он прост.
Но я всё гляжу,
Глаз не отвожу,
Тра-та-та.

ãÂŸ Ä¯‡Ì¥Ì

Ашанін пабег да Броўкі — адашліце назад Бара-
дуліна, ён хаміць. А да гэтай песьні яшчэ й нашую
трохі падправіў:

А Леў Ашанін хлопае вушамі,
Ой, не аддай мяне, маць…

Броўка па-зямляцку памахаў мне пальцам і параіў
ня чубіцца з ганарыстымі маскоўцамі…
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Як вясельле без жаніха — Купалаўскі тэатар без
Генадзя Аўсяньнікава. Пры саветах былі дазволе-
ныя беларусы. Цяпер зьявіліся й прафэсійныя й

этнаграфічныя беларусы. Генадзь быў і застаецца
натуральным прыродным беларусам.

Маладыя любілі мы перакінуцца экспромтнымі
пад’ялдычкамі. Генадзь пісаў мне ў нататнік:

Рыгор паэт
І сябар мой,
Ды сам і жарты
З барадой.

Я адказваў:

Трухой ад сяньніка
Напханая ў Аўсяньніка-
ва
Галава.

Генадзь лічыць, што ўсё жыцьцё ягонае ад нара-
джэньня складаецца зь недарэчных здарэньняў,

са сьмешных выпадкаў. А мне здаецца, што
Аўсяньнікаў, як аўсяны сноп, падперазаны

перавяслам гумару, самаіроніі. Бо калі дужа
сур’ёзна глядзець на ўсё, што навакол дзеецца,

можна пазелянець ад суму, як медны таз.
Просіць калега заказаць яму акуляры перад

спэктаклем, Генадзь заказвае адну шыбінку на -3,
а другую на +3. У акулярні дзівяцца, а ён адказ-

вае, што гэта ў актора незвычайная роля.
Едуць з Аўцюкоў, са сьвята беларускага гумару. У
Калінкавічах чакае вячэра ў рэстарацыі. Гумарыс-

таў ахоўвае міліцыя й амон. Аўсяньнікаў выра-
шае не вячэраць з гумарыстамі, бо гумарам сыты

пад завязку. Ідзе ў Калінкавічах на вакзал.
Аб’яўляюць цягнік Калінкавічы—Пінск. Перагу-
маронаму Генадзю чуецца: Калінкавічы—Мінск.

Ідзе да касы. Набывае білет. Сядае ў цягнік.
Едуць, едуць, чуе, што нейкая гаворка ня мен-

ская. Пытаецца, ці хутка Менск. Яму адказваюць,
што цягнік ідзе ў Пінск. Людзі едуць на базар.
Раяць яму перасесьці ў Жабінцы на цягнік зь
Берасьця, які й давязе да Менску. Пакуль так

вандраваў, жонцы патэлефанавалі з Калінкавічаў:
ці ёсьць у мужа татуіроўка на руцэ? Бо знойдзе-

ны труп мужчыны з татуіроўкай. Такі Генадзь
Аўсяньнікаў тыповы беларус, што да яго падобны

кожны, ня штучна выведзены, натуральны
беларус. І покуль жонка ўдакладняла прыкметы
мужа, на парозе ўзьнік фальстафаваты шляхціц

— жывы й вясёлы.
Генадзь Аўсяньнікаў спрытна малюе шаржы,

піша эпіграмы. У мяне для даўняга сябра гума-
рыста, які на рэдкасьць тонка адчувае лірыку,

такія радкі:

Не даядаў чужых кусанікаў,
Сам пачынаў свой каравай.
Магнату Бахусу Аўсяньнікаў
Казаў шляхетна:
— Налівай!
Прывык на сцэне і ў жыцьці
Сваёй сьцяжынаю ісьці.

І йдзе роўна, і ня глухне ад авацыяў. Ідзе, усьміха-
ючыся сам сабе. З Генадзем ня сумна й сябрам, і

яму самому.

ÉÂÌ‡‰Á¸ ÄŸÒflÌ¸Ì¥Í‡Ÿ
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Генадзь Асташонак — самавіты майстра з
творчае суполкі «Коўня», дзе ствараюц-

ца творы, якім суджана перажыць
вякі. Мастацкае аздабленьне мэта-

лу патрабуе натхненьня й працы.
Яго нязгаснасьць агонь спадруч-

ным у майстра. Разцу спако-
рыцца й самы далікатны мэ-
тал, і самы цьвёрдахарактар-
ны. Ад заручальнага пярсь-
цёнка да залатога ланцуга на
шыю ўпірлівай чараўніцы,
ад дзіды да кальчугі — усё
могуць чарадзейныя рукі
гаспадара плёну.
Сьціплаўсьмешлівы Генадзь
вясёлы ў душы. Сьмяюцца
аздобы ягоныя. Колькі ні
бачыў шчыруна, ён заўсягды
за працай. Некалі мама мая
казала, галоўнае, каб праца

не паняла верх над табой. І Ге-
надзь дужаецца з працай, хто

каго.
З малечых гадоў узгадвае, як ён

заблудзіўся ў бульбе й заснуў. Бо з
торбачкай на плячы дапамагаў баць-

кам выбіраць ураджай. Тады ўжо ха-
цела яго ашукаць праца. Але не ашукала.

Марна спрабуе й цяпер. Хацеў падужаць Ге-
надзя й Бахус. Палілі лазьню. Выгналі
самагонку. Любая цётка Вера й
наліла пляменьнічку ў слоіку на
дне. Нагнуў малы беларус нацыя-
нальны напой — абдало ўсяго
нейкай парай, аж сьлёзы з ва-
чэй пасыпаліся. Закашляўся й
ледзь прахныкаў: «Ня буду
піць дымнае малако!» І цяпер
ня дужа гоніцца за малачком
з-пад шалёнай кароўкі. Вы-
нік агню болей падабаецца
Генадзю. Ён вяртае даўніну
ў сёньняшні дзень, а сёнь-
няшні дзень пасылае да ка-
прызнай даўніны ў сваты.

Генадзю каб што
Абхітрыць даўніну.

Ён можа,
Развагу даверыўшы часу,

Кальчугу перакаваць Перуну
І паднавіць падковы Пэгасу.

І расьце чарга ў «Коўню» да Генадзя
Асташонка.

ÉÂÌ‡‰Á¸

ÄÒÚ‡¯ÓÌ‡Í
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А л е с ь
А с і п е н к а

быў пісьмень-
нікам з партызан-

ска-камсамольскага
прызыву. Рэдагаваў і газэ-

ту «Чырвоная змена», і ча-
сопіс «Маладосць». Свой парты-

занскі й камсамоліста-кіраўнічы
досьвед скарыстоўваў сумленна, на-

колькі гэта льга было ў тагачасьсі. А ўсё,
пра што нельга было напісаць шчыра, ста-

раўся распавесьці, як бы скінуць цяжар з душы.
І партызаншчына глядзелася як чорна-белая

хроніка, а не як пафарбаванае кіно.
Бярэзьнік. Возера. Малады партызан

толькі вярнуўся з заданьня, яшчэ не
зусім умеючы, голіцца тупаватай

брытвай. Прыляцела самалётам
карэспандэнтка з «Камса-

мольскай праўды». Інтэр-
віюе ляснога салдата.

— Колькі ты нем-
цаў забіў?

— Тры.

Камісар, які стаіць неадступна тут жа, амаль кры-
чыць:
— Ня тры, а трыццаць тры!
Герой нясьмела ўдакладняе:
— Усё-ткі тры.
Камісар як не выскоквае зь сябе:
— Табе што, фрыцаў шкада? — І да карэспандэнткі:
— Пішы пяцьдзясят.
Пра шмат якія подзьвігі народных мсьціўцаў та-
кога ж пляну казаў Алесь Асіпенка. Шкада, што
сам не напісаў пра ўсё, што ведаў, што мулялася
яму. Ці таму, што час не прыйшоў, ці таму, што
сам пісьменьнік ня мог вырвацца са свайго часу,
які трымаў яго.
Згадваю апошнія сустрэчы. У выдавецтве выходзіць
збор твораў Алеся Асіпенкі. Шчасьлівы аўтар нясе
чарговы том. І ўсё-ткі шкадуе: «Калі б сакратаром
ЦК быў Аксёнаў, ён бы, як таварыш па рабоце ў
камсамоле, даў бы мне не чатыры, а пяць тамоў…»
Нейкае перагуканьне: ня тры, а трыццаць тры, не
чатыры, а пяць!

Хапіла наслухацца Асіпенку
Патрыятычна-лірычнага енку,
На подзьвігі гэткія наглядзецца,
Калі не было куды
Страху падзецца.
Рэдактар стараўся,
Каб у «Маладосці»
Былі маладыя як частыя госьці.

Дзякуй яму за гэта!
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шае крывіцкай гісторыі

й пачалі распавядаць, што, як

і калі дзеялася, дык за ўдакладнень-

нямі ім давялося б зьвяртацца да

Ўладзімера Арлова. Ён памятае, што яны за-

быліся. Часам здаецца, што нашая гісторыя даручы-

ла спадару Арлову ўспомніць тое, што выбівалі з памяці

крывічоў русіфікатары ды камуністы. Летась Уладзімер адсьвят-

каваў паўвекавы юбілей, а пасьпеў руплівец паварочаць глыбы як не

дваццаці вякоў. Гістарычныя падзеі, факты, даты заўсягды зь ім.

Ляжыць нядаўна Арлоў на апэрацыйным стале пад белай прасьціною

і ўзгадвае, што Фрунзэ зарэзалі сталінскія эскуляпы на апэрацый-

ным стале. Падыходзіць хірург з лазэрным нажом і нечакана пыта-

ецца: «Спадар Арлоў, скажыце, як усё-такі пішацца слова «змагань-

не» —
 зь мяккім знакам ці безь яго?» Уладзімер тлумачыць, што бязь

мяккага знаку —
 гэта падгон пад расейшчыну, а сам сабе думае, што

калі ня вернецца з наркозу, дык на тым сьвеце будзе цешыць сябе,

што справа, за якую змагаўся колькі Бог сілы даваў, не прапала мар-

на.
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Скульптар Анатоль
Анікейчык быў сынам

свайго часу, а мастак, як вя-
дома, паднявольны часу, які

раўніва сочыць за мастаком, каб
не працаваў на іншы час, бо час бу-

дучы забываецца на час мінулы. І пра-
цаваў Анатоль і на свой час. Гэта ягоныя

леніны яшчэ й цяпер паказваюць дарогу ў
сьветлае заўтра, ягоны бэтоннаглыбісты парты-

зан вырываецца з блякады на Вушаччыне. І ўсё-ткі
працаваў маэстра на іншы час, на будучы час. Гэта
ягоныя выявы прарока нашага Адраджэньня Янкі
Купалы ў Араў-парку ў Нью-Ёрку, у Менску, у
Ляўках сьцьвярджаюць веліч беларускага духу,
душы беларускае. Сам Анатоль глядзеўся стодам,
які ажыў.
Клалі вока на самавітага скульптара й партдамы.
Кацярына Фурцава, міністар культуры савецкай
імпэрыі, узяла з сабой Анікейчыка на Кубу й дужа
раўнавала, калі ён ласа паглядаў на спэцыяльна

выведзены гатунак супэрпрыгажуняў-кубінак. Вы-
ступаў Фідэль. Гарачыня. Духата. Ледзь было памк-
нуўся Анатоль палезьці ў кішэню, каб дастаць на-
соўку, як у поміг вока адзін зь целаахоўнікаў Фідэ-
ля схапіўся за кабуру. Анатоль адразу папрасіў пе-
ракладчыцу сказаць, што ён асабісты целаахоўнік
Фурцавай. Як свайму калегу белазуба заўсьміхаўся
рэвалюцыйна-пільны кубінец. Там жа гожы бела-
рус, якога можна было экспартаваць хоць куды на
паляпшэньне пароды, вучыў былую расейскую тка-
чыху, а тады міністра культуры, як піць усе тосты
й не п’янець.
Вітаў у застольных тостах і я Анатоля, як сябра
свайго дасьціпнага й кеплівага, прысьвячаў яму й
сур’ёзныя радкі, і такія, як некалі жартавалі, з усь-
мешкай на паўгубы:

Анатоль бяз пыхі мэнтарскай
Долы, горы, паркі, сквэрыкі
Засяляе манумэнтамі
Ад Вушачы да Амэрыкі.
— О’кэй, маэстра Анікей! —
Даходзяць дамы да гістэрыкі…
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Заір Азгур, не шкадуючы
сябе, працаваў і працаваў.
Скульптар, дасьціпны сураз-
моўца, цікавы мэмуарыст. У
майстэрню ягоную было
шчасьцем зайсьці. Як у му-
зэй. Аж сам маэстра здаваўся
жывым манумэнтам. Мне
прыйшлі было радкі:

Ад успамінаў пацяжэла кайстра.
Ды не зважае на гады свае,
Ідзе —
І помнікі вітаюць майстра.
А ён між іх сябе не пазнае.

Пра ягоныя працы хадзілі й вясёлыя

анэкдоты. Так турысты з Каўказу

дзівіліся: «У Менску мы ўпершыню

ўбачылі Леніна сядзячага. І такі ён сум-

ны-сумны. Ці ня каецца, што заварыў

кашу». Гэта пра помнік Якубу Коласу

перад Камароўкай. У Заіра Азгура

была цяга да партыйных ідалаў.

Азгур першы блізка ўбачыў мэту,

І стараўся шчыра дабрадзей

Ідаламі партыі плянэту

Засяліць замест жывых людзей.

Ідалам лягчэй зь цяжкой задачай —

Дабудуюць камунізм, няйначай.

Неяк сумнавата Васіль
Быкаў зазначыў: «Азгур
нарадзіўся камуністам, а
памёр габрэем». У май-
стра хапала натхненьня
на ўсіх. Лепшыя творы
будуць яшчэ доўга жыць
і жыць…
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Ÿ «Бог стварыў чалавека, а ўсё астат-

няе зрабіў чалавек», — любіць
паўтараць Кахін Абілаў, будаўнік,
жыцьцялюб, гасьцялюб. Хапае бу-
даўнікам клопату, каб дарабляць
тое, што нарабіў чалавек, далёка
адхіліўшыся ад задумы Ўсявышня-
га. Кахін можа дапамагчы дому, у
якога страха паехала, замяніць яе
новай. Дый ня толькі дому. Кахін
будуе трывала й натхнёна, будуе
Беларусь, якая сталася яму роднай.
Сын гордага й старажытнага наро-
ду, чыя мова бярэ свае карані ад
Авэсты, добра разумее нашыя па-
куты. Талышы ня маюць маж-
лівасьці разьвіваць сваю культуру,
сваю мову. На сваёй зямлі яны як

тыя кватаранты. Пра іх ня чуе сьвет.
І ня дзіва, што ў адной нашай паважа-

най газэце, якая йдзе на замежжа, замест
«талышы» набралі «талашы». У нас на слыху

болей дзед Талаш. І тым болей кранулі мяне
вершы дванаццацігадовага Кахінавага сына

Ідрака. Яны на беларускай мове. Працытую
колькі радкоў:

Вамі,
Беларускія патрыёты,
Ганарымся мы,
Сэрцам адданыя Вам

Талышы.

Талышы зь вялікай літары напісаў
беларускамоўны талыскі паэт. І
калі Кахін запытаўся ў сына, чаму
ён піша па-беларуску, Ідрак адка-
заў, што Беларусь яму родная.
Кахін Абілаў падтрымлівае азэр-
байджанскае зямляцтва, спрыяў
выхаду беларускамоўных кніг
курдзкага паэта й празаіка Ганада
Чарказяна, арганізоўваў выставы
выдатнага мастака Каміла Камала,
ён бескарысьліва дапамагае куль-
турнаму разьвіцьцю двух народаў,
беларускага й талыскага. Нават
арганізаваў Кахін фэстываль тан-
цаў жывата, дзе беларускія красуні
зрабіліся ўсходнімі чараўніцамі й
паланілі гледачоў рухамі, набліжа-
нымі да канкрэтыкі. Кахін любіць
паэзію й думкі, і цела. Яму мае радкі
адпаведна:

Сваю зямлю часова арандуем.
Мы ў гэтым сьвеце ўсе будаўнікі.

А ўсё сябе ніяк не дабудуем,
Хоць кпіць з саміх сябе

Нам не з рукі.
Абы былі пясок, цэмэнт і гліна,

А дырэктывы й лёзунгі —
Лухта!

Хвалюе скалаглыбага Кахіна
І лірыка, і танец жывата.

Жыцьцё ён п’е
З паўнюткага каўша.

У талыша сьпякотная душа.



Як беларусы паганства
пільнуюцца, гасьцей
прымаюць і ў госьці ходзяць,
адпачываюць, ракаў ловяць,
сэксам займаюцца
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Бог адзін, а канфэсіі — гэта болей прафэсіі. Па-
ганства шанавала прыроду, лічыла ўсё жывым — і
валун, і траву, і паветра, і ваду. Паганства пакланя-
лася Тварбе Божай. Шмат якія паганскія багі ў
хрысьціянстве сталі сьвятымі зь іншымі імёнамі.
Да прыкладу, той самы Пярун-залатавус стаў
Ільлём, які разьяжджае на вазку й пускае вогнен-
ныя стрэлы.

Паганства мае свае нацыянальныя асаблівасьці
ў кожнага народу. Крывічы бадай што болей за ўсіх
суседзяў захавалі паганскія карані, зь якіх цягнуц-
ца ў вышыню даўніны й спрадвечча адметныя дрэ-
вы й побыту, і сьветаўспрыманьня.

Кожную хату ахоўвае Хатнік. Трэба ведаць яго-
нае ймя, але не вымаўляць услых.

На страху трэба насіць Цмоку яечню, каб Цмок
ня ўгневаўся й не пусьціў гасподу дымам. У пад-
печчы жыве вуж, яго частуюць малаком.

Як пра добрых знаёмцаў кажуць пра Ярылу, Жы-
ценя, Вададыха, Лесуна, Жыжу. Да нашых дзён, каб
малы не абпёк палец аб агонь, папярэджваюць:
жыжа — кусь. З марозу заходзячы ў хату прыга-
ворваюць: зьмёрз, як зюзя. А Зюзя — гэта галоўны
мароз, у яго яшчэ дванаццаць братоў — Прагун,
Траскун, Скварун, Пабягун, Цягун, Дрыгун, Крах-
катун, Зьвягун, Маўчун, Казытун, Крутун, Шчыпун.
І кожны па-свойму марозіць.

Трасца мае таксама дванаццаць сясьцёр — Тра-
савіца, Агнявіца, Зябавіца, Гнятавіца, Кархавіца,
Глухавіца, Ламавіца, Пухлявіца, Жаўтавіца, Стар-
гавіца, Глядавіца, Невідуха.

У адной асобе Кон, ад яго ўжо ідзе Скон. За ста-
лом гаспадараць Ядун і Жор. Кажуць: напаў такі
Ядун, што наесьціся не магу, ем і ем. Як нападзе
Жор, сабаку б, здаецца, зжор.

Спрадвечныя сваім паганствам Дзяды. Гатавала-
ся куцьця, гатаваліся клёцкі з душамі: сьценкі —
клёцкі з дранай бульбы, а душа — з кручанага мяса
ці, па-сучаснаму кажучы, з фаршу. Даўгія клёцкі
зваліся сарокамі. У сароку ўторквалі душу з кава-
лачка сала. Некалькі сарок былі бяз душаў, а ў ад-
ной — срэбная манэтка. Трэба было ўгадаць, у якой
сароцы манэтка гэтая.

Да гэтага часу чую мамін голас. Сядаем усёй
сям’ёй за стол. Мама пачынае запрашаць:
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Мароз, мароз, хадзі да нас куцьцю есьці!
І ты, грамок, на голы лес не грымі,

        пачостку прымі!
І вы, Дзядочкі, хадзіце і з сабой

    непамянёных вядзіце!

Стол і ў буднія дні быў сьвяточны. Пільнаваліся
паганскіх прыкметаў. Нельга ў шапцы сядзець за
сталом — цешча глухая будзе. Зьмятаеш стол на
рог — гаспадарку на клін зьвядзеш. Нельга стол
сьціраць, калі за ім сядзяць — будуць людзі
заціраць. Зьляцеў нож са стала — мужчына сьпя-
шаецца, лыжка зьляцела — маладзіца. (Дарэчы,
нельга было наліваць праз нож — піць адрэжа.)
Калі хто здрыгануўся за сталом, воўк недзе ў лесе
на ягоны сьлед наступіў.

Кот мыецца — госьці будуць. Кату яшчэ прыга-
ворваюць, падахвочваюць:

Заўхом рудá, ў чарапочку вада.
Заўхом рудá, ў чарапочку вада.

У Чысты Чэцьвер мыюцца да ўсходу сонца людзі,
а крумкач сваіх дзяцей у крыніцы купае таксама
да ўсходу сонца.

Віншавалі сваіх і суседзяў праз крысо кажуха,
каб быў багаты й касматы. (Касматаму цяплей
было некалі й пасьля.) Галаруч не віншавалі.

Чыста паганскае пажаданьне: будзь здарова, як
карова, і багата, як зямля, і пладавіта, як сьвіньня.
Маладзіцы нацяжку жадалі нарадзіць, як пукнуць.

Здаецца, нядаўна было. Выган каровы першы раз
на пашу. Дапамагаў маме шкрэблам вычэсваць
нашую Лысоню. Каб у схудалай за зіму каровы ва-
роны не выскубвалі кузлакі поўсьці сабе на гнёз-
ды. Да ўсходу сонца мама брала з крыніцы ваду,
абмыць карове рогі й вымя. Лілі ваду праз шкляну
— ад уроцаў. На Юр’я на дзеньніку ў варотах па-
сьцілалі дзедаў пояс, клалі два яйкі, іконку (кшчо-
нае паганства). Карова выходзіла з хлява, пера-
ходзіла пояс.

Ці яшчэ паганскі рытуал. Парасятка як пры-
носілі з базару, цёрлі аб печ, каб таўсты, як печ,
быў; цёрлі аб заслонку, каб сала было, як заслонка;
кармілі з патэльні, каб сьвіньня была гладкая, як
патэльня; абносілі вакол ножкі стала, каб ад дому
сьвіньня не адыходзілася. І ўсё гэтак і ставалася. Ця-
перашняе сала зусім тога смаку ня мае.

І ў нашыя дні, калі зельнік зь вядзьмарскім ве-
даньнем свае справы зьбірае зёлкі, перш чым сар-
ваць якую, просіць у яе дазволу ўзяць яе й кажа,
для чаго яна трэба й каму дапаможа.

Гэта камуністы й прыроду жывой не прызнавалі,
і людзей за людзей ня мелі. Усёдазвол.

Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.

Паназьмянялі рух рэчак, панассоўвалі горы, па-
асушылі балоты, павысеклі пушчы. Няма прытул-
ку ні Вадзянікам, ні Лесунам. І цягнецца выні-
шчэньне ўсяго жывога. Нават валунам не даюць
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расьці. Уздоўж яшчэ лясных дарог валуны пафар-
балі зь лёзунгамі: беражыце прыроду! Гэта ж не
велікодныя яйкі. А калі прыняць валуны за велікод-
ныя яйкі — іх трэба біць аб каменныя ілбы чы-
ноўнікаў. Іх бы саміх пафарбаваць і дадаць лёзунгі:
сьцеражыцеся бязмозглага чынавенства! Але цягам
часу й пушчы абрастуць, і рэчанькі будуць поўныя,
зь берагамі роўныя. Паганскія багі не пададуцца ў
выгнаньне. Яны любяць крывічоў і заступяцца за
іх.

І калі змушае лёс вагацца,
Дык трымаюцца за ўласны тын
Беларусы —
Кшчоныя паганцы,
Самаісныя, як пан бурштын.

«Госьці ў хату — сьвіньні рады», — жартуюць
крывічы. Гэта значыць, што ўсяго будзе да адвалу.
Для гасьцей крывічы нічога не шкадавалі. Не на
чорны дзень, а для гасьцей заўсягды нешта прыпа-
салася. Нездарма ж кажуць: дай Бог гасьця, а каля
гасьця й я.

Госьць у хату — Бог у хату. Мяноўна Бог пасы-
лае гасьцей, каб праверыць на шчырую шчодрасьць
гаспадара. Госьць заўсягды жаданы, заўсягды чака-
ны. Гэта нашыя ўсходнія суседзі пабойваюцца гась-
цей, ці ад скупасьці, ці ад небагатасьці, гэта іхняя
прымаўка: незваный гость хуже татарина. Здава-
лася б, чым замінаюць татары, у якіх нашыя
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ўсходнія суседзі й прозьвішчы пабралі й звычаі,
нават славутая шапка Манамаха — цюрскага па-
ходжаньня.

Госьцю ўсё лепшае. Госьцю — гусьцё, радабоць
сабе. Гаспадар радуецца, калі панаедзе гасьцей з
усіх валасьцей. Для гасьцей пякуць яечню ў кале-
на. Гасьцей кормяць як на ўбой. Кормяць так, каб
госьць шкадаваў: душачка б прымала, ды скурачкі
мала. За сталом у госьця лыжка гнецца, нос сьмя-
ецца, душа радуецца. Крывічы разумеюць, што ўсе
мы госьці на гэтым сьвеце.

За сталом хмурых і сярдзітых няма. Жарты,
сьмелае пакепліваньне, песьні.

— Чым жа вас частаваць? — пытаецца гаспадар.
— Чым вароты падпіраць, — адказваюць задзі-

рыста госьці.
Стол аж ломіцца ад страў, ад прысмакаў, а гас-

падыня ў песьні пытаецца:

А чым жа вас частаваць,
А чым жа вас вельмаваць?
Качан капусты на лясе,
Верабеечка ў страсе.

Вераб’ёў, праўда, у Кітаі ядуць. Толькі не ў
крывічоў.

Госьці йдуць у перапевы:

Дзень добры таму,
Хто ў гэтым даму!
Гаспадынечка, журавіначка,
Гаспадарочак, дому паночак.

А мы госьцікі нехаджалыя,
Нехаджалыя, небывалыя.
Ня часта ходзім,
Ня многа просім:
Кварту гарэлкі,
Сыр на талеркі.

Не забываюцца сказаць добрыя словы й пра чар-
ку:

Ой, чарачка, сакатуха,
Ня йдзі міма,
А йдзі ў бруха.
З кілішэчка цячэць,
Каля сэрца пячэць.

Эпітэтаў для чаркі не шкадавалі самых пяшчот-
ных:

Ой, чарачка каточак,
Пакаціся ў раточак,
Ня стуча, ня груча,
Па костачках шчакача.

Гасьцей увесь час трэба было прымушаць, запра-
шаць піць і есьці, каб потым, крый Бог, не сказалі:
піць-есьці было, толькі прымусаў не было. Ці: на
стале ўсяго было, толькі прынукі не было. Трэба
было піць, пакуль галава трымалася на плячох, бо
душа, казалі, меру знаіць. Калі госьць куляў чарку,
яму пад руку прыгаворвалі: мёдам на душу, мёдам
на душу, пáтакай! Каб лепей пілося. Спачатку трэ-
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ба было выпіць у красу, потым каб дома не жу-
рыліся. Адхадную пілі на пужку, каб пуга добра
каня падганяла. Адыходзячы, госьці жадалі: каб у
вас было ня сьпіта, ня зьета!

Невыпадкова добрая, уежджаная дарога назы-
валася гасьцінцам. З гасьцей малым везьлі гась-
цінцы ў хусьцінцы.

У госьці ішлі й ехалі таксама не з пустымі ру-
камі. Альбо хто з прыносам, а хто зь першым но-
сам. Звычайна госьці дарылі гаспадарам падарункі.
Жартам казалі, каб госьці ня селі косьцю.

Гасьцяваньне — гэта паразуменьне душаў, абмен
радасьцю, каб скруха сабе галаву скруціла.

Гасьцяваньне — і сьвята, і праца. Злосьці ня хо-
дзяць у госьці. Ягамосьці госьці — шчыруны веся-
лосьці.

Традыцыйна ў крывічоў слова «адпачынак» у ця-
перашнім значэньні мала ўжывалася й напоўнена
было цьмяным сэнсам. Адпачынак мелі пасэзонна
прылады працы — плуг, нарог, сявалка, каса, серп,
рыдлёўка, сіта, рэшата. Амаль не адпачывалі хіба
што сякера, гэбель ды пазьней самагонны апарат.

Сумнаватым гумарам патыхала ад самасу-
цешлівых спагадаў: яшчэ наляжымся там, адпач-
нём на тым сьвеце.

Адпачынкам льга называць толькі сьвяты, на якіх
верніцкая душа зь нябёсамі гутарку вяла.

Пры камуністах было ўведзена не як паняцьце,
а як сумна-вясёлая рэальнасьць — актыўны адпа-
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чынак. Пасьля такога адпачынку трэба было сап-
раўды адпачываць. Актыўны адпачынак — гэта чар-
ка й скварка (калі здаралася наскрэбсьці на закусь).
Нездарма назаўтра ці ў канаве ці ў цьверазілаўцы
шкадавалі ўдарнікі працоўных будняў: выпіў болей,
чымся мог, але меней, чымся хацеў...

Змагаліся за дасягненьнi ўсе — і працоўнае ся-
лянства, і гнілая інтэлігенцыя. (Можа, яна гнілой
была, што слаба прасьпіртавалася.) Пра магільшчы-
ка капіталу — рабочую клясу — казалі, затаіўшы
дыханьне: яна адпачывала ў камуністычных бры-
гадах. Пяялася ж: у камуністычнай брыгадзе з намі
Ленін наперадзе... Дарэчы, я так і не зразумеў сэн-
су радкоў бадзёрыстай песьні: «Трудовые будни —
праздники у нас». У сьвята звычайна не працуюць,
нават і ў савецкае. А былі ж пачыны працаваць у
дзьве зьмены. Якое ж трэба тады было здароўе
мець, каб вытрымаць.

Хадзіў такі пушчаны ворагамі савецкай улады
анэкдот. Дваццаць нейкі зьезд КПСС. З трыбуны
генэральны сакратар заклікае працаваць у дзьве
зьмены, каб выканаць і абавязкова перавыканаць
праграму роднай камуністычнай. Падымаецца
адзін дэлегат і дае клятву працаваць у тры зьмены.
Шквал авацыі. Потым журналіст падбягае да па-
чыншчыка з пытаньнем, кім ён працуе, і чуе: ды-
рэктарам крэматорыю.

Традыцыі магільшчык капіталу шануе і ў ХХІ
стагодзьдзі: праца, як пахмяліцца, самая цяжкая.
У ход ідзе ўсё, што гарыць. Бо над душой стаіць
паганскі бог — Калатун. (У музыкаў гэта проста —
трэмалэ.) Ударнікам актыўнага адпачынку на за-

водах оптыкі, дзе на праціраньне станкоў даецца
тэхнічны сьпірт, лягчэй хоць на адзін дзень. Сьпірт,
выдадзены на некалькі месяцаў, выпіваюць адразу
ж, а на станкі дыхаюць і праціраюць цьвярозай
анучкай. (Здараецца, што й станок убакі водзіць.)
У ход ідзе й бакілітавы ляк для змазкі трансфар-
матараў. Рэдзіва разьмешваюць палкаю, ляк бярэц-
ца за палку, а сьпірт застаецца. Яго пераганяюць, і
ён ідзе на працяг актыўнага адпачынку.

Па вясёлыя да смутку прыклады далёка хадзіць
ня трэба. На адным гіганце індустрыі на калядных
канікулах адпачывалі разнастайна, з выдумкай, з
рацпрапановамі. Пайшлі, адпаведна падмаца-
ваўшы сьвяточны настрой, сябры падзівіцца на
прэзыдэнцкую ёлку насупраць так званага сарка-
фагу. (У нас цяпер усё прэзыдэнцкае — і ёлкі, і
палкі.) Моладзь, не ахопленая новакамсамолам,
пачала кідаць пэтарды. Адна й трапіла пад ногі ад-
пачыванцу — і адарвала яму геніталіі.

(Спачуваю небараку, а ў галаве вушацкая дзіця-
чая цьвялілка:

Бегаў зайчык каля рэчкі,
Пагубляў свае яечкі.
Шарыў, шарыў — не знайшоў.
Як заплакаў ды пайшоў...)

А дзіцячая цьвялілка пацягнула дарослую па-
пеўку:

Выхадзіла пані Яні,
Танцавала танцы.
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Цалавала пані Яні
Пану Яну ў яйцы.

Зайчык, можа, наступнай вясной і знайшоў яечкі.
А вось пані ня будзе куды цалаваць пацярпеламу.

Другая пэтарда сябруку ў вока — і як на нітач-
цы вока матлялася.

Рабочы, ласы на халадзец, купіў вепручыную га-
лаву й падаўся на лецішча, каб згатаваць з галавізны
закусь. З суседам узяў, як трэба, і на галаву забыўся,
ня толькі на вепручыную. Назаўтра раніцай пра-
чынаецца працаўнік у канаве каля дарогі, а на яго
глядзяць нейчыя злыя вочы. Прадраў свае — дзік.
Нябога ў крык, і ўцякаць ад дзіка. З разгону ў сас-
ну — сасна цэлая, а зубы ня вытрымалі.

А яшчэ адзін ударнік адпачывальнае працы цёп-
ленькі дайшоў-такі дадому. Жонкі ў хаце няма.
Трэба своечасова хавацца. Быў летуценьнік дужа
ценькі й залез пад канапу. І сьніцца, што ён ля-
жыць у труне. Расплюшчыў вочы — сапраўды
націснуты вечкам труны. У гвалт. Зьбегся як ня
ўвесь пад’езд. Пакуль зразумелі, адкуль лямант,
мінула багата часу, бо й самі паратоўцы яшчэ былі
вясёлыя. Ледзьве выцягнулі жывога.

У цэху стаіць прыкуты паравоз, які кіпяціць
ваду, наганяе пару. (Можа, якраз той, пра які сьпя-
валі некалі камуністы «Наш паровоз, вперёд лети,
в коммуне остановка». І прыпынак ягоны ў кал-
гасным сацыялізьме.) Да машыніста падыходзіць
адпачыванец, дае 15 тысячаў: «Завязі дамоў!» Дома
захаканы просіць жонку: «Скінь зь мяне Андрэя».

Жонка не разумее, што просіць каханы муж. А той
з жалем канстатуе: «Значыць, мянты забралі...» Гэта
ён яшчэ болей вясёлага сябрука нёс на плячох...
Можа, у думках.

Трэба гэтак адпачываць, каб далёка было чуваць!
Хай ведаюць нашых!
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Рак. Крывічы болей кажуць «арак». І ласунак, і
прынада для воднага паляваньня.

Рак у вадзе пад карчамі ў вірах, у беражыстых
норах.

Рак у небе — сузор’е.
Рак на стале, рак у гараскопах.
Абмінуць яго ніяк нельга. Пра яго, які задам

ходзіць, і песьні калючыя, юрлівыя кшталту:

На моры жабка
Красенцы ткала.
Прыйшоў арачак
Да жабкі ў сваты,

Даець ёй ганьбу
Вахлакаваты:

— А ў цябе ў жабкі
Кароткі лапкі.
— А ў цябе, рачак,
У срачцы вочкі.

Так і сарваўся шлюб.
А ў рыбакоў быў клопат, хапіла фатыгі:

Рыбакі лавілі рыбу,
А спаймалі рака.
Цэлы дзень яны глядзелі,
Дзе ў арака срака.

Гэта, калі на досьвітку злавілі, ды ў летні ясны
дзень багата часу пайшло на выглёдзіны.

Рак у дзіцячых калямбурыстых пацешках:

Нас рана, нас рана
Мама разбудзіла.
Супу з ракам, супу з ракам
Мама наварыла.

Рак у прымаўках, у показках, у лютых кляцьбё-
нах. Як з раку наедку. Грозен арак, ды ў срацы вочы.
Не хаці ты аракаў і не мачы ты сраку.

А пэўная пастава — ракам — з рознаякіх наго-
даў. Стаяць ракам, рачкаваць.

У кожнай мясьціне ловяць аракаў па-свойму.
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Самы старажытны спосаб, да прыкладу, падае
Васіль Быкаў у сваёй геніяльнай споведзі «Доўгая
дарога дадому»: «...лавілі ракаў, — тыя яшчэ
вадзіліся. Калі трохі падрос, памятаю, хадзілі ноч-
чу са смаляком. Смаляк запаліш, а яны вакол вы-
паўзаюць на водмель, нават страшнавата робіцца.
А то засунеш руку ў падмытае карнявішча на бе-
разе, а ён — цоп за палец, і цягнеш яго».

Я й сам так лавіў аракаў. Бывала, малому хітра-
ватыя вушацкія дзядзькі раілі: скінь штонікі й за-
ходзь у рэчку каля карчоў. Рачок і ўхопіцца за стру-
чок. У жаху аберуч хапаліся мы за свае стручкі.

Лавілі аракаў і ня голымі рукамі. Раскеплівалі па-
лачку й торкалі яе пад корч. І такім драўляным
пінцэтам цягнулі арака. Не разьбіралі, перадам ці
задам упіраецца рухомы панцыр.

Ёсьць і хітрэйшыя ў сваёй задуме мэтады. З дро-
ту выгінаецца кручок, на кручок усаджваюць тлус-
тую муху. Ласы кручок топяць у балацявінку й на
яго вывуджваюць жабу, на муху рапуху. Потым
жабу падсмажваюць. З лазы пляцецца нешта нак-
шталт чарніліцы-невылівачкі. У чарніліцу гэтую за-
прашаюць смажаную жабу. Чарніліцу ставяць на
вірах, ля пячораў у берагах. У яе й палезуць аракі,
а назад ня вылезуць, бо ходзяць наадварот.

А самы надзейны й лёгкі спосаб лавіць аракаў
— што называецца, на залаты кручок. Адразу ва-
роныя, адразу чырвоныя, як бальшавікі. Пра такіх
аракаловаў ёсьць вясёлая ўсьмешка.

Сынок ідзе з мамай каля піўной. Як казаў Ула-
дзімер Караткевіч, каля піўняка. І раптам закры-
чаў: «Мама, мама, а там дзядзькі піва з ракамі

п’юць». Мама й тлумачыць спакойна: «Сынок мой,
гэта ў іх морды такія...»

Як беларусы аракаў ловяць, можна распавядаць
багата й вясёла. Сумна толькі адно, што трэба ўда-
кладняць, як беларусы аракаў лавілі, бо хімізацыя
вымыла й рэкі, і азёры, і віры, і падкарчэўе. Заста-
ецца сподзеў, што аракі, хоць задам, ды прыйдуць
зноў на свае раковішчы.
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Слова «сэкс» прыйшло з кніжак. А наогул
крывічы, як ніхто іншы, захавалі паганскія трады-
цыі й эўфэмізмамі не карысталіся. Казалі катэга-
рычна, абапіраючыся на вопыт пасівелых ад
жарсьці стагодзьдзяў і на жывучую паганскую
інтуіцыю: «Кожнае дыханьне любіць папіханьне».
Альбо: «Кожнаму дыханьню трэба папіханьне».
Кшчоным паганцам не па дыеце было так званае
ўстрымліваньне: «Пайшоў бы ў мніхі, дык яйцы
ліхі».

Жарсьць, пал — болей літаратурнага паходжань-
ня, а ўсё гэта, калі выгукалася: «Ой, забрала, забра-

ло, і ножачкі забрало», называлася нецярпліва ка-
ротка — юр. «Як заюрыць, дык і пад хвастом га-
рыць». Значэньня ня мае — ці хлопцу, ці бугаю.
Пра спрытнага й здатнага ў гэтым клопаце казалі:
«Да работанькі — анінютанькі, а да ябатанькі —
ах, мае матанькі». Калі што марнавалася, казалі: «Як
у пізьдзе згарэла».

Пра вечны ражон і вабную патэленьку зна-
ходзіліся ласкавыя формы словаў. Замест «нічога»
ўжывалі слова «ніхуютанькі», ці прыцмоквалі: «Ой,
прыгожанька глядзець, як пізьдзюленька ідзець».

На ўсё адпаведна былі стандарты ці, кажучы па-
эсэсэраўску, госты. Пра важкі мужчынскі струмант
казалася: «У яго ўручча — нападоймішча». Даўжы-
ня таксама мела свае вымярэньні: два кархі й два
пальцы ды, як валуны, яйцы (корх — мера на шы-
рыню далані). Галоўнае, каб было куды й было чым.
Падспудна ў шчырых працаўнікоў жыла зайз-
драсьць да жарабцоўскага молата. Адсюль і кан-
крэтна-абстрактная мера: ігага да самага птру…
Фалічны клопат маюць і застольныя, і падпольныя
зычэньні: «Каб да сьмерці хуй стаяў! Каб грошы
стогам, а хуй рогам!»

Дый маладзіца мусіць быць мажной, а не такою,
якую можа вецер зьдзьмухнуць: «Дзесяціна саду й
млын ззаду». Бо павінна пяцёх на ільдзіне сагрэць.
Праўда, калі пытаньня ня стаяла, тады суцяшалі
самі сябе: «Не да еблі, калі рукі пакрэплі». І пра
такую, якая дужа заелася, усьміхаліся — яна ўжо
хуй за мяса ня лічыць. «Сісі — па місі», «Сіські, як
бічоўкі, пізда, як начоўкі» (бічоўка — ударная ча-
стка цэпа, якая малоціць).
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Аратайныя вобразы. За аблокамі лунаюць тады,
калі абодвум хораша. І перад пачаткам шчыравань-
ня працаўнік інтрыгаваў: «Я табе яшчэ ня ўсё па-
казаў, палавіну матузом прывязаў!» Потым, выхо-
дзячы скакаць, прыпяваў:

Кумпяччо ў маёй красулі
Сорак восем дзесяцін,
Без штаноў, адно ў кашулі
Дацямна араў адзін.

Здатны ў заляцаньнях, юрлівы называецца жы-
гуном. І ацэньваецца адпаведна: «Такі жыгун і ў
смаляной кабылы выпрасіць, і мёрзлай сучцы
ўцісьніць». Пра нягеглага недарэмна заўважалі: «Ён
вялым хуем зроблены».

Было ж неяк, што маладзіца паспытала пана. На
роспыты суседак тлумачыць: «Маладзічкі вы мае,
мой жа, як нарогам, як нарогам, а пан, як пэндзэл-
кам, як пэндзэлкам». Дарэчы, лічылася, што калі
дзіця рабіць на гарохавінах, сукрыстым народзіцца,
як амурчык.

Рэкляма мае паважаны ўзрост:

Каля рэчкі йшла
Ды пасьвіставала.
Пізду козырам нясла,
Сіські выставіла.

Такая мажніца шляхціцу, які мог толькі прасіць,
а не працаваць, як нарогам, адказвала: «Я пана ко-
хам, як капусту з грохам».

Побыт шмат у чым вызначае бачаньне наўколь-
нага, праяўляецца ў вобразах. І шчыраваньне, якое
робіць жыцьцё нязводным, дапасоўвалася да хат-
няга клопату:

Ой ты, мая Домна,
Прыйдзі ка мне цёмна.
Твая ступа, мой таўкач —
Будзем крупы абтаўкаць.

Зразумела, маючы добры таўкач, ніякая ступа ня
ў страх.

Гэта ня жарт, што ў чужых руках усё большым
здаецца. У чужых руках і хуй з таўкач. З мройлівай
зайздрасьцю пяялася:

У цыганкі хвартух новы,
А ў цыгана хуй дубовы.
Хвартух новы не парвецца,
Хуй дубовы не сагнецца.

І калі да некага прыставалі й падганялі:
— Ну!
— Хуй гну, дуга будзіць! — чулася ў адказ, каб

адчапіцца.
Лепей, калі як дуга, чым як чарвяк.
І колькі смутку ў запытаньні: «А дзе ж тое дзе-

лася, што ў штанах вярцелася?»
Весялейшае запытаньне:

Ці ня Бог табе даў,
Мая Настачка?
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Усю ночку макаў,
Як у маслачка!

Узроставы фактар у юрлівым стараньні, як ні
круці, дужа важны й важкі. Пакуль малады, ні на-
чоўкі, ні ступа ня спыняць, не астрашаць. Па часе
ўсё зьмяняецца. Гэта з вопыту пакаленьняў па-
пеўка:

Якочацца, рагочацца,
За старога ня хочацца:
Стары хочаць і баіцца,
Каб у пізду не ўтапіцца.

І адно шкадаваньне аб сустрэчы з такім:

Ай, такую яго маць,
Гэнага Міколку,
Я хацела яму даць,
А ў яго з іголку.

Не дапаможа й народная парада: у лыжкі ўвя-
заць. Па-першае складана, а па-другое, адзервя-
неньне пачуцьця, дый вабная патэленка дрэва не
прымае.

І пра старога, а бывае, што й пра маладога ка-
жуць: нямоглік. Ці зусім безнадзейна дакладна: слаб
у яйцах. Тут ужо як у сучасным анэкдоце. Суст-
рэліся два мужыкі. Пытаецца адзін:

— Як жывеш?
— Слаба.
— Выходзіць, кепска.

— Ды не, выходзіць добра, заходзіць кепска.
Нямогліку, відаць, ня дасьць рады й такая пара-

да:

І хвор Кузьма, і нядуж Кузьма,
Прывяжыце Кузьме галаву к пізьдзе.

Ухвалялася толькі слабасьць у руках, калі дзьвю-
ма ня мог мужчына свайго працаўніка сагнуць.

Групэн-сэкс ня быў у крывічоў у модзе. Гэта ўжо
калгасам пахла. Крывічы па трывалай натуры сва-
ёй гаспадары, болей аднаасобнікі, хутаранцы, а не
калектыўныя засранцы. І сваім распараджаліся як
хацелі, у адпаведнасьці з настроем: «Я сваю Марын-
ку хоць пасярод рынку!» І ў выразе «Сябры — уд-
ваіх адну кабылку яблі» болей прыклёпу й юрлівай
фантазіі.

Адпаведна й паставы ў папіханьні былі з аратай-
на-атарным адценьнем:

Дай, дай, дай, дай,
Раскінь ножкі, як баран рожкі,
Хай упруцца ў небакрай
Новыя панчошкі.
Я табе іх купіў,
Для цябе залупіў.

І ўсё, што рухалася, па-свойму займалася
папіханьнем.

А сініца вераб’я
Устоічку заябла.
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Гэта крылатыя. А бяскрылыя насуперак прале-
тарскаму пісьменьніку Горкаму, які сьцьвярджаў,
што народжаны поўзаць ня можа лётаць, лёталі ў
небе асалоды:

А лісіца і барсук
Ябаліся цераз сук,
А маленькі барсучок
Цераз маленькі сучок.

Былі ў паставах і неабмежаваная таямнічасьць:
«Перагнуў церазь мяжу, а што зробіў, не скажу».

Дый самы лірычны птах салавей даваў інструк-
цыю й паддаваў юру, сьпяваючы:

Цімох, Цімох,
Павёў дзяўчыну ў мох, у мох,
Паваліў, загаліў —
Торк, торк, торк, торк…

Кожны стараецца ўторкнуць як хутчэй і як
спрытней. Праўда, нэрвовы ці ня ў норму п’яны
торкаў, торкаў то ў буракі, то ў моркву. З такога
торканьня толку мала. Як ня лепей, калі паваліў у
гурбіну ды не туды скіраваў, жыгануў у сьнег —
аж зашыпела. Такі жох хуем падпаліць стог.

Вясною, калі й трэска на трэску лезе, і ўсё, што
сквярэцца, адно на адно дзярэцца, юр чуецца ня
толькі ў сьпевах таго ж салаўя. І жабы, не падзя-
ліўшы сваіх зялёных ад хаценьня вершнікаў, цьве-
ляцца, лаяцца, як прафэсійныя давалкі:

Кккурвва, кккурвва.
— Сама тттакккая, сама тттакккая…

І ў лясных жыхароў не заахвочвалася кровазь-
мяшэньне:

Ай там, на расіцы,
Прасіў заяц у лісіцы.
А лісіца не давала,
Пізду лапай закрывала.

Пра вітаміны, пра танізатары крывічы ня ведалі,
дый учуць не прыслухаліся. Стравы гатаваліся й га-
тункаваліся дакладна:

Ад бобу захочаш ёбу,
Ад гароху будзіш сраць троху,
Ад рыбы станіць хуй дыбы.

І адмова ў ласым болей самаахвярная: зьеш хуй,
а рыба дорага.

Крывічы былі за такую мілосьць, каб ці хуй на-
палам, ці пізда на дробныя цурачкі! Відаць, шкля-
ной часам рабілася. Спагаду меў нястомны: ябаць,
як воўк, прасіць, як заяц. І калі слаба палілася ў
печы, кепліва заўважалі: «Тапленьне, як кашынае
ябленьне».

Шчырая праца на ложку ці на атаве вяла да аб-
страктнага мысьленьня. Толькі ў адпаведным ста-
не льга зразумець меру: тры пізды попелу. Ці
капіздуленьку. Болей канкрэтна: заробіў ад хуя
вушы.
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З калыскі хлопчыка рыхтавалі да мужчынскай
працы на працяг роду людзкога. Малога падкідвалі
ўгору, прыгаворваючы: «Вялік расьці дзевак басьці!»
У штодзённым побыце не забываліся пра асноўны
клопат. Падымаючы поўную шклянку, дбалі пра
гаспадарку й тую, на якой працавалі ўночы, і тую,
што ўдзень сілу забірала: «Каб жыта расло й хуй
стаяў!»

Нават загадка пра баравік (бо ён адпаведных аб-
рысаў) была фалічнай: «Кладуць старца ў дамавіну,
хуй тырчыць напалавіну?»

Сапраўдныя працаўнікі не ацяляквалі, у іх у роце
мухі не ябліся. На ўсё глядзелі наўспагатоўна: «З
голай сракай каля голага хуя не жартуй!»

Расчуліўшыся за чаркай і скваркай, выказвалі ся-
бру сваю найвышэйшую пахвалу: «Каб я быў дзеў-
кай, я б табе даў».

Вядомую песьню «Ой, пайду лугам, лугам» чулі
па-свойму. Радкі «А я ляжу ды думаю, думаю, што
ліхую жонку маю» пяялі: «А я ляжу ды думаю, што
для хуя жонку маю». Яно неяк так болей мэтаскіра-
вана.

Кожны спэцыяліст ведае цану сабе й свайму
майстэрству: «Навошта мне золата, калі ў мяне хуй,
як долата?» Канкрэтна на мясцовасьці вырашала-
ся апэратыўна, што ім рабіць, ці дзяўбсьці, ці шпак-
ляваць. Залежала, відаць, ад стану аб’екту.

У нястомным шчыраваньні быў і свой кашта-
рыс ці натуральная аплата за натуру: «А за крупы,
а за сала пізда лупы закасала». Ці ў залежнасьці ад
акупацыйнага рэжыму: «За пуп — руб, за касмар-

ку — марку». Цэны, як бачым, былі памяркоўныя.
Не кусаліся.

Фантазіі хапала. Малы, я зноў-такі ня мог
уцяміць (дый цяпер не даходзіць), як гэта ўдавала-
ся:

А па вуліцы мяцеліца мяцець,
А дзед бабу за пяцеліцу вядзець.

Калі я быў блізка, пяялі захмялелыя застольнікі
й такі варыянт для мяне: «А дзед бабу за патыліцу
вядзець». Усё роўна яшчэ болей нязручна.

У пашане ў крывічоў было стараньне. Што та-
кое каханьне да заіканьня?

Пан дастане
Да пячонак пікай —
Стане пані
Радаснай заікай.

Гэта зусім ня тое, як цяпер іншы раз:

Ляжыць, як дошка,
І лесам пахне,
А ўсё чакае,
Што нехта трахне…

А ў прыгаворцы: «Няхай жывець, красуецца, па-
куль на хуй ня ўссунецца!» — чулася й пагроза, і
зайздрасьлівы ўспамін, старая маладой і гразілася,
і сама ў маладыя гады вярталася. Гэта калі да
дзяўчыны сваталіся багаты на грошы й з уруччам
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нападоймішча, яна слушна вырашыла: «Хлеб годам,
грошы пераводам, а хуй у векаўшчыну».

Самыя дасьціпныя, самыя іскрыстыя ў крывічоў
былі й песьні й папеўкі якраз скаромныя ці, па-
навуковаму, фалічныя:

А ў чыстым полі
Пад ябурамі
Часалі дзеўкі хуй тапарамі,
Яны часалі ды прымяралі,
Ой, каб жа ціці, не ўкараціці.

І дзяўчаты не баяліся мужчынскае працы, абы
знасалодзіцца. Малы я ня мог зразумець, што за
дрэва ябур. Пазьней дайшло, што гэта спэцыйна
пачуты явар. Да сёньняшняга мне, як некурцу, так
і няўцямна показка: «Ён так курыць, як пізда сена
есь». Адно дайшло: «Жыць будзеш, толькі не захо-
чаш».

Хочацца, каб яшчэ доўга мог лячыцца па народ-
най крывіцкай мэдыцыне: «Жывот аб жывот па-
церці, і ня будзіць балець да самай сьмерці».

Глыбокі ўзроставы сум у анэкдоце, які йдзе з
даўніны. Дзед сядзіць на прызьбе. Певень гоніцца
за курыцай. Дзед сыпнуў крылатаму заляцанку зяр-
нятак. Певень спыніўся й пачаў дзяўбсьці, за-
быўшыся, што бег ябсьці. Дзед толькі й выгукнуў:
«Гэта ж ня дай бог, каб я да такога дажыў...»

У маладыя гады ўсё пачыналася, як бы вытвор-
часьць, у прыватнасьці, і як Гефэстава рамяство:

Даражэнькая мая,
У нас кузенька свая:
Срака дзьмець, а хуй куець,
Пізда жару паддаець.

А як скаромяцца сэксам, пра гэта лепей могуць
давесьці тэарэтыкі. А практыка, яна жывая, таму
й няўлоўная, бо зьменлівая.



Жорсткая й бескампрамісная
праўда пра аўтара ад жонкі,
сяброў, знаёмых і незнаёмых
зь Беларусі й Амэрыкі
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За тры месяцы ніводзін журналіст ці аўтар Ра-
дыё Свабода не выходзіў у эфір так часта, як гэта
рабіў напярэдадні свайго 70-гадовага юбілею слын-
ны беларускі паэт. Дзень 1 верасьня для дзядзькі
Рыгора (Барадулін любіць, калі да яго зьвяртаюц-
ца менавіта так) пачаўся з тэлефанаваньня даўня-
га сябра, паэта Валянціна Тараса. Хто-хто, а ён вы-
датна ведае цану такога вось незвычайнага творча-
га маратону: толькі адзінкі могуць вытрымаць
жорсткі рэдакцыйны рытм — штодня показка, ды
якая!

— Самыя апошнія радкі, што я прачытаў яму
літаральна сёньня:

Прачнуўся —
Жыцьцю ня рады я…
Але заўсьміхаўся расчулена,
Калі пачуў па радыё
Показку Барадуліна!

Ня ўсё, вядома ж, было роўна: вельмі цяжка кож-
ны дзень выдаць сапраўдны досьціп. Але ў боль-
шасьці выпадкаў усё гэта было добра, — мяркуе
Валянцін Тарас.

Сяргей Кручкоў зь Ліды куды больш шчодры на
ацэнку пачутага на «Свабодзе». Кажа, што проста
зачараваны й захоплены:

— Нягледзячы на свой паважаны век, Барадулін
застаўся маладым — пра тое сьведчыць і апошняя
ягоная творчасьць. Ён застаўся той загадкай, якой
быў усё жыцьцё. Тое, што ён генэруе, акумулюе,
тое, што ён робіць, — гэта сапраўды заўсёды пэўны
сюрпрыз і загадка. І дай Божа яму шмат здароўя й
гадоў. Гэта для мяне геніяльны чалавек, чыя твор-
часьць заўсёды прыемная. Наватворы, якія выхо-
дзяць з-пад ягонага пяра, вельмі трапныя. І дай
Божа, каб іх было болей. А жыцьцё пакажа, што
застанецца, што не…

Шмат хто са слухачоў «Свабоды» называў
апошні Барадулінаў праект вельмі адметным у бе-
ларускай літаратуры падыходам да сучаснай мэму-
арыстыкі: і адухоўленыя постаці, і нізкія асобы
гісторыі й цяпершчыны Беларусі паказаныя Бара-
дуліным праз вострае, дасьціпнае слоўца, іранічны
погляд, сытуацыі ды інтанацыі на мяжы, як яны
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казалі, дазволенага... Адны тую нетрадыцыйнасьць
прынялі, іншыя — не... Вось голас з рэдакцыйнага
аўтаадказьніка:

— Калі вы выганіце гэтага Барадуліна?! Ён гаво-
рыць абы-што!

«Абы-чым» былая абазваная й эпіграма на Ана-
толя Вялюгіна ў выкананьні дзядзькі Рыгора:

Як дуб, ён і дужы, і стойкі,
Ня кожнаму цісьне руку.
І ўсе паэтэсы, як сойкі,
На ніжнім сядзелі суку...

Яшчэ адзін наш слухач «смачна» абыгрывае ру-
брыку «Лета з Барадуліным»:

— У гэтую восень, упэўнены, беларусам будзе не
шкада, што прайшло гэтае лета. Бо пакуль яшчэ
круціць у кішэнях дулі добрым людзям Барадулін...
Дзякуй!

А зараз дамо слова паэту, якога дзядзька Рыгор
атэставаў вось так «памежна»: «Тонкі лірык, ён мог
праняць чытачак ня толькі да нырак — нават сэкс-
раманчык у выгнаньні напісаў разнаплянавы спэ-
цыяліст». Такім чынам, зь Фінляндыі Ўладзімер
Някляеў:

— Не стаіць на месцы, разьвіваецца літаратура.
І маладая вырасла вельмі добрая проза, і вельмі
прыстойная паэзія… І разам з тым ёсьць нейкія
дамінанты, якія прысутнічаюць над вось гэтым
агульным літаратурным кантэкстам. Адна з гэтых
дамінантаў, на сёньняшні дзень самая значная, —
гэта Рыгор Барадулін. Чаго б хто ні казаў, якіх бы

навацыяў хто ні выдумляў, але таго, што ўсё жыць-
цё рабіў і на сёньняшні дзень робіць — ня
страціўшы ні формы, ні энэргетыкі — Рыгор Ба-
радулін, у сучаснай нашай паэзіі ня робіць ніхто.
Тое, што зроблена Барадуліным, — гэта найвышэй-
шы пілятаж.

Вядомага паэта дапаўняюць проста прыхільнікі
таленту Рыгора Іванавіча:

— Імя Рыгора Барадуліна для мяне знаёмае зь
дзяцінства. Гэта… Гэта шчырасьць, чалавечая год-
насьць і простае, прыгожае беларускае слова…

А вось што кажа Аляксей Белы з Баранавічаў:
— З творчасьцю Барадуліна я знаёмы даўно. Ва

ўнівэрсытэце пісаў курсавую па ягоных вершах.
Памятаю, напрыклад, як ён шчыра й цудоўна
напісаў пра Адама Міцкевіча:

Паэты нараджаюцца ў карчме,
Каб іх пасьля аплаквалі саборы…

Увогуле, мне пашчасьціла сустракацца зь дзядзь-
кам Рыгорам: ёсьць аўтографы — аўтографы ня
толькі на кніжках, але й на асобных вершах. А яшчэ
я напісаў маленькую эпіграму й яму, калі слухаў
свабодаўскі цыкль:

І бэры часам ён трасе, і дулі,
І ў матчын дом не-не ды завітае…
Такі вось ён, Рыгор наш Барадулін.
І праўда наша, і любоў сьвятая.
Нясе да грубкі з-пад павеці дровы
Вушацкі дзядзька, сын сваёй Айчыны.
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Для суму у яго няма прычыны,
Бо ёсьць Радзіма у яго і слова…
І ёсьць падставы ўслаўляць жанчыну!

Прыгожае слова заўважнае. І нярэдка гэта пе-
ракідаецца для «красамоўцаў» зусім ня ў тое, чаго
яны, мажліва, чакалі. Асабліва калі закранаюцца
такія далікатныя, напрыклад, сфэры, як каханьне,
эротыка. Вось тут меркаваньні слухачоў «Свабоды»
ну проста палярныя. Паслухайце Ўладзімера Ар-
лова:

— Маё знаёмства з Рыгорам Іванавічам Бара-
дуліным адбылося яшчэ ў школьныя гады. Знаём-
ства гэтае было завочным, але вельмі прыемным. Я
адкрыў для сябе эратычныя вершы Барадуліна, якія
недзе ў дзявятай клясе завучваў на памяць:

Ад «Ня трэба, ня трэба…»
Да «Сьвятло патушы!»,
Як да сёмага неба,
Як да шчырай душы…

А вось Сяргея Бандарэнку свабодаўскі летні
цыкль дзядзькі Рыгора зацікавіў настолькі, што ён
прыйшоў паглядзець на паэта падчас адной імпрэ-
зы:

— Я ня ведаў раней Рыгора Барадуліна. Думаў,
што ён памёр ужо… Нейкі такі дзядок, вакол яго
нейкія цёткі. Маладыя нават… Ён ніжэйшы за іх
усіх, але неяк усіх абдымае, нешта кажа! Мая дум-
ка: гэты чалавек трошкі сэксуальна, гм-м, заклапо-
чаны.

— Ну а што дрэннага ў тым?..

— Нічога!
— То бок гэта цябе не абурае, а зьдзіўляе?
— Зьдзіўляе! Трошкі зьдзіўляе…

Паколькі эратычныя матывы зьдзіўлялі далёка
не аднаго Сяргея, я зьвярнуўся па тлумачэньні да
чалавека, найбліжэйшага да паэта, да яго жонкі
спадарыні Валянціны. Але размову мы пачалі зь
іншага. З пытаньня жыхаркі Лунінцу Сьвятланы
Гарды пра тое, як яны пазнаёміліся з Барадуліным.
Нашая слухачка чула, што гісторыя гэтая была кры-
ху камічная... Тады, Сьвета, даведайцеся праўду зь
першых рук, ад Валянціны Барадулінай:

— На філфаку быў аркестар народных інстру-
мэнтаў. А там стараста Піліпенка, аднакурсьнік Ры-
гора. І вось аднойчы Піліпенка гаворыць: «Рыгор,
хочаш, я цябе пазнаёмлю зь першакурсьніцамі?»
А Грыша мне так не спадабаўся, ну так! Худы, на-
саты, нейкі няўклюдны… Дужа не падабаўся! По-
тым я захварэла, а быў вечар, і ён мяне шукаў і не
знайшоў. А на біяфаку была дзяўчынка, да мяне
падобная. Толькі я была дужа худзенькая — 46
кіляграмаў. А тая паўнаваценькая такая… І ўсё ж
ён некалькі танцаў зь ёй станцаваў, таму што ду-
маў, нібыта гэта я. Пасьля, відаць, у працэсе раз-
мовы зразумеў: «Ня тое!»

Як і іншым жонкам папулярных паэтаў, спада-
рыні Валянціне не прывыкаць да розных баек пра
ўсялякія прыгоды спадарожніка жыцьця. Пагатоў
і самі паэты ня лезуць па слова ў кішэню. Вось ба-
радулінскія радкі з показкі пра малдаўскага паэта-
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харашуна Аўрэла Бусуйка: «Сярод удзельніц ура-
чыстасьцяў вылучалася паэтка з Таджыкістану, та-
кая пэрсіянка зь песьняў… Пакуль Аўрэл краса-
ваўся перад усім застольлем, мы выйшлі з ча-
раўніцай у цёмную й цёплую ноч, як у казку. По-
тым я напісаў узгадку:

Неўтаймаваны Бусуёк,
Шаноўнейшы Аўрэле,
Суема кожны свой суёк,
Пакуль не астарэлі.
Бо зь вялымі суйкамі
Мы самі ўжо ня самі...»

Жонка, спадарыня Валянціна, так разважае пра
паэтычнае свавольства мужа:

— З маладых гадоў раўнавала. Спачатку ён мяне,
ну, да ўсякага… плінтуса! Ой, гэта было жахліва й
несправядліва!

— Дагэтуль згадваюць, між іншым, славутае: «Як
пабачу Валянціну, сэрца б’ецца аб штаніну...»

— Ну, гэта нехта на курсе схуліганіў! Ня ведаю,
можа, Бураўкін. А можа, хто яшчэ. Гм, прыгожань-
кая была!

— Чаму была? Засталася!

А што яна думае пра эратычныя матывы ў твор-
часьці найбліжэйшага чалавека?

— Я нармальна стаўлюся. Па-першае, я ведаю,
што ў сапраўднага паэта стан нейкай эратычнасьці
павінен быць! Увесь час… А па-другое, я заўважы-
ла, што ў іх такая мясцовасьць, дзе ну ўсе «закла-
почаныя»! Там усе жартачкі, показкі, прыказкі,

песьні — хуліганскія, так бы мовіць, там такі ўвесь
мясцовы калярыт…

У размове са спадарыняй Валянцінай мы не
абмінулі яшчэ аднаго папулярнага матыву ў показ-
ках Барадуліна — дачыненьняў ягоных герояў з
Бахусам... Вось хоць бы радкі пра Піліпа Пестрака
ў выкананьні аўтара: «Каньяк — гэта ўлюбёны на-
пой пралетарыяту, які ён п’е вуснамі сваіх найлеп-
шых прадстаўнікоў. І пасьля перапынку, як з пад-
польля, выходзілі ў залю цёпленькія выступоўцы.
Аб’яўляюць Пестрака. Першая фраза: «Марксізм-
ленінізм — гэта ня тое, каб выпіць дзьве пляшкі
каньяку й цёпла пагаварыць...»

Калі такое вычвараў сур’ёзны зацяты рэвалюцы-
янэр, што ўжо казаць пра пасьляваеннае пакалень-
не Барадуліна й яго сяброў. Апавядае Валянціна
Барадуліна:

— Было, тусаваліся ў нас па некалькі сутак.
Прыйду з працы — штабэлямі ляжаць! Грыша,
праўда, першым клаўся. Або на тахту (у нас не было
ложка), або на дыван. А ўжо госьці — як хочаце!
Хочаце на падлозе, хочаце на матрацы нейкім…

Пытаюся пра канкрэтных пэрсанажаў, а спада-
рыня Валянціна адпінаецца:

— Усё такое, што не для друку!
— А ў нас не для друку, а для радыё!
— Хуліганілі мы ўчацьвярых з Караткевічамі: Ва-

лянціна ягоная й мы з Рыгорам. Так, як кажуць
па-руску, «распоясались», што яны сталі вершы
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пісаць на нашых панталёнчыках. Валянціна заха-
вала на памяць, а я не…

— Шкадуеце?
— Шкадую…
— Кожны пісаў на сваёй?
— Не, на сябровай!
— Кляс!
— Ну, гэта нявінная такая была забава, бо ніякай

пошласьці там не было… Так… Так, жыцьцё было
яскравае! Яскравае…

Ізноў апавядае Ўладзімер Арлоў:
— Асабістае маё знаёмства з Барадуліным адбы-

лося на пачатку 1980-х гадоў. Рыгор Іванавіч пры-
ехаў на творчую вечарыну. Мы, маладыя літарата-
ры зь літаб’яднаньня «Крыніцы», сустрэлі, ну, і як
бы нясьмела прапанавалі выпіць па шкляначцы
віна ці па чарачцы чаго-небудзь мацнейшага… Ры-
гор Іванавіч сказаў: «Хлопцы, я ўжо колькі гадоў,
як ня п’ю, а вам раю…»

Хрэстаматыйна вядомае з гісторыі расейскай
літаратуры выслоўе: «Усе мы выйшлі з гогалеўска-
га «Шыняля»… А беларускія паэты, на думку Ўладзі
Арлова, — з барадулінскага капелюша:

— Ну, раз Рыгор Іванавіч ня піў, дык мы выра-
шылі дарагога госьця звадзіць прынамсі ў саўну.
Прывялі ў саўну, пасядзелі, я выйшаў у строях Ада-
ма… Рыгор Іванавіч угледзеўся ў мяне, а потым да-
стае з дыплямата капялюш, кажа: «Гэта табе пада-
рунак будзе». Я падышоў да люстэрка, паглядзеў
— самому спадабалася! Капялюш ад Барадуліна —

такі эксклюзіў… Вось… Потым я празь некалькі
гадоў маладзейшаму свайму калегу-літаратару па-
дараваў гэты капялюш. А ён, магчыма, таксама
некаму падараваў… Так і вандруе гэты знойдзены
Барадуліным капялюш з галавы на галаву бела-
рускіх літаратараў.

— Ну, а які сэнс ты ўкладваў у гэты капялюш?
— Гэта быў падарунак паэта, які піша ня толькі

вытанчаныя эратычныя вершы й які выдатна па-
чуваецца ў самых розных жанрах, але гэта быў
яшчэ падарунак і чалавека, надзеленага — як, спа-
дзяюся, і я — полацкім мэнталітэтам. Зь ягонай
вось такой схільнасьцю да нечаканых учынкаў,
іроніі й самаіроніі…

Апрача таго, разьвівае думку Ўладзімера Арлова
паэт Валянцін Тарас, Барадулін цэніць таксама
іронію іншых у адносінах да сябе:

— Была ў мяне пародыя даволі сьмешная на яго
амэрыканскія вершы…

— Ага, ня толькі ён, але й на яго!
— Так, і на яго… Ён жа заўсёды: «Куліна, мама…»

Гэта абыгрываюцца радкі вядомыя зь ягонай паэ-
мы. Што вось калі ён прыяжджае ў Вушачы, усе
расчульваюцца: «Божа, Кулінін хлопец прыехаў,
Кулінін малец!» Ну дык вось калі ён паехаў у Амэ-
рыку, я й напісаў:

Брадвэй цыгару рэклямай смаліць,
Але мяне ўбачыўшы — не расчуліцца!
Дык не запляскае ў ладкі Кулінін малец:
«Гадкая вуліца, гадкая!»
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А вось яшчэ іронія, прычым, так бы мовіць, жор-
сткая. Ад жонкі дзядзькі Рыгора спадарыні Ва-
лянціны:

— Згадала, як празь яго пабілі Тармолу ў рэста-
ране.

— Рамана Тармолу?
— Ага. Ні за што! Мы сядзелі сваёй, а Раман сва-

ёй кампаніяй. А ён жа такі гад, што любіць каго-
небудзь зачапіць! Нешта не спадабалася й сказаў
ці то «быдла», ці то што… Чалавек устаў і хацеў яму
ўрэзаць…

Перапыню шаноўную спадарыню Валянціну
эпізодам, які я пачуў ад дзядзькі Рыгора: зусім не-
малады й славуты навуковец Барыс Кіт на апошнім
сваім юбілеі пабіўся ў нямецкім рэстаране з там-
тэйшымі задзірамі. «А чаму, — пытаюся ў Бара-
дуліна, — Вы не згадалі гэтага эпізоду ў показцы
для “Свабоды”?» «Няёмка неяк — выбітная ж асо-
ба», — адказаў дзядзька Рыгор. Але распавядае да-
лей ягоная ўсьмешлівая жонка:

— …Чалавек устаў і хацеў яму ўрэзаць… Учапіўся
за настольнік і ўсё там сьцягнуў! І тады зусім ужо
ашалеў і на Грышу з кулакамі… А Тармола ўбачыў,
што «нашых б’юць!» ды кінуўся, хоць сам не-
вялічкага расточку. І пачалі яны біцца, а Грыша
адразу ўцёк!

— Намалацілі Рамана?
— Намалацілі беднага Рамана з-за Грышкі…
— А як Грышка зрэагаваў?
— Я ўжо ня помню: па-мойму, нармальна!

Пад гэты эпізод прапаную паслухаць адзін з вод-
гукаў слухачкі «Свабоды»:

— Можа, я нешта блытаю, але ў мяне такія аса-
цыяцыі, нібыта нешта там ня так падзялілі! Яго вы-
лучылі некуды наперад, а некага засунулі на задні
плян, і таму нехта застаўся надта пакрыўджаны. Бо
Рыгор Барадулін увесь час ува ўсіх на вуснах, а не-
кага празь яго пакрыўдзілі!

Спадарыня Валянціна адразу зрабілася сур’ёзная:
— Ведаеце, ён верны чалавек. Відаць, ён адзіны

зь пісьменьнікаў, хто ў выдавецкай справе, груба
кажучы, «цягнуў мерцьвякоў»… Усіх, хто памёр,
імкнуўся выдаць, каб дапамагчы сем’ям, захаваць
памяць…

З гэтымі словамі вельмі стасуецца вось такое
меркаваньне пра цыкль «Лета з Барадуліным» ад
Лідзіі Цалуйкі з Івацэвічаў:

— Калі чуем Рыгора Барадуліна, то нечым адра-
зу павявае беларускім, шчырым, і хочацца думаць
пра тое, што павінны быць людзі, якія мусяць
больш думаць пра адраджэньне Бацькаўшчыны,
чым пра свае пасады.

Большасьць тых, пра каго так ярка расказаў паэт
у сваім летнім цыклі для «Свабоды», менавіта гэ-
тымі людзьмі й ёсьць. Мне падаецца, сэрыя таму й
выклікала значны рэзананс, што выдатных сыноў
Беларусі згадваў, апяваў выдатны яе грамадзянін і
паэт — Рыгор Барадулін. Наш дзядзька Рыгор.
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Рыгора Барадуліна можна безь перабольшань-
ня назваць Купалам нашых дзён — клясыкам,
унікальнай зьявай нашай літаратуры. Мала каму
ўдаецца ня проста заставацца выдатным паэтам-
лірыкам у вельмі паважаным веку, але й з кожным
новым творам зьдзіўляць і выклікаць захапленьне.

Для мяне ж асабіста Барадулін стаў найлепшым
настаўнікам роднай мовы, надаў аптымізму: гэт-
кая мова сканаць ня можа! Наогул, ня ведаю, ці
можа хоць якая сучасная літаратура пахваліцца
тым, што мае Чарадзея Слова. А беларуская —
можа! Дзякуючы Рыгору Барадуліну.

Ён патрэбны цяпер, як стырно ладзьдзі,
Небачолай, няўрымсьлівай моладзі —
Хай жа будзе заўсёды атулена
Мудрым клопатам Барадуліна.
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Мала хто ведае, што бліскучы лірык, аўтар вы-
датных паэмаў і элегічных санэтаў, даўно й друж-
на прызнаны ўсімі клясык Рыгор Барадулін пачы-
наўся з баек і гумарыстычных вершаў. Увесь унівэр-
сытэцкі інтэрнат на Бабруйскай вуліцы ў Менску
ў канцы 1950-х гадоў напамяць ведаў ягоную «Кух-
ню Насьці» й «Ключ ад сэрца Кацярыны»… Так
што ягоны вясёлы й задзірысты талент невыпад-
кова раз-пораз выбухае то цэлаю кніжкаю эпігра-
маў, то саланаватымі вушацкімі анэкдотамі, а то
ўсьмешлівымі й нават кусьлівымі ўзгадкамі-показ-
камі.

За многія дзесяцігодзьдзі нашага зямляцкага й
творчага сяброўства я добра ўведау тэмпэрамэнт-
нага й непаўторнага Рыгора. Недарэмна, відаць,
аднойчы на шматлюднай сустрэчы на сьвяточнай
гарадзкой плошчы ўсхваляваная кіраўніца мясцо-
вай культуры вітала як дарагіх гасьцей... Генадзя
Барадуліна й Рыгора Бураўкіна. А зусім нядаўна
адна сур’ёзная й даволі папулярная газэта ўзяла ў
мяне інтэрвію й надрукавала яго пад прозьвішчам...
Рыгора. І мы не пакрыўдзіліся, бо мне было пры-
емна, што мяне зблыталі са славутым народным
паэтам, а ён быў згодны з усім, што я сказаў жур-
налісту.

Язычок у Барадуліна, безумоўна, востры, вока —
праніклівае, а слова часам — забойчае. Толькі ніколі
гэта не ідзе ад жаданьня пазьдзекавацца зь некага
ці прынізіць нечую чалавечую годнасьць. Я гэта
добра ведаю. Ды ўрэшце й барадулінская ўвага
ніколі не зачэпіць асобу пустую й нецікавую. Таму
я й зьвяртаюся да тых, каго, магчыма, балюча па-
ранілі барадулінскія калючыя радкі:

На радасьць ці на гора вам
Удача можа выпасьці
На языку Рыгоравым
Узбрыкнуць, як на выпасе.

Ня лайце ж слова босага
І не лічыце драпіны —
Быць можа,
Гэткім спосабам
У вечнасьць вы патрапілі.
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Акрамя прыроднага непаўторнага й магутнага
таленту, Рыгора Барадуліна вызначае выключная,
неймаверная працавітасьць, пастаянная ўнутраная
патрэба выяўляць праз паэзію сябе, сваё адчувань-
не сьвету. Часам здаецца, што клапатлівае натх-
неньне не пакідае паэта дваццаць чатыры гадзіны
ў суткі, нават у сьне. Ні ладная ношка гадоў, ні
жыцьцёвыя, бытавыя нягоды ня могуць перасіліць
апантанасьці, азартнага настрою, бясконцага, няс-
пыннага паляваньня за вобразамі, мэтафарамі,
сьвежым словам. Сапраўды, з маладосьці й да сёнь-
ня Рыгор жыве паэзіяй так, як ніхто з творцаў. У
гэтым сьвеце іншага стану існаваньня для яго няма.

Паэзія — і пакуты, і радасьць, і само ратаваньне:
як духоўнае, так і фізычнае.

Неяк у гасьцініцы, а паэт тады працаваў над пе-
ракладамі, я назіраў, як Рыгор бярэ на зуб, смакуе,
шукае, выбірае патрэбнае слоўца. У пакоі паў-
змрок, бо не разьвіднела, ды ён ужо на нагах, сьвят-
ла не запаліў, каб не пабудзіць мяне. Ходзіць, шэп-
ча нешта сабе, нібыта моліцца. Раптам спатыкаец-
ца, спыняецца, думае, падыходзіць да стала й
запісвае знойдзенае, упадабанае амаль навобмацак.
І зноў мерныя, нясьпешныя крокі й малітва да сло-
ва. Я ляжу моўчкі, не прапаноўваю ўключыць сьвят-
ло, бо ведаю, што гэта такое — перабіць думку,
пошук паэта.

Нішто не праходзіць міма пільнага паэтычнага
зроку Барадуліна: ні цуд прыроды, ні калейдаскоп
зьяваў чалавечага быцьця. Усё таленавіта ўвасабля-
ецца ў эпіцы, лірыцы. Але ёсьць яшчэ гумар, іронія,
зьедлівая, зьнішчальная сатыра. Як кажуць у наро-
дзе: «Гэтаму й брытва ня трэба. Павядзе языком
сваім — і паголіцца». Можна па-рознаму ставіцца
да ўнікальнага сатырычнага дару Барадуліна: захап-
ляцца, усьміхацца, рагатаць, палохацца яго.
Асабліва прадказальная рэакцыя злосьці, гневу,
абурэньня тых, хто стаў аб’ектам дасьціпных, вос-
трых, калючых, а нярэдка й занадта жорсткіх, за-
бойных вершаў, эпіграмаў, пародыяў, экспромтаў,
заўвагаў. Але ж гэта таксама ён, той жа чалавек.
Гэта натура Рыгора: калі заўважыў нешта вартае
высьмейваньня, то ня змоўчыць. А яе перарабіць
немагчыма. Як і натуру нашага й любога іншага
народу, якія любяць вострае слова.
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Як адышоў без пары на той сьвет Караткевіч, Ры-
гор Барадулін (неразлучны сябра Караткевіча) кро-
чыў побач з Быкавым. Гэтак удвох яны й прышлі ў
Народны Фронт і ахвяраваліся беларускаму наша-
му Адраджэньню. Памятаю іх побач заўсёды ў пер-
шым радзе на соймах БНФ — маўклівых, засяро-
джаных і ўзьнёслых. І часта, калі ўзьнікалі вострыя
мамэнты, ці запануе канфузьлівая маўчанка, Ры-
гор устаўляў вершыкам імгненны экспромт, ці бо
паддакваў у рыфму сур’ёзнаму дакладчыку, выклі-
каючы выбух сьмеху й здаровы настрой.

Шчымліва ўяўляецца мне ўсё гэта тут, далёка,
быццам магло б яно яшчэ вярнуцца... Гэтак дума-
ючы, я напісаў:
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паэт абавязкова павінен мець хрэстаматыйнае, ка-
нанізаванае аблічча. Спроба зрабіць гэта ў дачы-
неньні да Барадуліна — марны занятак. Ён заўсё-
ды непрадказальны, нечаканы, вуглаваты, няглян-
цавы: і ў творчасьці, і ў жыцьці. Ён мае ня менш
чалавечых слабасьцяў, чым кожны з усіх зямных,
грэшных людзей. І не прыхоўвае гэтага. Жыве й
творыць свабодна, адкрыта. Але ў любой сытуацыі,
у самых незвычайных ці, наадварот, простых ва-
рунках Барадулін застаецца Паэтам.

А ён такі... Перахоплены зьнянацку нейкай не-
чаканкай, адчуваючы пэўную віну й няёмкасьць,
спачатку зьбянтэжана затакуе, як цецярук: «Бу-бу-
бу...», а затым нешта выдасьць на-гара. Скажам,
вясёлую, сымпатычную анэкдатычную хлусьню,
пра якую склаліся гэтыя радкі:

Быў дамабільнікавы час...
Рыгор сустрэцца забывае.
Тэлефануем, а ў адказ:
«Я еду... Вам званю з трамвая!»
Цяпер жа што — трамвай, аўто!
Званкі ня дзівяць нават зь лесу.
Але ня ўсім вядома, хто
Стаў бацькам гэтага прагрэсу.
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Некалі я ўвёў у паэтычную мову слова, якое ўва-
брала ў сябе ўсе дзеясловы сьвету. І слова было —
барадулініцца. Як бурштыніцца, бараніцца, бадзё-
рыцца… Найбольш блізкія й родныя таму навас-
лову — абнечаканьваць і зьдзіўляць.

Абнечаканьваць і зьдзіўляць мэтафарай. Бо чы-
таць Барадуліна — нібыта глядзецца ў люстэрка з
адваротнага боку й бачыць сябе шчасьлівым…

Абнечаканьваць і зьдзіўляць рыфмай, якая
змагнічвае ня толькі канчаткі, але й словы, нават
прабелы паміж імі: учора ты — у чараты, Мінэрва
— мяне рве…

Абнечаканьваць і зьдзіўляць студэнцкай гарэз-
насьцю сівога аксакала. Калі філялягіні ўсьміхаюц-
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Рыгорка, браце наш адзіны,
Як слоўца скажа — ўсе рагочуць,
А сэрца плача па Радзіме.

Нью-Ёрк, 19.Х.2004, у гадавіну ўтварэньня БНФ
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Калісьці, яшчэ ў часы школьных пакутаў, завуч-
ваючы напамяць верш Барадуліна, ці ж мог я ўявіць
гэткае дзіва, што паэт, чые вершы ў школьным
падручніку былі побач з творамі Купалы ды Кола-
са, некалі стане для мяне вельмі блізкім дзядзькам
Рыгорам, якому можна будзе патэлефанаваць
паміж іншага й дзеля таго, каб распавесьці сьве-
жую показку, не выкідваючы зь яе ніякай лексыч-
най скароміны?

Аднак дзівосы здараюцца — і цяпер, сустрэўшы
Барадуліна, ці тэлефануючы яму, я заўсёды разь-
лічваю на 100–200 грамаў першаку вясёлых
досьціпаў і сапраўднага гумару. Разам смачна па-
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»ца пры аўдыторным чытаньні ягоных «Здубавець-

цяў» — значыць, ня ўсё яшчэ страчана з дэма-
графічнай статыстыкай…

Абнечаканьваць і зьдзіўляць — пасьля дэмаграфіі
— арфэйскай дэманаграфіяй, паэтычна-шаманскай
варажбой: «лілею млявы плёс люляе»…

Абнечаканьваць і зьдзіўляць здольнасьцю кніг
Барадуліна жыць сваім незалежным жыцьцём —
як, да прыкладу, другі паэтаў зборнік «Рунець, кра-
саваць, налівацца»: апошняе слова моладзь упарта
чытае «напівацца».

Абнечаканьваць і зьдзіўляць (хай гэта не прагу-
чыць банальна) зьдзейсьненым. Паэзія Барадуліна
— непераўзыдзеная Песьня песьняў. Больш таго, у
беларускім пісьменстве ён — рэстаўратар паэтыч-
най Бабілёнскай вежы. Зь яе ўзвышша сталі зразу-
мелымі мноства моваў паэзіяў і паэтаў сьвету: ад
Амара Хаяма да Папы Рымскага ды Зелімхана
Яндарбі. Калі Барадулін не перакладаў (хоць бы і з
падрадкоўніка) з той мовы, значыць: ці яе няма, ці
ў ёй няма паэзіі…

Урэшце, барадулініцца — гэта й зьдзіўляць не-
чаканасьцю, патэнтаваць невядомае. Яшчэ задоўга
да «мабільнікавізацыі» ўсёй краіны ён, спазьняю-
чыся, гаварыў усур’ёз у слухаўку: «Тэлефаную ўжо
з тралейбуса!»

Акром таго, барадулініцца — гэта зрэдзьчас па-
казваць дулю дурноце й лукаватасьці…

Гледзячы на Рыгора Барадуліна, неадступна ду-
маецца: гэта Коласаў Сымон-музыка, які дажыў да
сівой барады, не прапіў і не прадаў сваёй скрыпкі
— і не збарадуліўся!..
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У вушацкай хаце Рыгора Барадуліна лесьвіца на
другі паверх нагадвае комін у Мірскім замку. Гэт-
кая ж стромая й закручаная. Я доўга швэндаўся па
замку й намагаўся зразумець: навошта? І нарэшце
сьцяміў — а каб дым у неба колцамі ішоў! Думаю,
не памылюся, калі скажу, што й барадулінская
шрубападобная лесьвіца пастаўленая дыбкі ня про-
ста так. А каб кожны, хто палезе па ёй на паэтаў
Парнас, адчуў, наколькі галавакружныя й карка-
ломныя яны, вяршыні сапраўднай паэзіі.

Разоў пяць пісаў я эпіграмы на Рыгора Бара-
дуліна, і шторазу ў выніку атрымліваліся па-
нэгірыкі. І нікчэмнела пані лірыка ад таго майго

å
¥
ı
‡
Ò
¸
 
ë
Í
Ó
·
Î
‡
:

«
ç
‡
 
Ô
‡

Û
 
Á
¸
 
‚
fl

·
Î
˛
‰
‡
Ï
»рагатаўшы, я, аднак, ніколі не забываюся — з Кім

я побач.
Вось і цяпер набіраю нумар: «Алё. Дзядзька Ры-

гор. Дзень добры. Слухайце…»
Калі тое будзе, дакладна сказаць не бяруся. Ды

ўсё-ткі пытаньне падкрадзецца з выглядам ціхае
сапы:

«А хто гэта, блін, прэзыдэнціў тады Беларусьсю,
Калі Барадулін вячэраў у Рымскага Папы?»
Ды не прыгадаўшы і ў тым не пабачыўшы гора,
Уздымуць кілішкі за вечнага дзядзьку Рыгора.
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Мяне на водкуп халадам
З паўднёвае краіны,
Дзе гэтак добра верблюдам,
Прагналі бэдуіны.

І мне,
Ўздыхну я ці ўзмахну
Пяром — душы навершам,
Адно наўме — вазіў бы хну
І не карпеў над вершам.

Я часам злосны і грубы,
Дабрэю без прымусу,
Як, сеўшы верхам, аб гарбы
Пачухаецца муза.

Такі ўжо мой вушацкі лёс,
У творчы статак клікаў,
Дзе настаўляла рогі Лось
І скуб атаву Быкаў.

Чашу аб дрэвы валасьню,
А прыдрамлю ля ўнучкі —
І маладзік над стэпам сьню,
І смачныя калючкі.

Калі іду — шугаюць з воч
Сьвятло і гнеў пярунаў.
Пасталі крытыкі наўзбоч —
Баяцца, каб ня плюнуў.

панэгірыка… Вось і цяпер няйначай вірутнік з-пад
чорнай зоркі зьбівае мяне з панталыку… Проста
рака паэзіі Барадуліна настолькі шырокая, глыбо-
кая й шпаркаводная, што на ненадзейнай пласка-
донцы эпіграмы пераплываць яе рызыкоўна. А
таму паспрабую перасесьці ў пірогу пародыі. Да-
рэчы, даўно заўважыў: чым больш таленавіты паэт,
тым лягчэй накінуць на яго парадыйны сілок.

Толькі наставіш — і выцягнеш на сьвет Божы
радок, які брыкаецца і ў рукі не даецца. А часам
палюеш на каторага паэта гадамі, і — няма за што
воку зачапіцца. Спачатку зьдзіўляесься, а потым
разумееш, што ў дыстыляванай вадзе рыба ня
водзіцца.

Via est vita — казалі старажытныя. Дарога — гэта
жыцьцё. Я люблю «вандроўныя сшыткі» Бара-
дуліна. Прачытаеш іх — і нібы сам пабываў за сьве-
там ды пабачыў, як «яхта гусіным пяром піша
марскую элегію», ці пасуперажываў перажытаму
недзе на Манмартры пахмельлю: «як у п’янку, уцяг-
ваесься ў Парыж…»

Яшчэ першай кніжкай, сваім «Маладзіком над
стэпам», Барадулін парадніўся з Азіяй. Азіяцкія ма-
тывы сустракаліся ў ягонай паэзіі й пазьней: «Сфа-
таграфуемся, вярблюд, давай з табой на памяць!..
А мы абодва верблюды: я ў лесе, ты ў пустыні».
На пару зь вярблюдам і трапіў паэт у пародыю.

Прабач ты мне, крывіцкі люд,
Раскайваюся ў гэтым:
Я — з барадой лясны вярблюд —
Народным стаў паэтам.
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ладзіць сваю мастацкую выставу ў Музэі сучаснага
мастацтва, я патэлефанаваў Рыгору Іванавічу й за-
прасіў яго. Дзядзька Рыгор прыйшоў з эпіграмай,
дзе былі такія радкі:

…Увогуле, любы мастак —
Ляўша,
Калі ён сэрцам творыць звар’яцела…

У адказ я прысьвяціў яму жартаўліва перафра-
заваныя радкі:

Увогуле любы мастак лайдак,
Калі ня сэрцам творыць звар’яцела…

Наш сябра мастак Яўген Кулік, адзін з засна-
вальнікаў суполкі «Пагоня», пры згадцы пра Рыго-
ра Барадуліна заўжды зь цеплынёй успамінаў: «А
гэта мы з Рыгорам, калі працавалі ў “Бярозцы”…»

Рыгор Іванавіч сябраваў з многімі мастакамі, бы-
ваў у мастакоўскіх майстэрнях, і колькі было
выпіта келіхаў за мастацтва ды Вольную Беларусь
— аднаму Богу вядома…

Мінуў час, Рыгор Іванавіч даўно не ўжывае
сьпіртнога, а вось сяброўства з мастакамі працяг-
ваецца. Тым больш, што дачка яго Ілона, мастачка,
апошнія гады бярэ ўдзел у традыцыйных Драз-
довіцкіх пленэрах. Аднойчы, калі мне давялося
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Гэта было адкрыцьцё. І як толькі стараліся глу-
шыць «варожыя галасы». І трактары заводзіліся й
не заводзіліся, і жарабцы іржалі. Ды мы, маладыя,
прагныя да праўды, слухалі «Свабоду». Потым у
гады так званай перабудовы пачало памалу сьціхаць
шыпеньне й іржаньне. Проста рабіліся тэхнічныя
непаладкі. Ды «Свабода» пагрукалася ў сэрцы сьвя-
домых беларусаў.

Апошнія гады я й не ўяўляю сябе без «Свабо-
ды». Як родныя й дарагія гучалі мне й гучаць гала-
сы Васіля Быкава, Зянона Пазьняка, маладзейшых
змаганцаў за непадлеглую Беларусь.

Нашай «Свабодзе» — 50! Залаты юбілей. І хо-
чацца павіншаваць і пажадаць моцы й плёну.

Хапіла абяцанай манны,
Ідэйных нараў і начы.
Будзі, «Свабода»,
Край заспаны,
Вучы любіць сябе.
Гучы!

Брэшаць, як радзіва.
Так казалі ў нас дома ў тым стагодзьдзі.
Хадзіла загадка, што трэба зрабіць, каб ха-

ладзільнік быў паўнюткі? Адказ просты — падклю-
чыць да радыё.

З радыё нясецца агітацыя: «Галасуйце за блок ка-
муністаў і беспартыйных!» Мама вырывае шнур з
разэткі, удакладняючы: «За блох камуністаў і бес-
партыйных!»

…І раптам аднойчы ўдалося злавіць у эфіры ра-
дыёстанцыю, якая вяшчала (а не вішчала) пра ўсё
на сьвеце ўзважана й спакойна на чысьцюткай
крывіцкай мове з крывіцкай панавітай годнасьцю.
«Свабода»!

Å
Û
‰
Á
¥
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É‡Î¥Ì‡ Ä·‡ÍÛÌ˜˚Í

Характар беларускі, трапяткі
Ў Галіны Абакунчык,
І таму так
Шчасьліва нараджаюцца радкі
І дзеці,
Каб душу ня пасьвіў смутак.

ëfl„ÂÈ Ä·Î‡ÏÂÈÍ‡

Для паравоза кемлівасьці рэйкі
Пакладзены далёкімі вякамі.
Вагоны эгаізмаў Абламейкі
Вязуць усьмешкі з мулкімі бакамі.

Ç‡ÎflÌˆ¥Ì‡ ÄÍÒ‡Í

Пэгас — натурысты рысак,
Ды ўмомант паслухмяным стане,
Ледзь на яго зірне Аксак.
Аброць надзейная ў каханьня.

ëfl„ÂÈ ÄÒÚ‡ŸˆÓŸ

На журналістыку й прыгожае пісьменства
Стае ўзварушлівага Астраўцова.
Праўдапрадаўцаў ненавідзіць да шаленства,
Таму й палае шчырым гневам слова.

*  *  *
Свабодаўцы!
Вяшчуйце сьветлы дзень,
Каб ён не затрымаўся
У дарозе.
Каб зь Беларусі сплыў
Калючы цень.
І падарыце ўсьмешкі
Перамозе,
Якая пераможа зябкі страх
І жаўрукам аддасьць
Абсяг зьнямелы.
Лунаціме
Раскрылены ў вяках
Сьвятарны сьцяг наш
Бел-чырвона-белы!

Сёньняшнім супрацоўнікам
Радыё Свабода
прысьвячаецца
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ÄÌ‡ÚÓÎ¸ É‡ÚÓŸ˜˚ˆ

Варты ўвагі і пашаны
Рупны спэц —
І ў гэтым соль.
Інфармацыяй напханы,
Як кампутар,
Анатоль.

ìÎ‡‰Á¥ÏÂ ÉÎÓ‰

І ў фактаў, і ў чутак адно дупло,
І ў цётак плётак няма амбіцый.
Глод ведае добра,
Што ёсьць, што было,
І тое, што мае яшчэ адбыцца.

ÄÎÂ„ ÉÛÁ¸‰Á¥ÎÓ‚¥˜

Алег, як цьвёрды праваабаронца,
Ўсё ведае,
Дзе, што, нашто, чаму.
Калі ўзысьці захоча раптам сонца
Ня з тога боку,
Ён ня дасьць яму.

ä‡ÒÚÛÒ¸ Å‡Ì‰‡ÛÍ

Кастусь Бандарук у нябёсы ўзносіць
Малітву зьясьненую ў вяках,
Па-беларуску ў Звышняга просіць
Прагнаць з душы беларускай страх.

á¸Ï¥ˆÂ Å‡ÚÓÒ¥Í

Як бард і вяшчальнік,
Бартосік слухачак
Умее давесьці
Да сьмелых гарачак.
Яно й не такая вясёлая праца —
Надвор’ем любым салаўём залівацца.

ÄÌ‡ÚÓÎ¸ ÅÛ·Î¥Í‡Ÿ

Клопат тлумны ў гукарэжысэра —
Заўтра пабяжыць гукаць учора.
Як настаўніка малеча ў школе,
Гукі слухаюцца Анатоля.

û‡Ò¸ ÅÛ¯ÎflÍÓŸ

Капрызная беларуская мова!
І як яе выправіць ні стараецца,
Ня хоча слухацца Бушлякова —
Упіраецца.
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ÄÌ‡ÚÓÎ¸ ÑÓ‰Á¸

Наш гукамаг —
Штукар вялікі,
Ён зробіць салаўя з заікі.
Амаль нямы,
Сьмялей прыходзь —
Трыбунам стаць паможа Додзь.

û˚ Ñ‡Í‡ıÛÒÚ

Па хаце — кошка,
Па кошыку — грузд.
Жыцьцё — гэта п’еса
Ня надта касавая.
Да працы заляцаецца Дракахруст.
І яна адпаведнаю платай адказвае.

ëfl„ÂÈ ÑÛ·‡‚Âˆ

Дубавец з «Вострай Брамы»,
Як мужны рыцар,
Даганяе наступнасьць на крылатым кані,
Каб Віленскі край не сьпяшаўся забыцца
Пра свае крывіцкія карані.

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ÉÛ˚ÌÓ‚¥˜

Са сьцюдзёнага космасу гукі
Самі просяцца ў добрыя рукі.
Гурыновіч, як гукамаг,
Іх кіруе ў шчасьлівы шлях.

Ñ‡Ì˜˚Í

Данчык —
Вальнакрылы птах сьвітаньня,
Сьмела крыгаломіў ледастаў,
Беларусі зь лютага выгнаньня
Душы беларускія вяртаў.
Салаўіны голас мае сілу
Распагодзіць позірк небасхілу.

ÄÎflÍÒÂÈ ÑÁ¥Í‡‚¥ˆÍ¥

Ні дня без радка
Пра навіны ў Эўропе,
Ні дня без глытка
Хмелявітага піва.
Імчыць Дзікавіцкі
Ў шалёным галопе
Пад позіркам кплівым
Варшаўскага дзіва.
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ßÎÓÌ‡ ß‚‡ÌÓ‚‡

Хай галалёд, хай град,
Хай золь, хай сьпёка,
Ня ведае імклівая Ілона,
Што значыць слова дзіўнае — «далёка».
Таму Ілона любіць слова «плённа».
Машыну разганяе так,
Што тая,
Абы ня стаць запчасткамі,
Ўзьлятае.

Ç‡ÎÂ ä‡Î¥ÌÓŸÒÍ¥

Лёд палітычны дужа коўзкі.
Але ня звык спыняць хаду
Палітык рупны Каліноўскі.
Гатовы, цьвелячы бяду,
На шыбеніцу, як Кастусь,
Валер пайсьці за Беларусь.

å‡ÍÒ¥Ï ä‡Ô‡Ì

Плён працы залежыць ад насалоды.
Капран закаханы ў працу сваю.
Ён ведае тэхніку ўсёй «Свабоды»
І тэхніку,
Як памнажаць сям’ю…

É‡Î¥Ì‡ Ü‡ÍÓ

Летуценная Галіна завіхаецца
Ля свайго лірычнага «камбайна».
Зерне ісьціны рамантыцы ўсьміхаецца
Там, дзе і ўмалотна,
І ўраджайна.

Ç‡ÎflÌˆ¥Ì Ü‰‡ÌÍÓ

Ні злосьцю, ні пустою зьвягай
Зьмяніць нічога немагчыма,
А дабрынёю і развагай
І задуменнымі вачыма,
Такімі, як у Валянціна,
Льга ўсё зыначыць цьвёрда й чынна.

ÄÎflÍÒÂÈ áÌ‡ÚÍÂ‚¥˜

Пасьля вучобы ў Злучаных Штатах
Зрабілася роднае йшчэ радней.
І зразумеў, што набытак ў стратах
Незашораны Аляксей.
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ìÎ‡‰Á¥ÏÂ ä‡ÚÍÓŸÒÍ¥

Каткоўскі — рупны web-мастак,
Умее зрушана, нязмушана
Сайт па-крывіцку ўбачыць так,
Што сайт
Рашуча зьбеларушвае
Ўсіх праз дапытны інтэрнэт,
Каму баліць крывіцкі сьвет.

ëÂ‚fl˚Ì ä‚flÚÍÓŸÒÍ¥

Знайсьці адказ на хітрае пытаньне
І годны выгляд мець
Хапае сіл.
Як цёзка Налівайкі,
Ўзьняць паўстаньне
Квяткоўскі можа
Ў бары «Радзівіл».

ÇÓÎ¸„‡ äÛ·‡Ú‡‚‡

На клопаты, як мільянэрша, багатая
Абавязковая Вольга Курбатава.
Усё патлумачыць хапае лагоды
Ў прыбрамніцы неспакойнай «Свабоды».

ÇÓÎ¸„‡ ä‡‡ÚÍÂ‚¥˜

У Вольгі энэргіі й клёку
Хапае, каб быць прэзыдэнтшаю,
Каб браць гарады не з наскоку.
Пярэчыць праменіста змроку,
А змрок, як знарок, ані меншае.
Абмытай пяшчотнай залеваю,
У сэксе ёй быць каралеваю!

ß„‡ ä‡ÌÂÈ

Дапытнае дрэва глыбей каранее,
Каб думкам гнёзды віць у гальлі.
Калі інфармацыя ад Карнея,
Дык, значыць, яна з-пад зямлі.

Ç‡ÎÂ ä‡·‡ÎÂ‚¥˜

У Карбалевіча Валера
На ўсё свая крутая мера,
А палітычная вага
Такая,
Што зайздросьціць льга.
Адно, што нельга —
Зь недаверам
За круглы стол сядаць з Валерам.
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ü„Ó å‡fi˜˚Í

Ягора не аб’ягорыш,
Бо ён
Усю Беларусь ведае не па мапах.
І за Маёрчыкам хітры плён,
Як кот,
Ступае на мяккіх лапах.

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ å‡Í‡‚¥Í

Вырачэнцаў і тлен заўважаць не прывык,
Дасыхаюць яны,
Як націньне палеглае.
Беларуска шляхетная Макавік
Па-шляхетнаму
Родную мову пялегвае.

Ç¥Ìˆ˝Ò¸ åÛ‰ÓŸ

Да пракавечных полацкіх муроў,
Да тых сьцяжын,
Што нам праклаў Скарына,
Вяртацца раіць як часьцей
Мудроў,
Каб не забыць,
Адкуль наш род былінны.

ë¸‚flÚÎ‡Ì‡ äÛÒ

Майстэрства —
І чорная праца, й пашана.
Перакладае і піша сама,
Таленавіта такі не здарма,
Бо натуральная беларуска Сьвятлана.

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ãÛÍ‡¯ÛÍ

Рашучаму інтэлігенту,
Сур’ёзнаму Лукашуку,
Рафінаванаму дашчэнту,
Пан посьпех падае руку.
З кім можна пану павітацца,
Падказвае паненка праца.

ã˛·ÓŸ ãÛÌfi‚‡

Не дазваляе сабе памыліцца,
Бо ведае вартасьць і справы, і слова.
Любові пабойваецца і міліцыя,
Бо дзейнічае рашуча Лунёва.
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ÄÎÂÌ‡ è‡ÌÍ‡Ú‡‚‡

У працы Панкратава —
Львіца.
Нямецкамоўныя гоні
Не дазваляюць забыцца,
Што такое бяссоньне.

í‡ˆflÌ‡ èÓÍÎ‡‰

Ня любіць верыць
Ні ў якія міты,
Бо ўзважаную думку паважае.
Свая сярод літоўскае эліты,
І ў прышласьці
Тацяна не чужая.

ÄÎÂÌ‡ ê‡‰ÍÂ‚¥˜

Алена Радкевіч і ўявы ня мае,
Што значыць такое быць з краю,
Крутая
Паказвае саманазваным змаганцам,
Як трэба змагацца,
А не вагацца.

ëfl„ÂÈ ç‡‚ÛÏ˜˚Í

Хрэсьнік непадлегласьці Сяргей,
Малацьбіт і сейбіт утрапёны.
Да хлусьні ня пойдзе на паклоны,
Годна ён вядзе нязгодны рэй.

ÄÎ¸„Â‰ çÂ‚flÓŸÒÍ¥

Паўтарыць гатоў Альгердаў шлях
Невяроўскі,
Каб шырэлі межы
Беларускай славы незалежнай.
Княскі не стамляецца размах!

á¸Ï¥ˆÂ è‡‰·fl˝ÒÍ¥

З паненкамі ціхі,
З падонкамі рэзкі,
Чаргуючы ласку і люць,
Нястомна сячэ з-за пляча Падбярэскі,
Аж трэскі далёка лятуць.
Закон у людзей,
Як і ў дрэваў, суровы:
З жывога — дубровы,
З пасохлага — дровы.
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ßÌ‡ ëÚÛ‰Á¥ÌÒÍ‡fl

Па эканоміцы довадаў,
Як з прадонных засекаў,
Стае ў Студзінскай нястомнай.
Ды ў нас,
Як даводзіў адзін з генсэкаў,
Эканоміка мусіць быць эканомнай…

å¥ı‡Î ëÚ˝Î¸Ï‡Í

Тлумачыць Стэльмаку ня трэба,
Дзе лепей першы гром чуваць,
Адкуль бярэ пачатак неба,
Дзе любіць дзень адпачываць.
Ва ўсім Міхал з хітрынкай цяміць.
Край родны ведае напамяць.

ç‡Ú‡Î¸Îfl ëÛ‰ÎflÌÍÓ‚‡

Наша першая бізнэсвумэн,
Эмігранткаю стаўшы,
Замежжа
Вучыць па-беларуску думаць,
Мацаваць сябе наскай ежай.
Каб далёка слава грымела,
Каб, стаміўшыся ад электронікі,
І ў сьпякотнай Сахары ўмела
Беларуска пячы дзяронікі.

Çfl˜‡ÒÎ‡Ÿ ê‡Í¥ˆÍ¥

Аж вар’яцее цемра злая,
Што лёс нам сьветача паслаў, —
Залысінамі асьвятляе
Шляхі да волі Вячаслаў.

ÄÎÂÒfl ëfiÏÛı‡

У нью-ёрскім каменным лесе
Не заблудзіцца панна Леся,
Бо раней аж на шэсьць гадзінаў
Сьцежкі ведае да навінаў,
І туды, дзе чарга ня сьпіць,
Дзе для бацькі
Льга ўнука купіць.

É‡ÌÌ‡ ëÓÛÒ¸

Палітычны
Ён востры соўс,
І яго прыгатуе Соусь.
Ганна можа ў змаганьні зацята
Адстаяць Курапаты.
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ÄÎÂÌ‡ ë¸ˆflÔ‡Ì‡‚‡

Зь безагляднасьцю закахана
Ва ўсё крывіцкае
Панна Сьцяпанава.
Караткевіч,
Аршанская бітва —
Слова кожнае, быццам малітва.
Не цярпела чужынцаў ніколі
Віцебшчына —
Паднявольніца волі.

ÄÎflÍÒ‡Ì‰‡ ìÎ¥ˆfiÌ‡Í

Вораг дрындушак і аднадзёнак,
Грунтоўна і без рэклямацый
Звык працаваць
Цягавіты Ўліцёнак
І воддаль ад славы трымацца.

ÄÎÂÌ‡ ñ¥ı‡ÌÓ‚¥˜

Алене спакорыцца факт любы,
Бо ўмее паставіць яго на дыбы.
Хто мае густ,
На любой пасадзе
Ад Ціхановіч будзе ў адпадзе.

ÄÎÂ„ ëÛÔÛÌ˛Í

Гісторыя час вядзе за руку,
Ці час гісторыі хлусіць хітрушча,
Даслухаць трэба Супрунюку,
Пра што шуміць Белавеская пушча.

É‡ÌÌ‡ ëÛÏ‡˜

Сурмач —
Не з пароды палахлівых,
Беларусь ня толькі па архівах,
А й па справах ведае да дна.
І таму стараецца яна,
Каб пра родны край
З падачы Ганны
Ведалі ад Мэксыкі да Ганы.

û˚ ë¸‚¥ÍÓ

Юрась у палітыку ўлез з галавой,
Шыкуючы,
Досьвед растрачвае свой.
На сайтах шматмоўных
Як дома, таму
Усё на сьвеце вядома яму.
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ÇÖêò çÄ ëÇÄÅéÑì

Свабода —
Слабо да-

    йсьці
Па асьці,
Па жарсьцьве
Да мяжы тае,
Дзе душа даўгі аддае
Звышняму,
Які ў ёй жыве.

Свабода — гэта
Душа ў таямніцы цела,
Што сябе на волі прысьніць
Захацела сама.
Без пакуты
Свабоды няма…

2001

Ç¥Ú‡Î¸ ñ˚„‡ÌÍÓŸ

Ня йдзе аналітык Віталь напралом.
Вітае бадзёрага перамога,
Бо ён вясёла за круглым сталом
У кут заганяе любога.

ûÎ¥fl ò‡Ó‚‡

У хісткай эканоміцы сурова
Свой рэй вядзе разважная Шарова.
Ёй, маладой,
У лірыку б улегчы,
Ды не прывыкла
Думку мець улегцы.

ëfl„ÂÈ òÛÔ‡

Ня звык ён уладам у ладкі біць.
Сваю пахвалу адмервае скупа.
Прагрэсу падказку можа зрабіць,
Як вучню ля школьнае дошкі,
Шупа.
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аўтар уласнай пэрсонай! Так хораша гаварылася гадзіны
са дзьве на мацнеючым марозіку... Настрой сапсавала
хіба прызнаньне, што прагучала напрыканцы: дужа
хочацца пісаць, але ж не друкуюць... А працаваць у стол,
на потым — неяк не ляжыць душа... Душа палёту прагне!
Не для паэта нявызначаная боўтанка паміж бальніцай і
маладзіцай, як у ноч тае сустрэчы...
Дзядзька Рыгор з нашымі апэльсынамі пайшоў у сваю
палату, а мы наступнай раніцай толькі рукамі разьвялі…
Аказваецца, клясык беларускай паэзіі прыхаваў тайну
свайго жыцьця: у той вечар яму стукнула роўненька 69
— вельмі паважаная лічба! І нічога не сказаў.
Мы, ясна, пакрыўдзіліся (на саміх сябе) і вырашылі:
трэба падарунак. Прычым, не імяніньніку, а самім сабе.
А найлепшы падарунак, як вядома, — гэта кніга. Вось
тады й прапанавалі грамадзяніну Барадуліну выкупіць
віну — напісаць падрабязна й праўдзіва: дзе, чаму, пры
якіх умовах ён пазнаёміўся з 75 асобамі, падазраванымі
ў вялікім, істотным, хоць зрэдку і неадназначным унёску
ў беларускую літаратуру, культуру й мастацтва.
Даваць публічныя сьведчаньні пад агульным загалоўкам
«Лета з Барадуліным» аўтар пачаў у эфіры 1 чэрвеня і
скончыў 31 жніўня.
Высьветлілася таксама: паэт Барадулін хаваў ад
грамадзкасьці той факт, што ён яшчэ і празаік — пяць
ягоных эсэ, якія таксама прагучалі на хвалях «Свабоды»,
уключаныя ў гэтую кнігу як рэчавыя доказы.
І яшчэ адна абцяжарвальная акалічнасьць: аўтар,
скарыстаўшыся сваім талентам, без папярэджаньня
напісаў эпіграмы на супрацоўнікаў «Свабоды», якія
характарызуюцца выключнай суб’ектыўнасьцю,
некрытычнасьцю й непрыхаванай сымпатыяй, што
пераходзіць ва ўзаемную любоў…
Дзьве прыгожыя даты стаяць побач: 70 гадоў дзядзьку
Рыгору й 50 — «Свабодзе». Калі ад адной адняць другую,
атрымаецца агульны сярэдні ўзрост, на які будуць
адчуваць сябе чытачы пасьля гэтай кнігі.

Замест пасьляслоўя

...24 лютага 2004 году. Ля шпітальнага шлягбаўма нас з
Сашам Лукашуком спыніла грозная маладзіца: «Позна,
ноч, не пушчу, выклічу міліцыю...» І ўсю доўгую спрэчку
каля недалёкай бальніцы пад хітраватым лютаўскім
месяцам у ціхім карагодзе сьняжынак тупаў нейкі
чалавек. Спыняўся, рабіў пару хрумсткіх марозных
крокаў, глядзеў угару... У тым было нешта адначасова й
ад паэзіі, і ад міжвольнай думкі: ён у нейкім тупіку ці на
раздарожжы, калі падаецца, што выйсьця няма.
Цётка нарэшце зьлітавалася (яе вэрсія, хоць па нашай
— здалася!), мы ўдвох пакрочылі ў бальніцу шукаць
пацыента Барадуліна Р.І. І празь дзясятак крокаў
аслупянелі: той адзінокі начны летуценьнік і быў наш
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Паэзія — рэч таямнічая. Чаму, напрыклад, героі показак
пададзеныя ў нейкім дзіўным парадку? Што гэтым
хацеў сказаць аўтар? Чаму ня ўсё, што гучала ў эфіры,
увайшло ў кнігу, і наадварот? І што менавіта? Хто
правільна адкажа — атрымае каштоўны падарунак з
аўтографам аўтара, і гэта ж не апошняя сустрэча зь
дзядзькам Рыгорам на «Свабодзе»!

Аляксандар Уліцёнак,
прыхільнік Таленту, Пацалаванага Богам
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